Downloaded from YTS.MX
Buenas noches, público de Northampton
Official YIFY movies site: YTS.MX
os damos la bienvenida a James Acaster: se aceptan pelmazos.
Antes de comenzar, estas son las reglas de la casa.
Primera.
James Acaster no se puede enfadar con el público si interrumpe,
hablan entre ellos, miran su móvil o son más silenciosos de lo deseado.
Segunda.
James Acaster no puede señalar a nadie que no haya interrumpido,
en especial si es gente que va al lavabo,
sale a tomar el aire, al bar, a casa o quienes lleguen tarde.
Tercera.
James Acaster no tiene que responder a ninguna interrupción
si no le apetece, pero solo puede echar a alguien
si es violento o utiliza expresiones de odio.
Cuarta.
Aunque ha dedicado su carrera completa a controlar meticulosamente cada detalle
en cada espectáculo que ha hecho,
James Acaster tiene que aceptar cualquier cosa que pase.
UN ESPECIAL DE COMEDIA DE HBO
EN VIVO EN EL TEATRO DE DERNGATE NORTHAMPTON
SE ACEPTAN PELMAZOS
Sí, ¡mirad como lo hacemos!
Así es como lo hacemos.
Muchas gracias, Northampton. Ha sido increíble.
Aquí James Acaster presentando la mejor noche de su vida.
De su vida profesional, claro está.
Antes de nada, para que tengáis algo de contexto.
Os contaré el peor bolo de toda mi carrera.
Sucedió al comienzo. Tenía cara de niño.
Incluso antes de llegar al micro, una mujer borracha me abucheó.
Me dijo: "¡Eh! ¿Tu madre sabe que estás despierto tan tarde?"
"Eh, tío, ¿tu madre sabe que estás despierto tan tarde?"
"He dicho: tío, tío, tío".
"¡Eh, tío!"
"¿Tu madre sabe que estás despierto tan tarde?"
En fin, esta es la historia de cómo para callar a una pelmaza
dije que mi madre estaba muerta.
Miré a la mujer y dije:
"Sí, bueno, mi madre ha muerto".
Innecesariamente según algunos, dije:
"Hace muy poco, además".
No quería que siguiera molestándome.
Quería asegurarme de que sin importar lo que dijese, estaría calladita
durante el resto de la función.
Así fue, por cierto, junto al resto del público,
que se sintió completamente destrozado
por el crío del escenario que intentaba hacer comedia
a pesar de haber recientemente enterrado a su madre.
No sé porqué lo hice, colegas.
Bajé del escenario pensando: "Qué locura, ¿en qué pensaba? ¿de qué iba?".
Me di cuenta tan solo hace unos años. Sí, eso pensé.
A ver, a veces es más alentador pirarse al quinto coño.
Al menos no fue mi culpa.
Me interrumpieron por el micro hoy.
Esto es Se aceptan pelmazos
e incluye a los técnicos. Si quieren tomarme el pelo, pueden.
Me han hecho un favor.
De hecho, podría felicitaros a todos vosotros
porque todos lo escuchamos.
Desde que comencé a hablar
todos estabais en plan: "El micro está roto.
No funciona. Además, está grabando esto".
Y todos se dirigieron por completo a lo que estaba diciendo
y estabais como: "Aquí estamos para ti, tío.
Cada vez que creamos que deberíamos reír, reiremos,
aunque sea desagradable para nuestros oídos".
El mejor bolo que tuve fue el año pasado
en la parte de atrás de un taxi en Londres.
Volviendo a casa tarde de noche, el chófer se giró hacia mí.
"He sido taxista en Londres desde hace décadas,
pero me mudaré a Norfolk. Quiero estar cerca de mi hija".
Yo: "Tío, qué linda historia, pero sabes que si quieres ser taxista en Norfolk
hacen que pases varios exámenes pesados.
Tienes que memorizar todas las salidas de Norfolk.
Nombres de calles y carreteras, tienes que pillarlos para estar listo".
"¿Ah, sí?"
"Que sí, se llaman...
"Las Norsalinas".
No os preocupéis si no pillasteis el chiste. La mayoría no lo hace.
Se le conoce como un mal chiste.
Lo hago siempre en toda la gira. Rara vez sale bien.
Es lo peor de todo el material cada noche de forma regular.
Pero lo cuento porque nunca una broma ha salido tan bien como esa del taxista.
Fue personalizada para el tío. Se rio demasiado, en plan temerario.
Se fue a casa recordándolo y repitiendo en voz alta una y otra vez.
Que se lo contaría a los de la terminal, ya que era gracioso.
Eso fue el año pasado, pero fue la primera vez en mi vida
que pensé: "creo que podría ser cómico".
Ahora, para contaros el mejor bolo visto tengo que iniciar por el segundo.
David Byrne interpretando en vivo American Utopia en Broadway.
Excelente música y coreografía.
Dio un discurso al final sobre la importancia de votar.
Cayó el gran telón y se encendieron las luces del precioso teatro.
Estaba en la segunda fila y frente a mí una pareja se paró de repente.
Hípsteres de mediana edad, diría blancos.
Se giraron y miraron a todo el público.
Nadie se había levantado aún.
Se miraron entre sí y comenzaron a decir:
"Votad, votad, votad,
votad, votad, votad,
votad, votad, votad".
Nadie se unió a esta gente.
Justo ese es el mejor bolo que he visto.
David Byrne: número dos.
Esos gilipollas de mierda: número uno.
En primera fila para ellos, segunda para David Byrne.
¡Venga, Gustavo!
"¿Venga, Gustavo?" Hostia.
¿Por qué me he vestido así?
Me has pillado.
No puedo creerlo.
Creía que molaba.
Pero es verdad, parezco la rana Gustavo.
Has dado en el clavo.
Estoy jodido.
¿Sabéis lo que se siente?
¿Con un puto cámara ahí, joder?
El tío de pie tan cerca como puede del escenario
durante el momento más bajo de mi vida.
Me han llamado Gustavo.
La rana Gustavo, ¿sabéis quién es? Es verde.
Es una rana verde.
Estoy vestido de verde.
Y él puede captar toda la pena de mis ojos.
Va mejor que cuando esa mujer me gritó:
"¿Tu madre sabe que estás despierto tan tarde?"
Aún no he fingido la muerte de ninguno de mis padres.
Para mí, ese es el listón.
¿Aparenté algún familiar muerto? No. Pues es todo un éxito.
Sinceramente no sé porqué dije eso al público esa vez. Pensé que fliparía.
Y solo hace unos cuantos años me di cuenta de por qué.
Creo que todos reflexionamos sobre nosotros mismos los años pasados.
En las cuarentenas, aprendimos mucho sobre nosotros. Yo personalmente...
y no dejes que haga mella o te arruine la función. Está todo bien.
Lo que aprendí de mí en las cuarentenas es que no me gusta hacer comedia.
No es raro, por cierto.
No es raro no disfrutar de esto.
A ver, ¿sabéis la razón por la cual ninguno de vosotros hace comedia?
Pues lo mismo.
Estoy de acuerdo. Tenéis razón.
Solo tardé 16 años en darme cuenta.
Hace más de 16 años, iba a dar mi primer bolo en un pub de Kettering.
A punto de salir al escenario y el camarero se me acerca:
"eh, tío, un dato antes de tu primera función.
La emoción y el nerviosismo
en realidad son la misma emoción a nivel químico en tu cuerpo.
Solo depende de si eres una persona positiva o negativa,
cómo eliges interpretar esa emoción".
Ahora, mirando alrededor
habéis identificado correctamente que es una mentira.
Yo no tuve esa suerte, estaba en plan: "gracias, camarero, qué útil".
Y por los últimos 16 años
he estado al lado del escenario la mayoría de noches del año...
"Estoy emocionado.
Hago lo que me apasiona".
Muchas veces durante años la gente dice que soy valiente por hacer comedia.
"Qué valiente". "No podría hacerlo, magnífico".
Siempre les devuelvo el cumplido.
"No soy valiente, ¿qué dices?
Estoy muy emocionado para ser valiente".
Pero ahora que sé cuán asustado estoy cada noche
me paro aquí para deciros que soy la hostia de valiente.
No importa. No importa si sueno arrogante.
Soy muy valiente haciendo este trabajo.
No que sea como un bombero, soldado o algo similar.
¿Pero un socorrista? Obvio.
Soy tan valiente como un socorrista.
Un socorrista de la piscina, no de la playa.
No uno de la playa.
En 2019, hice la gira más grande de mi carrera.
Salas del tamaño de esta con mi nombre por primera vez.
El 90 % del año de gira.
Ese era mi sueño cuando empecé en un cuarto encima del pub de Kettering.
Pero cuatro de cinco noches, salía al escenario
haciendo mi rutina en mi apretado guion.
Y antes de llegar al primer chiste,
alguien muy arriba, a quien ni siquiera veía,
me interrumpía diciendo algo como:
"Te dije que lo haría, me dijiste que no, pero sí".
Cada vez que pasaba,
señalaba a ese tío delante del público.
Y le decía algo en plan:
"Cierra la puta boca".
O: "Nunca vuelvas a verme, joder". Ese mola.
O el clásico: "Vete a tomar por culo".
Es una buena respuesta si eres un comediante nervioso,
si eres como Frankie Boyle y encaja contigo mismo.
Pero si caminas en el escenario como: "Empecé a comer albaricoques.
Que te den, puta mierda. ¡Espero que mueras!".
Un cambio de tono drástico. A nadie le ha gustado.
Hace muy difícil la transición a tu material
sobre cómo empezar con dulzura luego de que te has mosqueado.
Les gritaba si hacían ruido. También si estaban muy callados.
Nada era suficiente para mí.
Si veía a alguien aburrido, lo cual, nota al margen, es mi culpa...
Los destruía.
El resto del público podía estar partiéndose de risa, todos.
Pero si veía a una sola persona mirándome así...
Que, por cierto, así es cómo lo veo todo.
Ese soy yo viendo la comedia más divertida de mi vida.
Nada, es bueno.
Creo que como público me he reído dos veces en toda mi vida,
ambas veces en el cine, así que no era en vivo.
Me reí cuando Jack Black tiró al perro del puente,
y me reí cuando Mini-yo se folló al láser.
Esas son las dos veces que este tío sofisticado
se ha reído con la gente, y te reñiré toda la noche.
Pero no soy el único. La mayoría de comediantes no lo llevan muy bien
si no os reís de sus bromas.
Nueve de cada diez veces, os culparemos. Pasaremos a la ofensiva.
El comediante diría:
"Disculpad, chicos. ¿Me he pasado?
¿Mis pensamientos radicales son demasiado
para vuestros enclenques cerebros ofendiditos?"
Nunca dirán: "Disculpad, chicos.
¿Estuvo mal escrito y actuado?".
Hace poco vi a un comediante que decía: "Disculpad, chicos.
os ofendéis pronto, ¿no?
Pues dejadme explicaros algo sobre la comedia.
La comedia siempre surge de un sentimiento de amor, ¿vale?
Nunca proviene de un sentimiento de odio".
Y yo estaba en la parte trasera pensando:
"Yo no estaría tan seguro".
Por mi parte iré a casa a escribir un número sobre esto.
Y os aseguro que no vendrá de un sentimiento de amor.
Odio a comediantes así. Ojalá se mueran.
En serio, espero que ellos y sus aficionados mueran pronto.
Es mi esperanza.
Espero que pase.
Espero que todos caigan en una alcantarilla,
la mismo alcantarilla, uno tras otro.
Espero que con una conga celebren su libertad de expresión
y se caigan en una alcantarilla como un Slinky.
Espero que eso pase.
Y se quejen hasta el final siendo silenciados
y luego se salpiquen unos a otros como en efecto dominó.
Espero que pase eso. Me da risa.
Creo que mola mucho.
Eso es comedia, eso es.
Sé que estoy aquí burlándome de los comediantes,
como si no existiese un mal público. Claro que hay.
He sido parte de los malos públicos.
El peor público en el que he estado fue cuando tenía 13 años.
En la reunión del cole.
Fue más que nada una plaza perdida.
Por razones desconocidas, trajeron un instructor de yoga para hablar
sobre los beneficios de practicar yoga regularmente.
No sé si habéis tenido 13 años.
Eres la persona más flexible del mundo.
Lo único que respetas menos que estirar es cualquiera que parezca religioso.
Destrozó completamente a ese imbécil.
Cuando se puso en la tarima,
vimos que era físicamente fuerte, pero mentalmente débil.
Lo más penoso que alguna vez oí a alguien decir a su público
fue el instructor de yoga que dijo:
"Chicos, si no paráis de chillar, no puedo deciros mis secretos".
Aún me hace reír. Me encanta.
Muy penoso.
"No puedo deciros mis secretos".
Eso no son secretos, vejestorio.
No son secretos. Eres un tío blanquito cualquiera de Kettering.
Todo lo que sabes de yoga es de dominio público, Derek.
Sí que fue una pena.
Molaba la gente fuera del cole que venía a hablarnos.
Eran mis días preferidos.
Cuando tenía cinco, mi abuela vino a mi clase para charlar sobre la rueca.
Eso tampoco es normal de donde vengo.
No tengo respuestas a vuestras preguntas.
Lo siento, no sé por qué.
Tenía cinco, lo acepté. Todo me pasaba por primera vez.
Luego crecí y supe que era raro.
Pero ella ya había muerto. No pude preguntarle por qué pasó.
Les pregunté a mis padres:
"No sabíamos que eso había pasado".
Se lo llevó a la tumba. Mis respetos a esa mujer.
Trajo de casa una vieja rueca de madera.
La puso frente a nosotros, como 35 niños de cinco años sentados en el suelo.
Ella en su taburete. No recuerdo de qué habló exactamente.
Fue algo parecido a:
"Me encanta esto, joder".
Recuerdo cómo terminó.
Al final de su actuación se le ocurrió preguntar:
"¿A quién le apetece venir a probar la rueca?"
Tan pronto como lo preguntó, todo lo que quería
por el resto de mi vida
era hilar lana delante de un público.
El deseo ardía en lo más profundo de mi corazón.
Levanté la mano. Esta es una de esas historias.
Admitámoslo. No tengo que terminarla. Sabéis cómo acaba.
Al menos sabéis lo que pasa luego.
Que ella no me escogió.
Claro que no. Escogió a otros tres.
Así que hice lo más elegante y rompí a llorar desconsoladamente.
Me volví loco. No dejaba de llorar.
Ella entró en pánico. "Vale, creo que hay tiempo para uno más.
Ven aquí, James. Aunque nos veamos los domingos
y nunca has mostrado interés en la rueca".
Yo me tambaleo sobre mis compis.
Todavía llorando, mojándolos con mis lágrimas.
Supongo que con la emoción me temblaba un poco el cuerpo.
Así que no pude pararme en la rueca
como los otros niños habían hecho y usar el pedal dignamente.
En vez de eso, mi abuela manejaba el pedal.
Me sentó en su rodilla.
Y yo dando vueltas por ahí.
Con una mano sosteniendo la lana.
Llorando como una magdalena enfrente de mis compis.
Durante demasiado tiempo. No tenía que hilar tanta lana.
No la íbamos a vender. Más despacio, yaya.
Y esa, es importante resaltar,
fue mi primera vez enfrente de un público.
Cuando le conté esta historia a mi psicólogo,
él estaba en plan:
"Pues bien. Sí...
esa es la razón, James. Es el por qué de todo.
De todo lo que te pasa".
Me dijo: "James, esta historia es muy importante, debes tenerla en cuenta.
Tienes que recordar, cada vez que estés en el escenario enfrente de un público,
no solo estás tú ahí.
Ese niño pequeño también está ahí.
Y tienes que protegerle".
A lo cual, tengo que decir,
que es más duro de lo que hacía al principio.
La comedia ya es difícil de por sí.
Ahora tengo que proteger a un crío cada vez que estoy aquí.
No me extraña que saliese con guardaespaldas cada noche.
Alguien me abuchea.
"¡Solo es un crío! ¡Dejadlo en paz!
Ponte detrás de mí, nene, te protegeré."
Tengo que proteger a mi niño.
Con los años, igual.
Claro que debo proteger al crío de cinco años sentado en esa rueca.
Pero también tengo que proteger al de seis años
que se mira en el espejo del cuarto de sus padres
y practica su imitación del príncipe Carlos.
Ese crío necesita mucha protección.
Lo más vergonzoso de mi vida, y eso que estaba solo.
Fue terrible, tíos.
Sentado en la cama, a puerta cerrada, frente al espejo.
Para contextualizar, había entrado en el concurso escolar de talentos
y dije que podía imitar, cuando no era verdad.
Tenía seis años. Era mentiroso, ¿y qué?
No sabía que ninguno de seis años había hecho una buena imitación.
No lo sé, ninguno de vosotros conocéis...
Ninguno conocéis a un niño de seis años al que se le dé bien eso.
Ninguno que conocéis a uno, sois:
"Venga, ¿conocéis al hijo de John?
Imita muy bien a McConaughey.
Escuchadlo."
Vaya, vaya, vaya.
Sí, el chico es bueno.
Te aman en Northampton.
Nunca te han aplaudido, pequeñín.
¿Quieres mostrarles más de McConaughey?
Eso es, ¡fantástico!
Lo estás petando.
¿Quieres hacer una más antes de irte?
Haz True Detective. Haz True Detective, McConaughey.
El tiempo es un círculo plano.
Demasiado oscuro para un crío.
Bien hecho.
Creo que no les ha gustado mucho. Muy intenso.
El rollo de Wall Street fue divertido,
pero "el tiempo es un círculo plano" no mucho.
El tiempo es un círculo plano.
¡James! James.
Hola, Jilly.
- Hola, ¿qué tal? -¿Puedes coger el micro?
Vale, cogeré el micro y cambiaremos el soporte.
¿Qué otras películas de McConaughey hay?
Os diré lo que haré para Dallas Buyers Club.
Representaré su discurso del Óscar
porque lo recuerdo, ya que ganó el Óscar por esa.
Y es este discurso en el que pienso todo el tiempo.
Cuando era niño,
un tío que conozco me preguntó: "¿Quién es tu héroe?
¿Quién es tu héroe?
Y le dije: "Yo mismo dentro de diez años".
Luego, diez años después volví a ver al hombre,
y me preguntó:
"¿Ya eres tu propio héroe?"
Y le dije:
"Joder, no".
Él dijo: "Vale, pues ¿quién es tu héroe ahora?
Lo reflexioné.
Y dije: "Yo mismo dentro de diez años".
Y siempre seré mi héroe dentro de diez años.
Os doy las gracias por este premio, y a la Academia. Gracias.
Hola. Es este, aquí vamos.
Con seis años, esto es lo que hice textualmente ese día.
Lo recuerdo. No se me olvida porque fue muy vergonzoso.
"Hola. Me llamo príncipe Carlos".
Vale, sé que ha sido demasiado, así que pondré una pausa.
Estamos a mitad de la imitación y solo he puesto una pausa
porque no hay manera de que adivinéis lo que viene a continuación.
"Hola. Me llamo príncipe Carlos.
Ese es el gato".
Y ese es el tiempo que duró mi carrera como imitador.
Estáis en lo cierto cuando pensáis que la mañana siguiente
fui directo al cole y dije la frase conocida
"Hola, Sra. Weaver.
Me gustaría retirarme del concurso de talentos del cole.
¿Por qué? Porque no soy talentoso.
Porque no tengo talento".
Esa fue mi conclusión.
Ni siquiera había subido a un escenario para hacer un buen bolo.
"No soy talentoso".
Así que si alguna vez me habéis seguido
en un bolo, que seguro que sí, estadísticamente.
Me habréis visto en una excelente función
y de la nada, sin entenderlo como miembro del público,
comenzaré a decir que el bolo se va a la mierda.
"Es una mierda de bolo. Coño, va a peor".
Para que sepáis que no tiene que ver con vosotros.
Todo lo que veo la mayoría de noches cuando miro al público
es mi propia carita de seis años mirándome en el espejo,
"No se parece al príncipe Carlos.
¿Por qué hay un gato?"
Es una familia que tiene perros.
Les gustan los perros corgi.
¡Podría haber sido peor!
¿Podría haber sido peor?
¡Pudo haber sido el príncipe Andrés en los 90!
¿Cómo? "Pudo haber sido el príncipe Andrés en los 90".
Aplausos para el pedófilo.
¿Te gustaría...? ¿Cómo te llamas? La persona que interrumpió.
- Danny. - Danny, sí.
Nombre inventado.
Danny, ¿podrías imitar al príncipe Andrés de los 90, por favor?
- No es prudente. -¿No es prudente?
Eso debió decir él en los 90.
Habría estado bien.
Nos habría ahorrado muchos problemas.
Tengo que proteger al crío de ocho años
que, sin ir más lejos,
inscribió al perro de la familia en una exposición canina.
No sabía que iba a una exposición canina cuando me levanté ese día.
Íbamos toda la familia caminando por el bosque,
llegamos a un campo abierto.
De la nada, un concurso canino aficionado. No sabía qué pasaría.
La gente estaba en mantas mirándolo.
Nada más sentarme en el césped,
lo único que quería hacer durante el resto de mi vida
era ganar el concurso canino de aficionados.
Era lo que quería hacer en lo profundo de mi ser.
Tenía una perra en ese momento,
pero no diría que estuviese
"lista para la competición".
Una salchicha en miniatura, la más pequeña de la camada.
Cuando la recogimos de la casa de una señora
había un montón de perritos salchichas corriendo,
y había una que era más pequeña que los demás
con la columna curvada y una colita que iba como un coche de choque,
las orejas sobresalían como manillares.
Todos estábamos de acuerdo en llevárnosla a casa,
o nos preocuparíamos por ella el resto de nuestras vidas.
Durante años, mi padre se había negado a tener un perro,
pero lo habíamos agotado.
Se puso en plan: "Vale, podéis tener un perro con una condición".
Soy el mayor de tres niños de escuela primaria. Pensamos que la condición...
sería aprender responsabilidad, algo así.
Tendríamos que limpiarla y alimentarla.
En vez de eso, este hombre de 40 años nos dice:
"Vale, podéis tener un perro con una condición".
"Yo le pongo el nombre".
Ahí te enteras de que tus padres son como niños también.
Solo quería nombrar a la perrita. Qué mono.
Puso el nombre que un niño habría puesto a la salchicha miniatura:
Mini.
Qué monada, pero creo que no debió tener velas en ese entierro.
Éramos tres críos.
Nuestras sugerencias fueron: "Mini, Salchicha y Perro".
No te metas, David.
Relájate.
Se dio cuenta de que no nos impresionó. Así que dijo:
"Bueno, no se escribe como pensáis".
¿Cómo se escribe entonces? Campeón.
"M, I, doble N, E, Y".
Mi madre le preguntó porqué se escribía así.
En esa época, él era profesor de la ESO. Entonces dijo:
"Porque hace diez años, le di clase a un niño,
que se llamaba Steven Minney,
y así se escribía su nombre".
Recuerdo que estaba confuso y enfadado a la vez.
No tenía pensamientos oscuros como algunos de vosotros tenéis.
La interrupción del príncipe Andrés os ha desviado.
Estoy seguro de que cuando salimos, mi madre fue:
"A ver, ¿quién es este chico y por qué significa tanto para ti?"
Esa conversación la tuvimos.
Pero nosotros estábamos como: "Qué raro nuestro padre, muy rarito".
El caso es que, ahora tengo 39 años,
casi de la misma edad que él.
Y me preocupa que me esté convirtiendo en él
porque coincido con él en que fue gracioso.
Creo que es objetivamente divertido, a primera vista lo es,
si vuestros hijos quieren un perro, poner el nombre
de un chico diferente que no han conocido en sus vidas,
sin ninguna referencia.
Como resultado de su hazaña,
cada día de vida de la perra, pienso en Steven Minney.
Mi hermano, mi hermana y yo hablamos todo el rato sobre Steven Minney.
Largas conversas especulando qué podría estar haciendo de adulto.
"¿Creéis que Steven Minney todavía vive en el pueblo?
¿Cómo creéis que se gana la vida?".
Descubrí lo que le pasó a Steven Minney
cuando tenía diez años y me uní a la Rama Lobato.
Por los giros de la vida,
Steven Minney era mi líder de Rama Lobato.
Es pura coincidencia.
Sé que Kettering es una ciudad pequeña, pero es de locos.
En fin, no sabía que Steven Minney era mi líder de Rama Lobato.
Porque si alguna vez habéis estado, sabréis esto:
que los líderes de Rama Lobato no utilizan sus nombres reales.
En lugar de eso, se llaman...
Si no estáis al tanto de Rama Lobato,
atención, os parecerá una locura.
Ellos se llaman a sí mismos como personajes de El libro de la selva.
Así os habituáis a vivir en un mundo donde eso es real.
Es una historia real.
Se llaman Bagheera, Akela.
En fin, mejores nombres que Steven Minney.
Así es como se llaman.
Y hacen que los llamemos así.
Como un crío, tuve que ir a ver a un tío mayor
y decir: "Hola, Baloo, ¿qué tal tu finde?"
"Bien, gracias.
Ahora la seña Illuminati con las manos y dime cuánto amas a la reina".
"Prometo dar lo mejor de mí".
Me hicieron recitar eso a los diez años.
Cada semana, tenía que decir: "Prometo estar listo,
cumplir mi deber con Dios y la reina".
Y si no lo decía no se me permitía jugar con una pelota de fútbol de espuma.
No tenía ni idea...
que Shere Khan era Steven Minney.
Hasta que un día, mi padre me recogió en la Rama Lobato
y comenzó a hablar con Shere Khan.
Yo estaba en el pasillo, esperándolos para pillarlos. Media hora esperando.
Todos los demás lobatos se habían ido. Igual que el resto de líderes,
el rey Louie y los suyos.
Luego mi padre me llevó a casa.
Me dijo:
"¿Sabes con quién hablaba antes?"
"Sí, papá.
Su nombre es Shere Khan, lo veo cada semana.
Lo conozco mejor que tú".
"No, ese era Steven Minney".
"¿El Steven Minney? ¿Pero qué dices?
Si te lo has inventado, no tiene gracia.
¿Es el tío por quien nombramos a la salchicha? ¿Lo dices en serio?
¿Hablas en serio?".
"Sí, era Steven Minney,
por quien pusimos el nombre a la perra".
Lo que no me dijo fue:
"Por supuesto, no le digas eso a Steven Minney.
Porque los adultos no se emocionan como los niños
cuando gente al azar nombra a sus perros por ellos".
Estuve a tope toda la semana.
Estaba deseando ver a Steven Minney el martes por la noche.
Se lo restregué en la cara a mis hermanos.
"Sí, ahora se hace pasar por Shere Khan y lo conozco muy bien".
Llega la noche del martes y voy directo a la cabaña de la Rama,
ignorando a los compis que me saludan.
Voy directo a él.
Te llamas Steven Minney.
M, I, doble N, E, Y.
Llamamos así a nuestra perra salchicha por ti.
Es una enana.
Mi padre nunca te ha olvidado.
No. Cuando quisimos el perro, dijo: "Solo con una condición.
Debéis llamarlo Steven Minney,
el niño al que enseñé hace diez años. M, I, doble N, E, Y".
Pienso en ti todos los días.
A mi hermana le gusta pensar que encontraste amor en brazos de otro.
Estoy sentado en el césped mirando el concurso canino.
Y Steven Minney, la salchicha, está justo a mi lado.
Les dije a mis padres:
"Mamá, papá, ¿puedo inscribir a Steven Minney al concurso, por favor?
Me gustaría".
Y ellos dijeron que sí porque era gratis la inscripción, y les daba igual.
Recuerdo que me acerqué a la hoja de inscripción,
y la mayoría de categorías se basaban en el aspecto.
A nosotros la perrita nos parece bonita,
pero sabía que estos jefes de la industria no lo entenderían.
Busqué una categoría más extravagante:
"El perro que más mueve la cola".
En casa, Steven Minney siempre mueve la cola,
tenía claro que ganaríamos.
Y esta es otra de esas historias.
Admitámoslo. No tengo que terminarla. Sabéis cómo termina.
Sabéis que no termina con la frase:
"Y ganamos el concurso canino".
Sabéis lo que pasó.
Hay cuatro adultos en la tarima con sus perros enloquecidos.
Y yo ahí de pie con un perro que podría estar taxidermizado,
demostrando muy poco,
mientras los adultos en las mantas me señalan a sus compis
y se parten el culo un buen rato.
Y entonces hice lo que ya era mi tarjeta de presentación:
lloré a mares.
Por eso me conocían. Tenía que dar a la gente lo que quería.
¿Creéis que McCartney no hace un Blackbird? Venga ya.
Siempre me echaba a llorar, tío.
Lloraba con lo de la rueca, en el concurso canino,
lloré cuando me di cuenta de que Jesús había muerto.
"Los tres grandes", como se conoce en mi casa.
Descubrir que Jesús había muerto es el día que más he llorado.
Fue, fue terrible, tío.
Lo supe cuando tenía cuatro.
Me crie en una familia cristiana, pero nadie me había destripado el giro.
Todo lo que sabía era que tenía un mejor amigo que me amaba.
La vida era demasiado dulce para James Acaster.
Con cuatro años, llegaba a la iglesia el Domingo de Pascua.
Entusiasmado, tío.
Allí era donde socializaba. No estaba aún en el cole.
Todavía creo que mola ser cristiano.
Me presento en la iglesia guay donde todos los chicos pasan el rato.
El Domingo de Pascua cuando todos celebran más de lo usual.
El sitio estaba a reventar.
Yo en plan alabando, por eso vamos a la iglesia.
"¿Qué celebramos?
Algo impresionante, por lo que parece".
Cada canción que tocaba la banda de rock,
porque era ese tipo de iglesia,
cada canción que tocaba la banda de rock decía algo como: "Está muerto".
"¡Ha muerto!".
Y yo sentado ahí con cuatro años en plan...
"Será mejor que no hablen de quien creo que hablan".
En mis recuerdos, mis lágrimas salían de forma horizontal.
Me impulsaron hacia atrás fuera de la congregación.
Como Todo a la vez en todas partes.
Ha sido arriesgado.
Nunca lo había hecho con un cable de micro atravesado.
Lo sentí y fui como: "Jesús, sálvame".
De repente, vuelvo a la posición.
Vuelvo a incorporarme, "Si estás ahí,
perdón, hice esta rutina toda la gira. Por favor, sálvame".
Recuerdo golpear la pared del fondo
y caer de rodillas, llorando, convulsionando en el suelo, chillando.
Y entonces un puto viejo pasó a mi lado.
Y dijo: "James, ¿estás bien? ¿Por qué lloras, amigo?".
"Jesús ha muerto".
- "Jesús ha muerto". -¡Espóiler!
¿Eh? "¿Espóiler?".
Pues fliparéis con cómo sigue la historia.
No quiero arruinaros nada,
pero creo que se basa en la trilogía de Matrix.
Creo que tomaron la idea de la trilogía de Matrix.
"Espóiler".
Ojalá hubiera dicho "espóiler".
No fue así. En vez de eso dijo:
"No te preocupes. Ha muerto por ti".
"Perdone, ¿cómo es que estoy involucrado? ¿De qué habla?
¿Por qué murió por mí? ¿Por qué Jesús murió por mí?".
"Ah, por todas las malas cosas que has pensado, dicho o hecho.
Sí, por eso lo ejecutaron públicamente.
¿Sabes lo que es la crucifixión? Te lo explico.
Tienes cuatro años
y no eres mi hijo.
Te explicaré rollo Mel Gibson en detalle lo que significa la crucifixión.
Felices Pascuas".
Así que si estáis viendo esta función y pensáis:
"Estas historias parecen poco arriesgadas.
No pillo por qué este tío pone tanta culpa y vergüenza en cuentos triviales".
Recordad que cuando tenía cuatro años, los romanos mataron a mi mejor amigo.
Os contaré algo positivo de la iglesia para los cristianos presentes.
En esa iglesia, cuando tenía siete años,
en esa iglesia hice mi primer actuación.
La primera enfrente de un público como tal.
Fue un número cómico, sorpresa:
éramos mi padre y yo.
Mi padre lo escribió y no había duda,
se puso en el papel de Dios.
Dato divertido: fue la única cosa que le dije a mi psicólogo
que le hizo reír a carcajadas.
Cuando le conté a mi psicólogo lo del concurso canino, no dijo...
quiero dejar esto claro. Es un buen psicólogo.
No me dijo: "Bueno, James, lo que debes tener en cuenta
es que cada vez que estés frente a un público, no estás solo ahí.
"También tienes a una salchichita".
No lo dijo, pero estoy seguro de que es como me siento cada noche.
Cada vez que estoy aquí pienso:
protejo a un niño todo el tiempo y justo ahí hay un perro salchicha
que no hace absolutamente nada.
Así que cuando os eche la bronca por no reíros, lo que en realidad digo:
"Mueve la cola, Steven Minney, anda".
"Por favor, mueve la cola, Steven Minney. Parecemos tontos.
Parecemos tontos, Steven Minney.
Steven Minney, parecemos muy tontos".
Es cuando me más me avergüenzo después de los bolos,
a lo largo de los años.
Siempre me he reído del público por no reírse lo suficiente.
Es vergonzoso la cantidad de veces que lo he hecho.
Da vergüenza, tío.
La peor vez que he fastidiado a un público por estar callado
fue cuando me ficharon
para leer una historia de Roald Dahl a algunos niños de preescolar.
Hay varias razones por las cuales pasó lo que pasó.
En el 2018 había quedado para leer
La maravillosa medicina de Jorge a esos críos.
Y ese libro me cambió la vida.
Cuando era un niño, mi madre me leyó
La maravillosa medicina de Jorge por primera vez.
Fue mi introducción a la comedia.
No sabía que el mundo podía ser divertido antes de eso.
Todos recordáis qué os hizo amar la comedia.
Fue ese libro. Me reí muchísimo.
No sabía que ese sentimiento existía.
Así que en 2018, cuando me dirijo al día de Roald Dahl,
tenía expectativas más bien poco realistas:
"Bueno, creo que cambiaré las vidas de estos críos hoy".
Lo cual, mirando atrás, es 100 %
lo que sintió ese instructor de yoga camino a mi cole.
Así que me merezco todo lo que obtengo de esta historia.
Además, era un día especial: 18 de septiembre,
el cual es el día oficial de Roald Dahl, si os lo preguntáis. Muchos lo sabéis.
Reservaron el Castillo de Cardiff para ese día.
En cada habitación del castillo habría una persona diferente
leyendo un libro diferente de Roald Dahl a los niños.
Suena bien, pero en la práctica significa
que estuve de pie en una torrecilla leyendo La maravillosa medicina de Jorge
hasta el silencio absoluto, y todo lo que podía oír
era a una presentadora de televisión infantil brillando en el banquete
bordando la narración de Charlie y la fábrica de chocolate
entre risas y aplausos.
Estoy en un taburete con 35 niños sentados en el suelo frente de mí.
Si habéis prestado atención al bolo
no debería deciros porqué es desencadenante para mí.
Estoy vendiendo el libro.
"Y entonces Jorge le dio la medicina a su abuela
y creció tan alto que atravesó el techo".
Todos se quedaron...
Como mi perra salchicha todo el tiempo.
Todo lo que oía era:
"¿Qué pasa cuando te empachas de dulces?"
desde abajo.
Creo que el momento cuando me rompí,
fue cuando tuve que imitar y no sé si tiene algo que ver,
a la abuela. Bien, si acordáis,
en La maravillosa medicina de Jorge ella se la tomó.
Creció tanto que atravesó el techo.
Siguió creciendo, se estrelló contra el techo
y ahora está atascada, y, no quiero ser un capullo,
pero es gracioso.
Sé que ninguno ha sido eliminado por su abuela como yo,
pero es gracioso cuando le pasa a alguien mayor.
Es gracioso. Estar atascada en el techo.
¿Quieres que te interrumpa?
¿Que si quiero que me interrumpas? Te lo diré.
Me gustaría que la persona más educada del mundo lo hiciera, claro.
Me encantaría que me interrumpiesen.
-¿Cómo te llamas? - Stuart.
Stuart. Hola, Stuart.
Es una encantadora y adorable presentación formal a la interrupción.
Me fascina.
Adelante, Stuart. Comenta.
Necesito tiempo para pensar.
Ay, por supuesto, sí.
Te lo agradezco, sí. Deberías pensarlo un poco.
Ese...
es todo un personaje.
No podemos verle, pero todos sabemos qué aspecto tiene.
"James, ¿te gustaría que te interrumpiera?"
Gracioso al instante.
Y es muy difícil, para que sepáis,
inventar una frase inicial divertida.
Es muy complicado.
Qué crack. Fue original.
Nos dice quién es.
Y cuando le pregunté su nombre: "Oh, diré Stu. No voy a exprimirle.
Diré 'Stuart', sé lo que oculto bajo la manga".
"¿Cuál es tu comentario?"
"¿Puedo tomarme unos minutos para pensarlo?"
Es objetivamente divertido.
¿Te hago una pregunta por aquí?
¿Que si quiero una pregunta de ahí? Ya tienes imitadores.
Fíjate si eres bueno.
¿Tienes alguna idea de cuánto tiempo lleva hacerlo?
A la mayoría de los comediantes nos lleva más de una década
antes de empezar a ver imitadores que surgen de la nada
y vemos la influencia en el mundo de la comedia.
Tu primera broma en la vida
y ya tienes un imitador en primera fila.
"¡Jorge!" Esta es la abuela. Venga, aquí vamos.
Es la abuela.
Le estaba leyendo a los niños.
Y ahí fue cuando me rompí.
"¡Jorge!
¡Gusanillo pútrido,
muchachito repugnante!
¡Sácame de aquí ahora mismo!"
Y las siguientes palabras de mi boca:
"¿Estáis disfrutando sí o no?"
A los críos del preescolar.
Así de inseguro soy.
Pensé que el lunes en clase dirían:
"Eh, ¿qué habéis hecho el día de Roald Dahl?"
"Vi a James Acaster.
No pierdas el tiempo".
Aquí va la peor parte.
Ese fue uno de los seis grupos a los que tuve que leerles ese día.
¡Alerta de espóiler! Intenté ser gracioso con todos.
Con el último grupo fui directo al capítulo final sin hacer comentarios.
Mientras cierro el libro, a esto de quedar libre,
miré a un crío en la primera fila
y le dije, muy bajito:
"Silencio otra vez. Perfecto".
Y eso pensará durante el resto de su vida.
Así será ese niño siempre.
Va a crecer, convertirse en un adulto,
sentarse en un bolo de comedia, el cómico dirá un chiste que no pillará.
"Ay, no. El silencio es malo.
¡Gustavo!".
Damos muchas vueltas.
Nadie mejora nunca. Nadie aprende.
Pasando el dolor, tío.
Mirad, esto también lo tengo que recordar cuando estoy aquí.
Prioridad número uno,
debo proteger al crío. Claro.
Pero sería ignorante de mi parte si no reconozco el hecho
de que vosotros tenéis vuestro jovencito interior.
Están aquí, sentados en vuestro regazo. Algunos los protegéis, otros no.
Por eso todos los bolos presenciados, emocionalmente hablando,
son un puto desastre.
Cada función, estoy a cargo de una guardería.
Soy Tommy Pickles. No hay más.
Soy Tommy intentando no ser Angelica,
cada bolo que he hecho.
Porque por cada niño que lloró en una rueca
hay 35 niños que se sentaron a mirar al niño llorar en la rueca.
¿No pensáis que lo afectó de alguna forma?
Ellos crecerán, sentados en un público y dirán:
"¿Por qué me pongo nervioso por el artista? ¿Por qué pasa?
Ojalá hile buena lana. O sea, que cuente buenos chistes. ¿Qué cojones?
"¿Eso salió de mi boca?".
Mirad, todas las historias que he contado
las he pensado una y otra vez, en especial durante las cuarentenas.
Creo que ahí todos reflexionamos mucho
sobre nuestros trabajos y nuestras relaciones.
No daré por sentado que tuvimos la misma experiencia.
Estoy sobrepasado.
Y creo que es importante reconocerlo.
Es decir...
No, escuchad, estoy harto de los famosos,
lo estoy lo estaré hasta el día de mi muerte,
son la autoridad de la cuarentena.
Las principales personas que escuchamos sobre este tema son los famosos.
Lo peor es cuando hacen ver que aprendieron una profunda lección
de la que todos podríamos beneficiarnos.
"Sí, no muchos dicen esto,
pero las cuarentenas me sentaron genial.
Antes de ellas era un adicto al trabajo. Estaba totalmente quemado.
Entonces llegaron y me obligaron a pisar el freno.
Por primera vez en mi vida,
doy un paso atrás, observo el panorama,
y que venga lo que tenga que venir".
¿Así me quiero dirigir?
¿Quiero mantener este curro, trabajando con esta gente?
¿Es lo que quiero para mi carrera?
Así que lo que le digo a cualquiera que escuche es:
"No tenéis que currar todo el tiempo.
Dejad de llenar vuestras agendas de trabajo.
Pisad el freno. Dad un paso atrás.
Y os daréis cuenta que ya ganáis suficiente pasta del pódcast culinario".
Las tres primeras cuarentenas fueron las mejores.
Espero que nos encerremos de nuevo y que dure para siempre.
Cada noche me relajaba por primera vez en una década
porque no sometía mi cuerpo a esta locura.
Me iba mejor durante el día, cuidando de mí.
Empecé con el yoga. ¿Dónde estuvo toda mi vida?
En el cole mantienen esas cosas en secreto.
Por favor, ponlo en el currículo, Blunket.
Estuve encerrado con mi novia,
conocida como mi persona favorita. Todo fue muy fácil.
Nos llevamos muy bien.
Sé que cuando dices estar bien con tu pareja,
habrá algunos escépticos. Lo entiendo.
Breve historia para ilustrar nuestra sintonía.
Ya me conocéis, y a esta media parte de la ecuación.
Lo que necesitáis saber de ella es que una vez fue a que le tiñeran el pelo
y como referencia, para conseguir el color exacto que quería,
llevó una foto de un caballo consigo.
Con eso es lo que tratamos. Estoy loco.
Tampoco era solo la foto de un caballo.
Pedí verla porque quería asegurarme del color.
Ella me la mostró.
Era el meme de un caballo.
Un meme de un caballo. ¿Sabéis cuál es?
Era la imagen de un caballo con una larga y frondosa crin.
Y el meme decía: "Tal vez lo lleve en la sangre.
Quizá sea relinchante, "relinchar" y "brillante" ¿eh?
¿Desde cuándo habla un caballo?
Le enseñó eso a un profesional.
"Sí, me gustaría ser pura sangre como él, si es posible".
"Con mucho gusto, señoras".
No estuve cuando pasó pero seguro que quienes vieron dijeron:
"A que sale con James Acaster".
Fue cuando quitaron las cuarentenas
que noté que mi ansiedad y estrés volvían con todos sus poderes.
Estaba en un tren de Londres a Kettering,
y una pequeña pandilla de adolescentes se subió a mi vagón.
Y si pudiéramos ser adultos
y pretender que no nos asustamos, sería grandioso.
¿Sabéis lo que digo?
Enseguida la liaron.
Recorriendo de arriba a abajo el vagón, por el pasillo,
empujándonos unos a otros.
Tirando cosas, chillando y diciendo tacos a pleno pulmón.
En un momento, el líder saltó al frente del vagón,
sacó una gran botella de Coca Cola del bolsillo,
y a la altura de nosotros, sin necesidad:
"¡Pum!" Así. La tiró.
Rebotó en una ventana. ¡Pum! ¡Pum!
Casi le saca los ojos a un adulto.
Y este tío, de unos 40 años quizá, respondió así...
Pretendiendo que no había pasado.
Exactamente como solía tratar con los matones en el cole.
Nos ha pasado a todos.
Cuando estos chavales salieron,
todos nos trasladamos a esa edad cuando se metieron con nosotros.
Había un tío, con aspecto de negociante rico de 50 años,
sentado en el fondo del vagón. Todo lo que llevaba era caro.
Los chavales lo rodearon.
Comenzaron a llamarlo cagón porque tenía pinta de imbécil.
Y este tío, que seguro dirigía su propia empresa les respondió:
"Sí, qué idiota. ¿No es así, amiguetes?
¿Qué clase de pringado soy?".
Todos lo mirábamos en plan: "Un poco de dignidad, ¿no?
Te estás poniendo de acuerdo con los chavales.
Tienes a gente en nómina".
En un momento, los chavales sacaron sus textos escolares,
y empezaron a romper las páginas.
Los hicieron bolas y comenzaron una pelea de papeles por todo el vagón,
con todos en el punto de mira.
Es papel de libros, ¿recordáis?
Es brillante, tiene bordes duros.
En un momento, uno de ellos tenía una bola de papel
y su colega estaba al lado opuesto del vagón
y este lo tira con toda la fuerza hacia él,
y le pega a una mujer sentada aquí.
Justo en la cara. Todos lo sentimos.
Y otra mujer, que no conocía a la otra, se paró y reprendió a toda la pandilla.
No sé si habéis estado en transporte público,
y una pandilla, siempre chicos,
podrían tener 13 o 60 años,
pero han decidido intimidar a todos
porque no han procesado toda su mierda.
Cada vez que pasa,
siempre hay un punto,
donde una mujer completamente sola, se ve obligada a confrontarlos
mientras que los hombres como yo estamos sentados.
"Por favor que esto funcione.
Ni siquiera puedo mirarla, porque me golpeará primero.
Por favor, protege a esta mujer. Siento que haber matado a tu hijo.
Seguro que ya es agua pasada, grandullón.
Venga, protege a la mujer".
"Deberíais avergonzaros".
Antes de que siguiera, el líder la aplacó.
Le gritó, dijo un montón de mierdas, que espero, porque tiene 13,
no entienda todo lo que pesan,
pero estaba loco.
Ella se sentó en silencio.
El resto del vagón estaba más triste que antes.
En la próxima parada,
un hombre mayor se levanta y sale del tren.
Todo lo que necesitáis saber del viejo es que es calvo, sin pelo.
No tenía pelo este hombre.
Lo aniquilaron por completo.
Todo el camino por el pasillo, le gritaron: "Adiós, calvito".
Basura poco original que ha escuchado toda su vida.
Salió a la plataforma.
En vez de continuar, se giró y miró atrás del vagón,
furioso, con los ojos temblando, mirando a los chavales.
Entonces las puertas se cerraban.
Cuando se cerraban dijo:
"Vuestros padres no os quieren".
Las puertas se cerraron y el tren se fue.
"Vuestros padres no os quieren".
Sus padres están muertos.
¿Cómo coño nadie lo ha dicho durante la gira?
La respuesta perfecta.
Genial tener a un peñazo que aprecie la estructura.
Además, son dos cosas.
Me da rabia no haberlo pensado.
He hecho esta función más veces de las que quiero recordar,
y ninguna vez se me ha ocurrido,
ni siquiera por poco.
Y segundo, en realidad me agrada que no lo haya pensado,
porque de lo contrario estaría enfadado ahora
si fuera mi siguiente línea y tú la dijeras primero.
Quizá uno de ellos enterró hace poco a su madre.
"Quizá uno de ellos enterró hace poco a su madre".
Por supuesto. Es un complemento brillante a la broma.
Estructuralmente sólido. Muy oscuro, colega.
La forma en que lo dijiste también, fue muy siniestro.
"Quizá uno de ellos enterró hace poco a su madre".
A todos nos recorrió un escalofrío.
¿Qué cojones?
Sé que dije algo similar. Es exactamente lo que dije al inicio.
Vosotras lo recordáis literalmente. Impresionante.
Pero, madre mía.
¡Seguramente se suicidó!
Lo tengo. Un momento.
Vaya, ese ha ido más lejos.
Muy bien.
Todo el mundo pensaba que el tuyo era macabro,
y luego escuchamos algo que a alguien se le acaba de ocurrir.
¿Quién ha gritado? ¿Me podéis saludar?
Hola, tío. ¿Qué tal? ¿Cómo te llamas?
Richard. Richard.
¿Qué te pasa, hombre?
-¿Eh? - ¿Cuánto tiempo queda?
¿Cuánto tiempo me queda? ¿Sabéis qué?
Tanto como quiera.
"Vuestros padres no os quieren".
¡Están muertos!
¿Están muertos? Sí, vale. Lo hacemos de nuevo.
Todos recordáis qué habéis dicho.
Sí, exacto.
Me encanta estructuralmente. Es una respuesta estructurada.
Es grandioso oírlo, en serio.
Me cabrea por dos cosas.
Me enfada que, primero, no se me haya ocurrido.
He hecho esta función, Dios sabe cuántas veces.
Nunca pensé en ese chiste.
Y segundo, me alegra que no lo hice
porque de lo contrario estaría muy cabreado
que lo dijeras antes que yo.
Pero genial.
"Sus padres están muertos".
¡Quizá uno de ellos enterró a su madre!
Uf, qué fuerte. Es muy...
Sí que es verdad que de estructura suena bien, lo he dicho.
Pero es demasiado duro.
Y lo has dicho en un tono:
"Quizá terminaron por enterrar a sus padres".
Fue bastante duro.
Pero, vale, bien hecho por intentarlo, muy bien.
¡Se suicidó!
¡Hala!
No sé si habéis escuchado eso. Eso ya está...
estáis al borde.
Mucho más pesado.
¿Qué cojones? ¿Quién lo ha dicho? Salúdame.
¿Quién lo ha dicho?
¿Cómo te llamas?
Richard.
¿Qué te pasa, Richard?
¿Qué te pasa, hombre?
¿Cuánto me queda? Un buen rato.
Un buen rato, pues...
No tanto como la primera vez que lo dijiste,
pero creo que demasiado.
Estos chavales seguían acosándonos. Ahora era mi turno.
Estaba en la última fila pidiéndole a Dios
que estos chicos fueran fans de Would I Lie to You?
Entonces me rodearon.
El líder se sentó en la fila enfrente de mí dándome la espalda.
Su compañero frente a él. Se miran fijamente. Ni me miran.
Tres de ellos apoyados a la pared detrás de mí, del fondo.
Los recuerdo con palillos en la boca. Pero sé que no es real.
Sé que lo creó mi mente, pero así se sintió.
Pero no me hacían ni caso.
Los otros dos chavales justo aquí.
Uno de ellos apoyado contra el equipaje mirando por doquier inadvertido.
Pero uno de ellos se tiró en el asiento clavando la mirada en mí todo el tiempo.
Fijando su mente en mí.
Y yo sentado ahí mirando por la ventanilla,
pretendiendo que no tengo ni idea de lo que está pasando.
En plan, así es como voy en un tren hoy día.
No me siento a mirar el móvil como una persona normal.
Miro por la ventanilla como un personaje de Enid Blyton.
¡Qué espléndido día en el ferrocarril!
¿Ese es Cecil?
Es Cecil Armitage, el bribón.
¡Adiosito, Cecil! Nos vamos a la ciudad.
Este chaval.
"Eh". Yo lo miré.
"¿Qué coño miras?".
Un trabajo sensacional.
Bailé con el más guapo.
Porque aquí va: conozco las reglas de la selva.
Alguien dice "eh", debes reconocerlo.
Pero si miras a alguien buscas problemas.
Mi única salida hubiese sido si tras el "eh", yo hubiese respondido:
"¿Sí? ¿cómo puedo ayudarte, jovencito?
Parece que va a llover. Espero que hayas traído tus botas.
¿Es ese Montgomery?
Es Montgomery St. Stephens, el inútil.
¡Adiosito, Montgomery! Feliz Navidad para ti y los tuyos".
"¡Eh!
¿Qué coño miras?".
Pues has dicho "eh", por eso te miré.
Fue lo que dije.
De nuevo el crío sentado en la rueca.
Pues has dicho "eh", por eso te miré.
"¿Estás siendo un puto insolente conmigo, colega?"
Tengo 36 en esta historia.
Es científicamente imposible que sea insolente con un niño de 13 años.
Pero no se lo dije. No sabía qué decirle.
Había visto a todos tratar con ellos.
A ninguno le funcionó.
No creo que hubiese dicho lo que dije en otro punto de mi vida.
Pero acababa de salir del encierro. Mi cerebro aún estaba bloqueado.
Pensaba como lo hacía en cuarentena.
Hablé mucho durante esta sobre cómo quería lidiar con la confrontación,
en especial con los peñazos de los bolos.
Hablé por montones en terapias por Zoom
que podía permitirme en cualquier momento.
Así que pensé que le respondería a este chaval como un adulto.
Voy a responderle con sinceridad.
"¿Estás siendo un puto insolente conmigo, colega?"
¿Por qué tratas de asustarme?
"¿Estás que te cagas, eh?
Sí, lo estoy. Me estás asustando ahora mismo.
Cuando dije que me asustaba, todo en él cambió.
Toda la chulería se esfumó. De nuevo era un niño de 13 años.
Su cara coincidía: "¿En qué me he convertido?"
Como si intentara asimilar todo.
Empezó a entrar en pánico y miró al líder.
Como un empleado de McDonald's buscando a su supervisor.
"Esto no estaba en el manual,
necesito tu ayuda, este dice que está acojonado".
El líder se levantó y me miró por encima del respaldo de su asiento.
"¿A qué coño le tienes miedo?"
Mmm...
Él dijo "eh".
Así que lo miré y me dijo:
"¿Qué coño miras?".
Sé que te parece una chorrada, pero no puedo lidiar con eso.
Estoy ansioso en el mejor de los casos.
Si un extraño me confronta directamente me bloqueo.
Y como habéis estado tirando cosas, gritando e intimidando a la gente.
Y ahora estáis rodeándome. Creo que es una situación de lucha, huye o fracasa.
Y siempre fracaso. Eso lo sé de mí mismo.
Así que es muy acojonante. Tengo miedo de verdad.
Me miró y me dijo:
"Vale, dejadle espacio. Está asustado. Alejaos, dadle su espacio.
¿Por qué intimidáis a la gente?
Todo el país ha pasado por mucho los últimos dos años. Los atemorizáis.
Sí, me enorgullecéis. ¡Quitaos esos putos palillos de las bocas!".
Cuando le dije al chaval que me asustaba,
recuerdo ver a los demás adultos en el tren que decían:
"Creo que es el primero de nosotros en morir".
Cuando me dejaron en paz, todos estaban:
"Perdona, podría haberlo dicho estaba acojonado todo el tiempo.
Me tirasteis una botella en los ojos. ¡Qué narices!".
El resto del camino, nos dejaron a todos en paz.
Se quedaron con los móviles, hablando entre ellos.
Llegaron a la parada de Wellingborough y se bajaron.
Todos tuvieron que pasar delante de mí para salir.
No quiero presumir, pero choqué puños con cuatro de siete. Está muy bien.
No mola tanto como con la frase: "Disculpa haberte asustado". Pero vale.
Eres el más aterrador de todos. Cuídate.
Esta historia, más que otras,
siempre destaco en el público que es 100 % verdadera,
porque sé que parece que no.
Sé que suena como una perfecta metáfora para cómo lidiar con los coñazos de hoy.
No digo que me dejaron en paz.
Es lo único que le dije a mi psicólogo que respondió:
"¿En qué más has mentido estos años?
No te han dejado en paz". Pero sí fue así.
Todo en la historia es 100 % real. Todo eso pasó.
Cuando el tío gritó: "Vuestros padres no os quieren",
en realidad lo vi en otro tren, pero lo metí en esta historia.
Pero todo lo demás sí forma parte de la realidad que vi.
Solo para que todos confiemos en los demás,
hay una parte del bolo que inventé.
Lo confesaré ahora, así todos nos iremos sabiendo que es.
La única parte que no fue real
es cuando os dije que Steven Minney era mi líder de Rama Lobato.
Eso no es verdad. No era mi líder de Rama Lobato.
Era mi líder de Aventureros. Tenía 15 años.
No quería admitirlo entonces,
pero fue lo que pasó.
Y no se llamaba Shere Khan. Se llamaba Steve y aún no lo resuelvo.
Pero gracias. Agradezco las interrupciones.
Cuando comencé a hacer esta función hace dos años,
no sabía cuál sería el resultado de este experimento.
Decidí que dejaría al público hacer lo que quisiera
para que me obligase a abordar mis defectos como comediante.
Pero no sabía lo que sucedería si hicierais lo que quisierais.
Lo que aprendí es:
haréis lo que queráis de todas formas.
Ninguno se ha comportado diferente hoy
que si me hubieseis visto en una gira con todas las reglas intactas.
Eso aprendí.
Si interrumpiste, lo habrías hecho igual si no, no lo habrías hecho.
He tenido cada bolo, que normalmente hago en la gira,
desde un silencio casi total durante las dos horas
a las risas totales, abucheando constantemente,
a una persona interrumpiendo y que todos se vuelvan contra ella,
a bolos que rozan la violencia y tenemos que...
Pero así son todas las giras que he hecho.
No trato de cambiaros.
Trato de cambiar mi respuesta.
Y mi respuesta a vosotros solía ser mala,
y cualquiera que fuese la situación, la volcaría.
Mirad, si no habéis disfrutado del bolo,
al menos consolaos con el hecho de que antes era mucho peor.
Mucho peor.
Trato de cuidarme tanto fuera como dentro del escenario.
Ahí está la clave, ¿no?
He intentado tomarme más tiempo libre.
Sabéis, pisando el freno. Dando un paso atrás.
Mi novia y yo nos fuimos de vacaciones.
Fuimos una semana a Disney World en Florida.
Me traje al crío conmigo, claro está.
¿Creéis que lo expongo ante vosotros y no me lo llevo a Disney?
No soy un monstruo.
A todos les dijimos que íbamos a Disney una semana y respondieron:
"¿Qué? ¿Sin niños?"
"Nos llevamos a nuestros niños".
Me llevé al crío conmigo. Ella a la suya también y lo pasaron chachi.
Toda la semana ambos flipando.
No terminaré la función contando qué hace a una relación buena.
Todos somos diferentes. Funciona distinto.
Pero para mí, una buena relación es cuando no solo os lleváis bien ahora
sino cuando cada versión pasada de vosotros
también se llevan bien.
Y no tenéis que proteger a vuestra versión anterior
porque se gustan. Se aman y quieren protegerse también.
Mirad...
Sé que esta parte no tiene gracia.
Pero eso pasa cuando escribes comedia desde el amor.
No es gracioso. Es lo peor de la función.
Gracias a todos por venir. Habéis estado genial. Me he divertido.
Os veo en otro momento. Gracias. ¡Buenas noches!
Subtitulado por: Natalia Ramírez Rivera Para TransPerfect Media