Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Questa è una vera rapina. Allontanatevi dagli sportelli.
Era il rapinatore più prolifico nel Pacifico nord-occidentale.
Cambiava aspetto di continuo.
Sembrava uscito da un film. Rapinava una banca dietro l'altra.
Tre o quattro banche in un'unica serata.
A noi dell'FBI piace dare soprannomi ai rapinatori di banche.
Il suo era "Hollywood".
Calzante.
Tanto più che veramente si ispirò a Bodhi di Point Break - Punto di rottura.
Perché servire la legge quando puoi assoggettarla?
Apri tu il caveau o vuoi che lo faccia io?
Ebbe successo per quattro anni.
Tanto da diventare la nostra priorità. Non era uno stupido rapinatore.
Fu uno dei criminali più pericolosi con cui mi interfacciai.
Era un vero professionista.
Volevamo decimare la città di Seattle.
Non solo era fattibile, ma potevamo trionfare.
Sapevano che aveva rubato milioni.
Sapevano che li aveva umiliati.
Quando entrò nella nostra filiale a derubarci,
passò davanti al suo manifesto da ricercato.
Questa è una rapina. Allontanatevi dagli sportelli.
L'accaduto sembra uscito dal copione di un film.
È truccato, ha la parrucca...
A fargli da coprotagonista una calibro 9.
Il più prolifico rapinatore nel Paese.
È il ricercato numero uno dell'FBI.
Non riuscivano a capire chi fosse,
né dove avrebbe colpito.
È forse una specie di fantasma?
Come fa a sparire così?
COME RAPINARE UNA BANCA
SEATTLE PRIMI ANNI '90
Hollywood era...
AGENTE SUPERVISORE, FBI
...un caso unico.
Prove dimostravano che avesse familiarità con le pratiche di sicurezza.
Sapeva quanto tempo aveva.
Era un rapinatore furbo.
Divenne la priorità numero uno della task force che supervisionavo.
Shawn Johnson era l'agente FBI incaricato del caso.
Era come un'enciclopedia su Hollywood.
Detiene il primato di somma più alta
mai rubata da un rapinatore.
Fu un professionista...
AGENTE SPECIALE, FBI
...che perfezionò la sua arte.
Credo che gli piacesse farlo.
I soldi c'entravano, ma a quei livelli contavano più l'adrenalina e la sfida.
Quando assegnai il caso a Mike, capo della polizia di Seattle,
sapevo che ci sarebbero state tensioni.
Eravamo come il giorno e la notte. Avevamo due stili diversi.
Il mio ex socio lo spiegò bene.
DETECTIVE, POLIZIA DI SEATTLE
"Johnson era il fuoco e Magan la tanica di benzina."
Non so se concordo, ma qualcuno disse che io ero il cervello e lui i muscoli.
Se non tutto, confermo il fatto che io ero il cervello.
Ellen Glasser era una supervisora di grande talento,
il cui motto era: "Non complichiamoci troppo la vita".
Essere una delle prime agenti dell'FBI,
nonché supervisora di quest'unità di crimini violenti e task force,
fu straordinario per me.
Non solo facevo un lavoro tosto,
ma avevo anche la fortuna di avere quattro figli.
A volte mi sembrava di essere due persone diverse.
Molti mi chiamavano Agente Mamma.
Negli anni '90, Seattle registrò un periodo di forte transizione.
Passò da città a due aziende, Weyerhaeuser e Boeing,
ad avere Microsoft...
GIORNALISTA, KIRO-TV
...e altre a seguire.
Bezos con Amazon, Starbucks col suo enorme successo.
Una marea di soldi iniziò a fluire a Seattle.
La banche iniziarono a spuntare dal nulla.
Ai tempi non feci due più due,
ovvero che quei soldi derivassero dal boom tecnologico,
eppure potevi trovare una banca al supermercato e in ogni dove.
Nello Stato di Washington, il numero di rapine è salito alle stelle.
In famiglia evitavamo le banche di Seattle per via delle rapine.
Tre uomini armati irrompono nella filiale di Woodinville...
Un uomo chiede i soldi al cassiere di banca con un bigliettino.
Fioccarono le rapine a Seattle.
Non dico ogni sera, ma facemmo molti servizi.
Colleghiamoci subito con Deborah Horne.
Esatto, David. Pochi istanti fa...
Seattle era una città vivace.
La nostra nuova identità...
GIORNALISTA, KIRO-TV
...si stava diffondendo nel Paese.
Avevamo i Nirvana, quindi il grunge.
Secondo me il grunge rappresentava
la frustrazione che molti provavano
per i cambiamenti avvenuti nelle loro comunità.
Il grunge si posizionava contro i marchi, le grandi imprese, la fama e...
RESIDENTE DI SEATTLE
A nessuno interessava quella merda.
La gente era contro l'establishment.
Odiava l'oppressione, il colonialismo,
l'attacco ai diritti umani e all'ambiente.
Rapinare le banche e farla franca? Alla gente piaceva.
- Ha rapinato 14 banche dal 1992. - Wow!
È molto astuto.
Molto.
Un affronto all'establishment.
- È il sig. Hollywood. - Hollywood, sì.
Sapevamo che un uomo dai mille volti
colpiva le banche ma non le persone.
Non sparava mai.
Sembra molto audace.
C'era chi faceva il tifo per lui e chi tirava in ballo Robin Hood...
Il fascino della rapina risale a Robin Hood.
ROBIN HOOD - PRINCIPE DEI LADRI
Rubare ai ricchi per dare ai poveri. Che cosa nobile.
Era leggendario come rapinatore.
Ma su chi fosse Hollywood, non potevamo sbagliarci di più.
Ehi, Bubba.
Wow, un uomo a torso nudo!
Torniamo.
Andiamo, ragazzi. Su.
- Stai ancora riprendendo? - Sì. Tutto.
- Tieni ferma la telecamera. - È più facile a dirsi che a farsi.
Come potete vedere, siamo nella foresta.
E la luce è poca.
- Ok, Tarzan. Cosa vuoi fare? - Salire.
- Salire? - Sì.
Entriamo nel regno di Scurlock.
A che altezza siamo?
- Ventitré metri. - Sopra cosa?
Quei cedri.
Laggiù.
Raccontaci, dai.
Quanto ci hai messo? Di' un po'.
All'incirca due settimane.
- Per costruire tutto. Santo cielo. - Sei piani.
Cinquantotto tonnellate di legname. Un bel lavoretto. Facevo colazione.
- Ok. - No, dai. Ci avrò messo... Non so.
- Tre o quattro mesi? - Tre o quattro.
La casa sull'albero era un posto fantastico.
Dove rifugiarti dalla società.
AMICA DI SCOTT
La prima volta che ci andai, fu Scott ad aprire la porta.
Era nudo. Portava solo la cintura degli attrezzi.
Non mi era mai successa una cosa simile, ma feci finta di niente.
AMICA DI SCOTT
C'erano i mobili, come in una casa normale.
Dall'altra parte della pedana, c'erano gabinetto e doccia.
Era un vero bagno, con una splendida ambientazione all'aperto.
Si sviluppava su sette alberi ed era davvero ben fatta.
Ovunque assi di cedro e finestre panoramiche.
Una stravagante casa sull'albero.
C'era un enorme forno con piano cottura che trasportammo su per le scale.
Fino al primo piano erano 21 m.
Scott era amico di mio fratello.
Mi assunse per aiutarlo con la casa.
AMICO DI SCOTT
Accettai.
Sperimentammo come matti.
Ci appendevamo con corde alle caviglie per mettere chiodi e fissare il tutto. E...
Fu folle e pericoloso.
Tutto quanto, ma non ci importava.
Quella casa rappresentava l'io interiore di Scott.
Quello era il suo porto sicuro, la sua ancora.
Lì era libero da tutto.
Siedo tra le fronde, a 12 metri da terra.
DIARIO DI SCOTT
La pedana si estende oltre il bordo come il tutù di una ballerina.
È abbastanza larga da poterci prendere il sole
e fare un pisolino, se non si ha paura di cadere.
Che c'è, bello?
Mi piace sedermi sul bordo e guardare il Monte Rainier tra le cime.
Di' qualcosa.
Provo una sottile euforia.
Pretendo molto dalla vita.
Sarà una lunga ricerca, prima che trovi il posto assegnatomi da Dio.
La mia mente è un bimbo indisciplinato e impazzito.
Devo recuperarlo.
Tutti adoravano Scott...
AMICO DI SCOTT
...e la casa sull'albero.
Erano una cosa sola.
Lo conobbi all'università e ci trovammo subito.
Eravamo entrambi pieni di energia, selvaggi e liberi.
Ci piaceva la birra.
Mark Biggins è interessante.
Lui e Scott frequentarono l'Evergreen College.
Chi studiava all'Evergreen era in qualche modo alternativo.
Me compresa.
Eravamo gente progressista.
Non è che ci facevamo di droghe, bevevamo o eravamo fuori di testa.
Più semplicemente suonavamo i tamburi, assumevamo funghi, accendevamo falò.
Eravamo una comunità molto unita.
Il destino ci fece conoscere.
Scott era un tipo selvaggio e libero.
Ancor più degli altri studenti dell'Evergreen,
che pure erano selvaggi e liberi.
Mark era un'anima tenera e gentile.
Suonava la chitarra e scriveva poesie.
Ma stava attraversando un periodo difficile.
Scotty lo aiutò a uscirne.
Lo chiamai al telefono.
Dissi: "Il mio matrimonio è fallito. Non so che fare, dove andare".
E lui: "Vieni qui a vivere con me".
Mark Biggins era un uomo grosso e grezzo.
Fumava le Chesterfield. Uno o due pacchetti al giorno.
Si tracannava il bourbon come se fosse acqua.
Fu questo a legarlo a Scott.
Biggins beveva più di lui.
Vissi per anni nella casa sull'albero.
Anche con mia figlia.
Perfetti sconosciuti bussavano alla nostra porta.
Dicevano:
"Sappiamo di una bella casa sull'albero in questa proprietà. Possiamo vederla?"
Dovevamo cacciarli. Costruimmo persino un cancello sul vialetto.
Quella casa non fu costruita soltanto da Scott,
checché se ne dica in giro.
A lavorarci furono decine di persone.
Mio fratello Scott sfuggiva il controllo
e voleva essere libero.
Era drogato di adrenalina. Un vero spericolato.
SORELLA DI SCOTT
Siamo a 18 metri di altezza, al sesto piano e...
È la prima volta che lo faccio.
Risalirà di 30 metri appeso all'ingiù.
Quando vuoi, Rambo, Tarzan.
Puntava sempre più in alto
e voleva sempre di più.
Se cadesse ora, sarebbero...
diciotto metri.
È faticoso!
Te l'ho detto. È mortale, bello.
Era un avventuriero.
Era smanioso di vivere e cercava cose nuove, esperienze nuove.
Ma fece anche delle scelte cruciali
che lo portarono in una strada senza ritorno.
Durante gli studi, smarrii la via,
compromettendo la mia crescita spirituale.
Sento una voce forte e chiara.
"Ricordati perché sei qui."
Capisco, ma non cambio rotta.
Era sempre all'inseguimento di cose del suo mondo interiore.
Quando lo conobbi, aspirava a laurearsi in Medicina,
ma quel sogno svanì quando iniziò a sperimentare nel laboratorio di chimica
e intravide la possibilità di fare tanti soldi.
UNIVERSITÀ STATALE EVERGREEN
Scott fu il primo che conobbi che producesse metanfetamina.
Di notte, si intrufolava nel laboratorio dal soffitto.
I professori se ne accorsero.
Lo cacciarono dal campus.
Gli dissero: "Non farti mai più vedere".
Era intelligente, poteva essere medico.
Gli mancava un esame per finire Chimica e Biologia, propedeutiche a Medicina.
Ma non voleva.
Non faceva per lui e lo sapeva.
Così continuò su quella strada.
Gli affari crebbero, lui divenne prolifico
e il suo prodotto era davvero puro.
Chi provava la sua roba
sapeva che era qualcosa di incredibile.
Aveva la reputazione di uno che produceva...
AMICO DI SCOTT
...una delle migliori sostanze sul mercato.
Tutti ritenevano la sua metanfetamina imbattibile.
Il suo consumo di metanfetamina era molto moderato e controllato.
Gli piaceva e vi trovava ispirazione per la sua creatività.
Poi si comprò un appezzamento di terra con annesso un fienile, che ristrutturai.
Nel fienile, allestì un suo laboratorio.
Il Capitano Pat faceva da prestanome e gestiva il denaro.
Si incontravano solo nella foresta
per scambiarsi prodotto e soldi.
Quando Scott portò 82 kg al Capitano Pat, lui gli diede due milioni di dollari.
Fu Pat a introdurre Scott nel mondo della metanfetamina.
Il Capitano, questo il soprannome di Pat,
la portava a Barstow per venderla agli Hells Angels.
Poi Scott tornava alla casa sull'albero
con scatole piene di banconote da 20.
Io e Scott le contavamo, stavamo svegli tutta la notte.
Ma presto divenne pericoloso. Molto pericoloso.
Il Capitano Pat fu ucciso da qualcuno che voleva derubarlo.
Fu assassinato nel sonno.
Scott ne rimase sconvolto.
Ma quel mondo funzionava così e lui non voleva più farne parte.
Quindi smise del tutto.
La metanfetamina era un lavoro, punto.
Interrompendo quello, dovette trovare un altro modo per fare soldi.
Ai tempi uscì Point Break, uno dei primi film sulle rapine in banca.
La lancetta dice: "Rock and roll!"
Scott guardava film di vario tipo per prendere spunto da cose diverse.
Odiava le banche e le assicurazioni. Come molti, all'epoca.
A terra, stronzo.
I soldi sono assicurati. Inutile morire.
Cercava sempre un modo per aggirare il sistema.
- È instancabile. - Cosa sta cercando?
L'onda perfetta da cavalcare.
Di Point Break gli piacevano l'individualismo di Bodhi
e la sua temerarietà.
Che si trattasse di rapinare banche o cavalcare onde selvagge.
E così uscì dal giro di droga
e si aprì alle rapine in banca.
Grazie, signore e signori, e non dimenticate di votare!
25 GIUGNO 1992 SEAFIRST MADISON PARK
Prima di fare sul serio...
COMPLICE DI SCOTT
...accarezzammo solo l'idea.
"Come potremmo fare? E come riuscire a scamparla?"
Prima della rapina, Scott disse a Mark: "Non parlare. Entra e mantieni l'ordine".
"Ok." Lo chiamava capo. "Ok, capo."
Una mia amica ci lasciò a un isolato dalla banca.
Ci saremmo rivisti in un posto accordato.
PUNTO DI RITROVO - ALTERNATIVA
Il nostro piano era aspettare un cliente
e usarne l'auto per la fuga.
Biggins indossò una maschera di Ronald Reagan.
Rock and roll!
Scott entrò per primo.
Avrebbe annunciato la rapina,
poi io avrei controllato che nessuno uscisse.
Ero terrorizzato.
Pensai: "È incredibile che lo stia facendo veramente".
Biggins, pistola in mano, disse: "A terra, figli di puttana!"
A quel punto intervenne Scott: "Alzatevi!"
Non voleva che qualche passante vedesse la gente a terra.
Scott li intimò a mettersi giù.
Erano tutti giù quando entrai.
In una macchina allo sbando,
tutto sembra rallentare.
Mi sentii così in quella banca.
Era tutto al rallentatore.
Al momento di andarcene, Scott disse: "Mark, hai preso le chiavi?"
Usò il mio vero nome.
Mi chinai dicendo: "Signore, posso avere le chiavi della macchina?"
Quel poveretto era terrorizzato.
Era un'auto nuova di zecca e non riuscivo a sentirne il motore.
In quel mentre, arrivò un'altra auto.
Fu allora che Scott disse: "È in moto.
Metti la retromarcia e vai".
Ci dirigemmo verso la periferia.
Arrivati al posto designato, non c'era nessun furgone.
Agitata, la mia amica si recò al secondo punto di ritrovo.
Così finimmo per attraversare un campo da golf.
Potevamo sentire le sirene della polizia.
La mia amica era dove doveva essere.
Una vera commedia degli errori.
Non so come riuscirono a scamparla.
Poi iniziai a pensare a tutti gli indizi disseminati alle nostre spalle.
Usammo il furgone di Scott. Se avessero segnato la targa,
calcolai che sarebbero arrivati a momenti.
A un certo punto, dissi anche:
"Non lo rifarò mai più!"
E Scott: "Sei sicuro? Rifacciamolo! Subito!"
Dopo la rapina, Biggins si rifugiò nel Montana.
RAPINA #1 BOTTINO 19.971 $
Ma gli errori portarono Scott ad approfondire la questione.
Capì che poteva gestire l'interno da solo, se qualcuno controllava l'esterno.
Perciò venne da me.
Lui era scientifico e analitico.
Io fantasioso e artistico.
Avevo elaborato sculture in tutta Europa. Germania, Norvegia.
Non mi importava delle banche in sé.
"Ottimo. Colpisci.
Prendi anche l'ultimo centesimo.
Per me non è un problema."
Ma non pensavo di farcela. Mi sembrava una follia.
Ma Scott sapeva essere persuasivo.
Disse: "È una cavolata. È come rubare le caramelle a un bimbo.
Potremmo guadagnare milioni".
Ma, come dicevamo noi, non esisteva una scuola per rapinatori di banche.
Quella con Scott fu l'opera più creativa mai eseguita in vita mia.
Molto più dell'arte.
Trovare la banca giusta mi animava particolarmente.
Era come trovare il marmo perfetto per un soggetto...
COMPLICE DI SCOTT
...che intendevo scolpire.
Parcheggiavo in strada, in modo da osservare da vicino.
Mi segnavo l'orario di arrivo dei blindati.
Era importante perché era il momento con maggiore disponibilità di contanti.
D'estate, abbassavo i finestrini
e ascoltavo Bach o del jazz.
Tutto il giorno seguivo le comunicazioni della polizia.
Tenevo d'occhio le pattuglie della zona
per conoscerne i giri. Annotavo l'ora.
Per alcune delle banche,
c'erano itinerari precisi
a cui la polizia si atteneva durante la giornata.
Conoscendo i giri,
non appena gli sbirri si allontanavano,
potevamo entrare in azione.
Passai mesi a guidare e sorvegliare.
Non puoi rapinare una banca indossando una stupida maschera.
È ridicolo.
Quindi preparai delle protesi come quelle di Hollywood.
F/X - EFFETTO MORTALE
Ci interessavano solo parti come il naso, il mento, le guance.
Questione cappellini D.A.R.E.
La gente avrebbe pensato
che a indossarli fosse un poliziotto.
Era altresì una provocazione. Come a dire: "Eccomi. Ti sfido".
Quando lo vidi la prima volta uscire dal bosco
rimasi pietrificato.
"Dio Onnipotente. Che cazzo è?"
Lo guardavo ed era impossibile pensare che fosse Scott Scurlock.
Mi sento trasformato in un modo inquietante e magico.
Sto cambiando in fretta in questa fase.
Mi sento un'altra persona.
14 AGOSTO 1992 SEAFIRST MADISON PARK
La prima banca che rapinammo fu quella che Scott rapinò con Mark settimane prima.
La cosa più importante in una rapina
sono i primi 15 secondi, quando nessuno sospetta di nulla.
Sembrava che avesse un problema alla pelle.
Quindi la gente evitava di guardarlo.
- Posso aiutarla? - Questa è una rapina. Non muovetevi.
Tirò fuori la pistola con naturalezza.
Nessuna persona sana di mente l'avrebbe mai contrastato.
Voi due! Soldi nella borsa. State tutti calmi.
Io ero seduto con lo scanner e la radio.
E basta.
Non correvo alcun rischio perché avevo il mio alibi.
Avevo le mie ragioni per essere lì. Non mi avrebbero preso.
A meno che non avessi richiamato Scott.
La cosa bella
era ideare e pianificare una rapina
in modo impeccabile e sicuro
e ottenere il risultato sperato,
ovvero i soldi.
Al ritorno, non parlammo.
Arrivati alla casa, contammo i soldi. Saranno stati 10.000 dollari.
RAPINA #2 BOTTINO 8124 $
Lo trovai assurdo.
"Chi rischia la prigione per degli spiccioli?"
A inizio anni '90, arrestai il mio primo rapinatore...
POLIZIA DI SEATTLE
...e pensai: "È una cavolata".
Non lo dico per boria,
ma nel giro di cinque o sei mesi
risolsi quasi 80 casi e la cosa mi esaltò molto.
SOSPETTO ARRESTATO
Mi assegnarono quindi alla task force per crimini violenti dell'FBI.
Hollywood passò dapprima inosservato per via dello scarso bottino.
Quando due sospetti salgono sul bancone, si arrangiano alla bell'e meglio
e rubano la Cadillac a un anziano,
capisci che si tratta di due idioti.
Probabilmente iniziarono a chiedersi cosa stessero sbagliando.
RAPINA #3 BOTTINO 9613 $
Dissi: "Scott...
RAPINA #4 BOTTINO 5739 $
...non ci sto per 20.000 $. È stupido".
TOTALE 43.447 $
"O lo facciamo per bene e puntiamo al caveau
o io mi ritiro. Basta con le sciocchezze."
Disse che non conosceva bene i caveau.
Perciò assunse Mustang.
Era una giovane donna, molto speciale. Non conobbi mai un'altra come lei.
Fu assunta come cassiera alla Seafirst Bank.
Ricevette i manuali e i protocolli della banca
riguardanti casse, caveau, consegne dei blindati.
Una volta ottenuto le informazioni da Mustang,
sapevamo di potercela fare.
19 NOVEMBRE 1992 SEAFIRST HAWTHORNE HILLS
Ormai sapevamo cosa dire.
Questa è una vera rapina.
C'è una certa terminologia da usare in banca
per lasciar intendere che sai cosa stai facendo.
- Chi è il cassiere del caveau? - Io.
Scott era un fenomeno in questo.
Riusciva a gestire l'atrio
e contemporaneamente a occuparsi del caveau.
Sbrigati.
Voleva che stessero calmi.
"Vai. Apri il caveau.
Non è niente. Tranquilla. Andrà tutto bene.
Fammi entrare e uscire."
Era come entrare in una catacomba di fantasia.
Un'altra borsa.
Tutti a terra.
Forza!
Tornammo a casa, entrammo dalla porta sul retro.
Gli chiesi come fosse andata. E lui: "Non bene, amico. Un altro flop".
E io: "Cazzo! Mi prendi in giro?"
Poi svuotò il borsone.
Rimasi sbalordito.
RAPINA #6 BOTTINO 252.000 $
Il colpo più grosso. La svolta.
TOTALE 322.870 $
Per noi, come per l'FBI.
Entrai nell'FBI nel 1987.
Ai tempi delle indagini su Hollywood,
ero l'agente più esperto nella divisione di Seattle incaricata di rapine in banca.
Se ripenso ai casi dove qualcuno fece la stessa cosa di Hollywood,
cioè passare dalle casse
alle rapine armate e ai caveau,
non mi viene in mente nulla di simile.
CAPPELLINO NERO
L'indagine su Hollywood era come un puzzle.
STESSO TRAVESTIMENTO
Indizi disseminati qua e là ci aiutarono a ricostruirlo.
Credo che gli piacesse farlo.
Nelle prime quattro rapine, rubò più del rapinatore medio.
Ma poi passò ai caveau.
Rapinare un caveau da solo è molto rischioso,
perché non sai che succede nel resto della banca.
Aumentano l'esposizione e il rischio che suoni qualche allarme.
Fu allora che il suo livello di sofisticatezza crebbe.
Il pericolo anche.
Per lui era una sfida e voleva sfidarci a sua volta.
Ma la domanda fondamentale era: "Chi è Hollywood?"
Ok. Pronto?
Benvenuti alla casa sull'albero. Entrate.
I miei erano esterrefatti dalla casa.
Mio padre adorava costruire cose.
- Questa sarà la sala da pranzo. - Sì.
Era una delle costruzioni più straordinarie di sempre.
Quindi erano ammaliati da Scotty e da ciò che era riuscito a fare.
Crescemmo in una famiglia amorevole.
Mio padre era un pastore molto stimato.
Mia madre insegnava a bambini con disabilità.
Eravamo figli di un predicatore
e fin da piccoli ci tenemmo a dimostrare a tutti
che non eravamo buoni e cari.
Eravamo entrambi tipi avventurosi. Perciò diventammo amici.
Una sua grande qualità...
AMICO D'INFANZIA DI SCOTT
...era la temerarietà.
C'erano delle case da esposizione a Reston, Virginia.
Sapevamo come entrarvi.
Scotty e io avevamo imparato a forzare le serrature.
Non per rubare qualcosa.
Il nostro obiettivo
era poter stare dall'altra parte della porta.
Entrando nell'adolescenza,
divenne sempre più riservato.
Lo chiamavamo il maestro della disinformazione
perché non è che mentiva apertamente,
ma ti diceva cose che sapevi non essere vere
oppure ometteva qualcosa.
Poi iniziò a fare cose stupide.
Per esempio, avrà avuto 15 o 16 anni
quando con un amico rubò un'auto,
il furgone di un asilo nido locale,
per andare in spiaggia.
Li acciuffarono.
Credo che per mio padre fu un punto di svolta,
perché grazie a quell'episodio capì
che qualcosa fosse andato storto con Scotty.
Crescendo non cambiò il comportamento che aveva avuto da bambino o adolescente.
Lo perfezionò e proseguì su quella strada.
Tutto con Scott era un trampolino di lancio.
La Hawthorne Hills Bank ci aprì un nuovo mondo.
Aveva caveau di un altro livello.
A quel punto,
quando lasciavamo alla polizia un'auto come esca,
assoldavamo qualcuno,
uomo o donna che fosse, di completamente diverso da noi.
Ad esempio qualcuno alto 1,90 m e dai capelli lunghi e arruffati.
Gli davamo 1000 dollari.
Lui andava a comprare l'auto e me la consegnava.
La disinfettavamo con l'acquaragia.
Mettevamo qualche capello femminile sui sedili posteriori.
Volevamo disorientare il più possibile.
A volte la polizia aveva più opzioni per raggiungere una banca.
Quindi mettevamo qualcuno di vedetta.
Il mio compito, e solo per due volte, fu quello di fare da guardia.
Mi diedero una radio e mi dissero dove parcheggiare.
Avvistata la polizia, dovevo dire: "Arriva la mamma".
Tutto qua.
Non esitai mai ad aiutare Scott.
Era una cosa tra amici.
Scott era solito...
RAPINA #7 BOTTINO 98.571 $
...colpire due volte.
Chi ripeteva una rapina...
RAPINA #9 BOTTINO 114.000 $
...a distanza di giorni?
TOTALE 551.244 $
Per prima cosa, tiravamo fuori i soldi e li esaminavamo coi raggi ultravioletti.
Nel caso fossero contrassegnati.
I soldi nuovi avevano i numeri di serie sequenziali,
quindi ce ne disfacevamo.
Nascondevamo l'attrezzatura in contenitori militari,
che seppellivamo sotto terra.
Portavamo i vestiti nella foresta
e li bruciavamo in una fossa.
Poi andavo a riciclare il denaro.
LA PIÙ GRANDE PICCOLA CITTÀ DEL MONDO
Scott faceva scommesse sportive
e pensò a quello per riciclare il denaro.
Fu una sua idea. Molto ingegnosa.
Punti la stessa somma
su entrambe le squadre in due casinò diversi.
Una squadra vincerà per forza.
Alla fine riavrai tutti i soldi,
a parte la quota sulla squadra perdente,
ovvero il 5%.
Non perdevamo niente.
Scott si divertì coi suoi soldi
e condusse la vita che voleva.
Viaggiò per il mondo, conobbe gente nuova. Erano le sue passioni.
Mi sto rendendo conto dei vantaggi del viaggiare da soli.
Le cose più assurde mi sono capitate quando ero solo.
Scott era un uomo misterioso.
Spariva per un po'.
A volte pensavo che fosse della CIA. Altre che coltivasse l'erba.
Non sapevo che lavoro facesse.
Sarà stato un costruttore edile.
Perciò era bravo a costruire cose.
Sapevo che era molto interessato a fermare la deforestazione.
Era impegnato con Earth First e donava soldi a quegli ambientalisti.
"Perché lo fai? Perché sprechi i soldi con questi hippy?"
Scott si pensava come un moderno Robin Hood.
Credo fosse evidente da come ottenesse quei soldi
e da come li usasse.
Lui era come Robin Hood. So che era così.
Diede soldi a me...
AMICO DI SCOTT
...e ad altri. Glielo vidi fare.
Aiutava la gente.
Se c'era bisogno, dispensava migliaia di dollari per qualsiasi motivo.
Distribuiva i soldi in giro.
Aveva uno strano rapporto coi soldi.
Non se li era guadagnati. Li aveva rubati. Li sperperava e poi ne prendeva altri.
Non era Robin Hood.
Robin Hood era un idealista.
Rubava ai ricchi per dare... Quella cavolata lì.
Scott non era così.
Aiutava chi sapeva che,
se gli fosse servito qualcosa in futuro,
l'avrebbe aiutato dopo una telefonata.
Nonostante il successo, arriva sempre un momento in cui sfidare il destino
non porta al risultato sperato.
Una volta dovemmo interrompere la rapina poiché venne riconosciuto mentre entrava.
Captai la richiesta d'intervento e lo richiamai.
Ce ne andiamo. Muoviti.
Un'altra volta, salì sull'auto
e il dispositivo a inchiostro esplose. Buttò via tutto.
Trovammo il veicolo a pochi isolati dalla banca.
Rimasi nella station wagon per qualche minuto per assorbire il tutto.
Stare lì dentro ad aspettare la rapina successiva
fu il contatto più ravvicinato avuto fino ad allora.
Risalimmo ai vari proprietari.
PROBABILE SOSPETTO
Quindi elaborammo schizzi compositi
di gente che aveva comprato un'auto.
Poi un esperto di profilazione criminale informò chi si occupava del caso
che forse si trattava di un agente.
Lo pensammo per via delle abilità che aveva nel rapinare le banche.
Il detective Magan credeva che Hollywood fosse un agente di polizia.
Shawn Johnson credeva che Hollywood fosse un agente di polizia.
Se ci credevo? No.
Quella teoria non mi convinceva.
La mettemmo in conto,
cosa che lo rese ancora più pericoloso.
RICOMPENSA!
Volevamo spargere la voce per risolvere il caso.
Usare i mass media
faceva parte di un piano studiato con cura.
Vi abbiamo parlato del rapinatore Hollywood.
È il numero uno nella lista dei ricercati dell'FBI.
Si chiama Hollywood per via dei travestimenti.
Più di dieci le banche colpite negli ultimi quattro anni.
La storia cambiò radicalmente
quando l'FBI se ne uscì con quel soprannome.
Sapevamo che non riusciva a rintracciarlo,
mentre a cicli di sei mesi una banca veniva rapinata.
"È stato di nuovo Hollywood?"
Obiettivo dell'agente Shawn Johnson
è trovare gente che sappia qualcosa su Hollywood.
Iniziamo con il porta a porta.
Metà di qua, metà di là.
Era insolito vedere un agente dell'FBI girare per il quartiere
a chiedere informazioni su una rapina in banca.
Era strano vedere un agente agire alla luce del sole.
Faceva intuire che fossero in alto mare.
Forse volevo fargli sapere che ero lì.
C'ero anch'io. Eccomi in TV.
Molti sospetti seguivano i mass media.
Si compiacevano nel sentir parlare di loro.
Sentimmo parlare di Hollywood
in un articolo con Shawn Johnson.
Diceva:
"Qualcuno lo conosce e ci serve aiuto".
- Il soprannome è Hollywood. - Hollywood.
Hollywood è truccato...
Quel nome lo colpì tantissimo.
Lo galvanizzò ancor di più.
Si entusiasmò,
seppur senza ammetterlo.
Ma conoscevo la sua personalità ed era orgoglioso.
Pensammo che avrebbe rapinato di nuovo dopo tante attenzioni.
27 GENNAIO 1995 SEAFIRST MADISON PARK
Ogni rapina era un'opportunità di provare cose nuove.
Per le fughe, cercavamo di anticipare le ipotesi dell'FBI.
E poi facevamo l'opposto.
Per fuggire dopo una certa rapina,
dovevamo andare incontro alla polizia
o fare il giro del lago.
Quindi dissi: "Entra nel furgone e resta lì.
Io andrò in un ristorante,
aspettando che le acque si calmino.
Quando la polizia se ne sarà andata, ti farò sapere così potrai uscire".
Avevamo modificato il furgone perché vi si potesse nascondere.
Anche controllando, non l'avrebbero visto.
Dissi a Scott: "È un colpo grosso.
L'ho pure sognato.
Faremo più di un quarto di milione
e tu ne uscirai indenne. Non ci saranno problemi".
Passarono 45 minuti buoni. Io ero al ristorante.
C'erano quattro, cinque pattuglie.
Potendo guardare fuori dalla finestra, sapevo quando sarebbe finita.
Arrivai sulla scena e pensai:
"È forse una specie di fantasma? Come fa a sparire così?"
Mentre era nel furgone, vide l'aria condensarsi sui finestrini.
Se la polizia l'avesse notato, si sarebbe insospettita.
Entrai in un'enoteca di fronte
e quando uscii erano andati tutti via.
Salii in macchina,
tirai fuori la radio e avvertii Scott:
"Capo, andiamo".
RAPINA #14 BOTTINO 252.466 $
TOTALE 938.077 $
Erano come gatto e topo.
La frustrazione delle forze dell'ordine era palpabile.
Non riuscivano a capire chi fosse.
Ciò che tutti ricordano di quest'uomo sono gli ordini e le minacce di morte.
Dall'FBI sono frustrati
che Hollywood riesca sempre a scappare con la refurtiva.
Temono che diventi violento prima di essere preso.
Questo cambiò la saga di Hollywood.
Prima di sentire i cassieri
e le loro storie forti, lui non aveva ferito nessuno.
Sapeva essere spietato.
Una volta cercava un caveau, i cassieri non c'erano e si infuriò.
Disse: "È Natale. Non voglio uccidere". Ma usò la pistola stordente.
Era disposto a usare le armi.
Vidi molte persone in lacrime.
Persone profondamente scosse.
Provavo a rassicurarle per parlare dell'accaduto.
Per molti, un'esperienza diversa da qualsiasi altra rapina mai subita.
CASSIERA
Non potevamo sapere
cosa avrebbe fatto.
Era estremamente minaccioso.
Una rapina non è un crimine senza vittime.
I clienti in banca sono traumatizzati,
i cassieri sono traumatizzati.
Avere una pistola puntata in faccia e qualcuno che minaccia di ucciderti
impatta negativamente sulle persone.
Fui derubata 14 volte...
DIRETTRICE DI BANCA
...di cui una volta da Hollywood.
Aveva una fortissima presenza.
Diceva di stare immobili e tutti stavano immobili.
È insolito per un rapinatore avere così tanto controllo.
Non ti lascia mai.
Puoi andare avanti con la tua vita, ma quel controllo non ti lascia mai. Mai.
Dobbiamo poter fare qualcosa per fermare questa gente.
Qualcuno si farà male.
Forse credeva che fosse divertente, che la sua vita fosse meravigliosa.
Ma si sbagliava a pensare che l'avrebbe fatta franca.
Quando entri nel nostro mondo,
non hai idea di quanto ti costerà. È impossibile saperlo.
Dopo tanti anni di rapine in banca,
non sei più la stessa persona che eri prima di iniziare.
Scott sembrava stressato.
Non era più disinvolto e spensierato. Quella persona non c'era più.
L'atmosfera alla casa sull'albero cambiò.
Divenne più chiuso e isolato e molto meno socievole.
Scott mi mise nella casa all'ingresso per tenere lontano la gente.
La sua vita stava diventando sempre più segreta.
Doveva allontanare tutti.
Per evitare che vedessero qualcosa.
Una volta oltrepassato un certo limite e iniziato a vivere quella vita,
devi mentire a tutti su tutto.
Tutti quelli a cui tieni. Tutti quelli che incontri.
Continuo a seguire la direzione sbagliata.
Inizio cose e le interrompo prima di coglierne il frutto.
Molte donne hanno fatto i conti con questo mio tratto.
Voglio solo volere? È per questo che non trovo soddisfazione?
Una volta feci una battuta, vedendolo interagire con le donne.
"Che fai? Le tratti come una pezza da piedi? Smettila."
È single o cosa? Ti porti a letto qualcuna?
Le cose non sono più come prima.
Di solito mi sento libero e sicuro,
ma ora inizio a sentirmi in prigione.
Alla salute!
Si presentò alla porta dicendo di voler parlare con me.
Mentre eravamo seduti, l'uno di fronte all'altra,
le lacrime iniziarono a rigargli il volto.
Disse: "Suze, non so cosa stia succedendo.
Quando mi guardo allo specchio, la faccia che vedo non è la mia.
Che cos'è?"
Capii allora che fosse davvero nei guai.
Stava perdendo la battaglia in quella lotta interna tra luce e buio.
Iniziò a bere sempre di più per placare le preoccupazioni.
Ma Scott voleva un atto finale,
tre o quattro banche
in un'unica serata.
"Facciamo quei 15 milioni di dollari e via.
Poi ognuno per la sua strada."
Avevamo individuato tre banche.
Saremmo partiti da una piccola banca. Dentro, fuori, poco importava dei soldi.
L'importante era dirottarvi gli sbirri.
Poi avremmo colpito la seconda.
Prima del loro arrivo, la terza rapina. Cosa avrebbero potuto fare?
Volevamo decimare la città di Seattle.
Non solo era fattibile, ma potevamo trionfare.
La frustrazione si faceva largo in quest'indagine.
Avevamo recuperato un paio d'auto,
ci eravamo avvicinati, ma non abbastanza.
Mi ero stancato di aspettare e reagire alle sue rapine.
Ripresi in mano i file.
Studiai modus operandi,
orari e giorni delle rapine,
ubicazione delle banche, bottino prelevato.
Aveva un grande ego.
Perciò sapevo che sarebbe ritornato.
Mi sedetti e feci due conti.
Capii che faceva all'incirca 21.000 dollari al mese.
Quindi previdi tre papabili giorni del gennaio successivo.
Sapevo che sarebbe tornato in certi posti, quindi avevo dei bersagli.
SEATTLE NORD
Dovevo aspettare nel posto giusto al momento giusto.
Dopo l'ultima rapina, ci fermammo per un anno.
Volevamo colpire tre banche,
ma ci serviva un'altra persona per via della logistica dell'impresa.
Dopo la prima rapina,
andai nel Montana a nascondermi,
poi arrivò Scott e mi coinvolse nuovamente.
Scott entrava nelle banche da solo,
ma faceva fatica a controllare la folla.
Mi disse: "Devi solo stare nell'atrio.
E assicurarti che nessuno esca. Tutto qui".
Era passato un anno dalle previsioni
sui papabili tre giorni di gennaio.
Quindi io e un membro della task force
tenemmo d'occhio i probabili obiettivi di Hollywood.
Il primo giorno, non successe nulla.
Il secondo giorno, non successe nulla.
Il terzo giorno, aspettai da solo.
25 GENNAIO 1996 FIRST INTERSTATE WEDGWOOD
Tornato Mark, decidemmo di colpire una banca come prova.
La mia seconda rapina fu molto diversa dalla prima.
Più controllata, tutto filò liscio.
Fu più un lavoro che un'avventura.
Grazie alla descrizione capii subito.
Era Hollywood.
Stava colpendo una banca a 1,5 km da me.
Tornò come avevo previsto. Tornò il terzo giorno.
Ero vicino, ci separavano pochi minuti.
RAPINA #15 BOTTINO 141.405 $
Non mesi o settimane. Pochi minuti.
Mi recai in banca. Delimitammo la scena.
Fui il primo ad arrivare sulla scena.
Ma, una volta lì, vidi Shawn Johnson.
Come aveva fatto?
Scoprii che lui e altri agenti dell'FBI
avevano iniziato delle ricerche parallele su Hollywood.
Aveva tagliato fuori tutta la task force.
Gli altri agenti pensavano che fossero teorie strampalate.
"Non tornerà. Non sarà lì."
Ricordo come l'accaduto spronò tutti a concentrarsi sul caso,
dopo quella pausa dall'ultima rapina.
A quel punto tutti noi pensavamo
che qualcosa di brutto sarebbe successo.
Fortunatamente Ellen
capì che questo caso ci stava sfuggendo di mano
e che dovevamo chiuderlo.
Era prevedibile...
BERSAGLI DI HOLLYWOOD
...in fatto di orari e obiettivi.
Escogitammo un piano di sorveglianza
nella speranza che qualche agente capitasse nei pressi di una banca colpita.
Ci serviva la polizia di Seattle. Ci servivano le loro pattuglie.
Ci servivano le risorse aeree.
Aggiungemmo ulteriori risorse dell'FBI.
Coordinare il tutto fu uno sforzo sovrumano.
Ci impegnammo a riunire tutte queste risorse
a tempo indeterminato.
Ai tempi, una nuova tecnologia nota come Pro-Net prese piede.
Usava localizzatori elettronici attaccati alle banconote
e inviava segnali alle torri.
Quindi ci servivano dei dispositivi per seguire questi segnali
dalle nostre pattuglie.
Dovetti rianalizzare tutte le rapine
per individuare eventuali obiettivi
e mettervi dei localizzatori.
Mettemmo due localizzatori in più banche possibili.
Tutto ruotava attorno al tempo.
Più questi localizzatori erano al loro posto,
più tempo avevo per raggiungerli.
HEAT - LA SFIDA
Tra te e un poveraccio, la cui moglie sarà vedova a causa tua,
sarai tu a soccombere, fratello.
Io e Scott guardammo Heat - La sfida, un film piuttosto intenso.
Non muoverti, cazzo!
Le scene della rapina in banca erano pazzesche.
La sparatoria ci spaventò a morte.
Io e Scott ci guardammo come per dire:
"Oddio, e se succedesse a noi?"
Era il gioco che stavamo giocando.
Era una possibilità concreta, che mise in noi il timore di Dio
e il timore della morte.
Per tutto il tempo che lavorai al caso,
pensai che fosse altamente probabile che qualcuno si facesse male.
Avevo già avuto esperienza di altre rapine nell'FBI
e casi in cui dei colleghi furono uccisi, come nella sparatoria di Miami del 1986.
In uno scontro a fuoco di quattro minuti,
due agenti speciali dell'FBI sono morti e altri cinque sono rimasti feriti.
Non sapevamo chi fosse Hollywood,
ma eravamo sicuri che in caso di scontro diretto
non avrebbe evitato il conflitto.
A un certo punto, nel bel mezzo di tutto,
feci un sogno molto vivido.
Stavo raggiungendo la spiaggia dall'acqua
dopo che uno squalo mi aveva mangiato le gambe.
Lo presi come un consiglio.
Ovvero, uscirne.
Sentivo che Scott percepiva qualcosa di incombente.
Facemmo delle escursioni sui monti Olimpici, molto cari a Scott.
Furono momenti di pace.
Ci dimenticammo della città, del caos.
Andavamo lassù nella natura e ci mettevamo alla prova.
Sul Monte Washington,
Scott mi disse: "Lascia che la tua mano sia la mano del destino.
Non permettere che il nemico decida per te.
Assicurati di avere il controllo sulla tua vita".
Una banca non bastava a Scott.
Voleva colpirne tre.
"Tu sei pazzo!"
Parlai con Steve e gli dissi:
"Penso che la situazione gli sia sfuggita di mano.
Io vado in California e ti suggerisco di venire con me".
E l'avrebbe anche fatto,
ma non voleva deludere Scott.
Sapevo di dover andare fino in fondo con l'ultima rapina
perché qualcosa doveva culminare e concludersi.
L'ultima volta che vidi Scott
feci un brutto sogno.
Un sogno fatto di armi e una sparatoria.
Era a Seattle. La gente correva.
Gli raccontai questo mio sogno e lui impallidì.
Fece un bel respiro e disse: "Non mi vedrai più.
Forse andrò alle Seychelles".
E io: "Davvero? Ma tornerai, no?"
E lui: "Non credo che mi rivedrai".
Cammino nella notte e urlo. Voglio che Dio mi mostri il suo messaggio.
Dio non risponde e sento il suo rifiuto.
È un momento di dolore, rabbia e rancore.
Dove cazzo vado, oh, grande cavaliere bianco alato della mia mente?
Questa sarà l'ultima pagina per tanto tempo.
Impiegammo anni a imparare a rapinare.
E due settimane prima del Ringraziamento
Scott parlò di buone e cattive notizie.
La cattiva era che avevano inserito localizzatori nei caveau.
Ci mancava il tempo materiale per attuare il piano originale.
Così rinunciammo alla rapina multipla.
La buona notizia era che potevamo colpire la banca sulla 125esima.
Mustang disse che vi avremmo trovato cinque o sette milioni di dollari.
Il nostro piano fu ribaltato.
Ma dovevamo capire in fretta come funzionavano i localizzatori.
Colpimmo una banca solo per vedere come agire.
Scott usò un passamontagna.
Per evitare l'associazione Hollywood-localizzatori.
Gli dissi: "Entra e basta. Non perdere tempo coi cassieri.
Entra nel caveau e prendi i soldi, così avremo i localizzatori.
Potremo allora capire come funzionano".
Li avevano inseriti tra le banconote da 20 dollari.
Al tatto, si sentivano dei bozzetti.
In pochissimo ne trovammo due, che gettammo dal finestrino.
Dopodiché,
entrambi ci sentimmo sicuri e fiduciosi.
27 NOVEMBRE 1996 VIGILIA DEL GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO
Mi svegliai il giorno della vigilia del Ringraziamento del 1996.
Mia moglie mi disse: "Questo è il giorno.
Oggi prenderai Hollywood".
Mentre io pensai: "Non ne sarei così convinto".
La settimana del Ringraziamento fu breve e con poca affluenza in ufficio.
Ci svegliammo il giorno della vigilia. Fuori, la pioggia batteva forte.
Era grigio e scuro. Una meraviglia. Giornata perfetta per il nostro piano.
Mi misi a pulire e sistemare. Doveva essere tutto perfetto.
Andammo a truccarci, a metterci protesi e parrucche,
senza dire molto.
Entrai e vidi Scott con la custodia della chitarra.
Aveva tirato fuori il fucile d'assalto. Poi un altro fucile.
L'idea era che, di fronte a un'auto della polizia,
avremmo potuto sparare al motore
e fermare l'auto.
Tutto era pronto.
Salimmo sul furgone con direzione Seattle.
Mustang era di vedetta sulla collina.
Era ora di agire.
SEAFIRST BANK FILIALE DI LAKE CITY
Ci avevano preparato...
DIRETTORE DI BANCA
...in modo specifico su Hollywood.
Quando entrò nella nostra filiale a derubarci,
passò davanti al suo manifesto da ricercato.
Niente panico. Questa è una rapina.
Scott entrò per primo dicendo a tutti cosa fare.
Poi arrivò Mark,
che doveva occuparsi dei clienti.
Non hai paura.
L'hai provato nella tua mente, l'hai già fatto. Quindi lo fai.
Il mio peggior incubo.
Ben due Hollywood varcarono la porta.
Le cose si misero molto male.
Feci scattare l'allarme estraendo le banconote.
Chi si occupa del caveau?
Ero io.
Andammo sul retro.
Il caveau si apriva con una speciale manovra
che attivava un altro allarme.
Volevo richiamare tutte le forza dell'ordine di Seattle
e il più in fretta possibile.
L'ufficio era una città fantasma. Non c'era nessuno. Le luci erano spente.
Ero in ufficio a sistemare delle questioni in sospeso.
Stavamo monitorando la radio della polizia,
quando scattò l'allarme.
I bip riecheggiarono.
Rimasero dentro per due, tre, cinque minuti.
Mustang non parlava. Andava tutto bene. Poi arrivò la comunicazione radio.
Due sospetti col cappello in banca.
Lunghi cappotti verdi e volti truccati.
Sentii qualcuno via radio dire: "Siete stati avvistati".
Perse la calma. Era arrabbiato. Voleva entrare e uscire.
Faceva sul serio.
Andiamo.
Feci cadere il Pro-Net nella borsa.
Con la pistola puntatami contro,
pensai: "Tornerà a spararmi?"
Mike venne da me dicendo:
"Rapina in corso. Credo sia Hollywood".
Salimmo in macchina, accendemmo fari e sirena e giù per Second Avenue.
Staccai alle 17 pensando che la giornata fosse finita.
Ero a casa, in cucina.
Suonò il cercapersone. Guardai. Era Hollywood.
Pensai che Scott si stesse attardando nel caveau.
Poi lo vidi uscire.
Aveva il borsone pieno e lo presi subito.
Nel borsone c'erano un milione e 80.000 dollari.
Potevamo già sentire le sirene.
Ci accorgemmo allora che c'erano poliziotti ovunque.
Erano tantissimi.
Scott gridò: "Steve, molliamo tutto!
Finiamola qui!"
E io: "Ma che cazzo dici, Scott?
Vedi di finire. Trova i localizzatori".
Guidavo come se avessi rubato l'auto.
Ricevevamo aggiornamenti dal capo centralinista coordinatore.
"Due sospetti armati di pistole..."
Ma io cercavo di concentrarmi sui localizzatori.
Abbiamo ancora segnali attivi?
A Wedgwood e Lake City.
Mi focalizzai sul localizzatore.
Colpiva zone diverse della città, antenne diverse, caldo e freddo.
Cercai di seguirlo.
Poi Scott disse: "Eccone uno!"
Mi diede due banconote da 20 incollate insieme al Pro-Net.
Le lanciai dal finestrino e proseguii.
Un agente alla radio disse:
"Qui c'è un segnale molto forte".
Raggiunto il punto,
vidi per terra il localizzatore scartato.
Pensai: "Oh, merda".
Ma sapevo essercene ancora uno.
Erano ancora impegnati, quando dissi: "Biggins, concentrati.
Fai ciò che devi fare. Non avere paura. Muoviti".
C'era il panico con tutta la polizia in giro.
Ci stavano dando la caccia.
Avevamo preso un milione e 80.000 dollari dalla banca
e facevamo fatica a trovare i localizzatori.
All'improvviso il mio display si illuminò. Puf! Lo spettacolo poteva avere inizio.
Scott disse: "Accosta. Guido io. So meglio dove..."
E io: "So dove andare. Fai ciò che devi fare".
Si era intestardito.
Infine acconsentii, poi guardai dietro il sedile.
Una montagna di soldi.
Non seguivano un ordine in ciò che facevano.
Mi misi le mani nei capelli.
Guida e basta! Che fai? Andiamo!
Ero indietro. Dovevo raggiungerli. Era il mio caso. Dovevo esserci.
Sentii il segnale acuirsi,
mentre il display mi portava verso un furgone bianco.
Spensi i fari
e mi affidai al display
che puntava verso il retro di una Chevrolet.
Notai la condensa sui finestrini posteriori.
Vedevamo delle luci dal finestrino posteriore.
Era molto strano.
Sapevamo che stavano frugando tra i soldi.
Dissi: "Fermeremo l'auto sospetta".
Fermeremo l'auto sospetta.
Mi servono altre unità.
Scott si diresse verso una collinetta. Iniziammo a salire, prima di svoltare.
Svoltando, vidi la polizia.
Tre auto dietro di noi.
Il furgone si fermò contro il marciapiede.
Mentre scendevo dall'auto ed estraevo la pistola per poter sparare,
vidi che il sospetto era già sceso dal furgone.
Secondo gli agenti, aprimmo noi il fuoco. Falso.
Ci tesero un'imboscata e furono loro a sparare.
La bocca di Meyers si muove di nuovo e sta mentendo.
Vi dico una cosa.
Potevo vedere una sagoma contro lo sportello dell'autista.
Nonostante il buio, vidi anche un fucile.
E lo vidi puntarsi contro di me.
Non lo vidi.
Potevo solo guardare attraverso il parabrezza.
Non vidi mai nessuno scendere dal furgone.
Quelle armi non erano lì per un'eventuale sparatoria.
Ma per fermare il veicolo.
No. Il fucile era puntato contro di me.
Ripensai a ciò che sapevo.
La sagoma prese la mira
e io mi allarmai.
Ma, per qualche motivo, non ci furono spari.
E poi: "Clic, clic, clic". Tre clic.
"Oh, mio Dio."
All'improvviso gli sbirri spararono contro il furgone.
I colpi penetrarono il portellone posteriore.
Ricordo che fui colpito da un proiettile e caddi in avanti.
All'improvviso, mi partì il braccio sinistro.
"Mi hanno sparato al braccio!"
Stavo urlando.
Più avanti, Scott si fermò di nuovo e imbracciò il fucile.
Arrivati alla seconda postazione, si aprì uno scontro a fuoco.
Mentre scendevo dall'auto per puntare di nuovo contro il furgone,
sentii tre boom forti.
I proiettili sfrecciavano sopra la mia testa.
Vedevo solo vetri rompersi.
Non avevo il giubbotto antiproiettile ed ero nella merda.
Cercai di contattare l'ufficio dell'FBI.
Dissi: "Stanno sparando".
Il furgone ripartì.
Il mio braccio sinistro fluttuò nell'aria. Biggins fu colpito all'addome.
C'era sangue ovunque.
E poi all'improvviso un tonfo. Boom.
Dal fondo, sentii Scott fuggire.
Capii allora certe frasi dette. Potevamo contare solo su noi stessi.
Mentre correvo verso il furgone,
vidi la sagoma di qualcuno dirigersi verso un vicolo a sud.
Tergicristalli in funzione, motore acceso.
Biggins zitto.
Non sapevo se fosse vivo o morto.
Scott era fuggito e sentivo i poliziotti urlare:
"Se n'è andato. Sta correndo. Uccidete quel figlio di puttana!"
Raggiunto il vicolo, mi fermai.
Pensai: "Fermati". È ciò che chiamiamo "cono della morte".
Decisi di fare dietrofront e tornare al furgone,
dove i colleghi avevano preso i due sospetti.
Vidi ammanettato a terra un maschio bianco.
"Chi sei? Sei tu Hollywood?"
"No. Ha imboccato il vicolo."
"Sparami, figlio di puttana. Come poco fa.
Uccidimi e facciamola finita."
E lui: "Non preoccuparti. Il giudice penserà a te".
Voleva che gli sparassi. Dissi: "No. Vi abbiamo battuto al vostro gioco".
Non volevo andare dentro.
A quel punto niente contava più. La mia vita era finita.
All'improvviso, la paura e il dolore svanirono.
Guardai nel furgone e vidi la montagna di soldi.
I fori dei proiettili sparati facevano passare dei fasci di luce.
Una bellissima musica divina irruppe nella mia testa.
Una musica mai sentita prima.
E i soldi diventarono una sorta di talismano...
"Cos'è? Solo una montagna di carta. Chi se ne frega?
Chi fa quello che la gente fa
per questa stupidaggine senza senso?"
I pompieri erano impegnati con Biggins,
che giaceva immobile come se fosse morto.
Mentre li guardavo, un pompiere mi notò e fece così.
Mise il pollice giù. Subito pensai: "Merda. Ho ucciso un uomo".
Feci un bel respiro e pensai:
"Non me lo sarei mai aspettato".
Avevo già assistito a una sparatoria, ma questo fu un vero scontro a fuoco.
Fuori dal furgone, continuavo a perdere coscienza.
Ricordo che Mike Magan sollevò una delle mie palpebre
per vedere se fossi ancora vivo.
Ricordo che provai un senso di sollievo che fosse tutto finito.
Ora potevo lasciar perdere. Non dovevo più vivere così.
I due feriti sono stati arrestati
e poi portati in ospedale.
Un uomo è ancora latitante.
Poliziotti, agenti dell'FBI, unità cinofile
e persino la SWAT stanno cercando il fuggitivo.
Se qualcuno è ancora a piede libero è una cosa spaventosa.
Potrebbe essere ovunque.
Seguii l'ambulanza fino all'Harborview Hospital.
Il resto poteva aspettare. Dovevo parlare con Steve per capire chi stavamo cercando.
Non ne potevo più. Bisognava finirla lì.
Nella sala d'attesa dell'ospedale,
Shawn Johnson mi fece delle domande.
Immaginate la scena. Mi avevano sparato e mi trovavo lì.
Scott era a piede libero. Chissà se era vivo.
Biggins poteva morire.
Avevo la mente offuscata.
Cercai di tutelarmi.
Dopo due ore, Steve Meyers mi disse
che la persona che cercavo era Scott Scurlock.
Scott Scurlock era Hollywood.
Polizia di Seattle.
So delle ricerche nel nostro quartiere.
- Sì. - Hanno bussato alla nostra porta.
C'è una canoa con un telo sopra.
Forse qualcuno dovrebbe controllare.
Non ho visto nulla,
ma la mia pedana potrebbe essere un buon nascondiglio.
Seppi che gli agenti andarono di porta in porta
per tutta la notte e tutto il giorno
in cerca di indizi.
Invano.
Mi chiedo perché nel quartiere ci siano polizia ed elicotteri...
Deve restare in casa, signora,
e cercare di non occupare le linee di emergenza.
Quando seppi della fuga di Hollywood, provai rabbia.
Tanto lavoro per nulla.
L'unica cosa che riuscivo a pensare era: "Cazzo. Davvero?"
Se era lì...
HOLLYWOOD RICERCATO
...come fece a scappare?
Seguirono ore di snervante attesa, quando il mio cercapersone suonò.
Credo che quel rapinatore sia nascosto nel mio camper in giardino.
E cosa glielo fa pensare?
Ho visto qualcuno anche se è tutto chiuso e non dovrebbe esserci nessuno.
Fu il mio ex socio a dirmi:
"Il tuo sospetto è stato ritrovato vicino al luogo della sparatoria".
- Era maschio o femmina? - Ho visto solo dei capelli scuri.
Quanto tempo fa?
Poco. Sono appena rientrato.
Gli agenti furono mandati al camper.
Bussarono per vedere chi fosse dentro.
Poi spruzzarono dello spray al peperoncino.
Subito dopo sentirono un solo sparo.
Gli agenti spararono contro il camper.
Mi dissero che 76 colpi furono sparati contro il camper
dagli agenti che erano sul posto.
Buonasera. Ringraziamento interrotto per tante famiglie.
È una situazione di stallo tra la polizia e il sospetto rapinatore Hollywood.
Per il rapinatore Hollywood,
uno dei più fortunati e prolifici del Paese,
sembra che la fortuna abbia girato.
Mentre mi recavo sul posto, la polizia di Seattle era per strada
coi blindati per allestire un posto di comando.
Avevamo elicotteri. Avevamo dei blindati.
Almeno duecento agenti delle forze dell'ordine erano lì.
Mai visto una risposta così.
Era il Ringraziamento.
Tutti erano a casa con la propria famiglia
e potevano seguire le notizie in TV.
Non solo il quartiere era per strada,
ma anche chi viveva nelle vicinanze.
La gente era curiosa di vedere,
soprattutto perché un avvenimento degno di un film era così vicino a casa.
Un tranquillo quartiere settentrionale di Seattle
gremito di poliziotti e SWAT.
Tutto questo in un Ringraziamento che nessuno avrebbe dimenticato.
Gli ultimi ospiti stavano andando via
quando ricevetti una chiamata da zia Helen di Seattle.
Era isterica.
Notizia attesissima...
Tutti i telegiornali di Seattle parlavano di una sparatoria
con un bandito di nome Scott Scurlock
e di come la SWAT avesse accerchiato una piccola roulotte
nel giardino di questa signora.
A quel punto, mi sedetti
e dissi solo: "Wow".
Fu assurdo
scoprire che avesse rapinato banche per cinque anni.
SOPRA SEATTLE
La gente è in strada,
il Ringraziamento interrotto da questa caccia all'uomo
che va avanti da più di 24 ore in questo quartiere.
A SEATTLE
Situazione di stallo per polizia ed FBI,
pistole spianate e negoziatori sul posto.
Era una situazione di stallo.
Sapevamo dei colpi sparati.
Avevano bussato alla porta e provato a parlargli, ma niente.
Volevano che finisse in un certo modo e non erano disposti a correre rischi.
Dopo due ore senza risposta decidemmo di fare irruzione nel camper.
Entrai con la Squadra Tattica.
Trovammo un cadavere sotto al tavolo.
Avevo una foto con me. Guardai giù.
Era Scott.
A quel punto sapevo... L'avevamo preso.
Ma si era suicidato.
Quello sparo sentito dagli agenti era partito da lui.
Buonasera.
Il rapinatore di banche morto ieri in uno scontro con la polizia
pare si sia suicidato.
Scott Scurlock, soprannominato Hollywood, è stato trovato morto in un camper...
Mi svegliai la mattina dopo in ospedale, la TV era accesa
e il notiziario parlava di noi.
Di me e Scott Scurlock di Olympia, Washington, deceduto.
Da ferita autoinflitta.
Mi guardai attorno e...
"Grazie a Dio." Dissi solo questo.
La sparatoria segnò la fine.
Non solo delle nostre bravate, ma anche di una certa vita che conducevo.
Eravamo due comete che si erano ritrovate
e avevano iniziato a volare in questo cazzo di universo.
All'improvviso, boom! Tutto scoppiò in un secondo.
Tutto finì.
Questo fatto mi mise alla prova sotto ogni punto di vista.
Durante la sparatoria, pensai ai miei figli.
Mi chiesi se stessi facendo la cosa giusta
nel persistere in questo lavoro quando ce n'erano tanti altri nell'FBI.
Non passa giorno senza che ci pensi.
La mia unica domanda sarebbe stata: "Perché ti sei tolto la vita?"
Cito Mark Twain,
che disse: "Non augurerei mai la morte a nessuno,
ma ho letto certi necrologi con grande piacere".
Il mio più grande rimpianto in quest'indagine
è non aver potuto parlare di persona con Scott, da uomo a uomo.
Se avessi partecipato all'inseguimento quella notte,
avrei sparato come fece Mike? No.
Ci sarebbe stato sempre un altro giorno per prenderlo. Davvero. Sempre.
Fu straziante per tutta la famiglia.
Fu come un doppio colpo.
"Eh? Cosa faceva? È finita così?"
Mio padre adorava Scott e gli si spezzò il cuore.
Non solo per aver perso lui. Ma anche l'idea che aveva di lui.
Mi manca donargli il mio affetto.
Mi manca ricevere il suo.
Mi voleva bene veramente.
Non ci sono dubbi a riguardo.
E io gli volevo bene. Indipendentemente da come era.
I segreti che circondavano la sua vita
erano così tanti
che se fosse uscito da quella roulotte con le mani in alto e pronto alla resa
avrebbe dovuto fare i conti con il suo mondo.
E onestamente credo che nell'ultimo decennio della sua vita
avesse fatto delle scelte che sapeva avrebbero portato a un vicolo cieco.
Ricevetti una telefonata.
"Scotty è morto in una rapina in banca."
Tra me e me pensai subito
che avesse cercato di fermare la rapina. Che fosse un eroe.
E così chiesi:
"Com'è morto nella rapina?"
E la risposta fu che era lui il rapinatore.
Sentii il cuore e il cervello scoppiare.
Mustang venne a trovarmi quattro o cinque volte in prigione.
Veniva sempre per l'anniversario, la vigilia del Ringraziamento.
Pensava sempre a Scott.
Ricevetti una lettera dalla sorella che diceva che si era suicidata.
Non sopportava l'idea che dopo aver collaborato
per anni con me e Scott,
lui era morto e io ero in prigione,
mentre lei era libera.
Ma non era libera nell'anima.
Non credo si sentisse libera.
Steve Meyers, che veniva alle commedie di Shakespeare con me e mio marito.
Era in prigione.
Poi c'era Mark Biggins.
Un tipo sensibile. Poeta, chitarrista.
Era in prigione. Non potevo crederci.
La gente diceva: "Conoscevi quel tizio, Hollywood?"
E io: "Non conoscevo Hollywood, bensì Scott Scurlock".
Io e Scott parlavamo spesso di cosa avremmo fatto se ci avessero preso.
Lui diceva sempre:
"Non andrò in prigione. Piuttosto mi sparo".
Ho letto le dichiarazioni
di cassieri e clienti delle banche rimasti davvero traumatizzati
da tutta quell'esperienza e di questo mi pento sinceramente.
Scott aveva una maglia con su scritto: "Vivi libero o muori".
E credo che passò molti anni a capire come vivere libero.
Ma alla fine morì e libero non era.
Dopo la sua morte,
la casa sull'albero morì dopo un anno e mezzo.
Si sbriciolò e crollò.
Quella casa sull'albero e Scott erano una sola anima, inseparabili.
La morte di Scott fu la sua.
Doveva andare così.
Uscito di prigione, tornai alla casa sull'albero.
Sembrava un relitto.
Era solo un cumulo di legname.
Presi un po' delle ceneri di Scott, le dispersi e dissi addio, finalmente.
Ho appena finito di leggere il mio diario e sembra un ricordo del passato.
Mi sento una persona diversa.
Tante cose sono successe e non c'è modo di scriverle tutte.
La mia mente vaga lontano dal mio corpo e dalla terra.
Sono emozionato ma spaventato.
È un periodo di nuovi inizi.
TRA IL 1992 E IL 1996,
I BANDITI DI HOLLYWOOD RAPINARONO 19 BANCHE ACCERTATE.
RUBARONO PIÙ DI 2,3 MILLIONI DI DOLLARI.
NEL 1997, STEVE MEYERS E MARK BIGGINS
FURONO CONDANNATI A 21 ANNI E TRE MESI DI PRIGIONIA.
NON EMERSERO ALTRI COMPLICI.
Sottotitoli: Erinda Sula