Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Esto va en serio. Esto es un atraco. Salid de ahí.
Fue el ladrón de bancos más prolífico en el noroeste del Pacífico.
No para de cambiar de disfraz.
Parece que está en una película robando banco tras banco.
Tres o cuatro bancos,
uno tras otro en la misma tarde.
En el FBI, nos gusta poner apodos a los ladrones de bancos.
Su apodo era "Hollywood".
Muy apropiado,
sobre todo, al descubrir que se inspiró en Bodhi de Le llaman Bodhi.
¿Por qué servir a la ley cuando puedes ser su amo?
¿Abres la cámara acorazada o lo hago yo?
Llevaba atracando cuatro años.
Por eso fue la prioridad número uno. No era un ladrón tonto.
Hollywood fue una de las personas más peligrosas
a la que me enfrenté,
porque era un profesional.
Quería diezmar la ciudad de Seattle,
y no solo se podía hacer, se podía lograr.
Había robado millones a lo largo de los años.
Sabían que los había humillado.
Cuando entró en la sucursal de Lake City para atracarnos,
pasó junto a su cartel de "Se busca".
Tranquilos. Esto es un atraco. Alejaos del mostrador.
Lo que pasó fue como el guion de una peli.
Maquillaje, una peluca...
Su coprotagonista es una pistola de nueve milímetros.
El ladrón de bancos más prolífico.
Es el número uno en la lista de los más buscados del FBI.
No lograban descubrir quién era
y dónde sería su próximo atraco.
¿Es una especie de fantasma?
¿Cómo se escabulle así?
CÓMO ROBAR UN BANCO
SEATTLE PRINCIPIOS DE LOS 90
Hollywood fue un caso único para nosotros en Seattle.
Sabíamos por las pruebas
que conocía las medidas de seguridad.
Sabía cuánto tiempo tenía antes de que tuviera que salir de allí.
Era un atracador astuto.
Fue nuestra prioridad número uno
tras ser la supervisora del grupo operativo.
GRUPO OPERATIVO
Shawn Johnson era el agente del FBI que llevaba el caso.
Era como una enciclopedia de Hollywood.
Es el número uno en cuanto a la suma de dinero
que se ha llevado.
Hollywood era un profesional.
Trabajó en ello. Perfeccionó su oficio.
Creo que disfrutaba con lo que hacía.
En parte, lo hacía por dinero y también por el subidón de adrenalina.
Cuando asigné a Mike al frente de la respuesta de la policía de Seattle,
sabía que sería una relación que haría saltar las chispas.
Shawn y yo éramos polos opuestos, dos estilos diferentes.
Mi compañero de entonces lo resumió:
"Shawn Johnson era el fuego y Mike Magan era la lata de gasolina".
No estoy de acuerdo del todo, pero decían que yo era el cerebro y él, la fuerza.
Estoy de acuerdo con la parte del cerebro.
Ellen Glasser era una supervisora muy dotada
que creía en el método "KISS": No te compliques, idiota.
Como una de las primeras mujeres agentes en el FBI,
poder estar supervisando
esta brigada contra los delitos violentos y el grupo operativo
fue algo increíble para mí.
No solo tenía una pasada de trabajo,
también me bendijeron con cuatro hijos pequeños.
A veces siento que era dos personas diferentes.
Muchos me llamaban agente mamá.
MERCADO PÚBLICO
En los 90, Seattle era una ciudad en plena transición.
Pasó de ser una ciudad de dos empresas, Weyerhaeuser y Boeing,
a tener a Microsoft
y a todas las empresas que surgieron por Microsoft.
Bezos de Amazon, Starbucks crecía a pasos agigantados.
Hubo una avalancha de dinero que llegó a Seattle.
BANCO SEAFIRST
Era increíble la cantidad de bancos que aparecían.
No supe ver que todo el dinero que entraba del auge tecnológico alimentaba esto,
pero había bancos en el supermercado.
Había en cada esquina.
En el estado de Washington, el número de robos a bancos se dispara.
Le dije a mi mujer que no fuera al banco.
Seguramente lo atracarían.
Tres hombres entraron en un banco en Woodinville...
Un tipo entra en el banco, pasa una nota al cajero exigiendo dinero.
Hubo muchos atracos en Seattle.
No sé si cada noche, pero informamos de muchos.
Vamos con Deborah Horne con la última hora.
Así es, David. Hace unos momentos...
Seattle era emocionante.
Estábamos surgiendo como ciudad,
en términos de ser conocidos en el país.
Teníamos a Nirvana, así que había grunge.
El grunge para mí, hasta cierto punto,
fue esa frustración que mucha gente sentía
sobre los cambios que se producían en sus comunidades.
Todo lo del grunge era tan anticorporativo
y antimarcas. Ser importante y la fama era todo...
A nadie le importaba. Nadie quería nada de eso.
La gente era antisistema por las razones correctas.
Odiaban toda la opresión, el colonialismo,
el ataque a los derechos humanos y al medio ambiente.
¿Robar bancos y salirte con la tuya?
Les encantaba.
Ha atracado 14 bancos desde junio de 1992.
¡Caray!
Es muy inteligente.
Pero que mucho.
Era un insulto al sistema.
- Es el señor Hollywood. - Hollywood.
Sabíamos que había un tipo con muchos disfraces
que robaba bancos, sin hacer daño a nadie.
Sin disparar a nadie.
Suena muy atrevido.
Quizá hubo gente que le apoyaba y hablaban de Robin Hood...
La mística del ladrón de bancos se remonta a Robin Hood.
Robar a los ricos para dárselo a los pobres.
Es lo más noble que hay.
Era legendario en cuanto a ladrones de bancos.
En términos de quién era Hollywood, no equivocamos pero de lejos.
¡Eh, Bubba!
Anda, un hombre sin camisa.
¡Ven aquí!
Vamos, chicos. Vamos.
- ¿Sigues grabando? - Sí, todo el viaje.
Sujeta bien la cámara.
Es más fácil decirlo que hacerlo.
Como ves, estamos en lo más profundo del bosque.
Y no hay mucha luz.
- Tarzán. ¿Qué quieres hacer? - Subir arriba.
- ¿Arriba? - Sí.
Vamos a los dominios de Scurlock.
¿Qué altura tiene?
- 23 metros. - ¿Por encima de qué?
El suelo de los cedros.
Ahí abajo.
Cuéntanos la historia. ¿Cuánto tardaste? ¿Qué pasa aquí?
Tardé dos semanas en construirla.
- Dos semanas. - Seis pisos.
58 toneladas de madera.
Trabajé un poco. Desayunaba antes.
Vale.
No, tardé... Yo qué sé.
- ¿Tres o cuatro meses? - Tres o cuatro.
La Casa del Árbol era un sitio muy increíble.
Un lugar al que ir para huir de la norma de la sociedad.
La primera vez que fui, Scott abrió la puerta.
Iba desnudo, salvo por un cinturón de herramientas.
Nunca me habían abierto así la puerta,
pero fingí que era lo normal.
Había muebles, como en una casa normal,
y cruzabas la terraza, y había un retrete, había una ducha.
Era un baño de verdad,
excepto que estaba al aire libre.
Se construyó alrededor de siete árboles y estaba muy bien hecha.
Con tablas de cedro y ventanales.
Era una casa extravagante.
Había una cocina enorme,
y cargamos con esta cocina por las escaleras,
20 metros hasta el primer piso.
Mi hermano era un buen amigo de Scott
y me dijo que me contrataría para construir su casa.
Y dije: "Sí, ¿por qué no?".
Hicimos una construcción de lo más loca.
Nos colgábamos de los tobillos
para poder clavar los clavos y atornillarlos.
Fue muy peligroso.
Todo era peligroso, pero no nos importaba.
La Casa del Árbol era su personalidad interior que cobró vida.
Estaba a salvo. Era su refugio. Era su punto de apoyo.
Era libre de todo.
Estoy en mi escritorio a doce metros de altura.
La terraza se extiende hacía fuera como el tutú de una bailarina.
Es amplía en algunas partes para tomar el sol
y tal vez para dormir un poco si no te da miedo caerte.
¿Qué pasa, tío?
Me gusta sentarme al filo y contemplar el monte Rainier.
Dinos algo.
Me da una sensación de euforia sutil.
Quiero hacer mucho con mi vida.
Será una búsqueda larga
antes de encontrar el lugar donde Dios me quiere.
Mi mente es como un niño indisciplinado que está descontrolado.
Tendré que domarla.
Todo el mundo adoraba a Scott.
Y la Casa del Árbol.
Tenían una conexión.
Conectamos enseguida cuando nos conocimos en la escuela
y los dos teníamos mucha energía alocada y libre.
Nos gustaba beber cerveza.
Mark Biggins es un tío curioso.
Él y Scott fueron juntos a la universidad Evergreen.
La gente que venía a Evergreen en cierto modo eran inadaptados.
Yo incluida.
La gente era muy progresista.
No tomaban drogas duras, bebían y estaban desmadrados en ese sentido.
Era muy terrenal: tocar el tambor, comer setas y hacer hogueras.
Era una comunidad muy unida.
El destino nos unió.
Scott era un tipo estrambótico y libre.
Mucho más que los estudiantes de Evergreen
a los que consideraban estrambóticos y libres.
Mark es un alma muy tierna y amable.
Tocaba la guitarra y escribía poesía.
Pero lo estaba pasando muy mal. Tenía problemas.
Creo que Scotty lo ayudó mucho.
Lo llamé por teléfono.
Y dije: "Mi matrimonio ha acabado. No sé qué haré, adónde iré".
Y él dijo: "Pues, ¡vente aquí! Vente a vivir conmigo".
Mark Biggins era un hombre alto y rudo.
Fumaba cigarros Chesterfield.
Uno o dos paquetes al día.
Bebía bourbon como si fuera agua.
Ese era el vínculo entre él y Scott.
Biggins bebía más que Scott.
Viví en la Casa del Árbol muchos años.
Al igual que mi hija.
Y desconocidos llamaban a la puerta
y decían:
"Hemos oído que hay una casa del árbol muy chula.
¿Podemos verla?". Y teníamos que decir que no.
Al final, tuvimos que construir una puerta al otro lado de la entrada.
Y Scott no construyó solo la Casa del Árbol,
aunque eso es lo que circula,
sino que muchas personas trabajaron en esa casa.
Mi hermano Scott no querían que lo controlaran y quería ser libre.
Era un adicto a la adrenalina. Le gustaba hacer temeridades.
Estamos a 18 metros de altura, a seis pisos y...
Esta es la primera vez que lo hago.
Va a trepar boca abajo a 30 metros de altura.
Cuando quieras, Rambo, Tarzán.
Seguía queriendo llegar más y más alto
y necesitaba más y más.
Ahora mismo, si se resbala, caerá
a 18 metros del suelo.
¡Esto es duro!
Te lo dije, te juegas el cuello.
Era un aventurero.
Le encantaba la emoción de la vida y quería cosas nuevas y experiencias,
pero tomó ciertas decisiones fundamentales
que le llevaron a direcciones que no tenían vuelta atrás.
En mis estudios, me he equivocado de camino.
No me ha aportado nada a mi crecimiento espiritual.
Una voz habla alto y claro.
"Recuerda para qué estás aquí".
Lo entiendo, pero no cambio de rumbo.
Siempre estaba persiguiendo algo de su propio mundo.
Cuando lo conocí, aspiraba a sacarse el título en Medicina,
pero eso se quedó en el camino
cuando trabajó en el laboratorio de química
y vio una oportunidad de ganar mucho dinero.
UNIVERSIDAD ESTATAL EVERGREEN
Scott fue la primera persona en mi vida que sabía hacer metanfetamina.
Por la noche,
subía a los tejados y se colaba en el laboratorio.
Sus profesores lo pillaron.
Lo echaron del campus.
Dijeron: "Ni se te ocurra volver a venir. Nunca".
Era tan inteligente que podría haber sido médico.
Le faltaba una asignatura para graduarse en Química y Biología.
Y habría pasado a Medicina.
Pero no quería.
No estaba hecho para eso y lo sabía.
Y luego continuó justo por ese camino.
Esto aumentó y él se volvió muy prolífico.
Su producto era absolutamente puro.
Si probaras su material,
te juro que era algo increíble.
Tenía fama de producir algunas de las mejores substancias de la zona.
Nunca oí que la metanfetamina de otro fuera mejor.
El consumo de metanfetamina de Scott era muy moderado y controlado.
Lo disfrutaba y le inspiraba para la creatividad.
Con el tiempo,
compró una propiedad con un granero.
Fui a restaurar el granero.
En el desván del granero, tenía todo el laboratorio.
Pat "el Capitán" era el representante. El de las finanzas.
Solo se veían en el bosque
para cambiar el producto por dinero.
Cuando Scott le daba 82 kilos a Pat "el Capitán",
él le daba dos millones.
Pat fue quien introdujo a Scott en el mundo de la metanfetamina.
El Capitán, ese era el apodo de Pat,
se lo llevaba a Barstow y se lo vendía a los Hells Angels.
Y luego Scott volvía a la Casa del Árbol
con cajas llenas de billetes de 20.
Scott y yo nos sentábamos a contarlo. Nos pasábamos toda la noche.
Pero esto se volvió peligroso. Pero que mucho.
Alguien que intentaba robar a Pat "el Capitán" lo asesinó
mientras dormía.
Scott se quedó destrozado al enterarse.
Pero así funciona ese mundo y él no quería ser parte de ello.
Y ahí fue cuando lo dejó.
La metanfetamina era su fuente de ingresos.
Y cuando dejó de distribuir, necesitó una nueva forma de ganar dinero.
En aquella época, en los 90,
Le llaman Bodhi fue una gran peli de atracos.
Es la hora de rock and roll.
Scott veía películas y veía diferentes cosas de las que sacar ideas.
Le tenía ganas a los bancos y los seguros.
Como todos en esa época.
Al suelo, idiota.
El dinero está asegurado, no vale la pena morir.
Siempre quería encontrar una forma de vencer al sistema.
- Es un buscador. - ¿Qué busca?
El viaje. El viaje definitivo.
Lo que le gustaba de Le llaman Bodhi era el individualismo de Bodhi
y su intrepidez ante la vida,
ya sea atracando bancos o surfeando en olas salvajes.
Cuando dejó el negocio de las drogas,
dijo: "Me dedicaré a atracar bancos".
Gracias, señoras y señores, y no os olvidéis de votar.
25 DE JUNIO DE 1992 SEAFIRST DE MADISON PARK
El primer banco que atracamos,
hablábamos de ello, dándole vueltas a la idea.
¿Cómo lo haríamos? ¿Nos saldríamos con la nuestra?
Scott le dijo a Mark antes del robo:
"No digas nada. Entra y controla a la gente".
Lo llamaba jefe. "Vale, jefe".
Una amiga mía nos dejó a una manzana del banco,
y se suponía que quedábamos en un lugar designado.
ENCUENTRO AQUÍ PLAN B
El plan era esperar a que llegara un cliente del banco
y usar su coche para la huida.
Biggins se puso la máscara de Ronald Reagan.
¡Rock and roll!
Scott entró primero
para anunciar el atraco.
Luego entré yo para que nadie se fuera.
Estaba aterrado.
En plan: "No me creo que esto esté pasando
y lo esté haciendo".
Biggins con pistola en mano
dijo: "¡Todos al suelo!".
Scott se dio la vuelta y dijo: "¡Levantaos todos!".
No quería que alguien viera a la gente en el suelo.
Creo que Scott los mandó al suelo.
Todos estaban en el suelo cuando entré en el banco.
Cuando estás en un coche y pierdes el control,
las cosas van a cámara lenta.
Eso me pasó en el banco.
Todo iba en cámara lenta.
Llegó el momento de irse y Scott dijo: "Mark, ¿tienes las llaves?".
Dijo mi nombre.
Me agaché y dije: "Señor, ¿me da las llaves del coche?".
Y el pobre hombre estaba muy asustado.
Era un coche nuevo y no oí que había arrancado.
Y mientras lo arrancaba, llegó otro coche.
Scott dijo: "El coche ha arrancado.
Marcha atrás. Larguémonos".
Condujimos por una zona residencial.
Nos bajamos en el lugar designado y no estaba furgoneta.
Mi amiga entró en pánico y pasó al punto B, al plan B.
Y acabamos corriendo por un campo de golf.
Oíamos venir los coches de policía. Las sirenas.
Y ahí estaba mi amiga, aparcada donde debía estar.
Así fue, una comedia de errores.
No sé cómo no los pillaron.
Y luego empecé a pensar en las pistas que podríamos haber dejado.
Usamos la furgoneta de Scott.
Si alguien apuntó la matrícula,
pensé: "Bueno, van a aparecer en cualquier momento".
Me incorporé y dije:
"No volveré a hacer eso".
Scott dijo: "¿Estás seguro? ¡Vamos a robar otro! ¡Ahora mismo!".
Después del robo,
Biggins se asustó mucho y se fue a Montana.
Pero todos los fracasos inspiraron a Scott a ahondar en ello.
Podía ocuparse él mismo de los bancos
siempre y cuando alguien controlara el exterior.
Por eso acudió a mí.
Él era muy científico, analítico.
Yo era más improvisador, artístico.
Había trabajado en la escultura por toda Europa, Alemania y Noruega.
No me importaban los bancos. Daba igual.
"Genial. Róbales.
Hasta el último centavo que tengan.
No es problema para mí".
Pero no podía imaginarme haciéndolo. Pensé que era una locura.
Pero era Scott y era convincente.
Dijo: "Está chupado. Es como robarle un caramelo a un niño.
Podemos sacar millones".
Como siempre dijimos,
no hay escuela de formación para atacadores.
Hacer lo que hicimos
es lo más creativo que he hecho en mi vida.
Mucho más que el mundo del arte.
Encontrar el banco perfecto era un momento de euforia.
Es como encontrar un trozo de mármol que es perfecto para una imagen
que quiero esculpir.
Me sentaba en la calle, cerca para poder observarlo.
Escribiría la hora de llegada de los vehículos blindados.
Las entregas eran importantes
porque es cuando hay la mayor cantidad de dinero.
Si era verano, bajaba las ventanillas
y ponía Bach o jazz.
Escuchaba el receptor todo el día, las llamadas de la policía.
Y vigilaba las patrullas en la zona del banco
para saber cuándo venían. Registraba las horas.
En algunos bancos en los que atracamos, había una ruta muy consistente
que la policía hacía a ciertas horas del día.
Aprendimos las rutas, cinco minutos después de que la poli se fuera,
era la hora de atracar.
Pasé meses conduciendo con las vigilancias.
No causas sorpresa en un banco con una máscara tonta.
Es absurdo.
Así que preparé unas prótesis como hacen en Hollywood.
F/X, EFECTOS MORTALES (1986)
Solo queríamos partes, como la nariz, la barbilla, las mejillas.
Llevaba gorras D.A.R.E.
Porque la gente piensa que es un poli con una gorra D.A.R.E.
y para burlarse de la poli.
Porque es como "Aquí estoy. Ven a por mí".
Cuando lo vi por primera vez, salió del bosque
y yo me quedé petrificado.
Dije: "Señor todopoderoso. ¿Quién coño es ese?".
Lo miraba y no había manera de reconocer a Scott Scurlock.
Me siento transformado de una manera misteriosa y mágica.
Estoy cambiando rápidamente en esta etapa.
Me siento alguien distinto.
14 DE AGOSTO DE 1992 SEAFIRST DE MADISON PARK
Mi primer atraco fue el mismo banco que atracó con Mark seis semanas antes.
Lo importante a la hora de atracar
son los primeros 15 segundos cuando nadie sospecha nada.
Parecía una persona con una enfermedad de la piel.
La gente evitaba mirarlo.
¿Qué necesita?
Esto es un atraco. Todos quietos.
Sacaba el arma con indiferencia.
Nadie en su sano juicio le diría que no a este hombre.
Poned el dinero en la bolsa. Mantened la calma.
Estaba sentado con el receptor y el walkie. Y nada más.
Yo no corría ningún riesgo porque tenía mi propia coartada.
Tenía razones para estar allí y nunca me atraparían,
a menos que tuviera que avisarlo.
Y la belleza de todo esto
era crear y desarrollar un atraco
para que todo funcionara a la perfección, de forma segura,
y que el resultado fuera el que queríamos: el dinero.
No hablamos de vuelta.
Cuando volvimos a la Casa del Árbol y contamos el dinero,
eran cinco o diez mil dólares.
"Tío, esto es absurdo.
¿Quién quiere ir a la cárcel por cuatro perras?".
A principios de los 90, detuve a mi primer atracador
y pensé: "Es como dispararle a un pez en un estanque".
No quiero decirlo de manera fanfarrona,
pero, en un plazo de cinco o seis meses,
había resuelto cerca de 80 casos, y se volvió muy adictivo.
Luego me asignaron al grupo operativo de delitos violentos del FBI.
Hollywood pasó desapercibido en los primeros robos
por el escaso botín.
Cuando un sospechoso se sube al mostrador y baila
para hacerse con el control y le roba el coche a un anciano,
demostró que eran idiotas e ineptos.
Probablemente empezaron a preguntarse: "Oye, ¿qué estamos haciendo mal?".
Le dije: "Scott, no voy a hacer esto por 10, 15, 20 mil dólares.
Es una estupidez.
O lo hacemos bien y vamos a por la cámara acorazada,
o no lo hago más.
No quiero involucrarme en esta sandez".
Dijo: "No podemos porque me falta información".
Y contrató a Mustang.
Mustang era una joven especial. Nunca he conocido a una mujer como ella.
La contrataron para trabajar de cajera en el banco Seafirst.
Tenía los manuales y todo el protocolo del banco
para los cajeros, las cámaras acorazadas, las entregas de vehículos blindados.
Una vez tuvimos toda la información de Mustang,
sabíamos que podíamos hacerlo.
19 DE NOVIEMBRE DE 1992 SEAFIRST DE HAWTHORNE HILLS
Aprendimos del protocolo qué decir.
Esto va en serio. Esto es un atraco.
Hay cierta terminología que usas con los empleados,
y cuando la escuchan saben que sabes lo que está pasando.
¿Quién lleva la cámara acorazada?
Esa soy yo.
Ese era el fenómeno de Scott.
Podía controlar el vestíbulo
y lidiar con la cámara acorazada al mismo tiempo.
Rápido.
Quería que estuvieran tranquilos. "Ve allí. Abre la cámara.
No pasa nada. Tranquila. Todo irá bien.
Déjame entrar y salir".
Era como si entrara en una catacumba de fantasía.
¿Tienes otra bolsa?
Todos al suelo.
¡Vamos!
Cuando llegamos a casa, fuimos a la parte de atrás del estudio.
Dije: "¿Cómo te ha ido?" y él dijo: "No ha ido bien. Otro malo".
Yo dije: "Joder, tío.
¿Estás de coña?".
Y entramos y tira una bolsa grande.
Y fue como... Y dije: "Ostras".
Ese fue el botín más grande. Fue el punto de inflexión.
Para nosotros y para el FBI.
Empecé en el FBI en 1987.
En el momento de la investigación de Hollywood,
era el agente con más experiencia en Seattle que trabajaba en atracos.
Intento recordar los casos donde alguien hizo lo que hizo Hollywood,
pasar de robar a los cajeros
a atracos con armas de fuego y la cámara acorazada.
No se me ocurre nadie más que tomara ese camino.
La investigación de Hollywood era como un rompecabezas.
Teníamos pistas aquí y allí.
Tratábamos de ver la imagen completa.
Hollywood disfrutaba con lo que hacía.
En los primeros cuatro atracos, obtuvo más de lo normal.
Pero pasó a robar las cámaras acorazadas.
Robar las cámaras solo es muy arriesgado,
porque no sabes lo que pasa en el resto del banco.
Es más exposición, es más probable que salten las alarmas.
En ese momento, su nivel de sofisticación aumentó.
La amenaza subió.
Era un desafío para él, y quería desafiarnos.
Pero la pregunta principal era: "¿Quién es Hollywood?".
Vale. ¿Listo?
Bienvenidos a la Casa del Árbol. Entrad.
Mis padres se asombraron con la Casa del Árbol
porque a mi padre le encantaba construir cosas.
- Este va a ser el comedor. - Sí.
Era una de las construcciones más increíbles de la historia.
Estaban asombrados de quién era Scotty y lo que había hecho allí.
Crecimos en un hogar lleno de amor.
Mi padre era pastor, un pastor muy querido.
Mi madre era profesora de niños con problemas de aprendizaje.
Éramos hijos de un pastor
y desde que éramos niños queríamos demostrarles a todos
que no éramos unos angelitos.
Los dos éramos muy aventureros. Así nos hicimos amigos.
Tenía una cualidad diferente, una intrepidez.
Había casas piloto por todo Reston, Virginia.
Sabíamos cómo entrar en todas ellas.
Scotty y yo aprendimos a forzar cerraduras.
No aprendimos a forzar cerraduras para robar.
Aprendimos a forzar cerraduras
para entrar al otro lado de la puerta.
A medida que entraba en la adolescencia,
se volvió cada vez más reservado.
Y lo llamábamos el maestro de la desinformación
porque no te mentía directamente,
pero te decía algo que sabías que no era cierto del todo
o no te lo contaba todo.
Cuando empezó a hacer locuras,
una de las cosas que hizo, creo que tenía 15 o 16 años,
fue que él y un amigo robaron un coche.
Una furgoneta de una guardería local, y fueron hasta la playa.
Y los pillaron.
Eso fue un punto de inflexión para mi padre,
porque se dio cuenta con ese suceso
de que las cosas se habían torcido con Scotty.
Creció y no superó el comportamiento que teníamos de niños o adolescentes.
Lo refinó y siguió adelante.
Todo con Scott era un paso intermedio.
El banco de Hawthorne Hills fue la apertura de un nuevo mundo.
Las cámaras acorazadas son otro nivel.
En ese momento,
cuando dejábamos intencionadamente un vehículo para la policía,
contratábamos a una persona,
una mujer o un tío que fuera totalmente diferente a nosotros,
tal vez mediría un metro noventa, tendría el pelo largo y despeinado.
Le dábamos mil dólares.
Él compraba el coche, me lo traía y yo lo cogía.
Los desinfectábamos con disolvente acrílico.
Conseguíamos el pelo de una mujer y lo poníamos en el asiento trasero.
Siempre lo hacíamos lo más confuso posible.
A veces había varias rutas
por las que vendría la policía.
Contratábamos a alguien como vigía.
Mi papel, solo lo hice dos veces, era ser el vigía.
Me dio un walkie y me dijo que aparcara aquí.
Cuando veas a la policía, di: "Mamá viene".
Solo haz eso.
No dudé en ayudar a Scott.
Era algo entre amigos.
Uno de sus métodos era volver a atracar en el mismo banco.
Nadie creerá que vas a volver enseguida y robarás otra vez al cabo de unos días.
TOTAL 551 244 DÓLARES
Primero, tirábamos todo el dinero
y luego pasábamos una luz ultravioleta.
Buscábamos billetes marcados.
El dinero nuevo era el más peligroso por los números secuenciales,
así que los dispersábamos.
Metíamos todo el equipo en contenedores militares
que enterrábamos bajo tierra.
Luego llevábamos la ropa al bosque,
hacíamos un hoyo y la quemábamos.
Luego tocaba blanquear el dinero.
A Scott le iban las apuestas deportivas,
y el blanqueo de dinero fue idea suya.
Fue su creación. Fue una creación ingeniosa.
Apuestas la misma cantidad
en los dos equipos que juegan en dos casinos diferentes.
Uno de los equipos va a ganar.
Acabas recuperando todo el dinero
salvo por la comisión del equipo perdedor,
el cinco por ciento.
No perdíamos nada.
Scott hizo mucho con su dinero
y vivió su vida como él quería vivirla.
Viajar, ver el mundo, conocer gente diferente.
Eso le gustaba.
Últimamente, he descubierto las virtudes de viajar solo.
Mis experiencias más peculiares han pasado estando solo.
Scott era un hombre misterioso.
Desaparecía a temporadas.
Una vez pensé que quizá era de la CIA. Quizá cultivaba marihuana.
No le pregunté cómo se ganaba la vida.
Será contratista. No sé.
Por eso era tan hábil construyendo.
Descubrí que estaba muy interesado en detener la tala del bosque.
Trabajó con Earth First
y les dio dinero a estos ecologistas.
Le dije: "¿Por qué malgastas dinero en estos hippies?".
Scott se veía a sí mismo como un Robin Hood.
Era evidente en la forma en que adquiría el dinero
y en la forma en que lo distribuía.
En cuanto a ser un Robin Hood, sé que era verdad.
Me dio dinero y a otras personas y otras cosas.
Le vi regalar dinero.
Sí, ayudaba a la gente. Necesitaban algo y él les daba
unos cuantos miles de dólares.
Repartió el dinero.
Tenía una relación curiosa con el dinero. No se lo ganaba, lo robaba.
Lo gastaba libremente e iba a por más.
No era Robin Hood.
Robin Hood era idealista.
Robaba a los ricos y se los daba... Esas tonterías.
Y Scott no era así.
Ayudaba a gente que conocía.
Si necesitaba un favor en el futuro,
podría llamarlos y lo harían.
Por muy bien que le hubiera ido robando,
hasta cierto punto desafías al destino
y no siempre sale como quieres que salga.
Tuvimos que abortar un atraco
porque un cliente lo reconoció mientras entraba.
Pillé la llamada y tuve que avisarlo.
Nos vamos. Vamos.
En el próximo, en cuanto subió al coche,
el paquete de tinta explotó y lo tiró todo.
Encontramos el vehículo. A unas manzanas del banco.
Me senté en el coche durante un par de minutos.
Asimilándolo todo.
Eso fue lo más cerca que había estado de él en ese momento,
sentado en ese coche esperando al próximo robo.
Localizamos a sus dueños anteriores.
Y pudimos hacer unos retratos robot
de las personas que habían comprado los coches.
Vino un perfilador de la policía
e informó a toda la gente que trabajaba en el caso
y sugirió podría ser policía.
Lo pensamos, debido a la habilidad que tenía a la hora de atracar bancos.
El inspector Magan sospechaba
que Hollywood podría ser policía.
Shawn Johnson creía que Hollywood podría ser policía.
¿Creía yo que era policía? No.
Yo no me creí esa teoría.
Lo consideramos
y pensamos que eso lo hacía más peligroso.
Queríamos correr la voz para resolver el caso.
Usamos los medios,
y eso era parte de un plan muy elaborado.
Les hablamos del atracador Hollywood.
Es el número uno en la lista de los más buscados del FBI.
Por los disfraces el FBI lo apoda Hollywood.
Ha atracado más de 12 bancos en los últimos cuatro años.
Cambió la historia drásticamente
cuando salió el FBI con el apodo de Hollywood,
porque sabíamos que les costaba localizar a este tío.
Parecía que era un ciclo,
cada seis meses había un atraco
y era: "¿Hollywood otra vez?".
La misión del agente Shawn Johnson
es encontrar a alguien que sepa algo de Hollywood.
Creo que, al principio, iremos de puerta en puerta,
la mitad en un lado, la otra, en el otro.
No solías ver a un agente del FBI caminando por un barrio
y preguntando: "¿Sabe algo del atraco?".
Fue una sorprendente ver a un agente ser tan abierto.
Y era una pista de que no tenían pistas.
Quizá quería que supiera que yo estaba allí.
Yo también estaba allí. También salgo en la tele.
La mayoría de sospechosos seguían los medios.
De hecho, creo que les encantaba.
La primera vez que lo oímos
fue en el artículo con Shawn Johnson.
Decía:
"Alguien sabe quién es, ayúdanos".
- Su apodo es Hollywood. - Hollywood.
Lleva mucho maquillaje...
Ese nombre le influyó muchísimo.
Creo que lo animó aún más.
Le entusiasmó, sin que él lo dijera o lo reconociera,
pero conociéndolo, estaba orgulloso en el fondo.
Pensamos que volvería a atracar si recibía tanta atención.
27 DE ENERO DE 1995 SEAFIRST DE MADISON PARK
Cada robo era una oportunidad para probar algo nuevo.
Para las huidas, averiguábamos lo que el FBI esperaba que hiciéramos.
Y luego hacíamos lo contrario.
Para huir del banco que queríamos,
o cogíamos Madison hacia la policía que venía,
o dábamos la vuelta al lago.
Dije: "Métete en la furgoneta y quédate ahí.
Yo iré a un restaurante
y esperaré a que se vayan.
Cuando la policía se haya ido, iré al coche
y te avisaré por el walkie de que ya puedes salir".
Adaptamos la furgo para que se metiera debajo del suelo.
Si apuntaban las luces, no podían verlo.
Le dije a Scott: "Va a ser grande.
Tuve un sueño anoche.
Tendremos más de un cuarto de millón
y vas a salir sano y salvo.
No habrá problemas".
Pasé unos 45 minutos en el restaurante.
Había cuatro o cinco coches de policía, podía mirar por la ventana
y ver cuándo se dispersaban y se iban.
Al llegar al banco, pensé:
"¿Este tío es una especie de fantasma? ¿Cómo se escabulle así?".
Descubrió estando en la furgoneta
la condensación de su respiración.
Si la poli hubiera estado atenta, lo habrían visto dentro.
Me acerqué a una tienda de vinos
y cuando salí, se habían ido.
Y fui al coche,
saqué el walkie y llamé por radio a Scott.
Dije: "Jefe, vámonos".
ATRACO 14 BOTÍN 252 466 DÓLARES
TOTAL 938 077 DÓLARES
Era el juego del gato y el ratón.
Estaba claro que la policía estaba frustrada.
No lograban descubrir quién era.
Lo que todos recuerdan es
cómo manda a la gente y amenaza con dispararles.
El FBI está frustrado por que Hollywood
haya podido robar tanto durante tanto tiempo.
Temen que se vuelva violento antes que lo atrapen.
Lo que cambió la historia de Hollywood
es que, hasta que empezamos a saber de los cajeros,
quienes contaban historias horribles, no había hecho daño a nadie.
A veces se desesperaba más.
Quería entrar en la cámara.
Quien podía abrirla no estaba y se enfadaba mucho.
Dijo: "Es Navidad. No quiero matar".
Usó una pistola paralizante con un empleado.
Estaba dispuesto a usar armas.
He visto a gente llorar.
Estaban muy afectados y tú tenías que calmarlos
un poco para que te contaran lo que pasó.
Era muy diferente a los robos
que habían sufrido anteriormente.
No sabíamos de un segundo a otro
qué iba a hacer.
Era muy amenazador.
Un atraco no es un delito sin víctimas.
La gente en el banco quedan traumatizadas,
los cajeros quedan traumatizados.
Cuando tienes un arma apuntándote, cuando te amenazan con matarte,
esto afecta a los seres humanos.
Me han atracado 14 veces
y una vez fue el ladrón de bancos Hollywood.
Tenía una presencia.
Les dijo a todos que no se movieran y se quedaron quietos.
No es habitual en un ladrón tener tanto control.
Nunca te abandona.
Puedes seguir con tu vida, pero nunca te abandona. Nunca.
Tiene que haber algo más que podemos hacer para detenerlos.
Habrá heridos.
Pensó que solo estaba pasándolo bien,
viviendo su mejor vida.
Pero que él pensara que iba a salirse con la suya
era una premisa falsa.
Cuando entras en ese mundo,
no sabes el precio que tendrás que pagar.
Es imposible.
Después de tantos años de atracos,
ya no eres la misma persona que eras antes de empezar.
Scott empezó a estresarse.
Ya no era informal y despreocupado. Ese ya no existía.
El ambiente en la Casa del Árbol cambió.
Se volvió más cerrado, más aislado y mucho menos sociable.
Scott me hizo vivir en la casa principal para mantener a la gente fuera.
Cada vez más su vida se estaba volviendo secreta
y necesitaba alejar a la gente.
No quería que vieran lo que hacía.
Cuando cruzas el punto de no retorno y empiezas a vivir esa vida,
tienes que mentir a todo el mundo sobre todo.
A todos los que te importan. A todos los que conoces.
Sigo yendo en la dirección equivocada.
Empiezo y paro antes de obtener el gran beneficio.
Muchas mujeres han sentido mi inconstancia.
¿Solo quiero querer? ¿Por eso nada me satisface?
Una vez bromeé con él cuando lo observé con ciertas mujeres.
"¿Qué haces? ¿Las tratas como aliños? No me jodas".
¿Está soltero o qué? ¿Tienes mujeres en la cama?
Las cosas no son como antes.
Normalmente, me siento libre y seguro con mis planes,
pero ahora empiezo a sentirme atrapado.
¡Salud!
Apareció en la puerta. "Tengo que hablar contigo".
Nos sentamos, y él estaba frente a mí
y empezó a llorar, era un mar de lágrimas.
Y me dijo: "Suze, no sé qué pasa.
Cuando me miro en el espejo, la cara que me mira no es la mía.
¿Qué pasa?".
En ese momento, supe estaba en un lío.
Estaba perdiendo la lucha entre la luz y la oscuridad que había en su interior.
Empezó a beber más y más para dominar las ansiedades.
Pero Scott quería un acto final:
tres o cuatro bancos,
uno tras otro en la misma tarde.
"Conseguimos de 10 a 15 millones y lo dejamos.
Yo voy a mi rollo, tú, al tuyo".
Teníamos tres bancos fijados.
Primero, atracas un banco pequeño, entras y sales,
sin importar el dinero.
Solo quieres desviar a la policía a ese banco pequeño.
Luego atracas un banco más grande.
Cuando lleguen allí, hay un tercero.
¿Qué van a hacer?
Queríamos diezmar la ciudad de Seattle,
y no solo se podía hacer, se podía lograr.
Me estaba frustrando durante esta investigación.
Teníamos un par de vehículos de huida,
estábamos cerca, pero no lo suficiente.
Me cansé de esperar, de reaccionar solo a sus atracos.
Empecé a rebuscar en los archivos,
analicé el modus operandi,
la hora, el día de la semana,
la ubicación de los bancos, cuánto dinero se llevaba.
Sabía que tenía ego.
Por eso sabía volvería en algún momento.
Me senté e hice los cálculos,
averigüé que estaría gastando unos 21 000 dólares al mes.
Con eso en mente,
predije que iba a atracar un día de tres posibles
el año siguiente, en enero.
Sabía que volvería a ciertos lugares
que eran posibles objetivos.
Era un juego de esperar
y de estar ahí en el momento correcto.
Tras el último gran robo, descansamos un año.
Estábamos planeando robar tres bancos,
pero necesitábamos a otro
por la logística de robar estos bancos.
Tras el primer atraco,
fui directo a Montana y me escondí por ahí.
Luego apareció Scott y me metió de nuevo.
Scott había estado entrando en los bancos solo
y había tenido problemas con el control de masas.
Me dijo: "Tú quédate en el vestíbulo.
Vigila que nadie se vaya. Solo haz eso".
Había pasado un año desde que predije
esos tres días de enero que iba a robar.
Yo y un miembro del grupo operativo
vigilábamos los bancos que eran objetivos lógicos de Hollywood.
El primer día no pasó nada.
El segundo día no pasó nada.
El tercer día estaba ahí fuera esperándolo solo.
Con Mark de vuelta, decidimos robar uno,
como práctica antes de hacer los tres.
Mi segundo atraco fue muy diferente al primero.
Más bajo control, fue sin problemas.
Era más un trabajo que una aventura.
Lo supe de inmediato por la descripción:
"Dios, es Hollywood".
Robaba otro banco a un 1,6 km de distancia.
Ha vuelto como dije. Ha vuelto al tercer día.
Me acercaba y pensé: "Estoy a un par de minutos de ti.
Ni meses, ni semanas. Solo a unos minutos".
Fui al banco. Lo habíamos asegurado.
Fui la primera persona del caso en llegar.
Llego al banco y miro a Shawn Johnson:
"¿Cómo has llegado tan rápido?".
Y descubrí que él y los agentes del FBI
tenían su propia vigilancia para atrapar a Hollywood.
Dejó al margen al resto del grupo operativo.
Otros agentes decidieron que lo que estaba haciendo era una locura.
"No volverá. No estará aquí".
Recuerdo que eso fue un chute de adrenalina para trabajar en el caso,
porque había pasado tiempo desde el último robo.
Todos pensaban en ese momento
que iba a pasar algo malo.
Y a favor de Ellen diré
que ella vio que este caso estaba un poco fuera de control,
y teníamos que ponerle fin.
Hollywood era predecible
en cuanto a las horas del día y dónde atracaba.
Tramamos un plan para vigilar,
esperando que uno de los nuestros estaría en la calle
cuando robara un banco.
Necesitábamos a la Policía de Seattle, su patrulla especial,
necesitábamos recursos aéreos.
Añadimos más recursos del FBI.
Coordinar todo eso junto fue un esfuerzo sobrehumano.
Nos comprometimos a reunir todos estos recursos
por tiempo indefinido.
Era una época en la que una de las nuevas técnicas era la Pro-Net.
Eran rastreadores electrónicos que estaban pegados al dinero.
Enviaban señales a las torres.
Tenías que tener un mecanismo para seguir las etiquetas.
Los pusimos en muchos coches de policía.
Tuve que revisar los robos hasta la fecha
para encontrar objetivos lógicos
y poner allí los dispositivos.
Pusimos dos rastreadores electrónicos en tantos bancos como pudimos.
Todo giraba en torno al tiempo.
Cuantos más dispositivos haya en las cámaras,
más tiempo tendré para llegar allí.
Si es entre tú y un pobre desgraciado
cuya mujer vas a convertir en viuda,
hermano, vas a palmarla.
Scott y yo vimos Heat, que fue una película muy intensa.
¡Alto! ¡Quieto ahí!
Las escenas de los atracos dan en el clavo.
Y nos cagamos en los pantalones con el tiroteo.
Recuerdo que Scott y yo nos miramos:
"Dios, ¿y si eso pasara?".
Y ese era el juego al que jugábamos.
Era una posibilidad,
que infundió el temor de Dios
y el miedo a nuestra mortalidad.
Durante el tiempo que trabajé en este caso,
siempre pensé había una gran posibilidad
de que hubiera heridos.
Había estado cerca de otros atracos antes en el FBI
y habían matado a mis compañeros en un gran tiroteo en Miami en 1986.
En un tiroteo de más de cuatro minutos,
han asesinado a dos agentes del FBI y han herido a otros cinco agentes.
Puede que no supiéramos quién era Hollywood,
pero lo que sí sabíamos es que si nos enfrentábamos a él,
no se entregaría sin pelear.
En algún momento en medio de todo eso,
tuve un sueño muy vívido.
Me arrastraba por una playa desde el agua
y un tiburón me había arrancado las dos piernas.
Tomé el sueño como un consejo.
El consejo era dejarlo.
Sentí que Scott se sentía que algo se avecinaba.
Hacíamos senderismo en las Olímpicas. Eran especiales para Scott.
Era nuestro momento de paz.
Despejábamos nuestra mente de la ciudad, del caos.
Íbamos a la naturaleza y nos desafiábamos.
En la cima del monte Washington,
Scott me dijo: "Pase lo que pase, que tu mano sea la mano del destino,
nunca dejes que tu enemigo dicte tu destino.
Asegúrate de tener el control de tu vida".
Un banco no era suficiente para Scott.
Quería robar tres bancos.
Dije: "Estás loco, tío".
Hablé con Steve y le dije:
"Escucha, tío, esto se le va de las manos.
Me voy a California y te sugiero que vengas conmigo".
Y lo estaba pensando,
pero no quería fallarle a Scott.
Con el atraco final, sabía que tenía que hacerlo,
porque algo tenía que culminar. Había que ponerle fin.
La última vez que vi a Scott,
tuve una pesadilla.
El sueño tenía que ver con armas, un tiroteo.
Era en Seattle. La gente corría.
Le conté el sueño y se puso todo blanco.
Respiró hondo y dijo: "No volverás a verme.
Probablemente, me vaya a las islas Seychelles".
Dije: "¿En serio? Vas a volver, ¿no?".
Dijo: "No creo que me vuelvas a ver".
Me adentro en la noche y le grito a Dios que me dé su mensaje.
Dios no responde y siento rechazo.
Es un momento de dolor, ira y resentimiento.
¿Qué coño hago ahora, gran jinete blanco alado de mi mente?
Esta será la última entrada durante un tiempo.
Nos preparamos durante años para estos atracos.
Unas dos semanas antes de Acción de Gracias,
Scott nos dio buenas y malas noticias.
La mala es que ahora tenían etiquetas Pro-Net en el dinero.
No podíamos quitarlas a tiempo de hacer el plan original.
Renunciamos a los múltiples atracos.
La buena noticia era que atracaríamos un banco de la calle 125.
Mustang nos dijo que debería haber
de cinco a siete millones en el banco.
Toda nuestra estrategia cambió.
(RASTREADOR)
Pero teníamos que hacer algo con los rastreadores y rápido.
Robamos un banco solo para ver cómo lidiar con eso.
Disfrazamos a Scott con un pasamontañas.
No queríamos que pensaran que Hollywood iba a por los rastreadores.
Y yo dije: "Escucha, entra. Pasa de los cajeros.
Roba el dinero de la cámara y tendremos los rastreadores.
Así sabremos cómo están enganchados".
Pusieron las etiquetas entre billetes de 20 dólares,
al abrirlos en abanico, notabas el bulto.
En muy poco tiempo, encontramos dos que tiramos por la ventana.
Y después de eso,
nos sentimos cómodos y seguros de que podríamos hacerlo.
27 DE NOVIEMBRE DE 1996 VÍSPERA DE ACCIÓN DE GRACIAS
Me desperté la mañana de la víspera de Acción de Gracias de 1996.
Mi mujer me dijo esa mañana antes de irme: "Hoy es el día.
Hoy vas a atrapar a Hollywood".
Y pensé: "Bueno, sí, no sé yo".
La semana de Acción de Gracias es corta y la mayoría no está en la oficina.
Era la víspera de Acción de Gracias.
Miramos por las ventanas. La lluvia arreciaba.
Era gris y oscuro. Precioso y fabuloso.
Un día perfecto para el atraco.
Limpié y preparé las cosas para que todo fuera perfecto.
Fuimos a la sala de maquillaje y nos pusimos las prótesis y las pelucas,
sin decir palabra.
Entré en el estudio. Scott había sacado la funda de la guitarra.
Había sacado su fusil de asalto y la escopeta.
Si un coche de policía se nos acercaba,
cogeríamos la escopeta y dispararíamos al motor
para inutilizar el coche.
Todo estaba detallado.
Nos subimos a la furgoneta para ir hacia Seattle.
Teníamos a Mustang como vigía en lo alto.
Era hora de hacerlo.
BANCO SEAFIRST SUCURSAL DE LAKE CITY
Nos habían formado específicamente en el ladrón Hollywood.
Y cuando entró en la sucursal de Lake City para atracarnos,
pasó junto a su cartel de "Se busca".
Tranquilos. Esto es un atraco.
Scott entra primero,
lo pone en marcha y a todo el mundo en su sitio.
Luego entra Mark
y empieza a dirigir los clientes.
Ni siquiera tienes miedo.
Lo has ensayado mentalmente y ya lo has hecho antes.
Así que lo haces.
Mi peor pesadilla.
No un Hollywood, sino dos entran por la puerta.
Y las cosas se tuercen.
Tiré de la pinza para billetes que activó una alarma.
¿Quién lleva la cámara?
Dije: "Ese soy yo".
Los dos fuimos atrás,
y la cámara acorazada puede abrirse con una combinación especial de coacción
que activó otra alarma.
Quería a todos los cuerpos policiales de Seattle allí, joder,
y allí lo más rápido posible.
La oficina era un pueblo fantasma. No había nadie. Luces apagadas.
Estoy en mi escritorio, intentando atar cabos sueltos.
Controlábamos la radio de la policía.
Cuando se apagan los tonos, oyes un pitido.
Llevan dentro dos, tres, cinco minutos.
No sé nada de Mustang. Todo está tranquilo.
Al fin oigo en la radio.
Dos sospechosos en el banco con gorras.
Abrigos verdes,
con maquillaje blanco y muy falso en las caras.
Oí a alguien llamando por el walkie. "Os han visto".
Estaba nervioso.
Estaba enfadado. Quería entrar y salir.
Iba en serio.
Vamos.
Metí la Pro-Net en la bolsa.
Mientras me apuntaba con un arma,
pensé: "¿Va a volver a dispararme?".
Mike viene corriendo y dice:
"Un atraco. Creo que es Hollywood".
Corrimos al coche, encendimos las luces
y la sirena y fuimos por la Segunda Avenida.
Salí a las 17:00, pensando que el día había acabado.
Entré en la cocina.
Me sonó el busca. Miré hacia abajo. Era Hollywood.
Scott estuvo en la cámara acorazada demasiado tiempo, pensé.
Pero salió de esa zona
y llevaba una gran bolsa de lona, que cogí inmediatamente.
Cogí el millón ochenta mil en esta bolsa de lona.
A estas alturas, oímos las sirenas.
Y nos dimos cuenta de que había policías por todas partes.
Un montón.
Scott gritó: "Steve, deberíamos abortar ahora.
Vamos a dejarlo".
Dije: "Pero ¿qué coño dices?
¡Vamos! Saca esos rastreadores".
Conducía el coche como si fuera robado.
Recibíamos actualizaciones constantemente del radioperador.
Dos sospechosos armados con pistolas,
pero me centraba en los rastreadores.
¿Tenemos alguna señal en estos momentos?
Señales en Wedgwood y Lake City.
Seguía al rastreador.
Daba señal en diferentes zonas de la ciudad, en diferentes antenas.
Intentaba seguir esa señal.
Scott gritó: "¡Tengo uno!".
Me dio dos billetes de 20 que tenían la etiqueta Pro-Net,
los tiré por la ventana y seguí conduciendo.
Un agente apareció en la radio y dijo:
"Empiezo a tener una señal muy fuerte".
Paré en la escena
y encontré en la calle el rastreador descartado.
E inmediatamente dije: "Mierda".
Sabía que había uno más.
Aún estaban registrando,
y dije: "Biggins, tranquilízate.
Tú céntrate. No tengas miedo. Hazlo".
Era una histeria con toda la policía dando vueltas.
Sabíamos que nos perseguían.
Habíamos robado un millón ochenta mil dólares
del banco
y era muy difícil encontrar los dispositivos de rastreo.
De repente, mi pantalla se iluminó y dijo: "Puf". Hora del espectáculo.
Scott dijo: "Para. Yo conduzco. Sé mejor dónde...".
Dije: "Sé adónde voy. Tú ocúpate de lo tuyo".
Y era terco.
Dije: "Vale". Miré detrás del asiento del conductor.
Había un montón de dinero.
No lo estaban haciendo en orden,
y dije: "Me cago en todo".
¡Conduce! ¿Qué haces? ¡Vamos!
Estaba muy lejos. Debía llegar.
Era mi caso. Tenía que estar allí.
Escuchaba el tono y hacía...
Y seguía la pantalla
y me guiaba hacia la furgoneta blanca.
Apagué todas mis luces
y solo seguí la pantalla
hacia la parte trasera de una furgoneta Chevy.
Vi que había condensación en las ventanas traseras.
Y pudimos ver luces por la ventana trasera.
Parecía muy raro.
Sabíamos que estaban registrando el dinero.
Dije: "Vamos a parar un coche por un delito grave".
Tendremos que hacer parar al coche.
Necesitamos refuerzos.
Scott frenó, estábamos en un pequeño montículo,
frenó para girar a la izquierda.
Cuando giró, vi los coches de policía. Tres detrás de nosotros.
La furgoneta se detuvo contra el bordillo.
Cuando salí del coche, saqué mi pistola y apunté al blanco,
me di cuenta de que el sospechoso ya estaba fuera de la furgoneta.
La policía dijo que disparábamos primero. Mentira.
Ellos nos emboscaron y nos dispararon.
Veo que Meyers está hablando. Está mintiendo.
Os diré una cosa.
Pude ver en la puerta del conductor una silueta,
estaba oscuro, pero vi que tenían un fusil.
Y vi que el fusil me apuntaba.
Yo no lo vi.
Solo podía ver por el parabrisas.
No vi a nadie salir de la furgoneta.
No teníamos las armas para un tiroteo con la policía,
eran para inutilizar el vehículo.
No. Ese fusil me apuntaba a mí.
Todo lo que me enseñaron me venía a la mente.
Bajó para apuntarme
y pensé: "Mierda".
Y por alguna razón el fusil no disparaba.
Y luego: "Clic, clic, clic". Tres clics.
Pensé: "Estamos apañados".
La policía disparó en la parte trasera de la furgoneta.
Mis balas atravesaron la puerta de atrás.
Solo recuerdo que me alcanzó una bala y me hizo caer.
El brazo izquierdo empezó a volar delante de mí.
"¡Me han disparado en el brazo, joder!".
Gritaba.
Más adelante, Scott paró otra vez y cogió la escopeta.
Cuando llegamos a la segunda ubicación, se produjo un tiroteo.
Cuando salí del coche para apuntar a la furgoneta otra vez,
oí tres estruendos muy fuertes.
Había balas volando junto a mi cabeza.
Solo veía cristales rotos.
No tenía mi chaleco antibalas y estaba en medio de una lluvia de caos.
Intenté comunicarme con la oficina del FBI.
Les dije: "Disparos".
La furgoneta arrancó de nuevo.
El brazo izquierdo flotaba en el aire.
Biggins tenía un disparo en el abdomen.
Sangre por todas partes.
Y la furgoneta hizo un ruido sordo. ¡Bum!
Mientras estaba ahí tumbado, Scott salió.
Pensé: "Siempre hablamos de esto".
Estábamos solos en esto.
Y mientras corría hacia el vehículo,
vi la silueta de un cuerpo corriendo hacia el sur por un callejón.
Los limpiaparabrisas y el coche estaban en marcha,
Biggins no decía nada,
no sabía si está vivo o no.
Scott no estaba
y solo oía a los policías que gritaban:
"Se ha ido. ¡Dispara a ese hijo de puta! ¡Mátalo!".
Fui al callejón y paré.
Pensé: "No vayas por ahí. Esto es una trampa mortal".
Me di cuenta de que debía volver a la furgoneta
donde los agentes tenían a dos sospechosos heridos.
Vi a un hombre blanco en el suelo esposado.
Dije: "¿Quién eres? ¿Hollywood?".
Y él dijo: "No. Se fue por el callejón".
Dije: "Dispárame, cabrón. Como hace un minuto.
Dispárame. Mátame, ponle fin".
Me dijo: "No te preocupes. Los tribunales se ocuparán de ti".
Cuando me dijo que le disparara, dije: "No te librarás de esta.
Te ganamos en tu juego".
No quería ir a la cárcel.
En ese momento no importaba nada. La vida había terminado para mí.
El miedo y el dolor y todo eso desapareció.
Miré en la furgoneta y vi un montón de dinero
y todos los agujeros de bala en la furgo
eran como rayos de luz.
Y una hermosa música celestial me vino a la cabeza.
Nunca había oído música como esa.
Y el dinero casi se convirtió en un talismán de...
"¿Qué son? Papeles. ¿A quién coño le importa?
¿Quién hace lo que hace la gente
por estas idioteces que no tienen sentido?".
Los bomberos estaban tratando a Biggins,
y estaba inmóvil como si estuviera muerto.
Mientras lo miraba, el bombero me miró y dijo...
Me dio un pulgar hacia abajo. Pensé: "Mierda. He matado a alguien".
Respiré hondo y me dije:
"Nunca había pensado en eso".
Había estado en un tiroteo anterior, pero no como este.
Fue un gran tiroteo.
Fuera de la furgoneta, estaba inconsciente.
Recuerdo a Mike Magan abriéndome uno de los párpados
para ver si estaba vivo o muerto.
Recuerdo haber tenido una sensación de alivio porque por fin se había acabado.
Puedo dejarlo. Ya no tengo que vivir así.
Detuvieron a dos hombres a los que dispararon
y los llevaron al hospital.
Un hombre sigue prófugo.
Docenas de agentes, agentes del FBI, unidades caninas,
incluso el equipo SWAT buscan al fugitivo.
Si alguien sigue suelto, eso da miedo.
A saber dónde está.
Seguí a la ambulancia hasta el hospital Harborview.
Ya me ocuparía del lugar de los hechos. Debía hablar con Steve
y averiguar a quién más buscábamos.
Se acababa aquí. Ya no aguantaba más.
Íbamos a cerrar el caso.
En la sala de espera del hospital,
Shawn Johnson me interrogó.
A mí me habían disparado y la cosa se había complicado.
Scott andaba suelto. No sabía si está vivo o no.
Biggins podía morir.
No tenía la mente lucida.
Intenté protegerme.
Después de dos horas, Meyers me dijo
que la persona que buscaba era Scott Scurlock.
Scott Scurlock es Hollywood.
Policía y Bomberos.
Sí, sé que están registrando nuestro barrio.
- Sí. - Alguien ha llamado a la puerta.
Hay una canoa con una lona encima.
Y no sé si alguien debería comprobarlo.
No he visto nada,
pero pienso que debajo de mi terraza es un buen escondite.
Los agentes había ido de puerta en puerta
toda la noche y durante todo el día,
buscando alguna pista.
No aparecía nada.
En mi zona hay policías por todas partes y helicópteros...
Tiene que quedarse dentro, señora,
y no ocupe las líneas de emergencia con llamadas.
Cuando supe que Hollywood había escapado,
me enfadé porque habíamos dedicado mucho trabajo a atraparlo.
La única palabra que seguía pensando: "Joder. ¿En serio?
Hollywood estaba ahí. ¿Cómo escapó?".
En las siguientes horas,
caminaba de los nervios cuando me sonó el busca.
Ese atracador puede estar escondido en mi caravana de mi jardín.
¿Qué le hace pensar eso?
He visto a alguien ahí dentro,
todo está cerrado y no debería haber nadie.
Era mi antiguo compañero y me dijo:
"Han acorralado a tu sospechoso cerca del lugar del tiroteo".
- ¿Sabe si es hombre o mujer? - No, solo vi algo de pelo oscuro.
Vale. ¿Hace cuánto?
Acabo de llegar.
Enviaron unos agentes a la caravana.
Llamaron a golpes para ver quién hay.
Rompieron la ventana y rociaron gas pimienta.
Y un momento después oyeron un solo disparo.
Los agentes dispararon contra la caravana.
Me dijeron que los agentes que estaban allí dispararon
76 balas contra la caravana.
Se ha interrumpido Acción de Gracias
para muchas familias.
Es un enfrentamiento
y el sospechoso puede ser el atracador Hollywood.
Al atracador Hollywood,
uno de los más afortunados y más prolífico del país,
se le ha acabado la suerte.
Cuando llegué allí,
la policía llegó al mismo tiempo
con sus vehículos blindados y establecían un puesto de mando.
Teníamos helicópteros, vehículos blindados.
Probablemente, había un par de cientos policías allí ese día.
No había visto una respuesta tan grande.
Es Acción de Gracias.
Toda la ciudad está en casa con sus familias
y pueden ver lo que pasa en la tele.
No solo sale todo el barrio,
sino que los que viven cerca también.
La gente va a ver qué pasa,
sobre todo, cuando algo que es como una peli,
pasa cerca de sus casas.
Es un barrio tranquilo del norte de Seattle
y hay cientos de policías, el equipo SWAT.
Todo esto en Acción de Gracias.
Un Acción de Gracias inolvidable.
Los últimos invitados se iban
y recibí una llamada de mi tía Helen, que vive en Seattle.
Y estaba histérica.
La noticia...
En las noticias, hablaban
de un tiroteo entre la policía y el ladrón llamado Scott Scurlock.
Había un equipo SWAT en torno a una caravana
en el jardín de una señora.
Y entonces, en ese momento, me senté
y dije: "Ostras".
Fue alucinante
descubrir que había estado atracando bancos durante cinco años.
La gente sigue fuera de casa,
su Acción de Gracias interrumpido por una persecución policial
que lleva durando más de 24 horas en este barrio.
La policía y el FBI están en modo enfrentamiento,
armas desenfundadas y negociadores.
El enfrentamiento seguía en marcha.
Sabíamos que había habido disparos.
Habían llamado a la puerta. Habían contactado con él, pero nada.
Querían que esto acabara como ellos querían
y no iban a arriesgarse.
Y después de dos horas sin respuesta decidimos entrar en la caravana.
Entré con el Equipo Táctico.
Encontramos un cuerpo debajo de la mesa.
Tenía una foto. Miré hacia abajo.
Es Scott.
En ese momento supe que era... Lo teníamos.
Y resultó que se había suicidado.
El primer disparo que oyeron fue del suicidio.
Buenas noches.
Un presunto atracador que murió ayer en un enfrentamiento con la policía
aparentemente se suicidó.
A Scott Scurlock, apodado Hollywood,
lo encontraron muerto anoche.
Me desperté a la mañana siguiente en el hospital
y salíamos en las noticias
y mi nombre y Scott Scurlock de Olympia, Washington, había fallecido.
Una herida autoinfligida.
Miré y dije:
"Gracias a Dios", solo dije eso.
El tiroteo fue el final.
No solo el fin de esa aventura, sino el final de la vida que llevaba.
Éramos como dos cometas que se juntaron
y nos encontramos y empezamos a volar por el puto universo
y de repente, ¡bum! Todo se estropeó en un segundo.
Ya no está.
Este episodio me puso a prueba de todas las formas posibles.
Pensé en mis hijos cuando empezó el tiroteo
y me cuestioné si estaba haciendo lo correcto
haciendo este trabajo cuando podría hacer muchos otros trabajos en el FBI.
No pasa un día sin que piense en ello.
La única pregunta que le haría sería: "¿Por qué te quitaste la vida?".
Y citaré a Mark Twain.
Mark Twain dijo que nunca le desearía la muerte a nadie,
pero ha leído obituarios con mucho gusto.
Lo que más lamento de esa investigación
es el hecho de que nunca me senté con Scott
y hablé con él cara a cara, de hombre a hombre.
Si hubiera estado en el vehículo en esa persecución,
¿habría hecho lo que hizo Mike? ¿Disparar? No.
Siempre hay otro día para atraparlo. En serio, siempre hay otro día.
Fue desgarrador para toda la familia.
Fue casi como un varapalo doble de:
"¿Qué estaba haciendo? ¿Terminó aquí?"
Mi padre adoraba a Scott y acabó con el corazón roto.
No solo lo perdimos a él, sino a quien creíamos que era.
Echo de menos poder quererlo.
Echo de menos que me quiera.
Y me quería de verdad.
No creo que haya dudas al respecto.
Y lo quería mucho. Daba igual cómo fuera.
La cantidad de secretos que tenía sobre la vida que había llevado
eran tan grandes
que si hubiera salido de la caravana, levantado las manos y se hubiera rendido,
habría tenido que enfrentarse a todo su mundo.
Y sinceramente creo que en la última década de su vida
tomó decisiones que sabía iban a llevarle a un callejón sin salida.
Recibí una llamada.
"Scotty ha muerto en un atraco".
Inmediatamente pensé:
"Intentaba impedir el atraco. Era el héroe".
Hice la pregunta:
"¿Cómo murió en el atraco?".
Y la respuesta fue que era el atracador.
Sentí que un dolor en el corazón y la cabeza.
En la cárcel, Mustang me visitó cuatro o cinco veces.
Venía en el aniversario, la víspera de Acción de Gracias.
Siempre pensaba en Scott.
Recibí una carta de su hermana que decía que se había suicidado.
No podía soportar todo lo que había hecho
a lo largo de los años con Scott y conmigo.
De repente, él está muerto y yo, en la cárcel por muchos años,
y ella está libre.
Es como si no fuera libre en su propia alma.
No creo que se sintiera libre.
Steve Meyers, que iba a las obras de Shakespeare con mi marido y conmigo.
Va a la cárcel.
Tenemos a Mark Biggins.
Un tipo sensible. Poeta, guitarrista.
Va a la cárcel. Me dejó alucinada.
La gente dice: "¿Conocías al de la Casa del Árbol, a Hollywood?
Yo respondo: "No conocía a Hollywood,
sino a Scott Scurlock".
Scott y yo hablamos sobre:
"¿Qué vas a hacer si nos pillan?".
Y él siempre decía:
"No voy a ir a la cárcel. Voy a ir hacia la luz blanca".
Leí las declaraciones de las víctimas y algunos cajeros y algunos clientes
quedaron muy traumatizados
por toda la experiencia y de eso me arrepiento sinceramente.
Scott tenía una camiseta: "Vive libre o muere".
Y creo que pasó muchos años averiguando cómo vivir libre.
Pero, al final, murió y no era libre.
Después de su muerte,
la Casa del Árbol murió al cabo de un año y medio.
Se desmoronó.
Esta Casa del Árbol y Scott eran una sola alma, inseparables.
La muerte de Scott fue su muerte.
Y tenía que ser así.
Después de salir de la cárcel, volví a la Casa del Árbol.
Parecía un naufragio.
Solo era un montón de madera.
Cogí algunas de las cenizas de Scott, las esparcí y me despedí al fin.
Acabo de terminar de leer todo mi diario y parece cosa del pasado.
Me siento otra persona.
Me han pasado tantas cosas
que no hay manera de escribirlas.
Mi mente parece estar más lejos que mi cuerpo de la tierra.
Estoy emocionado pero asustado.
Es una época de nuevos comienzos.
ENTRE 1992 Y 1996,
LOS LADRONES DE HOLLYWOOD ROBARON 19 BANCOS CONFIRMADOS.
ROBARON MÁS DE 2,3 MILLONES DE DÓLARES.
EN 1997, CONDENARON A STEVE MEYER Y A MARK BIGGINS
A 21 AÑOS Y TRES MESES DE CÁRCEL.
NO HUBO MÁS ACUSADOS.
Subtítulos: Jennifer Morales Yu