Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Cosa è realtà e cosa è finzione?
Dobbiamo rifletterci su. Credo che la vita ci stia imbrogliando.
La realtà potrebbe essere una bugia inventata da qualcuno, no?
E se vivessimo tutti nel sogno di qualcun altro?
CENERE
Evviva!
Grazie a tutti per essere venuti.
Come sapete, i discorsi non sono il mio forte.
Quarant'anni fa, quando mio padre fondò la Urkan Editori,
avevamo molti amici e scrittori fidati al nostro fianco.
E c'erano migliaia di lettori. Esordimmo con Il mare della vita.
Da allora abbiamo accumulato tanti ricordi e idee, eh?
Sì.
Peccato che oggigiorno nessuno legga più.
Per gran parte di quest'avventura, ho avuto accanto la mia adorata moglie.
È tuttora la prima a leggere i manoscritti e mi fido ciecamente del suo istinto.
Oggi festeggiamo dieci anni di matrimonio.
Gökçe, brindo a te. Anzi, a noi.
Fine del discorso noioso. Grazie di essere qui. Agli amici!
Agli amici!
Non sono l'unico a pensarla così, anche altri…
Te lo dico da amico, basta scrivere della tua vita.
Parla d'altro.
Ah, Gökçe, senti un po'.
A tuo marito non piace più quello che scrivo.
Pensa che dovrei parlare d'altro.
Ma sentite questa.
L'ho letta sul giornale giorni fa.
Un sarto di Maltepe, Istanbul,
crede che Anna Karenina esista davvero.
Non solo lo crede, abbandona la famiglia e va in Russia.
- Cosa? - Se fosse una serie o un film…
- Non ci crederemmo. - Ma lui sì!
Entra nella casa.
Prendi qualcosa.
Dai, entra!
Uccidili!
Premi lì.
CENERE
"La cenere non brucia.
È il residuo di un amore che brucia."
"Come fai a sapere se hai incontrato qualcuno non di questo mondo?
E se fossi tu a non appartenere a quel mondo?
E se stessi dormendo…"
Il fato di chi sente le mie parole nella propria testa sarà riscritto.
Inizierò dicendo addio a me stessa.
Buongiorno, Ceylan.
Avevamo ordinato quello blu, non quello rosa, vero?
Sì.
Conservo nei miei ricordi chi ho conosciuto
e chi mi è passato accanto.
Ricordo tutti quei volti.
- Salve. - Salve, signora.
Grazie. Mamma?
- Gökçe? - Sì.
Li lascio tutti indietro e scrivo per iniziare una nuova vita.
Così qualcuno ne sarà testimone.
Chiunque leggerà questo libro saprà che c'è un solo responsabile
di tutte le fatalità che mi sono capitate.
CENERE
La persona di cui non oso dire il nome è M.
Tutte le vie di Balat conducono a lui.
Furono la sua spaventosa aggressività e il suo silenzio misterioso ad attrarmi.
Il cerchio della vita tatuato sul suo braccio destro.
L'ombra di un uccello sul suo collo.
È qui che è iniziato tutto.
In un piccolo panificio a Balat.
Questo panificio e il segreto di M sarebbero diventati un ricordo
che ci avrebbe trascinati nell'oscurità.
PANIFICIO MÜŞFİKA
A rendere questo posto anonimo un miracolo è la cenere che vi vola intorno.
E solo io posso vederla.
Era come se i segni mi guidassero
e mi portassero ogni volta al panificio Müşfika.
PANIFICIO MÜŞFİKA
- Ciao, Lale. Buongiorno. - Buongiorno, tesoro.
- Come va? - Tutto bene. Come mai così mattiniera?
Ho una proposta da farti.
Il posto è questo. Dov'è la porta? Ah, eccola. Vieni.
PANIFICIO MÜŞFİKA
- Salve. - Salve. Benvenute.
Grazie.
Non restate in piedi, sedetevi.
Gökçe, come ti sei imbattuta in questo posto?
Era menzionato in un manoscritto che ci hanno mandato.
Cosa?
Il protagonista compra i simit qui.
- Un tale di nome M. - "M"?
M. C'è scritto così.
Il nome non viene svelato. Un tipo strano, comunque.
Spirituale. Ha dei tatuaggi dal significato profondo
sul collo e su un braccio.
Pare cambi la vita di chi lo incontra.
- Gökçe, ti senti bene? - Sì, sto bene.
È un romanzo. Finzione.
- Fiction. Lo sai, sì? - Ma il panificio esiste davvero.
- Forse esiste anche quell'uomo. - Non ci posso credere.
No, mi rifiuto di berlo. Andiamocene, tesoro.
Prendiamo un caffè in un posto decente.
Vai pure. Io faccio un giro.
Va bene. Come vuoi.
M custodiva il proprio passato nella falegnameria.
I segni mi condussero al suo negozio,
che era il suo rifugio.
Proprio quando pensavo di essermi persa, la cenere mi condusse alla sua porta.
Capii di non avere altra scelta che seguire M come faceva la cenere.
Ok. Ti manderò un'email.
Ok, te la mando subito.
- Salve, signora. - Salve.
Il sig. Kenan è al telefono. Lo aspetta qui?
Sì, certo.
- Vuole bere qualcosa? - No, grazie.
Sì, esatto.
Ok, allora aspetto tue notizie.
Va bene. Buona giornata.
- Ciao. - Ciao.
- Che fai qui a quest'ora? Tutto bene? - Volevo bere un caffè insieme.
- E alla boutique chi c'è? - Ceylan. È un orario tranquillo.
È stato un bel pensiero.
Oggi però è una giornataccia.
Ah, devo mandare quell'email.
- Me ne vado? - No, non serve.
Devo solo inviare una cosa.
C'è Uğur Örtün.
- Lo porto in sala riunioni? - Sì. Arrivo.
Ok.
Dunque… Ok.
- A dopo. Grazie. - Buona giornata.
Celata in segreto, la torre apparteneva solo a noi.
Era il nostro posto tra gli dei.
Facevamo ogni volta una strada diversa in quel tunnel nero
per raggiungere la porta che si apriva sul cielo.
Varcata quella soglia,
abbandonavamo le nostre vite noiose per entrare in un altro universo.
"Varcata quella porta, scordai il passato.
Cancellai la mia vita.
Lui mi avrebbe condotta in cielo."
Salve. Benvenuta.
Grazie. Ho sentito dire che qui c'è una torre. Lei sa dov'è?
Una torre? Non ne so niente.
Ok, chiederò a qualcun altro.
- Buona giornata. - Grazie, anche a lei.
- Posso avere tre simit? - Pronto?
- Tre simit? - Sì.
Sì. La stavo giusto per chiamare.
Sì.
Sì, mancano dei pezzi.
No, non solo…
Non solo i colori, anche le taglie. I conti non tornano.
Ok. Consegni tutto, poi si vedrà.
Mi servono questa settimana. Devo andare. A più tardi. Ok, a risentirci.
Cerca qualcuno?
Lei è un falegname?
Sì. Come posso aiutarla?
Vorrei ordinare uno specchio per la mia boutique.
- Dov'è? - A Nişantaşı.
Nişantaşı. Ha le misure? Come lo vuole?
Niente misure. Uno specchio con la cornice di legno.
- Ora siamo occupati. - È una richiesta semplice.
- È urgente? - No.
Allora va bene.
- Scusi, lei come si chiama? - Ali.
- Prendo e le misure e torno. - Quando vuole.
Metin Ali Soykan?
È per lei.
Firmi qui, per favore.
Tenga.
- Ha scordato qualcosa? - Mi dà il suo numero?
Metin Ali, giusto?
Sì. Ma sono in pochi a chiamarmi Metin.
Io mi chiamo Gökçe. Piacere.
La chiamerò per le misure.
Come lo vedresti lo specchio qui, Ceylan?
Non pensavo servisse, ma…
Prendi il metro.
Misuriamo l'altezza.
Vediamo… Fino a terra.
Salve, signor Metin. Sì, sono Gökçe. La chiamavo per le misure.
È 80x150. Verticale. In stile Cheval.
Ok, arrivederci.
Salve.
Amore e guerra sono uguali.
Somigliano a una lotta tra lupi.
Mentre uomo e donna si dimenano nelle reciproche pellicce,
si affondano reciprocamente gli artigli nel cuore.
È selvaggio. È brutto. Ed è osceno.
Se M non me l'avesse insegnato, non avrei mai scoperto il mio potere.
Gökçe?
Aspetta.
Le verità sprofondano senza via d'uscita.
Può un cuore amare due persone?
Scoprire che M era sposato mi ha distrutta.
Completamente.
Col cuore spezzato,
volevo arrendermi alle braccia della morte.
Il problema era… per mano di chi?
Guardi, abbiamo anche un modello più semplice.
- Sì. - Corto anche questo.
- Questo colore le dona. - È bello.
- Abbiamo anche questo. - Sì, mi piace.
Benvenuto.
Prendo il materiale.
Anche questo è bello.
E questo? È carino anche questo.
Molto carino.
È bello.
Ceylan, la aiuti tu?
Va su quel muro.
Quelle cose vanno spostate, ma… Spero di aver preso bene le misure.
Lo spero anch'io.
Ero così legata a M
che fui costretta a scordarmi che fosse sposato.
Ecco fatto. Le piace?
Sì, però…
Non le piace?
È d'intralcio. Forse andrebbe appeso al muro.
È fatto per stare in piedi. E poi è di legno, quindi pesa.
Il muro non reggerà. Possiamo provarci, ma…
Penso che starebbe meglio lì. Tu che dici, Ceylan?
- Come vuole lei, signora. - Starà meglio sul muro, no?
- Rimuovo la base. Ci vorrà del tempo. - Ok.
Un po' più in alto.
No, troppo in alto. Un po'…
A metà. Più in basso. Così è troppo.
Un po' più a sinistra.
- Sta bene? - Sì, sto bene.
Ho fatto un macello.
- Si è tagliato? - Non è niente.
Vai in farmacia e compra acqua ossigenata e garze.
- È solo un graffio, ci sono abituato. - Si sieda.
- Davvero. - Ok, ma si sieda.
- È proprio… - Forse bisogna tenerlo premuto.
Qui, giusto?
Finché non torna…
Non mi aspettavo che uscisse dalla cornice,
pensavo non avrebbe retto il muro.
- Invece ha ceduto. - È colpa mia…
Non ho stretto bene la cornice. Mi scusi.
Ma si figuri, la colpa è mia. Sono io che ho insistito.
- La cornice… - Il suo…
La cornice… La stringerò di nuovo.
Accidenti, tutto quel lavoro… E qui è un disastro.
Si figuri, non c'è problema. Non è niente.
Non è che ha perso la fede?
Prima.
In che senso?
Non ha la fede.
Forse perché sono single.
Single?
Sì, sono single.
Mai stato sposato?
Ti ricordi che Kenan ha detto che non forse pubblicherete
il nuovo libro di Taner? Io penso…
Perché ridi?
Scusa. Mi sono ricordata una cosa.
Cosa?
Ricordi il libro di cui ti ho parlato?
- Si tratta di quel falegname. - E allora?
È venuto alla boutique.
E come l'ha trovata?
Io ho trovato lui.
Ti sei messa a cercare un estraneo?
- Mi sembra di conoscerlo. - È per via del libro.
Non tutte le scale della torre portavano al cielo.
Alla torre piaceva giocare con chi non aveva una guida,
ingannandolo costantemente nell'oscurità.
Per ritrovare la strada,
ho lasciato un segno su ogni muro e in ogni angolo.
L'unica prova di cosa c'era tra me e M è scolpita sulle pareti della torre.
Non sei venuta alla porta.
Ti stavo aspettando. Siete usciti prima?
No.
Sali.
Che fai?
Ehi, che stai facendo?
Cos'hai combinato, tesoro?
Hai frugato di nascosto nella mia borsa?
Non potevi trovare altro su cui disegnare, Ege? Perché?
Stavo giocando.
Gökçe?
- Stava solo giocando. - Con un manoscritto.
Tanto è solo una bozza. Che problema c'è?
Non l'ho ancora finito.
Scusami.
Ma non farlo più, ok?
Ok.
Le luci accese da M sembravano illuminare tutta la città.
Qui non ci sono regole.
Chissà se qualcuno, quando siamo insieme, vede la cenere che ci vola intorno.
İlyas, vai a prendere Latif.
- Salve. - Salve. Benvenuta.
Lo specchio è pronto?
Non l'ho ancora tagliato. Appena l'avrò fatto glielo porterò.
Ok. Nessun problema.
Come va la mano?
Ecco il tè…
Parliamo fuori, che ne dice?
Certo.
Piove.
Qui è così, è imprevedibile. Smetterà presto.
Pronto?
No, signore. Il mio lavoro è finito.
L'abbiamo consegnata intatta. Deve parlarne col corriere.
Non ci riguarda.
Capisco che la porta è rotta…
Conosco un posto che fa le köfte piccanti albanesi.
- Che ne dice? - Ok.
Il conto, per favore.
- Sono buone. - Le sanno fare bene.
- Sei cresciuto qui? - Nato e cresciuto a Balat.
La zona intorno alla falegnameria è tutto il mio mondo.
- Il bazar di Balat. - Lo conosco.
- Il panificio. - Ci sono stata.
Arrivo subito.
Qui non ero mai stata.
Ora ci sei.
Mi allontano di rado.
A dire il vero… Non importa.
- Possiamo avere del pane? - "Non importa" cosa?
Dimmelo.
Non mi allontano mai da qui. Cioè…
l'ho fatto solo per venire al tuo negozio.
E ti è piaciuto?
Non lo so.
Mi porti alla torre?
Quale torre?
Ho sentito che qui c'è una torre che domina la città
e che in pochi conoscono.
E perché dovrei conoscerla io?
Non lo so, pensavo di sì.
Te ne ha parlato qualcuno? Com'è? Come ci si arriva? Dov'è?
- C'è qualcun altro che lo sa? - Non lo so, forse.
Mai un attimo di pace.
Devo andare.
Non le ho finite.
Grazie lo stesso.
Sono felice che la mano sia guarita.
Ci vediamo.
- Pronto? - Gökçe, dove sei?
- Sto arrivando - Vieni a casa, per favore.
- È successo qualcosa? - Ti stiamo aspettando.
È un gioco, non è reale.
Vai in camera tua.
- Ridammi il mio Game Boy. - Niente Game Boy. Vai in camera tua.
Tesoro?
- Cos'è successo? - Ege ha litigato con un compagno.
Non hanno solo litigato.
Gli ha morso un orecchio. Gli hanno messo i punti.
La madre è venuta a scuola a lamentarsi di Ege.
Il preside si è arrabbiato. C'erano già state altre lamentele.
Non sono riusciti a contattarti, sono dovuto andare io lì di corsa.
Come sta Ege?
A scuola ho scoperto che non è la prima volta.
Pensano che abbia problemi a gestire la rabbia.
Non sapevo cosa fare. Per fortuna Lale mi ha aiutato.
Dov'eri?
Come sta quel bambino? Dobbiamo fare qualcosa?
- No. Abbiamo parlato coi genitori. - Lascia perdere, è tutto sistemato.
- Non eri alla boutique. Dov'eri, Gökçe? - A fare delle commissioni.
Perché non rispondevi?
- Non ho sentito il telefono. - Non è una scusa! Devi sentirlo!
Devi!
- Chiamami se succede qualcosa. - Ok.
Kenan, ho mal di stomaco.
Magari aiuta.
Kenan, per favore!
Ciao, amore. Oggi finisci prima di lavorare?
Ok. Io vado direttamente alla cena, non riesco a venire a prenderti.
Ok, ci vediamo stasera. Non fare tardi, per favore.
Ciao.
- Copriamo anche le altre vetrine? - Fammi prima finire questa.
È venuta bene, eh?
Sì. All'inizio ero scettica riguardo ai colori,
ma tutti insieme stanno bene.
E se coprissimo anche la vetrina grande sul retro?
Perché no?
- Porto questo libro sul retro? - Dammelo.
L'ho sfogliato, sembra interessante.
Che vuoi dire? L'hai letto?
No, gli ho solo dato un'occhiata.
Perché frughi tra le mie cose?
Ero curiosa. Ma mi creda, non l'ho letto.
- Quanto hai letto? - Solo le prime pagine.
- Buongiorno. - Buongiorno.
- Ho portato lo specchio. - Penso io alle vetrine sul retro.
Vuoi vedere la torre?
Sì.
A una condizione.
- La conosci? - No.
Ci ha guardati male.
A ogni passo, il cuore mi batteva più forte.
All'ultimo momento, mi fermai. Stavo per perdere la calma.
Avevo davanti la porta per un nuovo mondo.
Stretta nella sua, la mia mano si dissolse.
Al di là della porta, c'era qualcosa di meglio.
Ora sono pronta a tutto.
Sono già stata qui. Conosco questo posto.
- Com'è possibile? - La mia mente è già stata qui.
Chi c'era con te?
- Nessuno. - Nessuno conosce questo posto tranne me.
- Chi ha fatto quei disegni di sotto? - Tu, forse.
Ancora!
Com'è alto.
- Come hai saputo di questo posto? - L'ho saputo e basta.
Devi averne sentito parlare.
Era questa la condizione. Dirci tutto. L'abbiamo promesso.
Ne parlavano al panificio.
Al panificio?
Sappiamo entrambi che non è vero.
Non ci crederesti.
A cosa?
Ho visto questo posto.
Attraverso la mente di qualcun altro.
Come in un sogno.
Un sogno? Parli del destino?
Forse.
Per conoscere un posto, bisogna vederlo?
Il sole sta calando.
Lascialo fare.
Era ora.
Dove vai?
- Quanti ne hai pubblicati quest'anno? - La metà dell'anno scorso, credo.
Neanche noi ne abbiamo pubblicati molti.
Il mercato dell'editoria digitale è in continua crescita, ecco perché.
- Kenan, che piacere vederla. Come sta? - Il piacere è mio.
Buona serata.
- Grazie. - Grazie.
Vengo da una riunione.
- Dovremmo chiamare il signor Cemal. - Lo chiamo subito.
Già che siamo tutti qui.
Ti svelo un segreto.
Pronta?
GRAND HOTEL ISTANBUL 1962 - RISTORANTE
Illumino io la città.
Che stai facendo?
Ci vuole, in questi giorni impegnativi.
Sua moglie viene, vero?
Sì, sarà bloccata nel traffico. Chiedo scusa.
Come stai? Come va il lavoro?
- Ci siamo divertiti. - Il bimbo come sta?
Illumini la città ogni sera?
Non ogni sera.
Vorrei cambiare tutto.
Me, la mia vita.
Il mondo intero.
Tu no?
Forse lo volevo.
Forse sì.
Dov'eri?
Sono qui.
Dov'eri, Gökçe?
Ero qui.
Non me ne dimenticherò.
Neanch'io.
Mi prendi in giro? Torna in te.
- No, non ti prendo in giro. - Sapevi della cena e non sei venuta.
Non avevi il telefono con te. Mi hai messo in imbarazzo!
Non eri in imbarazzo, Kenan.
- È che non avevi la tua ombra con te. - Cosa?
Cos'è questo baccano? Non riesco a dormire.
Niente, tesoro. Non è niente.
Gökçe, che ti succede?
Arrivo, tesoro.
L'arancione le starebbe benissimo.
Prendo quello blu.
- Come vuole. - E qui cosa c'è?
Salve, Kenan.
- Ciao. Gökçe non c'è? - Se n'è andata presto.
- Posso aiutarla? - Passavo solo di qua.
Le vetrine sono nuove?
Sì. La signora voleva cambiare un po'.
Lo specchio è di un falegname di Balat, ma non è ancora pronto.
Balat? Come mai?
Penso si sia ispirata al libro che stava leggendo.
Che libro?
Credo si chiami Cenere.
Ok. Buona giornata.
- Quando torna Gökçe? - Per oggi ha finito, credo.
Ok. Buona giornata.
- Perché vai in giro con quella donna? - Non hai il diritto di chiedermelo.
Sa che sei sposato?
- Ti sembra un matrimonio il nostro? - Sulla carta, sì.
Finché non divorziamo, ti conviene stare attento.
Fuori! Vattene!
Ciascuno paga per i propri peccati.
Sii consapevole dei tuoi limiti e non superarli.
Che significa?
- Di che parli? - Quello che vi stavate dicendo.
Niente. Non è importante.
Hai detto che non eri sposato.
Vuoi farmi il terzo grado?
Non sei tu quella sposata?
- Voglio una spiegazione. - Per cosa?
- Mi hai mentito! - Su cosa? Di che stai parlando?
- Hai detto di non conoscerla! - Chi?
Ti ho chiesto chi fosse e hai detto che non lo sapevi!
Sei tu che hai mentito e che sei sposata!
Come sapevi della torre? Dimmelo! Io non ti conosco, chi sei?
Chi sei?
- Dimmelo tu. - Chi sei? Dimmelo.
Chi sei?
- Chi sei? - Io…
- Chi sei? - Tu…
- Ehi! - Chi sei? Eh? Chi?
Ho sposato Büşra per volere di mio padre.
Gli affari andavano male e lui era malato.
Erano soci in affari, e ci siamo andati di mezzo noi.
Non ci sono mai andato a letto. Lei sapeva che non la amavo.
Morto mio padre, chiesi il divorzio.
Lei rifiutò e me ne andai di casa. Scoppiò il finimondo.
Un giorno venne da me suo fratello. È vivo per miracolo.
Da allora ho chiuso con loro.
- Non hai mangiato. - Non ho fame.
Hai finito Cenere? Me lo dai?
Non l'ho finito.
Perché ci metti tanto?
Devo dare il mio parere. Prima me lo ridai, meglio è.
L'ultimo pasto tutti e tre insieme
ci lasciò in bocca il sapore del tradimento.
M e R, finalmente vi ho costretti ad affrontarvi.
Il sapore amaro della morte s'impossessò di me a quel tavolo.
E M mi uccise.
Stavolta non riuscì a salvarmi.
Del nostro amore non restava che una manciata di cenere.
"…s'impossessò di me a quel tavolo.
E M mi uccise. Stavolta non riuscì a salvarmi."
L'ha uccisa.
È tutto vero.
Per esempio?
Tutto. La torre, il panificio, Balat.
M, Metin, il fatto che sia sposato, tutto.
Ok, ma è un libro. È finzione.
È tutto inventato, no?
Potrebbe trattarsi di una coincidenza.
Ti dico che ho vissuto tutto. È tutto vero, l'ho percepito.
Ho vissuto tutto.
Sì, ma se è tutto vero e lei è morta,
come ha scritto il libro?
Non mi stai ascoltando.
Eri tra le braccia di un uomo nel bel mezzo di Nişantaşı,
in un'auto ridicola.
So cos'ho visto.
Non sei sposata con quel tale dei libri?
In che senso non vuoi sposarti?
Sposati, sistemati.
Segui il mio consiglio.
Fidati, avrai una vita molto felice.
L'ho finito. Non vale la pena di pubblicarlo.
Non ti è piaciuto?
Le emozioni sono troppo esagerate.
E il finale è scontato.
La premessa è bella, ma lo sviluppo è scadente.
Se sai chi l'ha scritto, vorrei parlarci.
Ok, mi informo.
…in cambio, solo tristezza…
Col cuore spezzato…
…s'impossessò di me a quel tavolo.
CENERE
NON VEDIAMOCI PER TRE GIORNI. HO DA FARE. TI CHIAMO IO.
L'autore non si trova.
- Cosa? E chi ce l'ha mandato? - Non lo so.
- Stiamo cercando di capirlo. - Qualcuno deve avercelo mandato.
- È caduto dal cielo? - Sarà arrivato con gli altri.
Sono registrati. Abbiamo i contatti degli autori.
Su Cenere però, nulla.
L'ha portato un corriere.
Allora controlla tutti i corrieri.
- Così lo scopriremo. - Sì, certo.
Dov'è Metin?
- Dov'è Metin? - Chi?
- Ali. - È andato al mercato del mercoledì.
- Le servono indicazioni? - No.
Rigattiere!
Pide caldo!
Pide!
Di' loro che non intendo più…
Sì, signora?
- I peperoni? - Ce li ho.
Tieni.
Andiamo?
Di' quello che devi dire.
- Gökçe. - Chi erano quelle persone?
Nessuno.
Cosa mi nascondi?
"Nascondo"? Non ti riguarda. Lascia stare, è roba di lavoro.
- Quante donne hai? - Cosa? Che ti prende?
Senti, io devo sapere tutto di te, ok?
Non è solo un'avventura per me.
- Provo qualcosa per te. - No. Non ti legare a me.
Non farlo.
Non respingermi.
Mi stai respingendo.
Sto perdendo… Sto perdendo il controllo.
Non respingo nessuno, non scappo e non mi nascondo.
Senti…
Non sono nella posizione di dire a nessuno cosa fare.
Gökçe, cosa c'è?
Calmati.
Che stai facendo?
Ehi, Gökçe. Per l'amor di Dio.
Che ti prende?
Quando chiudo gli occhi…
sono su quella torre.
È come un dirupo.
Voglio urlare…
ma non ho voce.
Non so neanche come mi chiamo.
Non so come mi chiamo.
La realtà di ciò che ho vissuto…
è sfocata.
Tutto si mescola.
Gökçe, che fai?
Tienila premuta.
Abbiamo trovato l'indirizzo.
È stato consegnato un anno fa da un corriere sconosciuto.
L'indirizzo è di una certa Reyhan Akkaya.
Mandamelo.
Sì.
- Sì? - Salve. Lei dev'essere Reyhan.
Sono il proprietario della Urkan Editori, Kenan Urkan.
Scusi se mi presento senza preavviso,
volevo parlarle del libro che ci ha mandato.
Mi scusi, quale libro?
- Cenere. - Non ne so nulla.
- Dev'esserci un errore. - È stato spedito da questo indirizzo,
circa un anno fa.
Vive qui da sola?
- Sì. - E viveva da sola anche un anno fa?
No. Cioè, vivevo con sorella maggiore, ma…
Potrei parlare con sua sorella?
No, non è più tra noi.
Condoglianze. Errore mio, immagino. Come si chiamava?
Duygu Akkaya. Ha sbagliato indirizzo.
Ascolti, so com'è morta sua sorella.
- Deve aver scritto lei il libro. - Non credo.
È una storia d'amore tra un falegname di nome M e una donna,
e alla fine del libro lei dice che il falegname la ucciderà.
Se ha dei dubbi sulla sua morte, ci sono gli estremi per una denuncia.
Non ho dubbi. Ho già detto tutto alla polizia.
- İlyas, entra. - Posso prendere il resto.
Entra.
- Che fai qui? - Innanzitutto, calmati.
Non posso. Come osi venire qui?
Neanche a me fa piacere vederti. È venuto un uomo.
- Chi? - Non lo so. Duygu…
Non pronunciare il suo nome. Voglio dimenticarla.
- Ha scritto di te. Del vostro amore. - Vuoi farmi impazzire?
- Ha scritto della propria morte. - Ma che dici?
- Non rivangare il passato. - Chissà di cos'altro ha parlato…
Non tornare mai più.
Lo dico per il tuo bene.
Cosa c'è?
Ho trovato l'autrice.
È una donna.
Si chiama Duygu Akkaya.
È una storia triste,
è morta.
Oppure qualcuno ha causato la sua morte.
Strano, vero?
Ha scritto della propria morte.
L'ha quasi prevista.
La casa editrice ha rintracciato la sorella.
Ege?
Duygu.
Com'è morta?
È stata strangolata? Le hanno sparato? Come?
Non lo so.
Spero non abbia sofferto.
Ho l'indirizzo della sorella. Chiediglielo tu stessa.
- Chiedo scusa. Lei vive qui? - Sì.
Ho suonato al numero 10 ma non risponde nessuno.
Ah, Reyhan. Ha fatto le valigie e se n'è andata all'improvviso.
- Sa dove si è trasferita? - No.
Aveva una sorella?
Sì, Duygu. È mancata l'anno scorso.
Ho saputo. Sa com'è morta?
Secondo alcuni si è suicidata.
Altri dicono di aver visto un uomo qui, quel giorno. Non so altro.
- Salve. - Buongiorno.
- Come posso aiutarla? - Mi serviva un bravo falegname
- e mi hanno consigliato lei. - Cosa le serve?
- Una libreria. - Va bene. Torno subito.
Si può fare. Cos'aveva in mente?
Non troppo ingombrante. Una libreria moderna color legno grezzo.
Ok, mi scriva le misure.
Il prezzo non è un problema, ma mi serve in fretta.
Mi dia una settimana.
- È troppo. - È questione di tempo, non di soldi.
Ma posso costruirle qualcosa coi materiali che ho già.
Va bene.
- Ok. C'è altro? - Le scrivo l'indirizzo.
Perché mi segui?
Conosci Duygu Akkaya?
- Metin potrebbe aver commesso un crimine. - Sì, è così.
Vedersi con te è un grave crimine. E non è la prima volta.
Lassù qualcuno prende nota di tutto.
Ora sei sua complice.
- Non m'importa cosa pensi. - Davvero?
Un giorno tutti vivranno ciò che è scritto.
Allah è grande.
È il mio primo e ultimo avvertimento.
Se hai un po' di cervello, non farti più vedere qui.
Non doveva.
Sciocchezze. Non possiamo mica affamarla.
Era mai stato da queste parti?
No, è la prima volta.
La prima volta, eh?
Sì.
È sposato?
No.
Lo è mai stato?
Sì.
- Non ha funzionato? - Beh… ormai è acqua passata.
L'ho superato. Lasciamo stare.
Bentornata, amore. La cena è pronta e abbiamo un ospite.
Allora, che ne dici?
Ho preso spunto dallo specchio nella tua boutique. Mia moglie, Gökçe.
Ha fatto un ottimo lavoro, no?
La carne è pronta.
Sedetevi pure e mangiate. Io arrivo subito.
Io qui ho finito. Prendo le mie cose e me ne vado.
Assolutamente no. Non può andarsene a pancia vuota.
Gökçe?
Signor falegname?
Lo lascio qui.
Non mi è servito. Grazie.
Lei legge?
Non ho tempo.
Noi leggiamo per lavoro. Soprattutto Gökçe.
Vero, Gökçe?
Leggere fa bene.
Anche un libro scritto secoli fa può ancora suscitare emozioni.
Pensi che una volta
alle fanciulle non era permesso leggere romanzi rosa.
Perché?
Perché non si lasciassero trasportare.
Come con Don Chisciotte.
C'era chi vagava per strada credendosi un cavaliere.
Così si raffredda.
Ha mai sentito parlare della fictofilia?
Ce ne ha parlato Taner, ti ricordi?
- È una malattia interessante. - Ege dov'è?
Nella sua stanza, amore. Tranquilla, gli ho portato la cena.
Fictofilia.
L'innamoramento per un personaggio di finzione.
L'OMS non la considera una malattia,
ma a parer mio è un disturbo grave.
Grazie della cena.
- Buona serata. - Gökçe ha scoperto una nuova autrice.
Duygu Akkaya.
Come fai a conoscerla? Come sai chi è Duygu?
Duygu è l'autrice di questo libro.
E nel libro parla anche di te.
- Di che diavolo parli? - È solo un libro.
Solo un libro, eh?
Vai avanti.
Forse è meglio che lo faccia Gökçe.
Ok, proseguo io.
Il protagonista si chiama M.
Duygu, l'autrice, si innamora di questo M.
E lo segue dappertutto anche se sa che morirà.
Ed ecco la parte che ti riguarda, falegname.
Questo M è un falegname di Balat.
Ed è sposato.
Incontra Duygu.
La fa innamorare ossessivamente.
Poi va a letto con sua sorella.
Di chi parla questa storia?
Di te, falegname. Non sei tu l'M del libro?
Aspetta un attimo. Qual è il tuo problema?
- Qual è il tuo problema? - Questa è tra le mie parti preferite.
"L'unica persona a cui ho svelato il mio segreto, M.
Una parte di me, sangue del mio sangue, R.
La somma delle loro bugie è un tradimento…"
Non è vero!
Hai piantato il seme del tradimento tra due sorelle che si volevano bene.
Un bel colpo di scena, eh? Come piace a te.
Né io né Reyhan abbiamo tradito Duygu. Era ossessionata da me, tutto qui.
È una bugia anche questa? Dammelo, Gökçe.
Per favore.
Ecco qua.
"L'ultimo pasto tutti e tre insieme
ci lasciò in bocca il sapore del tradimento.
M e R, finalmente vi ho costretti ad affrontarvi."
Perché l'ha fatto? Eravate andati a letto insieme?
- Attento a cosa dici, o ti ammazzo! - Io non dico niente, lo dice il libro.
Conosci altro oltre ai libri?
Sai niente della vita? Gökçe, diglielo tu.
Sai che c'è? Gökçe non sa cosa sia vero e cosa sia una bugia.
Perché Gökçe ti ha trovato grazie a questo libro.
L'ha letto e ha voluto viverlo.
È così che mi hai trovato?
Era tutto vero.
Vero? Porca puttana! È solo un gioco per te?
L'hai uccisa?
Cosa?
Ora cambieremo questa storia.
Ciò che è successo tra te, Duygu e Reyhan,
ciò che Gökçe ha inseguito
e ogni sua traccia, distruggeremo tutto.
Ma c'è una cosa che non possiamo cambiare.
Il fatto che tu abbia ucciso Duygu.
Sai quante volte ha tentato il suicidio?
Quante medicine prendeva?
Cosa succedeva quando non le prendeva?
- Lo sai? Che ne sai tu? - Lasciami!
Quante volte ha tentato il suicidio?
- Lasciami! - Tu non conosci Duygu!
Non sai un cazzo di Duygu!
Non conosci Duygu!
Gökçe, chiama la polizia!
Cosa è realtà e cosa è finzione?
Dobbiamo rifletterci su. Credo che la vita ci stia imbrogliando.
La realtà potrebbe essere una bugia inventata da qualcuno, no?
E se vivessimo tutti nel sogno di qualcun altro?
CENERE
Sì. Prego.
La protagonista si suicida gettandosi sotto un treno.
Voleva accostarla alla protagonista di un altro romanzo?
Sì. La somiglianza è intenzionale.
Non c'è finale più sbalorditivo che uccidersi come Anna Karenina.
E naturalmente, il mio finale è un omaggio al maestro Tolstoj.
- Lei, signore. - Questo libro è diverso dai precedenti.
Che procedimento ha seguito? A quali fonti ha attinto?
Ho capito che scrivevo troppo di me stesso.
Un giorno mi sono detto:
"Taner, per carità, è ora di provare qualcosa di diverso
e di smettere di scrivere della tua vita."
Immaginate di entrare nella mente di qualcun altro.
E vedere la vita attraverso i suoi occhi.
Cenere è nato così.
Grazie. Grazie di essere venuti.
Sottotitoli: Chiara Valentini