さてと
ここが私の執筆用の小屋だ
ここで過ごして30年になる
奇才ヘンリー・シュガーの物語
一番大事なのは⸺
奇才ヘンリー・シュガーの物語
執筆前に必要な物を そろえること
タバコはもちろん コーヒーにチョコレート
鉛筆は芯が とがってないといけない
それを6本 そして執筆台の掃除だ
消しカスが残ってる
いいぞ
ようやく執筆開始
大抵 何ヵ所か 直しが入るものだ
よし...
ヘンリー・シュガーは41歳 独身で裕福
裕福なのは亡き父のお陰
独身なのは 妻と金を分けたくないから
身長188センチ 二枚目と うぬぼれてる
服には非常に気を配る スーツは高級テーラー
シャツと靴は 専門店でオーダー
10日に1度 理髪店で整髪
マニキュアも忘れない
車はフェラーリ 値段は田舎の家1軒ほど
友人も裕福で 彼は働いたことがない
彼のような男は 世界中に山ほどいる
特に悪人ではないが 善人でもない
人生の彩りの一部
彼のような金持ちは⸺
共通点がある 金に対する強い衝動だ
1000万ポンドでも満足せず
飽くなき欲望に苛(さいな)まれ
明日は口座の金が ゼロかもと怯(おび)え
あの手この手で利殖に励む
株を買い 一喜一憂する者
“ジプシー・ハウス”
土地や美術品に投資する者 カジノや競馬 “ジプシー・ハウス”
土地や美術品に投資する者 カジノや競馬
何にでも賭ける者
ヘンリーも同類 イカサマも辞さない
ある夏の週末 彼はウィリアム・W卿を訪問
屋敷も庭も壮麗だが⸺
到着した土曜は 土砂降りだった
皆がゲームに 興じている一方で⸺
不機嫌そうに 雨粒を眺めるヘンリー
ヘンリーは 客間を抜け出した
当てもなく邸内を歩き 入ったのは書斎
卿の父は蔵書家
四方の壁は天井まで 革装丁の本でいっぱい
推理小説とスリラーしか 読まない彼には退屈だ
帰ろうとして 変わった物に目が留まる
突き出ていなければ 薄くて見逃しただろう
棚から抜く
子供が学校で使う 筆記帳のたぐいだ
濃紺の表紙に表題なし
1ページ目に きれいな手書き文字で...
“イムダッド・カーン面談記 目を使わずに見る男”
奇妙で不思議だ
“医学博士 Z・Z・チャテルジー” 奇妙で不思議だ
何なんだ?
彼は椅子に収まり 読み出した
書かれていたのは 次のような話だ
私はカルカッタの 病院の外科部長だ
1935年12月2日朝 休憩室で休んでいた
マーシャルら 同僚3人と一緒だ
そこへノック
“どうぞ”と私
失礼ながら お願いがあります
“医師専用だぞ”
突然ですみません お見せしたいことがあって
我々は迷惑顔で黙る
私は目を使わずに 見ることができます
小柄で60歳前後 口ひげ 濃い耳毛が目立つ
包帯で何重に巻かれても 私は本が読めます
本気のようだ 興味が湧いてきた
入って
では 彼は指を 何本 立てている?
7本
9本
3本
また3本
これは?
立ててない
トリック?
長年の修行による 本物の能力です
どんな修行?
ご勘弁を 話せません
では なぜ?
旅の一座で 初めてここへ
今夜ロイヤル・ホールで 初公演が
“目を使わずに見る男”が 売り文句です
一座が町に着くと 病院を訪ね
先生に包帯で 目隠しを頼みます
お医者さんでないと 皆が疑いますから
そして道路で危険な技を
他の2人は患者が待ってた “行ってくれ”
だがマーシャル先生は... “面白い 完璧な目隠しを”
どうも ではお好きに
まず眼窩(がんか)を 軟らかい物で埋めないと
“パン生地は?” 頼む まぶたを封印しとく
私はカーンを診療室へ
寝かせると コロジオンの瓶を手に
まぶたを接着する
後で取れます?
アルコールで拭けば 薬は溶ける
固まるまで閉じていて
2分経過 “開けられる?” 無理だ
届いたパン生地を 目に塗っていく
眼窩を埋め 周囲の皮膚まで伸ばす
もう片方も 端を強く押しつける
“不具合はない?”
ちっとも
包帯を頼む 指がベトベトなんだ
喜んで その前にこれを
厚い脱脂綿を載せた しっかり生地に付いてる
体を起こして
8センチ幅の包帯を 巻いていく
鼻は巻かないで
もちろん
きつい所はピンで留める
どうだい?
“見事だ” まるで脳手術の患者だ
気分は?
いいです 完璧な仕事に感謝します
カーンはベッドを下り ドアへ
驚いたな ノブをつかんだぞ
笑みが消える
平然と歩くカーン 5メートル後方を尾行する
巨大な白い頭の男が 歩く姿は不気味だ
“彼はワゴンが見えてる 信じられん!”
マーシャルはショックで 顔がこわばってる
階段を下るカーン 手すりも使わない
すれ違う人が驚く
彼は下りきると 外へと続くドアへ
我々は尾行を続けた
中庭には100人ほどの子供が 集まっていた “病院勤務医により 目隠し済み”
中庭には100人ほどの子供が 集まっていた
声援に応え 自転車に乗り 庭を8の字に走り出す
熱狂し 追う子供たち
彼は速度を上げ 表通りへ
四方からクラクションが響く
颯爽(さっそう)と走る彼を ただ見つめる我々
角を曲がり 消えた
マーシャルが言う “信じられない”
“私もだよ” 奇跡を目撃したらしい
その日は患者に追われ
夕刻 着替えに自宅へ
シャワーを浴び ベランダでハイボールを飲む
7時にロイヤル・ホールへ
2時間の公演を楽しんだ
ジャグラー ヘビ使い 火食い術師 剣呑み師
そしてファンファーレ カーンの登場だ
観客に目隠しをさせると⸺
座員相手にナイフ投げ 頭上の缶撃ち
最後にドラム缶が被せられた
座員が片手に針 片手に糸を渡す
拡大鏡が彼の前に
カーンは1度目で 針の穴に糸を通した
仰天だ
楽屋の彼は 静かに椅子に座っていた
興味が湧いた?
“おおいに”
飛び出た濃い耳毛に また目がいく
他で見たことがない
私は作家ではないが⸺
その力の習得法を 話してくれれば 私が記録し
英国の医学誌か 有名誌に発表しよう
君は有名になれる
ありがたい “結構”
カルテ用に速記が使える
彼の話を正確に記録できる
今から披露しよう
カーンが語った話 逐語記録
私は1873年 カシミール生まれ
父は国営鉄道の検札係です
ある日 学校に奇術師が 私は虜(とりこ)になりました
2週間後 家出し 旅の一座に加わりました
1886年 私が13歳の時です
3年間 一座と パンジャブ中を回り
最後は花形演者でした
その間 貯金を続け
ついに3000ルピーを 超えました
その頃 空中浮揚をする ヨガ行者の噂を聞きます
彼が祈ると 46センチまで 体が浮くのだとか
話半分でもすごい
白ひげ?
一座を辞め
ガンジス川のほとりの 行者が住むという町へ
町で旅人の話を耳に
そう遠くない密林の奥で 行者に会ったのだとか
私は すぐ馬車屋へ
御者と交渉中 同じ方向へ行く客が現れ
馬車代を折半しようと
何という幸運でしょう
会話から 彼は行者の弟子だと分かり
師に会いに行くとのこと
“その方を捜してたんです ご紹介を!”
長い沈黙の後 彼が言います “それは不可能だ”
以降 彼の口数は 減りましたが⸺
1つだけ聞き出しました
行者が瞑想(めいそう)を始める時間です
弟子は馬車を止め 降りていきました
馬車が角を曲がるや 私は飛び降り 引き返す
彼の姿はありませんが 下草でガサガサ音が
彼でなければトラです
今にも飛びかかられて
食べられると思いました...
彼でした
彼は道なき道を 歩き続けました
行く手は高い竹やぶや 深い茂み
90メートル背後から こっそり追います
ほぼ見失っていましたが 彼の足音で追えたのです
30分ほど 追いかけっこが続き
突然 足音が消えました
耳を澄ませます
下草越しに空き地と 2軒の小屋が見えた
近くの小屋の横に池 瞑想用の敷物も見えます
上には太い枝に 葉の茂るバオバブの木が
私は昼時の熱気 午後の湿気の中を待ち
5時前に木に登ると 葉の陰に隠れました
ついに行者が現れ 敷物の上で胡座(あぐら)を
動きは静かで優雅です
手のひらを 膝に置き 鼻から息を吸うと⸺
ある種の輝きが 彼を覆いました
そして14分間 微動だにしない
そして見たんです 誓ってもいい
ゆっくり浮くのを
30センチ 40 45 50
ついに60センチ
私の目の前で 男が宙に座っているんです
私の時計で46分間 浮いていました
やがて徐々に地面へ
再び尻が敷物に接する
私は木を下りると 手と足を洗う行者の元へ
“いつから いた?”と彼
そしてレンガを投げつけ 私の右膝下に命中
今も傷が ご覧を
でも偉大なヨガ行者は 逆上しないものです
彼は恥じ 後悔し 己に失望していました
そして弟子には できないが⸺
お詫びに簡単な教えを 授けると言うのです
怒って当然なのに
これが1890年 じき17歳の頃でした
偉大な行者の教えとは? いきますよ
人の心は散漫で 多くの事柄に関心が向く
見る物 聞く物 嗅ぐ物
思うまいとするほど思う
1つの事柄のみ⸺
心に描ける集中力を 学ぶことだ
修行すれば 任意の対象に⸺
約3分半 意識を集中させられる
日々精進して20年はかかる
“20年!”と私
もっと長いかも できるとして普通20年だ
私は老人に
10年の者もいれば30年も
1~2年で会得できる⸺
特別な逸材がいるが それは10億人に1人だ
そんな難しいはずは...
ほぼ不可能だ 試しに目を閉じ 考えろ
1つのことを思い描くのだ
すぐ心はさまよい出し 別の考えが忍び込む
偉大な行者 かく語りき
そして修行が始まります
毎晩 座って目を閉じ 最愛の者を心に描く
10歳で病死した兄の顔です
集中しますが 心がさまよい出すと⸺
すぐ中止し 数分休憩 そして再び試す
毎日5年続け
兄の顔だけに1分半 集中できるように
上達している
その間 生活費は 奇術で稼ぎました
手先は器用なんです でも修行は怠りません
どこにいても毎晩 静かな場所で
兄の顔に心を集中する
時にロウソクも使いました
ロウソクの炎は 3つから成る
上が黄色 その下が藤色 中心が黒
ロウソクを目と水平に 41センチ離します
視線を調整する必要が ないようにです
周囲の物が消えるまで 中心を見つめ
その後 目を閉じ 兄の顔に集中する
1907年 34歳の時 心がさまようことなく⸺
3分の集中に成功
その頃 別の能力に気づきます
かすかですが⸺
目を閉じて 何かを懸命に見つめると⸺
その輪郭が見えるのです
行者の言葉です
“聖者は非常な集中力を 会得して”
“目を使わず物を見る”
そこで毎晩 ロウソク修行を済ませると
一服した後 目隠しをし 物を見ようとしました
まずはトランプ 裏を見つめ 表を当てる
すぐ成功率は6割に
次に地図や海図を買い 部屋に貼って
目隠し状態で見つめ 文字を読むのです
これを続く8年間 毎晩 続けました
1915年 目隠しで 本を読み切れるように
やった ついに力を手に!
奇術に取り入れました
観客は喝采 でもトリックだと
専門技術で 目隠しをした先生も⸺
信じようとしませんでした
脳に映像を送る別の方法が
彼は疲れ 黙り込んだ
“別の方法とは?”
分からないが⸺
体の別の部分で見てます
どこで?
私は眠れなかった 科学者は腰を抜かすはず
貴重すぎる人材だ
目を使わず 映像を脳に送る方法を⸺
科学的に解明しなければ
それで盲人や聾者(ろうしゃ)を救える
彼を大切にしなければ
私は丁寧に 速記を清書し始めた
5時間 書き続けた
朝8時 重要部を書き上げた それが以上の内容だ
休憩時 マーシャルと会い 話せるだけ話した
“今夜またホールに行く”
同行しよう
6時45分ホールに到着
車を停めて 会場へ
“何か変だ” 客がおらず扉も閉まってる
ポスターの上には 何か書いてある
“本日の公演中止”
門番に尋ねる “何があったんだ?”
人が死んだ
“誰?” 分かっていた
目を使わず見る男
“どうして?”
寝て 目覚めなかった たまにあるんだ
我々は車へ
悲しみと怒りが襲う
目を離さず 私の部屋で寝かせてれば...
奇跡の男
常人の及ばない 不思議な力を持った男
それが死んだ
マーシャルが言う
終わったな
“ああ”と私 “終わったんだ”
以上がカーンとの 2度の出会いの記録だ
これは!
極めて興味深い
ものすごい情報だ
人生が変わるぞ
彼が言った情報とは⸺
カーンがトランプを 裏から読む修行のことだった
イカサマも辞さない彼は⸺
これで一財産 作れると思った
彼は執事に ロウソクと 燭台(しょくだい)と定規を求め
寝室に行き 鍵を掛け 部屋を暗くし
鏡台にロウソクを置く
芯の高さは 彼の目と水平だった
定規を使い ロウソクから 40センチの所に陣取る
カーンは最愛の者を 心に描いた
死んだ兄だ ヘンリーは兄弟がいない
そこで自分の顔にした
炎を見つめだすと 驚くべきことが起きた
心は空っぽ いら立ちが消える
突然 炎の黒い無の部分に⸺
体が心地よく 包まれる気がした
わずか15秒のことだ
以後 どこにいても⸺
日に5回 ロウソク修行を行う
1ヵ月後 何かに夢中になるのは 初めてだ
めざましい上達ぶりだった
半年後には1つの邪念も 浮かぶことなく⸺ 半年後
半年後には1つの邪念も 浮かぶことなく⸺
3分の集中に成功する
“私なんだ!”
“短期で会得できる 10億人に1人の逸材は”
1年目の終わり 5分半を超えた
時は来た
1959年9月16日
自宅の居間 真夜中 彼は興奮していた
トランプ透視に挑む まずは一番上
最初は裏の 赤い模様を見つめた
一番ありふれた図柄だ
次にカードの表へと 集中を移す
見えない部分を 一心不乱に凝視する
30秒 1分 2分 3分 筋肉も動かない
高度で完全な集中だ
反対側を視覚化 邪念が入る余地はない
4分が過ぎ 変化が
少しずつだが⸺
黒い塊がスペードに 曲線が5に
スペードの5
震える指でカードを裏返す
“やったぞ”
食事を買う以外は 部屋から出ない
時には夜まで 透視時間を計り 挑み
徐々に時間は減る
1ヵ月後1分半 半年後20秒
その7ヵ月後10秒 目標は5秒
5秒以内で読めないと カジノでは疑われる
だが目標に近づくほど 到達が難しい
10秒から9秒に4週間 8秒に5週間
苦ではない 連続12時間でも平気だ
できる確信がある
最後の2秒に11ヵ月
ある土曜の午後...
5秒 続けて全部の カードを試す
5秒 5秒 5秒
会得に要した時間は?
間断なき修行で3年3ヵ月
ロンドンのカジノで⸺
ヘンリーのお気に入りは ローズハウス
壮麗な建物の最高級カジノだ
シュガー様
顔を忘れないのが仕事
立派な階段を上がり 両替所へ
小切手で1万ポンド
ルーレットに集まる女は 餌に群がる雌鶏
男は欲でギラギラする目で チップを数える
ヘンリーは金持ちに対し 初めて嫌悪感を抱いた
ブラックジャック ディーラーの左の席へ
高額チップをディーラーに
中年前 目は黒 青白い肌
ムダ口はきかない
手が細く 指が計算機だ
25ポンドチップを山積みに
数えなくても間違わない チップが来た
札箱の上のカードを 盗み見る
10だ チップを8枚 200ポンド
店の賭け金の最高額
10が来た 2枚目は9 合計19だ
普通は勝負 ディーラーが 下回るのを祈る
ディーラーが... “19”
隣の客へ “待て”とヘンリー
戻ったディーラーの 視線は冷ややかだ
“引くので?” 素っ気ない
21を超えないのは Aか2だけ
200ポンド賭けたら 19では引かない
次のカードの裏が見えてる
“もう1枚だ” 肩をすくめ 配る
10と9の隣にクラブの2が
“21”とディーラー
彼の黒い目に 警戒と困惑の色が浮かんだ
19で引く者は見たことがない
この客は確信を持って引き しかも勝った
ヘンリーは 失敗したと気づく
注意を引いた “失礼”
もう許されない たまに わざと負けねば
ゲーム続行 有利でも 適度に勝つのは難しい
1時間で3万ポンド もっと勝てたが やめる
ありがとう
ヘンリーが誰より早く 稼げるのは間違いない
面白い
これが創作なら⸺
予想を超える刺激的な結末が 必要なところだ
劇的で意外
例えば帰宅し 金を数えてると⸺
彼は気分が悪くなり 胸に痛みを感じる
寝ようと服を脱ぎ パジャマを取りに
壁の姿見を過ぎ 立ち止まる
習慣で 鏡の自分に集中する
すぐに肌を透視 X線写真よりも鮮明だ
血が流れる動脈や静脈 肝臓 腎臓 腸 心臓
痛みの元を見ると⸺
心臓の右側に続く大静脈に 黒い塊が
血栓(けっせん)だ 最初は動かない
それが少し動く 1ミリほど
流れる血に押されて また血栓が動く
1センチ 怯えながら見る
静脈を移動する血栓は いずれ⸺
心臓へ 彼は死ぬのだ
小説なら悪くないが これは実話だ
ヘンリー・シュガーは仮名
本名は今も 伏せる必要がある
それ以外は実話だ だから本当の結末がある
それを語ろう
彼は歩いた 夜気が涼しい 街は寝ない
上着の内ポケットには札束 優しく叩く
1時間の稼ぎとしては大金 だが戸惑う
大成功したが なぜか興奮しない
修行以前の3年前なら 大騒ぎをして
クラブで祝杯を挙げてた
だが興奮どころか 気が滅入る
賭けても勝つと知ってる
スリルも緊張感もないのだ
世界中を回って稼げるが それで楽しいか?
それとヨガの能力を 会得する過程で⸺
彼の人生観が 変わった可能性は?
あり得る
翌朝 遅く起きたヘンリー
鏡台の上の札束を見る 欲しいと思えない
金だ!
おはよう あげる プレゼントだ
何?
早くしまえ
ああ
何?
金だ
取っとけ
見ろ!
早く
呼び鈴だ
何のまねだ?
失礼 金を恵んでいて
暴動扇動だ
もう やりません じき皆も帰る
警官は50ポンド札を見せる
“拾ったのか” “証拠品だ どこで?”
カジノで勝った バカツキさ
店名を言い 警官がメモ
証言するさ
手帳を下げた “知るか 関係ない”
君の話は信じるが 全然 言い訳にならん
違法行為をしました?
違法?
バカ者め!
ツキまくり 大金を稼いだから⸺
恵むとして 窓から投げるか?
善行を行う所へ恵め 病院や孤児院とか
クリスマスの贈り物も 買えない所ばかりだ
なのに貧乏も知らん 金持ちのアホウが⸺
道に金をバラまくとはな!
警官は帰った 立ちすくむヘンリー
彼の言葉と怒りが 心に深く刺さった
恥じ入る 最悪の気分だ
突然 雷に打たれたような 衝撃に襲われる
大転換のアイデアが 頭に浮かんだ
歩きながら 実現に向け ポイントを整理する
1 今日から毎日⸺
大金をカジノで稼ぐこと
2 同じ店に行くのは 半年に1度
3 大勝ちは慎む 1晩5万ポンドが上限
4 1晩5万で 365日だから⸺
年に1825万ポンドだ
移動を続ける 1つの街に2~3晩
モンテカルロ カンヌ ラスベガスという具合だ
6 勝った金で 病院と孤児院を建てる
夢なら陳腐だが現実なら? 私なら可能よ
陳腐どころか とてつもないことだわ
7 金を受け取り 必要な所へ送る相棒が要る
絶対的に信頼できる 堅い人間
ジョン・ウィンストンは 彼の会計士
代々シュガー家の会計を担う
大金持ちになれる
なりたいと思わない
英国だと税金で取られる
スイスだ すぐは無理 私は独身ではない
妻や同僚と話さないと
それに家の問題や 子供の学校 時間が要る
1年後 スイスのジョンに 1億2000万ポンド送金
送金先はウィンストン・ シュガー合同会社
金の出所や使途は 2人しか知らない
週末は銀行が閉まるので 月曜の送金額が最大だった
ヘンリーは頻繁に移動し 身元も変えた
居場所を知るヒントは⸺
彼が送金した銀行の 住所という時も
ヘンリーは肺塞栓(そくせん)で 63歳で死去
死期を知りながら 安らかだった
20年 計画に沿い続け 6億4400万ポンドを稼ぎ
小児病院と孤児院を 世界に21も設立した
出資と運営は ジョンが行っている
任務完了だ
なぜ私が子細を知るのか? 答えよう
彼の死後 ジョンから電話が来た
彼はウィンストン・ シュガー社の代表と名乗り
スイスに来て 簡単な社史を 書いてくれと言う
作家名簿から無作為に 私を選んだのかも
稿料は はずむと言い
“H・シュガーという 傑物が亡くなり”
“彼の功績を伝えたい”と 付け加えた
失礼だが⸺
活字にするほど 面白い話かと尋ねた
ジョンは 気分を害したようで
ヘンリーの秘密を5分 話してくれた
もう秘密ではない 彼はカジノに行かないのだ
私は“行く”と
ジョンは70歳過ぎ
メーキャップアーティストの マックスにも会った
ヘンリーの変装担当だ
2人は落ち込んでいた 特にマックスが
実に偉大な男だった
あの濃紺のノートも見た
チャテルジーの書いた物だ 後に全部 書き写した
最後に尋ねた
ヘンリー・シュガーは 本名でないとか
私の本で 本名を明かしても?
“いかん”とジョン
秘密にすると約束した いずれ漏れるかもな
名家の出だが 詮索無用だとありがたい
“ヘンリー・シュガー”で
だから以上だ
原作者のダールは グレート・ミッセンデンの
執筆用小屋 ジプシー・ハウスにて⸺
1976年2月から12月に 本作を執筆した
日本語字幕 風間 綾平