Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Florida, năm 1990.
Tôi tỉnh dậy vẫn còn chếnh choáng khó chịu.
Tôi đặt tay trái qua sống mũi để che ánh nắng.
Cánh của con bướm đêm đập vào má phải tôi.
Tôi để tay trước mặt,
để có thể búng con côn trùng đi chỗ khác.
Đó là lúc tôi nhận thấy ngón út của mình.
Tự cử động.
"Trời ạ, chỉ là ngón tay chết tiệt của mày".
Nhưng nó không phải của tôi.
Chết tiệt. Mà là của người khác.
Tôi có bị đập đầu?
Tôi không nhớ rõ đêm qua như thế nào.
Woody Harrelson ở quán bar vào đêm hôm trước.
Có lẽ chúng tôi đã có trận ẩu đả huyền thoại lúc say xỉn.
Nhưng tôi không nhớ nổi cuộc chiến tay đôi nào như thế.
Tôi nhớ vệ sĩ đã phải dựng tôi lên khung cửa
trong khi anh ấy lần tìm chìa khóa vào nhà tôi.
Nhưng tôi không cảm thấy sưng chỗ nào cả. Khốn thật.
Diễn!
Diễn, Michael!
Michael, Michael!
Được yêu thích trong lịch sử điện ảnh.
Và người thắng cuộc là Michael J. Fox.
Máy đang chạy.
Bất chấp mọi thể hiện trái ngược...
- Thật tĩnh. - ...tôi đang cực kỳ sợ hãi
và thấy bất an về nghề nghiệp.
Hiện tượng run là thông điệp...
từ tương lai.
Giờ đây ai cũng nói về việc có câu chuyện của riêng mình.
Nên câu chuyện vô vọng là,
"Michael J. Fox bị bệnh suy nhược, và nó tàn phá anh ấy".
Phải, thật nhàm chán.
Tóc tôi trở nên xoăn ở tuổi 49.
Trước giờ nó chưa từng xoăn, thế mà bỗng nhiên nó...
một buổi sáng tôi thức giấc ở Santa Barbara và tóc tôi tự dưng xoăn.
- Tôi nghĩ thế là đẹp. - Tôi có thể bôi gel vuốt tóc.
- Không. - Tôi có thể đội mũ.
Với phim tài liệu thì thế này là quan tâm quá nhiều về ngoại hình của tôi.
Phải. Là phong cách của anh.
Được, nhìn tôi đây.
Bắt đầu.
- Đang vào. - Ố ồ.
Các bạn, lúc nào đó nó cứ...
- nó cứ như thế thôi. - Ngay đây.
- Chào anh. - Chào anh.
- Anh thế nào? - Ừ, tôi khỏe.
Nhìn tôi đây.
- Cho tới giờ anh thế nào? - Cho tới giờ?
Cho tới giờ, nó thành công.
Ai cũng biết anh bị Parkinson,
nhưng khi họ thấy anh đi, họ nghĩ, "Ôi, chết tiệt".
Vâng.
Tốt. Dừng để bắt đầu lại.
Tốt. Ta đi tiếp.
Dáng đi của tôi khiến mọi người khiếp hãi.
Nhìn kìa.
Nhưng tôi sẽ không giấu giếm.
- Chào cô. - Chào anh.
Bạn có thể thể hiện thái độ thôi.
Nếu bạn thương hại tôi, cũng chẳng ăn thua với tôi.
Tôi không thảm hại. Tôi... Tôi có việc phải làm.
Chào mày, khỏe chứ?
Cứ từ từ.
Tôi là tên khốn cứng rắn.
Tôi sống dai như gián, tôi đã trải qua rất nhiều chuyện.
- Không thể giết con gián. - Đúng.
Cứ từ từ, từ từ.
Đúng rồi. Tốt lắm.
- Anh thế nào? - Tốt. Cô thế nào?
Tốt. Dừng để bắt đầu lại.
Anh Fox.
Chuyện bình thường.
- Được chưa? - Được... Tôi ổn. Cảm ơn.
Được. Rất vui được gặp anh.
Rất hân hạnh. Cô khiến tôi ngã ngửa.
BẤT BIẾN: MỘT BỘ PHIM VỀ MICHAEL J. FOX
Trước khi bị Parkinson, tĩnh với anh nghĩa là gì?
Tôi không biết.
Tôi không biết. Tôi có bao giờ tĩnh đâu.
Tôi không thể vờ nhớ trạng thái tâm trí hai tuổi của tôi.
Bé tí, nặng hơn cái khăn tắm ướt một chút, và nhanh thoăn thoắt.
Nhưng có thể động cơ tôi lang thang qua cửa hậu
không phải là để trốn.
Mà đúng hơn, tôi đã không nhận ra ranh giới.
Khi điện thoại reo vài phút sau đó,
chủ cửa hàng kẹo cố nín cười.
"Có con trai cô ở đây".
Tôi có thể dễ dàng hình dung mẹ tôi không thể tin tôi đã trốn.
"Cứ để nó ăn một cái kẹo.
Chồng tôi sẽ đến đó ngay để đón nó và trả tiền".
"Nó có tiền mà".
"Thật ra, nó có ít tiền".
Hồi nhỏ, tôi thiếu niềm tin cần có để tĩnh.
Đó là một trong những điều trớ trêu lớn nhất đời tôi.
Tôi không thể tĩnh cho tới khi thực tế...
tôi không còn tĩnh được nữa.
Khi em gái tôi ra đời, tôi không ghen.
Sao phải ghen, càng đông càng vui chứ.
Nhưng lúc tôi lên sáu tuổi, con bé lên ba, chúng tôi cao bằng nhau.
Tôi nhớ bị hỏi chúng tôi có phải sinh đôi không,
nhưng khi được biết người em sinh đôi thực ra nhỏ hơn ba tuổi,
phản ứng của mọi người thay đổi.
Tôi nhận thấy người ta mong chờ mình to cao hơn.
Đây là phản ứng mới mẻ đối với tôi.
Tôi không thể "to cao hơn".
MƯỜI TUỔI
Trong lớp, tôi lùn nhất.
Lùn hơn cả bất cứ ai tôi chơi khúc côn cầu cùng.
Tôi là người người chui vào lưới để lấy bóng.
MƯỜI MỘT TUỔI
Nhưng tôi đã quen bị bắt nạt. Tôi bé mà.
MƯỜI HAI TUỔI
Tôi bị nhét vào tủ.
MƯỜI SÁU TUỔI
Nếu gã to cao hơn cố tình đuổi theo ta, rồi nện ta...
Nhưng cứ đánh hơi thấy vụ bắt nạt nào, là tôi tẩu thoát luôn.
Khi đất sụt dưới chân tôi,
tôi tình cờ tìm được phao cứu sinh.
CÂU LẠC BỘ KỊCH
Lớp học kịch.
Ở đó có các bạn gái.
Tôi đóng vai Rumpelstiltskin trong một vở kịch.
- Anh là Rumpelstiltskin? - Vâng.
Trông anh cũng trẻ hơn năm tuổi.
Vâng, tôi là yêu tinh nhỏ.
Tôi dễ thương và như yêu tinh. Tôi là yêu tinh dễ thương.
Yêu tinh dễ thương.
Ở lớp kịch, ta có thể nổi tiếng.
Trong lớp kịch, ta có thể là bất cứ gì.
Nhưng nếu bạn hỏi bố tôi, thì tôi cứ ngu ngơ ấy.
Bố là người thực dụng, quyết tâm bảo vệ gia đình khỏi ảo tưởng lãng mạn.
Từ nhỏ, ông đã có những ước mơ, nhưng dòng đời xô đẩy khiến ông chẳng còn nhớ.
Ông hay nổi cơn thịnh nộ.
Ta sẽ thấy môi ông cong lên, ta biết ta gặp rắc rối.
Rồi ta nghĩ, "Ôi, chết tiệt. Mình tiêu rồi".
FOX, MIKE TRƯỜNG CẤP HAI EDMONDS JR.
Cuộc gọi từ văn phòng hiệu trưởng nghĩa là bố sắp quở trách nghiêm khắc.
KHÔNG NỘP BÀI TẬP
NHẬN XÉT CỦA GIÁO VIÊN THIẾU KỶ LUẬT
Bố sẽ bảo, "Chết tiệt! Chết tiệt".
Tôi bắt đầu hút thuốc và uống rượu nhiều hơn.
Khiến tôi va quệt xe suốt...
làm hỏng xe của bố.
Vậy, trong đầu ông ấy, anh là đồ bỏ đi.
Vâng, có thể là đồ bỏ đi.
Chào con. Trông được đấy.
Đôi giày này đẹp quá. Giờ con có cơ hội đánh nhau.
Năm tôi 16 tuổi...
RAO VẶT THỬ VAI
...giáo viên diễn xuất dúi một tờ báo vào tay tôi.
"Họ đang tìm một cậu bé 12 tuổi sáng sủa,
và em sẽ là cậu bé 12 tuổi sáng sủa nhất mà họ sẽ gặp".
Nhưng em sẽ làm hỏng việc, Leo. Mọi người cứ nhìn em.
Cháu vào hóa trang đi.
Em sẽ làm nên lịch sử, nhóc.
Trước thứ Sáu, con phải cao lên 2,5 cm.
Tôi được nhận vai. Dễ dàng như vậy đấy.
Thi vào đội bóng rổ à?
Không. Penny Montgomery.
Nếu con đứng thật gần, con không thể thấy mặt cô ấy.
Đạo diễn phân vai tin rằng tôi có lợi thế.
Các nhà sản xuất Mỹ sẽ rất muốn thuê diễn viên
trông đủ trẻ để đóng vai trẻ con.
Nhưng thế nghĩa là chuyển tới Hollywood và bỏ học trung học.
Và đó có vẻ là điều không hiểu nổi.
Bố, "Con có chắc đây là điều con muốn làm?"
Tôi, "Con chắc".
"Con tự tin như thế?"
"Vâng".
Rồi bố khiến tôi choáng váng.
"Vậy, nếu con định đi buôn gỗ,
thì con nên vào rừng".
Vậy là ông thầm tin vào anh.
Vâng.
Bố đồng ý trả tiền cho chuyến đi,
trả cho cả chuyến bằng thẻ Visa của ông.
Tôi nhớ mình đã nghĩ vài tuần qua mối quan hệ của hai bố con rất tiến triển.
Ông sẽ lái xe tới các cuộc hẹn
và phổ biến lại cho tôi sau mỗi buổi.
Cách ông ra hiệu cho tôi rằng đây là tương lai của tôi, không phải của ông.
A lô.
Không, hoàn hảo ạ.
Buổi thử vai nào cũng được thử vai lại,
và ba trong số buổi thử vai lại cho ta lời đề nghị tốt.
Bố nói, "Con đã có ảnh hưởng và cơ hội rất lớn. Hãy chuẩn bị tinh thần".
Căn hộ studio của tôi nằm ở khu ổ chuột tại Beverly Hills.
Đó là căn nhà đẹp nhất tôi từng thấy trong đời.
Tớ nghĩ tớ mừng vì cậu về nhà với tớ.
Căn hộ rộng 20 m2. Một đệm, một bếp,
với phòng tắm bé xíu và một bồn rửa duy nhất.
Tôi gội đầu bằng Palmolive và rửa bát bằng Head & Shoulders.
Tối nay tôi rất vui.
Tôi có Ronald McDonald là chuyên gia dinh dưỡng độc quyền.
KHÔNG AI CÓ THỂ LÀM NHƯ MCDONALD.
- Chúng ta có một mình à? - Một mình?
Ý anh là, chồng em có đang rình rập?
Nhưng mùa xuân năm 1982...
Schweitzer.
...tình cảnh thật đáng ngại.
Chuyện gì vậy? Cái gì đây?
Ông cứ bình tĩnh, ông Wyatt. Tôi sẽ khám ngực cho ông.
- Này, đây là trò đùa hay gì? - Chào anh.
Tôi tiếp tục nhận các công việc diễn xuất,
nhưng cát xê không đủ sống.
Người đại diện lấy 10% cát xê của tôi.
Lương của anh.
Rồi còn nhiếp ảnh gia, người quảng cáo hay luật sư.
- Nó ghi, "1,25 đô la". - Ừ, thì sao?
Tôi đảm bảo là sai. Là nhầm lẫn!
Tôi làm việc cật lực vì điều này. Bất công.
Tôi làm việc cật lực vì điều này.
Tôi bắt đầu phải bán bớt đồ đạc.
Tôi bán cái ghế sofa, từng khúc một.
Tôi suýt thì được tuyển vào vài phim. Đáng kể nhất là Ordinary People.
Nhưng Robert Redford có vẻ không ấn tượng với phần đọc kịch bản của tôi.
Cả buổi thử vai, ông ấy chỉ xỉa răng.
Tại sao họ phải tới đây từ đầu nhỉ?
Sự từ chối có thể thực tế tới mức
ta sẽ có nguy cơ bị chai lì bởi nó.
Đừng nghe những kẻ không biết mình đang nói gì.
Tôi chỉ còn ít tiền để sống vài ngày.
Vậy là anh hết tiền. Đó là tất cả...
Tôi... Từ "hết" còn là xông xênh đó. Tôi không có tiền.
- Tôi lấy các gói mứt từ các quán IHOP. - Là gì vậy?
- Giống như... Smucker.
- Tại sao? - Để ăn.
- Thôi nào. - Và tôi...
Tôi đi tìm từng đồng xu,
và tôi dùng chúng để sống tiếp. Được ngày nào hay ngày đó.
Và tôi nói, "Tôi sẽ đi khỏi đây. Tôi không có tiền,
và tôi nợ tiền thuế, tránh mặt chủ nhà, không có điện thoại".
Ý tôi là, tôi phải đi bộ tới sân bay.
- Lúc đó anh mong gì? - Tôi mong
làm giám sát xây dựng cho anh trai,
và tôi sẽ nhặt đinh ở công trường của anh ấy.
Nhưng tôi vẫn còn một phỉnh và một ghế.
Còn gì?
Trong bài xì, chỉ cần còn một phỉnh và còn ghế để ngồi,
ta vẫn còn chơi. Ta còn một phỉnh và ghế.
Nó đây. Cơ hội cuối cùng của tôi.
HÃNG PHIM PARAMOUNT
"Các anh phải thôi nói với tôi về nhóc này",
nhà sản xuất Gary David Goldberg nói với đạo diễn phân vai về phim sitcom mới.
Chúng tôi không muốn ở vào hoàn cảnh mà mời ai đó
không hề hài hước. Không có chút hài nào.
"Còn lâu tôi mới đổi ý về việc này.
Anh ta không hợp với chúng ta".
Chúng ta đều cảm thấy Alex rất giỏi,
biên tập viên của tờ báo, nhưng trong lòng đầy cảm thông.
"Tôi biết tôi muốn gì, và tôi chắc chắn
tôi không muốn Michael Fox đóng vai Alex Keaton".
Không. Tôi muốn công việc này. Tôi cần nó. Tôi làm được.
Tôi cứ ở đâu là kiểu gì cũng có chuyện không ổn.
Quá trẻ, quá già, quá lùn, quá cao. Ngoại lệ thế nào, tôi cũng sửa được.
Tôi có thể già hơn. Có thể cao hơn. Tôi có thể là bất cứ gì.
- Bắt đầu. Sẵn sàng? Đếm năm. - Năm, bốn, ba, hai!
Khoan đã. Xin lỗi, kịch bản của tôi vừa bị rơi ra.
- Đâu rồi nhỉ? Chết tiệt. - Đầu trang 11.
"Đó là ngày đầu tiên nó đi nhà trẻ, mẹ ạ.
Nó không muốn đến muộn. Việc này có thể ảnh hưởng đến cả đời nó".
"Mal đúng. Dù sao, đây cũng là trường con. Con là huyền thoại ở đó".
Và họ cười phá lên. Còn tôi thì...
Cứ như một cảm giác... "Chà".
"Tôi cũng có một".
Không loại rượu, loại ma túy nào, không phụ nữ nào, không... có gì
địch nổi giây phút đó với tôi là chàng trai 22 tuổi
vật lộn suốt ba năm để thành công.
"Tốt, tốt, tốt".
Nụ cười là... Ta không thể cưỡng lại.
Tôi... Tôi vừa tìm thấy một thứ,
một cách để giao tiếp với ta mà ta không ngờ, ta không có...
ta không có câu trả lời cho điều đó, trừ việc gây tiếng động.
"...đùa tôi? Thôi..."
Nếu ta không cười, ta phải xì hơi. Thật đấy.
Gary David Goldberg dựa vào lưng ghế và nói,
"Sao không ai nói với tôi về nhóc này?"
Tuyệt lắm.
Tôi đang đứng ở bốt điện thoại bên ngoài tiệm gà Pioneer.
Trong khi người đại diện của tôi nói về mức lương bảy con số,
tôi nhìn chằm chằm vào thực đơn ước ao mình có 1,99 đô la để mua cánh gà chiên.
Tuy nhiên, hợp đồng đó không được chốt chính thức,
vì Brandon Tartikoff, trưởng ban chương trình tài giỏi của NBC,
phản đối giao cho tôi vai Alex Keaton.
Gã này rất giỏi, rất hài,
nhưng tôi nghĩ chúng tôi đang bàn về người sẽ không quá nổi tiếng.
Bị sa thải và thay thế là vấn đề khá đơn giản với tôi.
Tranh luận tiếp tục ngay sát ngày chúng tôi bắt đầu quay tập thử nghiệm.
Chào mừng mọi người tới Family Ties.
Andy, sẵn sàng quay chưa?
Điều xảy ra trong giờ tiếp theo sẽ quyết định số phận của tôi.
Những anh chàng này sẽ làm giảm ánh đèn.
Bắt đầu quay. Bắt đầu máy.
Được, Paul, cảnh đầu tiên.
- Chúc phim hay nha, mọi người. - Ba, hai...
Bắt đầu. Sẵn sàng. Diễn. Bắt đầu.
A lô. Xin hỏi ai gọi vậy?
Kimberly Blanton.
- Kimberly. - Xin lỗi...
Từ giây phút tôi ứng khẩu thêm chữ cái P...
Alex P. Keaton đây.
...tôi có cảm giác khán giả biết những ngày tuyệt vọng của tôi
dẫn tới giây phút đó.
Xin chào. Xin lỗi tôi phải đích thân ra mở cửa. Tối nay quản gia nghỉ.
Nếu Kimberly không thích gia đình anh vì con người họ,
thì có lẽ cô ấy không đáng để quan tâm, anh thấy thế không?
Cô sẽ cặp tóc như thế, hay là buộc cao lên?
Michael J. Fox!
Có hiệu quả đấy.
Tôi biết vào giây phút đó... nó sẽ trở thành hiện thực.
Mẹ đang làm gì vậy?
Phim hài tình huống đó lẽ ra tập trung vào phụ huynh.
Không ăn chuối đâu mẹ.
Thay vào đó, nước Mỹ lại yêu con trai họ.
Lấy cận hình Michael. Thế sẽ giúp bà ấy. Từ giờ trở đi, lấy cận hình Michael.
Được, anh ấy sẽ ổn thôi.
Anh ấy diễn quá đỉnh.
Xem anh ấy diễn, ấn tượng với cách chọn thời điểm tinh tế.
Em tìm thấy khiếu hài hước ở người đàn ông thú vị một cách gợi cảm.
Thầy tu và giáo sĩ ở cùng một phòng.
Khi nào anh phát hiện mình thích khiến mọi người cười?
Hồi nhỏ, tôi còi lắm.
Hoặc là vui tính hoặc là đánh nhau, nên...
Ý tưởng luôn là nếu ta khiến nhóc cao to cười
trước khi làm cho hắn tức điên với ta, thì cách đó an toàn hơn.
- Nhắc thoại. - Alex, nào, thừa nhận đi.
Anh thật sự đặc biệt.
Được rồi. Tôi...
Tôi không muốn tranh cãi về việc này.
Anh Fox đã gửi cho tôi cái hộp ăn trưa này.
Được đề tặng đầy trìu mến, "Brandon, yêu và hôn, Michael J. Fox".
Brandon, họ muốn tôi bỏ con quạ vào đây nhưng...
Khi ngồi với anh, tôi có thể thấy trong mắt anh
anh có sự dí dỏm tuyệt vời và thật khó để nói ra.
Thật tệ. Thật khó.
Khi tôi rất cần dopamine và...
vào cuối một liều... tôi sắp thế rồi.
Tôi tê cứng và tôi... Tê cứng về thân thể và cả gương mặt.
Đó là mặt nạ. Tôi có mặt nạ parkinson.
Tôi... Tôi phải tìm cách...
để cố gắng mỉm cười, thể hiện biểu cảm.
Nó khiến ta có vẻ mặt ngây dại.
Nếu anh chỉ đang hồ hởi,
- vẻ mặt anh sẽ thế nào? - Như thế này.
Đây là nghề để anh kiếm sống.
Vâng.
Và dừng.
Được. Anh thấy nóng lên? Nó có khiến anh quay cuồng?
Nó khiến tôi phát điên.
Được, ta sẽ đọc vài trang trong sách của anh.
Được. "Sau khi bố tôi xuất ngũ..."
Thẳng lưng lên một chút.
Tại sao bây giờ anh muốn kể chuyện này?
"Hồi nhỏ, có vẻ như nhiều thứ dễ dàng đến với tôi.
Tôi đọc một cuốn sách ảnh lớn từ đầu đến cuối..."
Thế giới của tôi đang dần nhỏ lại.
Tôi yêu tâm trí, và tôi yêu nơi nó đưa tôi đến,
và tôi chỉ không muốn nó bị cắt ngắn.
"Hồi nhỏ, có vẻ như nhiều thứ dễ dàng đến với tôi..."
Liệu sẽ có giây phút... có thể là sau 20 năm nữa,
mà anh không thể kể câu chuyện của mình?
Thì, 20 năm nữa nếu tôi còn sống,
tôi sẽ... Hoặc tôi sẽ được chữa khỏi hoặc được ướp muối.
"Tôi phải ăn bữa trưa qua một... Tôi phải ăn bữa trưa qua ống hút...
với vài lớp cao su mút ôm khít
đính lông bò Tây Tạng dính trên mặt". Đó thật sự...
- Ai viết cái này? - Gã khốn nào đó.
Đó là bộ phim kinh phí thấp hạng B.
Nhưng những người chuyên nghiệp ở cuối phố.
Họ làm gì vậy?
Họ đóng phim mới của Zemeckis và Spielberg. Có ai đóng vậy?
Crispin Glover.
Oái.
Hơi cay khi tay Crispin Điên đó sẽ đóng phim của Spielberg
còn tôi thì...
Bị quăng vào bộ phim hạng B về ma sói trung học nào đó.
Một, hai ngày sau kì nghỉ Giáng sinh,
Gary David Goldberg gọi tôi vào phòng ông ấy.
"Tôi cần thú nhận điều này", Gary bắt đầu.
"Ngay trước khi bắt đầu mùa này, Steven gửi tôi bản sao kịch bản này".
Mỗi khi Gary nói "Steven", tôi biết ý ông ấy là Spielberg.
ÔNG GARY DAVID GOLDBERG "FAMILY TIES"
"Steven đã muốn anh đóng vai chính.
Họ đã tới gặp tôi hỏi xem có cách nào để tôi rút anh khỏi bộ phim.
Lúc đó tôi không nói với anh, vì điều đó là không thể.
BÊN TRONG GARA - BAN NGÀY
CẢNH CẬN
ĐỒNG HỒ ĐANG KÊU
ĐỂ LỘ NHIỀU ĐỒNG HỒ HƠN,
Họ đã bắt đầu quay vài tháng trước với Eric Stoltz,
nhưng họ không nghĩ anh ấy hợp với vai diễn.
GIÀY NIKE
VÁN TRƯỢT RƠI XUỐNG SÀN
Sẽ tốn kém, nhưng họ muốn quay lại mọi cảnh của anh ấy".
NHỮNG NGÓN TAY XOAY QUẢ ĐẤM CỬA
Đầu óc tôi quay cuồng.
VỤ NỔ DỮ DỘI
Còn gì nữa không?
"Anh sẽ không bị hụt một giờ nào đóng phim này".
Thỏa thuận được chốt.
Một tài xế Teamster sẽ đón tôi lúc 9:30 sáng
và đưa tôi tới Paramount...
nơi tôi sẽ quay Family Ties vào ban ngày.
Chào, khỏe chứ?
Anh nghĩ anh có thể làm cả hai việc?
Còi gọi tôi đấy.
Rồi lúc 6:00, một tài xế Teamster nữa đón và đưa tôi
tới địa điểm xa rộng nào đó mà chúng tôi ở tối hôm đó.
Diễn!
Khoan đã, Doc.
Ông đang nói ông lắp cỗ máy thời gian...
từ cái xe DeLorean?
Tôi sẽ đóng phim này cho tới trước khi mặt trời mọc.
Lúc đó, tôi leo vào sau xe thùng sản xuất
với cái gối và chăn
rồi một tài xế Teamster nữa lại đưa tôi về nhà.
Tôi ngủ hai hoặc ba tiếng...
trước khi tài xế Teamster thứ nhất lại đến căn hộ,
tự vào nhà bằng chìa khóa tôi đưa,
ủ một bình cà phê,
mở vòi sen.
Rồi cả quá trình đó bắt đầu lại.
Xin chào!
- Alex, anh đến muộn một giờ. - Sao?
Công việc mới của anh thế nào, Alex?
Tuyệt lắm. Rất tuyệt.
Hôm nay tôi phải đi làm sớm.
- Đập bảng. - Diễn!
Được, các cô các cậu!
Trong ba tháng rưỡi sau đó,
quay Back to the Future và Family Ties cùng lúc đã nuốt chửng tôi.
Đúp 22.
Tôi đã bị lẫn về bối cảnh
và ban đầu là lẫn về nhân vật của mình.
Anh làm việc các buổi chiều và tối trong hai tuần qua.
Làm sao việc nào cũng tốt đẹp được?
- Hôm nay anh thế nào? - Tôi khỏe. Còn anh?
Khỏe. Mệt.
- Chỗ này bị sao vậy? - Tôi bị đập đầu.
Tôi đi bộ quá nhanh, nên bị ngã vào đồ đạc.
Tôi không đập vào đồ đạc như bình thường, mà đập vào mặt.
Và... Trong giây lát, tôi nằm trên mặt đất,
tôi nói, "Tôi nghĩ tôi tự hại mình rồi".
Rồi nó bắt đầu thâm lại, mắt tôi bầm đen. Tôi...
Mắt bên này bầm đen lại. Rồi họ chụp X quang,
họ bảo "Anh bị gãy xương má và mắt".
Họ đã mổ và vào sắp xếp lại, đóng đinh.
Ở đây và đây có đinh.
- Đây. Vâng. - Trong đó có đinh?
Vâng. Tôi bị đập mặt, nhưng tôi làm thế.
Tôi... Đó là một phần của bệnh tật, bị ngã.
- Đó là thực tế. - Parkinson và trọng lực là có thật.
Trọng lực là có thật. Kể cả nếu chỉ rơi từ chiều cao của tôi.
Được, trở lại công việc nào.
Câu chuyện của tôi, đúp hai.
Chúa ơi, đau đầu quá.
Mình đang ở đâu vậy?
A lô?
"Mike, bọn tôi vừa xem phim".
Phim nào?
"Phim của anh. Back to the Future".
Người đang gọi là đại diện của tôi.
Xin lỗi, Pete. Tôi biết tôi diễn dở.
Nếu đây là khởi đầu của kết thúc, thì hành trình vừa qua tuyệt lắm.
Tôi là Roger Ebert, nhà phê bình phim của Chicago Sun-Times.
Tôi là Gene Siskel, nhà phê bình phim của Chicago Tribune.
Trước tiên, Back to the Future. Du hành xuyên thời gian, thể loại tôi ghét
vì ta chẳng bao giờ thay đổi được điều gì khi trở lại quá khứ,
vì như thế nghĩa là tương lai mà ta thấy ở đầu phim,
sẽ là dối trá, đúng không?
Nhưng Back to the Future đã giải quyết được vấn đề đó,
và trong quá trình đó, nó khiến tôi thích thú.
Đây là bộ phim yêu thích của tôi trong mùa phim hè.
Và diễn xuất của Michael J. Fox thật xuất sắc.
Hành trình này hóa ra mới chỉ là bắt đầu.
STEVEN SPIELBERG GIỚI THIỆU BACK TO THE FUTURE
Anh làm thế nào với bài phê bình sớm về phim này?
Bài phê bình sớm là "ngoạn mục".
- Hơi đáng sợ. - Đáng sợ. Vâng, thật sự đáng sợ.
- Anh vẫn không thay đổi mình chứ? - Vâng.
- Anh sẽ quen với nó? - Vâng.
Ở khu Studio City cũ của tôi có một sạp báo.
Thỉnh thoảng tôi có ghé qua.
Không, tôi không xem Hustler hay Juggs
mà quan sát các phiên bản của tôi được bày.
GQ. US. People. Rolling Stone.
Playgirl. TigerBeat. TV Guide.
Variety. McCall's. The Star. The Globe.
Seventeen, 16, Mad, Cracked, vân vân.
Nhìn đâu, tôi cũng thấy hình ảnh của tôi phản chiếu lại tôi.
Không hình ảnh nào là đại diện đích thực của cái tôi đích thực...
Dù đó là ai.
NAI SỪNG TẤM THẢ RÔNG! MICHAEL J. FOX
Đây là người nổi tiếng trong lịch sử phim ảnh. Đây là Michael J. Fox.
Michael J. Fox!
Michael J. Fox có mặt cùng chúng ta tối nay. Vâng!
Chẳng phải điều đó khiến anh hạnh phúc?
Tuyệt lắm. Đưa cả nhà tôi bay tới đây cũng tốn kém lắm, nhưng tôi vui...
Trước tiên, chúc mừng anh.
Back to the Future vẫn đứng thứ nhất ở phòng vé.
THE BEACON LIỆU ANH CÓ GIÀNH ĐƯỢC HAI LẦN LIỀN?
Nhưng cuối tuần này nó sẽ gặp cạnh tranh mới
từ một bộ phim khác của Michael J. Fox. Liệu nó sẽ thành công?
TRỰC TIẾP LOS ANGELES
Tôi không biết.
Sự nổi tiếng của Michael J. Fox là hiện tượng.
1. BACK TO THE FUTURE, 119,8 TRIỆU ĐÔ LA, 8 TUẦN.
Anh sẽ phải nói với Spielberg,
tôi chưa sẵn sàng cam kết như thế.
Bí quyết thành công của anh là gì?
BÍ QUYẾT THÀNH CÔNG CỦA TÔI
Đây là...
Tôi không thể tin mình sắp nói diễn xuất là cuộc đời tôi.
Giải Emmy Truyền hình đã được trao, và những người chiến thắng là...
NAM DIỄN VIÊN CHÍNH XUẤT SẮC NHẤT TRONG LOẠT PHIM HÀI
Không tin nổi! Tuyệt quá!
Tôi có cảm giác như cao 1,2 mét.
Và tôi luôn thấy tên của anh có chữ "đáng yêu" ở phía trước.
Sau một thời gian, anh có thấy hơi khó chịu?
Vâng, thì, tôi... Mẹ tôi viết bài cho các tạp chí này.
Có đúng không?
Tôi nghĩ Michael Fox đáng yêu.
Michael Fox rất đáng yêu. Tôi sẽ đi chơi với anh ấy bất cứ lúc nào.
Đừng hiểu nhầm tôi. Tôi đã rất, rất vui.
- Anh đang ngủ với ai? - Anh đang ngủ với ai?
Tôi không định hỏi anh. Mà là Shelley. Tôi định nói về...
Nhưng cô có hỏi.
Vì...
Tôi vẫn không hiểu. Tôi bảo...
Tôi vẫn không biết mọi người thấy gì, nhưng...
Tôi có một loại bia yêu thích. Tôi không biết có được nhắc đến không,
nhưng đó là bia Canada, và nó có con thú có gạc ở mặt trước.
Một buổi sáng, tôi ngó ra cửa sổ nhìn một xe chở bia đến.
BIA MOOSEHEAD
Người đưa hàng nói, "Còn nhiều nữa".
Tôi sở hữu một chiếc Ferrari, Range Rover, Jeep Cherokee,
và một chiếc mui trần Mercedes 560 SL.
Rượu miễn phí, và tôi thường là khách danh dự.
Một cảnh sát dừng chiếc Ferrari của tôi một lần trên đường đi làm.
Và... Cảnh sát dựa vào xe, anh ấy bảo,
"Mike, anh đấy à?" Tôi đáp, "Vâng". Anh ấy nói,
"Xe này to, nặng lắm. Anh phải cẩn thận".
Tôi đi phóng gần 150 km/h tới Đại lộ Metro trong chiếc Ferrari.
Anh ấy bảo, "Tôi thích phim của anh".
Tôi đáp, "Thế thôi ư?"
- Bước lên năm bước. - Được.
Nếu chân trái bị vướng, anh dừng và bắt đầu lại khi có thể.
Tôi sẽ không ngăn anh, nhưng anh dừng khi có thể.
- Nó đang... Đầu gối tôi đang bị khóa. - Tốt.
- Tôi có thể đi mà không... - Chùng đầu gối như thế này.
Nhún xuống. Cảm nhận gót chân. Xoay. Đứng vững nhé.
Có khoảng thời gian
- tôi là vua của thế giới. - Tốt. Thế đánh golf, đừng khóa.
Tôi đang đóng một vai. Tôi đang đóng...
Và rồi thật đáng tiếc.
Tracy thế nào?
Vẫn là vợ tôi.
Với cuộc sống của một người trẻ tuổi nổi tiếng nhanh như thế,
ta không biết điều gì là thật.
Mọi người chụp ảnh tôi... trong bụi cây, ở bể bơi.
Mặc bộ com lê đi lại, đầu đội mũ và đeo kính và cúi gằm và trốn tránh.
Tất cả đều vớ vẩn. Không phải thật.
- Bước rộng sang phải. - Không.
Bước rộng sang phải. Tốt lắm. Về lại tư thế đánh golf.
Tốt. Đây là việc ta cần luyện tập.
Làm chậm quá trình nghĩ, đúng không?
- Và đây là khu vực anh cần luyện tập. - Phải.
- Nó đang chậm lại. - Phải.
Đúng không? Đứng lên, tư thế golf. Bằng gót chân.
- Được chưa? - Rồi.
Bước quanh ghế.
Parkinson là một thảm họa.
Nhưng nó rất thật.
Khi cánh tay tôi bị tê liệt hoặc bàn tay co rút,
đó là thật. Đó là thật.
Xoay. Nhớ đứng vững.
Tốt. Nhớ đứng vững.
Không thể đi và không thể vào phòng tắm.
Đó là thật.
Từ từ tiến lên.
Tốt lắm. Tuyệt. Tôi biết anh làm được.
- Tôi làm được. Đó là điều... - Đúng không?
Điều khiến tôi khó chịu là đó không phải...
- Phản xạ tôi điều khiển được ngay. - Phải.
Không phải, "Tôi mất kiểm soát".
- Mà đùng một cái! Tôi đang bay... - Đó là điều...
Nhưng đó là điều ta luôn bàn, tốc độ của anh, vì con người anh.
- Tôi muốn thực hiện nó. - Cứ từ từ.
Vì anh đủ khỏe để có thời gian bù đắp
- cho điều không ổn. - Sao phải vẩy nước khi có thể xối nước?
Phải. Thấy chưa? Còn khá hơn.
Nói chuyện với anh là ngôi sao điện ảnh khác với khi anh là ngôi sao truyền hình.
Thì, tôi ấn tượng hơn nhiều.
Đúng vậy. Cuộc sống của anh có thay đổi vì điều này?
Không hẳn.
- Gửi Joan. - Gửi ai?
Joan. J-O-A-N.
Dù là ký tặng
hay đến cuộc phỏng vấn tiếp theo,
đó đều là vì tiếp thị Michael J. Fox và bộ phim.
Gia đình anh hẳn thắc mắc anh sẽ thế nào
khi bỏ học trung học.
Khi chúng tôi đến thăm nó, chúng tôi cố dành thời gian cho nó
và chúng tôi sẽ đi với nó đến bất cứ sự kiện nào nó muốn.
Nhưng, không, chúng tôi không đi...
Chúng tôi không liên quan đến ngành giải trí.
Ở sân sau, anh chỉ là Mike Fox,
không phải ngôi sao, Michael J. Fox mà mọi người biết đến.
Anh nói những chuyến đi từ Los Angeles về nhà giúp anh khiêm tốn.
Họ sẽ không để tôi vênh váo làm thằng ngốc.
Thật yên lặng.
Có thể nói tôi luôn muốn vượt trội, kể cả khi là...
Không. Sẵn sàng. Đếm ngược lại cho tôi, Andy. Tôi phải...
Năm, bốn, ba, hai.
Chắc bạn có thể nói tôi luôn muốn vượt trội,
kể cả khi là cậu bé nhỏ tí.
Không phải chiến thắng quan trọng với tôi...
mà là niềm vui của sự cạnh tranh.
Tôi luôn cảm thấy trong thâm tâm...
Hoàn toàn mất động lực. Bắt đầu từ đầu được không?
- Được. - Cố lấy chút năng lượng cho nó.
Ở bối cảnh Family Ties, tôi được chào đón trở lại như đứa con hoang tàng.
Dù sao tôi cũng từng là diễn viên của nó.
Mikey, anh sẽ làm thế này.
Tự dưng tôi thấy là không được.
Anh có thấy phiền?
- Anh có thấy bất lợi? - Không, ta phải làm lại
- nhiều cảnh nữa.
- Bao nhiêu? - Ba mươi tám.
Trong khi tôi không bao giờ dám mơ dùng danh tiếng để gây áp lực với ai,
thực tế là, tôi có thể bỏ đi với thái độ tức giận.
Nên, tôi đang cố hiểu, và nói liệu... liệu...
Nếu anh có cái gì sai,
thì cho tôi biết vì tôi đang lẫn lộn.
Tôi là "hoàng tử nhí của Hollywood".
Tôi nổi tiếng. Rất nổi tiếng.
Anh nghĩ nó được làm bằng gạch đá, nhưng không phải,
nó được làm bằng giấy và lông
Đó là ảo tưởng.
Vâng?
Alex P. Keaton, Ủy ban Mến khách Sinh viên Năm hai.
Chúc mừng nhé.
Không. Xin lỗi. Cậu có phiền nếu tôi chờ ở đây một lát?
Có, chắc là có phiền.
Đó là khi Tracy Pollan bước vào đời tôi.
Được đào tạo ở nhà hát New York,
Tracy có phẩm chất vững vàng trong nghề.
Đặt nó xuống. Cậu không thấy tôi đang vẽ nó à?
Trái ngược hoàn toàn với cách tiếp cận "cứ cười đi" của tôi.
Cậu gọi nó là gì? "Tìm Táo" à?
Tôi sẽ giải thích ý tưởng mỹ thuật trừu tượng này cho cậu,
nhưng tôi có cảm giác tôi sẽ phí thì giờ.
Cô từng không phải là lựa chọn phân vai điển hình.
Cô không tự đắc, cô không phải cô gái tóc vàng rỗng tuếch,
- cô không phải kẻ hợm mình... - Vâng.
- ...kiểu người đó. Đúng không? - Tôi đồng ý.
Thật ra tôi rất bất ngờ được đóng bộ phim này.
Tôi đã không... Tôi không biết liệu tôi có được đóng phim này.
- Sao họ chọn cô? Cô có gì... - Thì, tôi nghĩ...
họ muốn một người thật khác nhân vật Alex.
Và tôi nghĩ,
họ thấy được điều khác biệt ở tôi.
Một ngày, chúng tôi nghỉ ăn trưa.
Phụ nữ, cuộc sống, cái chết, nghệ thuật.
Vào vị trí. Vị trí cho E. Năm, bốn, ba...
Sau bữa trưa, chúng tôi quay tiếp.
Bắt đầu. Sẵn sàng và diễn.
Tôi có cái này cho cậu.
Thế à?
Họ đang giảm giá tranh của Picasso.
Nên, tớ mua cho cậu một bức.
Cậu thật dễ thương.
Ngay khi cô ấy nói câu thoại đầu, tôi đã phát hiện ra mùi tỏi
và đánh hơi thấy cơ hội trêu chọc cô ấy.
"Oa, bữa trưa ăn tôm càng nhé?"
Lúc đầu, cô ấy không nói gì.
Biểu cảm của cô ấy còn không đổi.
Nhưng nhìn thẳng vào mắt tôi, cô ấy chầm chậm nói,
"Thật xấu tính và thô lỗ, anh đúng là đồ khốn tồi tệ".
- Chào Ellen. Đây, sẵn sàng đi chưa? - Chào cậu. Ừ, đi thôi.
Được.
Phải.
Không ai nói kiểu đó với tôi.
Người phụ nữ này hoàn toàn chẳng sợ con người tôi.
Kẻ thô lỗ thì luôn thô lỗ, dù có đóng bao nhiêu phim ăn khách.
Vậy là cô ấy có đúng không? Anh là tên ngốc?
Tôi hơi ngốc.
Cô ấy đùa, nhưng tôi không hiểu,
vì chẳng ai dám đùa với tôi như thế.
Tôi không phải chủ đề cho người ta đùa.
Và cô ấy bảo, "Tôi sẽ chọc qua và...
Anh là cậu bé sợ hãi trong cái mã ngoài này,
và tôi sẽ lật tẩy anh".
Trong giây phút đó, tôi đã yêu cô ấy.
Được rồi.
Để tôi... phải...
Phải.
Được rồi, không tệ.
Cứ, được rồi.
Được rồi, ừ. Được. Đưa tôi...
Được.
Đúng rồi. Nhẹ thôi, nhẹ thôi.
Dễ như bỡn.
Alex, tôi chưa từng gặp ai như cậu.
Cứ như cậu nhìn thấu con người tôi.
Tôi đang thấy một phần trong tôi mà tôi không...
Tôi còn không dám thừa nhận là nó tồn tại, và điều đó làm tôi sợ.
Rồi Tracy nhận một vai trong phim mà tôi sắp quay ở Manhattan.
Chúng tôi dành thời gian bên nhau ở bối cảnh.
Kể cho tôi về công việc của anh đi.
Chắc là tôi phải khá ấn tượng, hả?
Đừng ấn tượng.
Cô ấy là người đầu tiên chứng kiến những bão tố mà đời tôi trở thành.
Tracy trân trọng tổn hại nó gây ra.
Sai lầm sẽ là đánh mất bản thân
giữa bữa tiệc giờ đây là đời tôi.
- Anh có số của em rồi, nhỉ? - Ừ.
Anh nên gọi cho em.
Ừ, anh rất muốn.
- Anh yêu em. - Em cũng yêu anh.
Thế là...
chúng ta yêu nhau.
Chúng ta đã nói ra, chúng ta biết thế.
Ý là, đó là điều quan trọng nhất. Xảy ra điều gì cũng không quan trọng nữa.
Thế xảy ra điều gì?
- Nhìn này. - Giơ lên.
Howard, Chúc điều tốt đẹp nhất TJ Pollan
Thật buồn cười... Nó ghi, được kí cho Norm, Fred, hay gì đó.
Tôi mua nó ở tiệm sách Strand với một đô la.
Khi chúng tôi bên nhau, tôi... Tôi là người yêu hết mình. Vẫn như vậy.
Anh cần trả lời cái này. Quá nhiều tin nhắn anh cần trả lời.
- Phải. - Anh cần hồi đáp tin kia.
Và anh cần hồi... Khoan.
Hay hơn rồi đấy.
Đây là bốn tin nhắn của Aquinnah mà anh chưa hồi đáp.
Anh biết, anh đã cố làm đêm qua.
- Nên cứ hồi đáp đi... - Ừ.
"Vài ngày nay con chưa gặp bố,
- con yêu bố và nhớ bố". - Bố rất mong được gặp con.
- "Rất mong được gặp con". - Xem nào.
Rất mong được gặp con. Bãi biển đang chờ con.
Được rồi.
- "Bãi biển đang chờ con"? Không. - Hay từ nào đó chính xác.
Chờ con trên bãi biển.
Bố rất mong đến bãi biển với...
rất mong chơi trên bãi biển với con.
Rất mong chơi với con trên bãi biển.
Mô tả người này cho tôi.
Rõ ràng.
- "Rất mong được gặp con. Yêu con". - Yêu con. Thế thôi.
Tôi có cảm giác cô ấy nghiêm túc.
Nghiêm túc.
Con người cô ấy rất khép kín vì rất chân thành.
Tôi có thể là vua nước Anh còn cô ấy sẽ luôn là cô ấy.
Tôi có thể là Elvis còn cô ấy vẫn là cô ấy.
Con có thể cho chút cái này vào đó.
- Trộn nó đi. Bố sẽ giữ bát. - Cứng lắm.
- Làm con đau tay. - Bố còn không thể giữ bát.
Khi tôi ở bên gia đình, họ không tỏ ra thương cảm tôi.
Không có kiểu "Tội nghiệp anh.
Em cảm thấy nỗi đau của anh, em thấy thương anh.
Anh là thánh, và..."
Đó sẽ là điều tồi tệ nhất họ có thể làm với tôi.
- Khoan. Mẹ có thể bảo con... - Gì cơ?
Mẹ đang nói chuyện.
Nếu con nhìn qua điện thoại của bố,
cực kỳ nhiều tin nhắn chưa từng được trả lời.
Vâng, là con, bao nhiêu lần...
- Đặt câu hỏi? - Hai tuần một lần, con... Không.
Con nhắn, "Bố ổn chứ? Gửi thật nhiều tình yêu. Trái tim".
- Mà không có hồi âm. Rồi... - Không có hồi âm.
Nhưng khoảng một tuần sau,
con nhận được tin, "Yêu con rất nhiều, hy vọng con khỏe".
Thật thú vị, nhưng quá chung chung,
bố bảo, "Hy vọng con hài lòng với mọi quyết định của mình".
Được rồi, cảm ơn.
- Tốt mà. Tự nhiên. - Bố đúng là thiên bẩm.
- Con làm gì vậy? - Bố nên cân nhắc
làm nghề này.
Bố vừa biến thành bánh may mắn.
Bố trả lời, bố chọn cách đơn giản,
"Chào, bố cũng yêu con. Nghĩ về con. Tình hình thế nào?"
- Nhưng bố không nói ra. - Bố biết, vì nó thốt ra...
- nó thốt ra... - Bố biết đấy...
Rồi bố vào và... Bố nghĩ,
"Thế này không được. Mình sẽ... bấm nút".
- Rồi bố có một trang web ở Trung Quốc. - Vâng.
Mang thai một tháng sau đám cưới,
Tracy phát hiện ra mình có chồng...
Diễn!
Michael!
...người mà khi không đi làm,
thì chỉ nằm ngủ li bì.
Michael.
Cậu bé này rất thích ngựa.
Một chuyến đi xấu xa.
Gia đình anh thế nào? Cho tôi biết làm bố thì thế nào đi.
Làm bố thích lắm.
Tôi chắc mọi ông bố trên đời đều biết điều đó rất tuyệt vời.
Thằng bé... Con trai tôi... Con trai tôi.
Trời, tôi chẳng làm đủ phận sự của người bố.
Anh làm thế nào để cân bằng gia đình và công việc?
Anh vẫn rất nghiện việc.
Michael! Michael! Michael!
Lúc đó cuộc sống của tôi cứ gấp gáp, nghĩa là vợ tôi...
đang tự hỏi cô ấy vớ phải ông chồng thế nào.
Tracy, năm ngoái cô có nhớ Michael?
Vâng. Thật vui vì anh ấy lại ở nhà.
- Cô ấy có Michael nhí ở nhà rồi. - Vâng, tôi có phiên bản mini của anh ấy...
Trong vòng một năm,
một nữ diễn viên 20 tuổi vô cùng tài năng trở thành bà mẹ đơn thân...
Quan trọng là hài lòng với bản thân, hài lòng với gia đình
và yêu bản thân, yêu những người quanh ta.
...trong khi tôi vẫn tự do làm việc.
Ở đây tôi quay bộ phim thứ năm trong chưa đầy ba năm.
Nhưng tôi chỉ biết đến quay phim mà thôi.
Đây không phải chuyện vớ vẩn.
Được kích thích bởi nỗi sợ và cô lập.
Diễn viên không trở thành diễn viên vì họ đầy tự tin.
Chào anh Eastwood.
Tham vọng cháy bỏng của diễn viên là được hóa thân càng nhiều càng tốt
vào người khác.
Tôi nghĩ anh chỉ là kẻ thối tha hèn nhát!
Với những người may mắn hoặc đủ bất ổn để làm diễn viên...
Anh nghĩ anh là thằng quái nào?
...sự bất định về bản thân chỉ ngày càng tăng.
Còn anh.
Gặm nhắm ta, luôn...
Tôi không biết anh thế nào.
...là niềm tin ta là giả. Một kẻ giả mạo.
Tao ghét phim của mày.
Thế nào là một ngày điển hình, nếu có,
trong đời Michael và Tracy và Sam?
Tôi thức dậy đi làm, tôi về nhà và mọi người đã ngủ.
Thế thôi.
Tháng vừa qua, bố tôi không khỏe.
"Bố tôi được đưa tới bệnh viện.
Tháng qua, bố không được khỏe.
Đầu tiên, ông bị suy tim, rồi bắt đầu bị suy thận.
Tôi không thể biết ngày hôm đó năm 1990 tôi đã vượt quá ngưỡng".
Xin lỗi.
Điều khiến ta xúc động như... Ta đang trải qua điều này và...
Một điều bỗng xuất hiện và ta rất...
chỉ có ba câu mà như nặng nghìn cân.
Ngưỡng đó là gì?
Ngưỡng là tuổi trưởng thành. Vấn đề thật sự.
Cuộc sống.
Vì Chúa, Mike. Chỉ là ngón tay chết tiệt.
Nhưng đó là vấn đề.
Không phải của tôi. Mà là của người khác.
Giấc mơ hoang tưởng nhất cũng không giúp tôi chuẩn bị tinh thần
cho hai từ mà bác sĩ thần kinh chẩn đoán cho tôi hôm đó.
Bệnh Parkinson.
Tôi nói, "Ông biết ông đang nói với ai, đúng không?
Tôi không thể mắc bệnh này".
HIỂU VỀ BỆNH PARKINSON
NHỮNG DẤU HIỆU SỚM VÀ TRIỆU CHỨNG CÁCH ĐIỀU TRỊ VÀ HỖ TRỢ
Ông ấy đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ.
Cuốn sách về bệnh não khó hiểu, không chữa được, có hai người trông rất vui.
Ông ấy nói thêm những từ như, "tiến triển", "suy thoái",
"không chữa được".
Ông ấy nói, "Anh thua cuộc rồi. Không thắng được đâu".
Tôi nhớ mình đứng trên phố tìm kiếm câu trả lời.
Tôi chỉ... Tôi chỉ... Thế giới của tôi đảo lộn.
Lẽ ra tôi phải lường trước,
cái giá to lớn mà tôi phải trả cho thành công của mình.
Tôi báo tin với Tracy.
"Lúc ốm đau và lúc khỏe mạnh", tôi nhớ cô ấy thì thầm.
Giờ thì đầu óc thoải mái nhé.
Tốt lắm. Phải. Nhìn ngón tay của tôi. Ngước lên.
Nhìn đằng này.
Phải. Lên, lên, lên. Đúng rồi.
Làm thế này.
Giỏi lắm. Xuất sắc.
- Thật ra, thế là rất khỏe. Khoan. - Tôi khỏe rồi.
- Anh khỏe rồi. - Rất khỏe.
Anh đang thay quần áo, anh vội vàng,
và anh đập vào ván đầu giường?
- Ván đầu giường. Vâng. - Được.
Thế anh bị trật khớp vai lúc nào?
- Cũng khoảng lúc đó? - Vâng.
Nó xảy ra trong... Cứ như là ngày tự làm bị thương.
- Cô có thể tham quan nhà tôi. - Được rồi.
- Hầu như tất cả ở cùng một chỗ. - Vấn đề là gì?
Nắm tay tôi.
- Cảm giác thế nào? - Thấy ổn.
Tôi nghĩ là sẽ ổn.
- Anh sẽ ổn? - Vâng.
Họ sẽ không phải cắt cái gì hoặc...
- Không. Đầu tôi. - Được. Tốt.
- Đầu anh? - Vâng, đầu tôi.
Được rồi.
Tracy là người thông minh nhất mà tôi biết.
Cô ấy học cách giải quyết nhiều chuyện.
Hẳn là thật thất vọng khi phải gánh vác gánh nặng
mà không phải gánh nặng của cô ấy.
Đó là gánh nặng của tôi, nhưng cô ấy chia sẻ với tôi.
Cô ấy không chỉ chia sẻ với tôi, cô ấy còn gánh vác nhiều hơn tôi.
Vậy anh uống thuốc lần một khi vẫn đang trên giường?
- Không, ngoài giường. - Ngoài giường. Được.
- Thỉnh thoảng Michael thích trì hoãn... - Phải.
...nếu anh ấy có việc cần làm.
Anh ấy nghĩ nếu anh ấy chờ, thì nó sẽ có tác dụng mạnh hơn, tốt hơn.
Mọi điều tôi trải qua, cô ấy đã trải qua.
Và rồi tôi phải cố tìm cách để thấy thoải mái.
Tôi chỉ phải cảm thấy điều đó và rồi... và sống như thế.
Tôi có thể đi lại một chút. Như thế.
Cô ấy phải khiến nó có hiệu quả.
- Anh đang đi này. - Đúng rồi.
- Giỏi lắm. - Anh biết.
- Có phải lối này? - Phải.
Chậm lại một chút. Được rồi.
Tôi bấu víu lấy ảo tưởng khỏi bệnh.
NHỮNG KHÍA CẠNH LỊCH SỬ CỦA BỆNH PARKINSON
Rằng chẩn đoán của tôi là nhầm lẫn.
TIỂU LUẬN VỀ LIỆT RUNG
BAN ĐẦU LÀ BỆNH CỦA NGƯỜI GIÀ
NAM GIỚI 72 TUỔI
Tôi mới gần 30 tuổi.
Sao có thể mắc bệnh của người già?
Những triệu chứng gồm có cứng cơ,
cử động chậm và kém và rung,
giảm chớp mắt, và giảm tự động biểu cảm.
Tôi cứ nghĩ giảm chớp mắt và giảm tự động biểu cảm
đánh dấu cảm giác ngày càng thoải mái trước máy quay.
Bớt ngốc hơn, diễn cường điệu hơn.
Không, ta không giỏi hơn. Ta yếu đi.
Ông khuyên những người bị bệnh này thế nào?
Nói thật, vấn đề chính trước tiên là với bản thân.
Đây là Johnny.
Không có nhắc thoại rõ ràng, tay trái tôi sẽ rung mất kiểm soát.
Giờ ta hãy tiếp tục. Một chương trình rất hay tối nay.
Anh Michael J. Fox tham gia với chúng ta.
Tôi được bác sĩ kê thuốc Parkinson.
Sinemet được não tiếp nhận và chuyển thành dopamine,
chất truyền dẫn thần kinh mà bệnh nhân Parkinson không sản sinh ra
ở số lượng đủ.
ĐANG LÊN SÓNG
Dù sao, tôi rất vui vì Michael Fox tham gia tối nay.
Anh ấy là chàng trai tài năng nhất, và...
Xin hãy chào đón Michael J. Fox!
Giá trị chữa bệnh, kể cả xoa dịu,
không thứ gì là lý do tôi uống số thuốc này.
Sẽ chỉ có một lý do.
Phải.
Để trốn tránh.
Tôi mang thuốc đi lung tung
trong túi áo và túi quần.
Như Halloween Smarties.
Cơn rung Parkinson xuất hiện khi chi bị ảnh hưởng đang nghỉ.
Tôi có thể đánh lừa cơn rung bằng cách xoay một món đồ trong tay trái.
Hết ngày này đến ngày khác, hàng giờ liền.
Ừ hứ. Ừ hứ...
Thưa ông, tôi không nghe thấy.
Ở bên ngoài đang ầm ĩ.
Tôi có thể gọi lại cho ông sau?
Tôi chưa bao giờ lăn tăn về việc chia sẻ bệnh tình của mình với ai.
Tôi có công việc phải làm.
Và tôi có ý định vờ như mình không gặp chuyện gì cả.
Em không thể làm thế với mọi người.
Em không thể nói dối và điều khiển. Anh sẽ không chịu.
Chỉ lần này thôi, anh sẽ tha không phạt mà cảnh cáo.
Tôi thích những người hơi quá tự tin.
Những người thao túng bậc thầy nghĩ họ thao túng được người khác,
nhưng theo một lẽ, họ thao túng chính họ
vào hoàn cảnh họ không thể kiểm soát.
Tôi trở thành bậc thầy về kiểm soát lượng thuốc uống vào...
để tôi sẽ đạt đỉnh vào đúng thời gian và địa điểm.
Tôi cần uống thêm thuốc.
Anh muốn nghỉ à?
Lẽ ra tôi phải dừng từ mười phút trước vì tôi cần uống thêm thuốc.
- Mất hai phút thôi. - Vâng.
Anh uống thuốc, rồi chờ. Cảm giác thế nào?
Cứ như chờ... Tôi luôn nói chờ xe buýt. Chờ xe buýt.
Mọi người sẽ nói, "Anh làm gì thế?" Tôi đáp, "Tôi đang chờ xe buýt".
Họ hiểu ý tôi.
Vâng, nó đang có tác dụng. Thú vị lắm.
Hôm nay là có tác dụng nhanh... Hôm nay có tác dụng nhanh.
Tôi vẫn... nói vẫn hơi bị líu ríu, nhưng tôi thấy khỏe.
Tôi thấy tĩnh.
Vậy là anh vẫn chờ xe buýt, hay anh lên xe buýt rồi?
Không, tôi lên xe buýt rồi. Tôi đang... đang trả tiền.
Đúng là sự giải thoát tuyệt vời. Cứ như ta trở lại tình trạng là chính ta.
Rằng ta... Ta lại thấy tràn đầy năng lượng.
Máy đang chạy.
Tốc độ.
Thân thể tôi đau nhức.
Phát lại.
Tôi vặn vẹo thành những tư thế rất khó chịu
để che giấu những cơn rung.
Được, đập bảng.
Được, phát lại.
Tôi thấy "R-E-C".
Đó là "ghi hình".
Tôi không thấy thèm ăn.
Tôi vin vào cớ đó để tránh ăn tối cùng gia đình.
Càng nghĩ về Parkinson, tôi càng làm nó đến nhanh hơn.
Thay vào đó, tôi uống rượu để phân tách nó.
Để thoát khỏi tình trạng của mình.
Bệnh Parkinson là thời điểm giấu chai.
Đó là... Tôi giấu nhiều chai trong gara,
và tôi sẽ mở hai chai rượu,
còn Tracy nghĩ chúng tôi uống một, cô ấy không biết tôi uống chai nữa.
Tôi bắt đầu uống margarita trước đúp quay cuối.
Cho Jack Daniel's, có đá.
For Love or Money, với Michael J. Fox bắt đầu rất hay...
rồi chất lượng giảm dần. Thật tiếc là phải chê dở.
Tôi còn dễ dàng quyết định. Đúng là dở.
Rồi mọi thứ bắt đầu trượt dần.
Life with Mikey không thành công lắm.
Tôi ngồi tự hỏi tại sao Michael J. Fox có vẻ như không biết mình làm gì
trong nhiều cảnh quan trọng.
Và đây là một bộ phim nữa có chất lượng giảm dần.
Greedy.
Michael J. Fox đi vào vết xe đổ.
DIỄN XUẤT CỦA FOX TRỞ NÊN BẾ TẮC?
Họ muốn đóng các vai đáng yêu.
- Tại sao không đóng các vai đáng ghét? - Đồng ý.
Khiến họ bị ghét. Mọi người yêu ta khi ta đóng những vai bị ghét.
Nicky!
Thứ vớ vẩn, Angie! Vớ vẩn.
Lại một bộ phim nhảm nhí kinh phí cao,
ăn khách, mau chán, dễ quên.
Tôi buồn rầu và tức giận.
Có việc này ở một cửa hàng. Một người ra trước mặt tôi.
Tôi nói, "Xin lỗi. Tôi vô hình à?"
Anh ta đáp, "Phải, anh vô hình".
Tôi túm lấy áo anh ta, và nói, "Cút đi.
Tôi sẽ lôi anh ra ngoài dần cho một trận".
Tôi nói, "Hôm nay, tôi chỉ muốn dần cho anh một trận".
Anh ta lùi lại, mặt mọi người trắng bệch rồi họ bỏ đi.
Tôi nói, "Tôi có thể điên lên".
Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi không biết điều gì sẽ tới.
Nếu tôi có thể uống bốn ly vang
và có lẽ là một ly rượu?
- Vậy anh nghiện rượu? - Vâng, đúng vậy.
Nhưng 30 năm qua tôi đã không uống rượu.
Nguyên nhân chính của hành vi đó là gì?
Nguyên nhân chính là sợ hãi.
Bữa tiệc tối hôm đó, có một chuyện khẩn cấp, gay go.
Chúng tôi đang uống ly margarita thứ ba thì đạo diễn hô "Đóng máy".
Ôi trời.
Tôi thấy bàn chân. Bàn chân của Tracy.
Bàn chân đi giày. Chết tiệt. Mấy giờ rồi?
Cô ấy không giận dữ.
Cô ấy thờ ơ với thái độ hối hận của tôi.
Cô ấy nói, "Đây là điều anh muốn?"
"Anh muốn ra nông nỗi này à?"
Michael, Tracy, quay ra đây.
Đời tôi chưa bao giờ sợ hãi hơn thế.
Tracy. Tracy!
Tracy!
Bồn tắm trở thành nơi ẩn náu của tôi.
Hết ngày này đến ngày khác, có lúc hàng giờ liền.
Tôi chỉ muốn nhúng đầu xuống nước.
Tôi cần phải khổ sở. Tôi cần tuyệt vọng.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng nước vỗ câm lặng từ bàn tay run rẩy của mình.
Nhưng dù rượu khiến tôi tuyệt vọng thế nào,
thì cai rượu còn khiến tôi tuyệt vọng hơn.
Tôi không trốn chạy bản thân được nữa.
Vài năm đầu tiên tôi cai rượu như đấu dao trong tủ.
Dao là gì?
Sự thật.
Sự thật. Tôi không đối mặt với mọi chuyện.
CHÀO MỪNG TỚI TRÁI ĐẤT
Tôi chỉ muốn thoát khỏi thế giới này.
Tôi muốn ở một nơi khác, làm việc khác.
Tôi trốn chạy và làm phim ở những khu vực khác.
Không thể vờ như ta không bị Parkinson...
vì rõ ràng là ta đang bị bệnh.
Nếu tôi ra ngoài, đối diện với những người khác...
họ không biết tôi có bệnh, thì tôi không có bệnh.
Nhưng Tracy thật sự đang gặp khó khăn
và đã hết kiên nhẫn.
6:35 SÁNG NGÀY 16/3/1996
Vì giờ đây chúng tôi có hai nhóc sinh đôi.
Aquinnah và Schuyler.
Tôi trở lại với gia đình.
Sam vui khi tôi ở nhà, nhưng cũng giận tôi.
6:55 SÁNG NGÀY 4/7/1996
Mẹ, con sẽ cố...
Đến lúc rồi.
Vậy tôi biết làm gì?
- Rẽ trái. - Nó đang lắc lư.
Con đi được rồi. Con đi được rồi đó.
Con biết đạp xe rồi. Cố lên. Đi tiếp đi. Cố lên.
Tôi đã quyết định.
SPIN - TẬP THỬ NGHIỆM CẢNH MỞ ĐẦU
SPIN CITY "TẬP THỬ NGHIỆM"
Tôi quay về với truyền hình.
BIÊN KỊCH: GARY DAVID GOLDBERG VÀ BILL LAWRENCE
Tôi nghĩ, "Phải, chẳng gì bằng bước vào một bối cảnh
nói một câu thoại và khán giả phá lên cười".
Em chỉ nghĩ, vì Daily News nói chúng ta được nhìn thấy đi ăn tối,
nên chúng ta làm tới luôn đi.
Cả The Post cũng nói chúng ta ngủ với nhau.
- Đã có tỷ suất được duyệt chưa? - Có rồi, Mike.
Các bài bình luận rất tốt, tỷ suất cho thấy thành công lâu dài.
1:28 CHIỀU NGÀY 27/2/1996
Lịch quay rất phù hợp với nhịp sinh hoạt của gia đình.
Schuyler, đi về phía bố.
Tình hình gần như hoàn hảo.
Nó tên là "Spin". Sức mạnh thuyết phục.
Khiến mọi người tin vào điều tôi muốn họ tin.
Đó là công việc của tôi. Tài năng của tôi.
Anh đã rất tuyệt.
Vâng, không có gì.
Giả vờ như thế cũng vui.
Thị trường sắp nói về cuộc đình công à?
Tôi đã tìm hiểu cả đêm, Mike.
Thưa ngài. Chúng ta phát biểu sớm hơn dự kiến.
Áp lực làm phim hàng tuần trước khán giả trường quay
làm các triệu chứng của tôi nặng thêm.
Cả cánh tay trái của tôi bị rung,
đủ mạnh để khiến cả cơ thể của tôi bị rung.
Nó khiến ta vặn vẹo.
Rồi tôi nằm trên sàn vặn vẹo và chờ đợi,
và khán giả bên ngoài chờ tôi ra diễn.
Tôi không chỉ nghe thấy tiếng chân họ kéo lê, tôi còn cảm thấy họ.
Mời anh ngồi cùng chúng tôi.
Đồng thời, tôi tính toán.
Đã bao lâu từ lần uống thuốc trước? Bao lâu thì thuốc hết tác dụng?
Nếu có dấu hiệu báo động
khi tôi đang đóng dở một cảnh dài bốn đến năm phút,
thì tôi chẳng thể làm gì để ngăn các triệu chứng quay lại.
Fred, Joe, rất hân hạnh, như thường lệ.
Tôi đang nghĩ...
Tuy nhiên, không ai ngoài gia đình tôi biết.
Tôi đang sống giả dối.
Không thể tiếp tục thế này. Việc này phải dừng lại.
Anh bắt đầu cảm thấy mọi người nhìn mình,
nhìn chòng chọc, phán xét,
săm soi vào mọi cảm xúc của tâm hồn anh.
- Tốc độ. - Máy chạy.
SPIN CITY - ĐẠO DIỄN A. CADIFF QUAY PHIM D. QUINLAN
Chúng ta xong rồi, Michael.
- Khoan, thế nào? - Tốt.
Bắt đầu.
Với tôi, điều tồi tệ nhất là kiềm chế,
và điều tồi tệ nhất là bị hạn chế và không thể có lối thoát.
Có những lúc tôi nghĩ, "Mình không thể thoát khỏi bệnh này".
THỨ TƯ 8:00 TỐI
Tôi đấm liên hồi vào tường.
Càng giấu giếm thì tình hình càng tồi tệ.
Nếu thấy thoải mái, anh có thể bỏ tay khỏi thanh xà.
Nếu không, cố gắng đừng dồn lên tay phải.
Tốt. Có tôi đây.
Tốt. Xê dịch chân phải sang phải một chút.
Thêm chút nữa. Đúng rồi.
Vậy, chuyện gì đã xảy ra?
Xem anh có giữ một lát được không.
Tôi lại tự làm mình tổn thương.
Tôi vấp vào thảm, và bị gãy tay,
tay tôi bị đóng đinh.
Nhưng chỗ quanh đinh bị nhiễm trùng,
và họ đã xem xét tháo đốt ngón tay tôi.
Rồi tôi bị gãy cánh tay.
Mọi người xung quanh bảo, "Anh phải cẩn thận chứ".
Tôi nói, "Chẳng liên quan đến cẩn thận.
Chuyện này... Chuyện này bình thường.
Ta bị Parkinson, ta vấp lung tung và ngã".
Cố gắng nâng ngực lên chút nữa.
Đúng rồi.
- Làm tốt lắm. Anh có... - Đừng bắt Mikey vào góc tường.
Khi tôi thấy anh nói về những thách thức,
tôi thấy anh nhắc đến rồi né tránh.
Cẩn thận với tay phải.
Ừ. Ồ, phải.
- Tốt. Ngồi xuống. - Tôi không sao.
- Anh có muốn... Anh chắc chứ? - Ừ.
- Lúc này tôi không thể... - Phải.
Vẫn còn cơ cốt lõi. Đó là cơ xiên.
- Phải. - Anh thấy sao?
Ổn rồi.
Tôi đã phỏng vấn anh hàng giờ liền.
Anh chưa một lần nói, "Tôi đang đau".
- Tôi đang đau. - Anh đang đau à?
Tôi đang đau dữ dội.
Năm, bốn, ba, hai, một. Thoải mái nào.
- Như thế rất đau. - Vai à? Đây à?
Mỗi cơn rung cứ như một cú xóc chấn động.
- Anh có muốn ngồi thẳng lên? - Có.
Anh có muốn ngồi vào ghế?
- Gì cũng được, miễn là không như thế này. - Được.
Nhưng tại sao anh không bảo tôi...
- Đây không phải chuyện chúng ta nói... - Nó không được đặt ra.
...và nói thật. Sao giờ anh mới nói với tôi về cơn đau?
Nó không được đặt ra. Tôi sẽ không khơi ra.
Tốt. Đừng ngồi phịch.
Không xóc. Tốt.
Tôi ổn rồi.
- Tôi chỉ muốn cảm thấy khá hơn. - Phải.
Và tôi thấy mình có thể hiểu rõ...
hiểu rõ hơn những gì tôi cần làm để thấy khá hơn.
Nhưng đây là vấn đề của Michael J. Fox.
Mọi người bảo tôi khiến họ thấy tốt hơn,
tôi khiến họ làm những điều mà nếu không, họ sẽ không làm.
Đó là cảm giác quyền lực nhất ta có thể cảm thấy,
và đó là trách nhiệm to lớn.
- Tôi không muốn phạm sai lầm. - Phải.
Đôi khi, không làm Michael J. Fox cũng được.
Michael J. Fox đã giữ kín một điều.
Một điều về sức khỏe của anh.
Giờ đây anh đã công khai anh bị bệnh Parkinson.
Michael J. Fox, một trong những diễn viên được yêu quý
đã quyết định công khai rằng anh đang chiến đấu với bệnh Parkinson.
...chấn động giới giải trí khi anh tuyên bố
anh đang chiến đấu với bệnh Parkinson.
...và đã mắc bệnh đó bảy năm nay.
Michael, cả tuần này chúng tôi nghe tin
anh bị mắc căn bệnh tàn phá này,
rằng nó đe dọa mạng sống, rằng anh đang chiến đấu giành sự sống.
Giờ anh có thấy nhẹ nhõm?
Ôi trời. Tôi đã làm gì vậy?
Tiên lượng của anh ấy thế nào?
Mười năm nữa, anh ấy sẽ bị tàn tật trầm trọng.
Gặp vấn đề về thăng bằng, ngã liên tục.
Tôi nghĩ trước mắt anh ấy là con đường gian nan.
PEOPLE - ĐỘC QUYỀN CUỘC CHIẾN CỦA CUỘC ĐỜI ANH
Anh có chút lo lắng
rằng giờ đây khán giả sẽ nhìn nhận anh khác đi?
Đây sẽ là lần đầu tiên của tôi trước khán giả trường quay
kể từ khi tôi tiết lộ về bệnh tình.
Tôi sợ họ sẽ chối bỏ tôi, và họ sẽ không hiểu,
vì tôi bệnh, tôi không thể hài hước.
Tôi đã phải hy vọng họ có thể chấp nhận tôi.
- Sẵn sàng. - Máy chạy.
- Đập bảng. - Diễn.
Chúng ta lại gặp nhau, ông Bond.
Đó.
Đấu lại đi, Bobo Fischer.
Tôi biết rồi.
Nước cờ táo bạo đấy.
Khán giả phản ứng rất tốt.
Ông chọn dở quá.
Chiếu tướng.
Đó là tình yêu không thể kiềm chế.
Con có thấy mình có một ông bố 90 tuổi...
Vì bố không cảm thấy như 90 tuổi, nhưng... Thỉnh thoảng con bực bố.
Các con luôn bảo, "Bố cẩn thận".
Bố bảo bố đang cẩn thận đây. Bố cố tình không cẩn thận ư?
Không ai nghĩ bố không cẩn thận.
Mà vì có lẽ không...
Điều đầu tiên...
Bố không đặt cẩn thận làm ưu tiên hàng đầu.
Nên...
Nên con chỉ cần chắc chắn. Con thà...
Thật tuyệt nếu bố hiểu con nói gì,
nhưng con không muốn bố ngã.
- Bố đang tập để không ngã. - Vâng.
Tôi có thể tự nhìn bản thân và nói, "Tôi bị Parkinson".
Tôi muốn sống với nó thế nào?
Nhưng nếu tôi không bao giờ chấp nhận phần "Tôi bị Parkinson",
nếu tôi không bao giờ chấp nhận rằng tôi thức dậy mỗi sáng
và nghĩ, "Ừ, đó là thật. Nó đang xảy ra",
thì tôi không thể vượt qua gì cả.
Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội nói chuyện với...
lần đầu tiên anh tham gia chương trình kể từ khi anh tổ chức họp báo
- và tuyên bố rằng anh... - Phải.
...bị Parkinson.
- Tôi chỉ... Tôi nghĩ mọi người... - Vâng.
...anh biết đấy... Kể từ đó, mọi chuyện thế nào?
Phản ứng về công bố đó ra sao?
Như nhau thôi. Không thay đổi.
- Tôi vẫn bị bệnh. Nên... - Thế à?
Sau bao nhiêu năm giấu giếm triệu chứng, tôi có thể thoải mái rồi.
Tôi bị bệnh, và nó khiến tôi làm thế này,
và thế này, và...
Ố ồ.
Nếu các vị nhìn tôi đủ lâu, các vị sẽ quen.
Tôi nhận ra tôi không phải làm gì khác ngoại trừ là chính bản thân mình.
Thỉnh thoảng khi tôi uống quá nhiều thuốc,
người tôi bị lắc, như Axl Rose.
Nếu bạn thấy tôi làm thế, hãy hát nhẩm bài "Paradise City" nhé.
Tôi vẫn là tôi, như mọi người nhận ra. Chỉ là tôi thêm bệnh Parkinson.
Ôi trời.
- Quái gì thế? - Có cần không?
Anh cố tình lắc nó đấy à?
Bị Parkinson.
Có người sẽ coi thông tin về bệnh tật của tôi là sự kết thúc.
Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy đó thật ra là khởi đầu.
Diễn viên Michael J. Fox ra trước Quốc hội,
yêu cầu tăng ngân sách nghiên cứu về bệnh Parkinson.
"Tôi đến đây để nói với các vị quản lý một chương trình nghiên cứu thành công
là không khó.
Chủ yếu là lẽ thường và ý chí hoàn thành mọi việc. Xin cảm ơn".
Tốt lắm, Michael.
Tôi chưa bao giờ nói điều này với ai,
nhưng tôi luôn mơ được nói ra.
"Vâng, bạn to cao hơn tôi. Bạn sẽ đánh thắng tôi.
Nhưng tôi sẽ đánh bạn một lần, và bạn sẽ đau".
Tôi đã biết giây phút đó.
Muhammad Ali và Michael J. Fox cùng lên tiếng
cho rằng đang rất cần tiền.
Tôi muốn có tác động tích cực, chứ không phải bị bệnh rồi rút lui.
Điều đó khiến tôi nhận ra tôi vẫn còn nhiều điều phải cống hiến.
Tôi cực kỳ cảm động... không hề ngoa...
được ở đây hôm nay và chìa tay...
Tổ chức Fox đã cách mạng hóa từ thiện khoa học,
huy động cộng đồng Parkinson, và quyên được gần hai tỷ đô la.
COI KHOA HỌC LÀ VIỆC CỦA MÌNH
Tôi đã sống mười năm hậu chẩn đoán Parkinson thì Esmé ra đời.
Chào, con...
Ra chỗ bố đi. Thơm bố một cái đi.
- Nhìn bố kìa. - Bố đang làm gì thế?
Nhìn bố đi, Esmé.
Bọn trẻ tuyệt lắm,
vì bọn trẻ sẽ nói, "Bố thôi đừng đi lòng vòng nữa".
Tôi chắc chắn.
Tôi bảo, "Bố sẽ thử, con ạ".
NGÀY 15/2/2000 3:12 CHIỀU
CHÚC MỪNG SINH NHẬT NĂM TUỔI AQUINNAH - SCHUYLER
- Không. - Yêu.
- Không. Chúng... - Chúng đang bay.
- Chúng đang nhảy. - Tốt.
- Hai người có muốn đổi đội... - Nhưng...
...vì đội này đang thắng, hay hai người muốn giữ nguyên đội?
Mẹ thích đội của chúng ta, nhưng...
- Con chơi trò này dở lắm. - Không phải lỗi của con bé. Lỗi của bố.
Nhưng con đang nghĩ... Vâng.
Mẹ có thấy không?
- Ồ, phải. - Được chưa ạ?
Mẹ.
- Đoán đúng chưa? - Rồi.
Chỉ là em thôi.
Là anh à?
Là em, không phải anh.
Bố nghĩ đó là "Michael J. Fox".
Vấn đề về cử động với bố là, bố lúc nào cũng cử động,
có lẽ đó là vì bố nhỏ người.
Bố luôn cử động, và bố luôn dựa vào cử động,
để không chỉ đẩy bố từ chỗ này đến chỗ khác,
mà để diễn tả cảm xúc khi bố đẩy từ nơi này đến nơi khác, và là chính mình.
Nhưng điều tôi học được là tôi không thể tĩnh trong đời mình.
Tôi không thể hiện diện trong đời mình.
Cho tới khi tôi bị căn bệnh này
khiến tôi hiện diện trong mọi khoảnh khắc của đời mình,
vì nó khiến tôi thức tỉnh.
Thế đấy.
DỰA TRÊN NHỮNG CUỐN SÁCH CỦA MICHAEL J. FOX
BẤT BIẾN: MỘT BỘ PHIM VỀ MICHAEL J. FOX
Biên dịch: Ngan Tran