Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Флорида, 1990 год.
Я проснулся с диким похмельем.
Я положил левую руку на переносицу, отгораживаясь от света.
Крыло мотылька щекотало мою правую щеку.
Я вытянул руку перед лицом,
чтобы щелчком отогнать мелкую мошку подальше.
И тут заметил свой мизинец.
Он двигался сам по себе.
«Бога ради, это просто твой чертов палец».
Но он не был моим.
Чёрт. Он был чужим.
Я ударился головой?
Воспоминания о событиях прошлой ночи были, мягко говоря, туманные.
Прошлой ночью в баре был Вуди Харрельсон.
Может, мы опять устроили легендарную пьяную драку.
Но вроде потасовок не было.
Но я помню, как мой охранник прислонил меня к дверному косяку,
пока вставлял ключ в дверь моего номера.
Но, кажется, я не падал. Чёрт.
Мотор!
Ну, Майкл!
Майкл!
Здесь так людно, как может быть в этом бизнесе.
Побеждает Майкл Фокс.
Снимаем.
Хотя ничто не предвещало...
- Не двигайся. Дубль. - ...я испытывал страх...
«ДОКТОР ГОЛЛИВУД»
...и неуверенность в профессии.
Дрожание было посланием...
...из будущего.
Все говорят о том, как быть хозяином своей судьбы.
И тут безнадежная история:
«Изнурительная болезнь Майкла Дж. Фокса, сломившая его».
Да, скучно.
Волосы у меня начали виться лет в 49.
Они никогда не вились, а тут вдруг...
Однажды в Санта-Барбаре я проснулся кудрявым.
- Красиво. - Могу вареньем намазать.
- Нет. - Могу надеть шляпу.
Я очень переживаю, как буду выглядеть в фильме.
Да. Это ты. Так, теперь посмотри на меня.
Вот так.
- Иду. - Ой.
Что... Просто в какой-то момент они...
- живут своей жизнью. - Тут.
- Привет. - Привет.
- Как дела? - Хорошо.
Смотри на меня.
- Как проходит день? - Мой день?
Пока успешно.
Все знают о Паркинсоне,
но, видя твою походку, они такие: «Чёрт».
Ага.
Хорошо. Отдохни.
Хорошо. Вот так.
Походка очень пугает людей.
Смотри.
Но ее не спрячешь.
- Эй. - Привет.
А вы уж думайте что хотите.
Если вам меня жалко, меня это не заденет.
Я не жалкий. Моя жизнь бьет ключом.
Привет, как дела?
Не спеши.
Я крепкий сукин сын.
Я как таракан, и я многое пережил.
- Таракана не убить. - Да.
Медленно, не спеша.
Так. Супер.
- Как вы? - Хорошо, а вы?
Отлично. Отдохни.
М-р Фокс.
Упал.
- Порядок? - Да-да. Спасибо.
Ладно. Рада встрече.
Взаимно. Вы сногсшибательны.
НЕИЗМЕННЫЙ: МАЙКЛ ДЖ. ФОКС
До болезни Паркинсона что для тебя значило - сидеть тихо?
Я не знаю.
Не знаю. Я был непоседой.
Не буду притворяться, что помню себя в два года.
Ростом до колена, весом чуть больше мокрого пляжного полотенца и юркий.
Но, наверное, я не хотел сбегать через заднюю дверь.
Скорее всего, я не признавал границ.
Вскоре зазвонил телефон,
и владелец магазина сладостей пытался сдержать веселье.
«У меня тут ваш сын».
Я прямо вижу, как мама шокирована моим побегом.
«Дайте ему конфету. Муж сейчас приедет за ним и заплатит».
«Деньги у него есть».
«И, кстати, немалые».
В детстве мне не хватало веры, необходимой, чтобы сидеть смирно.
Величайшая ирония моей жизни.
Я не мог сидеть тихо, пока буквально...
...больше не мог сидеть тихо.
Когда родилась моя сестренка, я не ревновал.
Чёрт, чем больше народу, тем веселее.
Но когда мне было шесть, а ей - три, мы были одного роста.
Я четко помню вопрос о том, близнецы ли мы,
но, когда я говорил, что близняшка на три года младше,
реакция людей менялась.
Я понял, что, предположительно, я должен быть выше.
Для меня это была новость.
Я не мог стать «выше».
10 ЛЕТ
Я был самым низким в классе.
Ниже тех, с кем я играл в хоккей.
Я пролезал под решетку за шайбой.
11 ЛЕТ
Но я привык влипать в передряги. Я был мелким.
12 ЛЕТ
Меня запирали в раздевалках.
16 ЛЕТ
Если большие парни целенаправленно гонятся за тобой, а потом мутузят...
Но я всегда полагался на умение убежать от любого потенциального обидчика.
Когда мне казалось, что земля ускользает из-под ног, я обретал опору.
ДРАМКРУЖОК
Драмкружок.
Там были девочки.
А я играл Румпельштильцхена.
- Румпельштильцхена? - Да.
А еще ты выглядел на пять лет младше.
Да, я был маленьким эльфом.
Я был симпатичным и похожим на эльфа.
Красивый эльф.
Там ты был заметным.
Я мог быть кем угодно.
Но мой отец считал меня обалдуем.
Папа был прагматиком, защищавшим свою семью от романтических фантазий.
В юности у него были мечты, но их из него успешно выбили.
Нрав у него был крутой.
Я видел, как он кривит губы, и понимал: «Я попал».
А потом думал: «Вот чёрт. Мне конец».
ФОКС, МАЙК СРЕДНЯЯ ШКОЛА ЭДМОНДСА-МЛ.
Звонок директора означал строгий выговор от отца.
ЗАДАНИЯ НЕ СДАНЫ
ЗАМЕТКИ УЧИТЕЛЯ НЕДИСЦИПЛИНИРОВАН
И он говорил: «Проклятье!»
Я стал больше курить и пить.
Постоянно попадал в мелкие ДТП...
...разбивая машины отца.
Для него ты недоумок.
Да, потенциальный неудачник.
Эй. Отлично выглядишь.
Классные туфли. Теперь у меня есть шанс.
В мои 16 лет...
ОБЪЯВЛЕНИЯ - КАСТИНГИ
...театральный педагог дал мне газету.
«Им нужен талантливый 12-летка,
и, чёрт, для них ты будешь самым талантливым 12-леткой».
Но я же оплошаю, Лео. Все эти люди смотрят на меня.
Ждем тебя в гримерке.
Ты войдешь в историю.
К пятнице надо подрасти на 2,5 см.
Я получил роль. Это было просто.
Отбор на баскетбол?
Нет. Пенни Монтгомери.
Стоя рядом с ней, я не вижу ее лица.
Кастинг-директор считал, у меня преимущество.
Американские продюсеры с радостью наймут актера,
достаточно юного для роли ребенка.
Но это означало переезд в Голливуд и уход из школы.
И это казалось невероятным.
Папа: «Уверен, что хочешь сделать это?»
Я: «Абсолютно».
«Ты так уверен?»
«Абсолютно».
А потом папа меня удивил.
«Что ж, если собрался в дровосеки, тебе нужен чертов лес».
Втайне он в тебя верил.
Ага.
Отец согласился спонсировать поездку,
оплатив ее своей картой.
ГОЛЛИВУД
Помню, как далеко заехали мы с папой за последние пару недель.
ПЛОЩАДКА 26
Он сказал, что отвезет меня на встречи и выслушает отчет по каждой.
Так он показывал мне, что это мое шоу, не его.
Алло.
Нет, это идеально.
После прослушиваний были повторные,
и за тремя такими последовали предложения о работе.
«Ты ухватил птицу счастья за хвост», - сказал папа. - «Не отпускай».
Моя однушка находилась в трущобах Беверли-Хиллз.
Я такого милого дома в жизни не видела.
А я рад, потому что ты пришла со мной домой.
Квартира была пять на четыре метра. Один матрас, одна конфорка,
микроскопическая ванная комната и единственная раковина на всю квартиру.
Голову я мыл мылом, а посуду - шампунем.
Я сегодня отлично провел время.
Питался я исключительно фастфудом.
С MCDONALD'S НИКТО НЕ СРАВНИТСЯ
- Мы одни? - Одни?
Твой муж нигде не прячется?
Но к весне 1982 года...
Швайцер.
...расклад стал мрачным.
Что тут происходит? Что это?
Успокойтесь, мистер Уайетт. Я вас послушаю.
- Это что, шутка такая? - Здрасте.
Я продолжал брать роли, но зарплаты мне едва хватало на жизнь.
Мой агент забирал 10% моего гонорара.
Твой чек.
А был еще фотограф, публицист или юрист.
- Тут сказано: «1,25 доллара». - Да, и что?
Это же неправильно. Это ошибка!
Я так трудился ради этого. Нечестно.
Я ведь столько работал.
В ход пошли вещи.
Я по частям распродал своей секционный диван.
Я почти попал в пару фильмов. В частности, «Обыкновенные люди».
Но мое прочтение не впечатлило Роберта Редфорда.
На прослушивании он чистил зубы.
Зачем они вообще сюда пришли?
Отказ может быть настолько прозаичным,
что есть опасность оцепенеть.
Не слушай тех, кто не знает, о чём говорит.
Деньги кончались.
У тебя заканчивались деньги. Это всё, что...
Я был... «Заканчивались» - это громко сказано. У меня их не было.
- Я брал в кафе пакетированный джем. - Что?
- Пакетики такие.
- Зачем? - Чтобы съесть.
- Да ну. - И я...
Я собирал мелочь, чтобы свести концы с концами.
И я сказал: «Надо выбираться отсюда. Я на мели,
я задолжал налоговой, я избегаю наймодателя, телефона нет».
В аэропорт придется идти пешком.
- На что ты надеялся? - Я думал...
Мой брат был прорабом,
и я хотел поработать у него на стройке, подавать гвозди.
Но у меня еще была фишка и стул.
Что?
В покере, если у тебя есть фишка и стул, чтобы сесть,
ты в игре. У тебя фишка и стул.
Всё, это был последний шанс.
«Не впаривай мне этого парня», -
сказал продюсер Гари Дэвид Голдберг кастинг-директору своего нового ситкома.
Не надо вводить кого-то несмешного. И там нет комедийных моментов.
«Я не передумаю. Ни за что. Он нам не подходит».
Думаю, мы все понимаем, что Алекс весьма компетентен,
он редактор газеты, но в глубине души он полон сочувствия.
«СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ»
«Я знаю, чего хочу, и говорю вам:
мне не нужен Майкл Фокс в роли Алекса Китона».
Нет. Я хочу получить эту работу. Она нужна мне. Я смогу.
Куда я ни ткнусь, везде что-то не так.
Слишком юный, взрослый, низкий, высокий. Что угодно - я это исправлю.
Я могу быть старше, выше. Я могу быть любым.
- Поехали. Готовы? Пять. - Пять, четыре, три, две!
Погодите, простите, сценарий развалился.
- Где это? Чёрт. - Верх 11-й.
«Первый день в садике.
Опаздывать нельзя. Это повлияет на всю его жизнь».
«Мэл права. Это же моя альма-матер. Я там легенда».
И они смеялись. А я просто...
Это было такое всеохватывающее чувство... типа: «Ух ты!»
«И у меня есть».
Нет ни алкоголя, ни наркотиков, ни женщины, ничего,
что могло сравниться с тем моментом для 22-летнего меня,
который три года пытался выжить.
«Хорошо».
Смех... Его нельзя побороть.
Я просто нащупал что-то,
неожиданный для вас способ общения, у вас нет...
у вас нет на это ответа, разве что издать звук.
«...правда? Брось...»
Если звука не было, вам придется выпустить воздух. Всё честно.
Гари Дэвид Голдберг откинулся на стуле и сказал:
«Почему никто не сказал про этого парня?»
Супер.
Я стоял в таксофоне у ресторана Pioneer Chicken.
Пока мой агент обсуждал семизначную зарплату,
я смотрел на меню, жалея, что у меня нет 1,99 доллара на крылышки Буффало.
Но контракт не мог быть заключен официально,
поскольку гениальный президент NBC Брэндон Тартикофф
был абсолютно против меня в роли Алекса Китона.
Этот парень очень опытный и смешной,
но вряд ли мы увидим его портрет на коробке для ланча.
Меня вполне легко могли уволить и заменить.
Спор продолжался до начала съемок пилотной серии.
«СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ»
Добро пожаловать в «Семейные узы».
Энди, мы готовы начать?
События следующего часа решат мою судьбу.
Ребята приглушат свет.
МАЙКЛ ФОКС
Начинайте запись. Включайте аппаратуру.
Пол, первый кадр.
- Всем хорошей работы. - Три, две...
Поехали. Мы готовы. Мотор. Вперед.
Алло. А кто ему звонит?
Кимберли Блэнтон.
- Кимберли. - Ой...
После моей первой импровизации...
Алекс П. Китон слушает.
...я ощутил, что зрители знают про всю горечь, что я испытал до того дня.
Привет. Извини, что сам открываю дверь. У дворецкого выходной.
Если Кимберли не понравится твоя семья, какая она есть,
то, может, она вообще не стоит твоего внимания?
А ты волосы так оставишь или соберешь?
Майкл Дж. Фокс!
Работает.
В тот момент я понял... что всё серьезно.
Ма, что ты делаешь?
В центре ситкома должны были быть родители.
Без бананов, ма.
Вместо этого Америка влюбилась в их сына.
Ближе к Майклу. Это ей поможет. Тут ближе к Майклу.
Он справится.
Его игра прекрасна.
Наблюдая за ним, поражаешься его тонкому чувству времени.
Я нахожу чувство юмора в мужчине невероятно сексуально притягательным.
Встречаются раввин и священник.
Когда вы поняли, что любите смешить людей?
Я рос низкорослым.
«ВЕСЕЛАЯ КОМПАНИЯ» «СЕМЬЯ КЭВЭНА»
Выбирал между смехом и дракой...
Замысел такой - если рассмешить громилу,
пока он не разозлился, так безопаснее.
- Давай. - Алекс, признай.
Ты правда особенный.
Ладно. Я...
Не хочу из-за этого ругаться.
Мистер Фокс прислал мне этот ланч-бокс.
С милой подписью: «Брэндон, люблю, целую, Майкл Дж. Фокс».
БРЭНДОН, ОНИ ХОТЕЛИ ТУТ ВОРОНУ НАРИСОВАТЬ, НО...
Когда я с тобой, в твоих глазах я вижу,
что у тебя наготове отличная шутка, но тебе трудно ее сказать.
Вот отстой. Это очень тяжело.
Когда мне очень нужен дофамин и...
когда действие таблеток кончается... Вот как сейчас.
Я замираю, и я... Замираю физически, мое лицо застывает.
Это маска. У меня маска Паркинсона.
Я... Просто мне приходится стараться,
чтобы улыбнуться, изменить выражение лица.
Поэтому выражение лица каменное.
В случае чистого восторга
- как бы выглядело твое лицо? - Вот так.
Это была твоя профессия.
Да.
Стоп.
Так. Разогрелись? Голова не кружится?
Я как чокнутый.
Мы почитаем страницы из вашей книги.
Ладно. «После ухода моего отца из армии...»
Спину прямее.
Зачем рассказывать это сейчас?
«В детстве многое давалось мне легко.
Я читал большую книгу от корки до корки...»
Мой мир сужается.
Обожаю мой разум, куда он меня уводит, и я не хочу, чтобы это оборвалось.
«В детстве многое давалось мне легко...»
Настанет ли момент, может, через 20 лет,
когда ты не сможешь рассказать свою историю?
Если через 20 лет я буду тут,
то я либо исцелюсь, либо буду законсервирован.
«Мне пришлось есть обед... Пришлось есть обед через трубочку...
...со слоями вспененного каучука на лице,
с налепленной на нём шерстью яка». Это очень...
- Кто автор? - Идиот.
Фильм был малобюджетный.
Но на той же улице работали профессионалы.
Что делали эти парни?
Они были в новом фильме Земекиса и Спилберга. Кто в нём играл?
Криспин Гловер.
Ай.
Было обидно, что Сумасшедший Криспин играет в фильме Спилберга,
пока меня...
...бросили на второсортный детский фильм про оборотней.
«СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ»
После рождественских каникул
Гари Дэвид Голдберг вызвал меня к себе.
«Я должен признаться», - начал Гари. -
«В начале сезона Стивен прислал мне этот сценарий».
Когда Гари говорил «Стивен», я знал, что это Спилберг.
М-Р ГАРИ ДЭВИД ГОЛДБЕРГ «СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ»
«Стивен хотел тебя на главную роль.
Меня спрашивали, могу ли я как-то отпустить тебя.
Тогда я не сказал тебе, ведь это было невозможно».
ИНТЕРЬЕР. ГАРАЖ - ДЕНЬ
КРУПНЫЙ ПЛАН
ТИКАЮЩИЕ ЧАСЫ
В КАДРЕ ЕЩЕ ЧАСЫ,
Пару месяцев назад они начали снимать Эрика Штольца,
но им кажется, он не подходит на эту роль.
КРОССОВКИ NIKE
СКЕЙТБОРД ПАДАЕТ НА ПОЛ
«Это будет дорого, но они хотят переснять все его сцены».
ПАЛЬЦЫ КРУТЯТ РУЧКУ
У меня голова пошла кругом.
ОГРОМНЫЙ ВЗРЫВ
Что-нибудь еще?
«Ты не пропускаешь ни часа в сериале».
Мы договорились.
Один водитель забирал меня в 09:30 и вез в Paramount...
...где весь день я снимался в «Семейных узах».
Привет, как дела?
Справишься с двумя работами?
Это за мной.
В 18:00 второй водитель забирал меня и вез
в любое отдаленное место, где мы снимали в тот вечер.
«НАЗАД В БУДУЩЕЕ»
Мотор!
Минуточку, Док.
Хотите сказать, вы собрали машину времени... из DeLorean?
Над этим фильмом я работал до восхода.
Потом я забирался на заднее сиденье фургона с одеялом и подушкой,
и очередной водитель снова вез меня домой.
Я урывал два-три часа сна...
...водитель номер один возвращался в мою квартиру,
открывал дверь ключом, который я дал,
запускал кофеварку,
включал душ.
Затем весь процесс повторялся снова.
Привет!
- Ты опоздал. - Да?
Как новая работа?
Супер. Просто здорово.
Это за мной, меня сегодня ждут пораньше.
- Дубль. - Мотор!
Так, девочки и мальчики!
Следующие месяца три
комбинация «Назад в будущее» и «Семейных уз» целиком меня захватила.
Дубль 22.
Я путался, на какой площадке нахожусь
и кто я вообще такой.
Ты работаешь дни напролет последние две недели.
Это отразилось на здоровье.
- Как ты? - Хорошо. А ты?
Хорошо. Устал.
- Что такое? - Головой ударился.
Я шел очень быстро и упал, ударившись о мебель.
Я ударился не так, как обычно, а лицом.
И я... Я лежал на полу и думал: «Кажется, я поранился».
Потом начал появляться синяк, под глазами - синева. Моя...
Этот глаз полностью заплыл. Мне сделали рентген
и сказали, что все кости щеки и глазницы сломаны.
Мне сделали операцию и вставили штифты.
Сюда и сюда.
- Тут. Да. - Штифты?
Да. Так что я разбил лицо, но у меня так бывает.
Да, типа... Это часть процесса, я падаю.
- Такие дела. - Паркинсон и гравитация реальны.
Гравитация реальна. Даже если падать с моего роста.
Да, вернемся к делу.
История обо мне, дубль два.
Боже, моя голова.
Где я, чёрт возьми?
Алло?
«Майк, мы видели фильм».
Какой?
«Твой. "Назад в будущее"».
Звонил мой агент.
Прости, Пит. Знаю, я облажался.
Если это начало конца, пусть, зато было весело.
Я Роджер Эберт, кинокритик «Чикаго Сан-Таймс».
А я Джин Сискел, кинокритик «Чикаго трибюн».
«Назад в будущее» - фильм о путешествии во времени, это не мое,
ведь, возвращаясь в прошлое, нельзя ничего менять,
поскольку это значило бы, что будущее в начале фильма
должно быть ложью, верно?
Но «Назад в будущее» сумел решить эту проблему
и восхитил меня этим.
Это мой любимый фильм из летнего киносезона.
Майкл Дж. Фокс играет просто потрясающе.
Оказалось, это было лишь начало.
С. СПИЛБЕРГ «НАЗАД В БУДУЩЕЕ»
1. «НАЗАД В БУДУЩЕЕ»
Что говорят первые отзывы о фильме?
«Ошеломительно».
- Пугающе. - Страшно. Да, очень страшно.
- Ты не собираешься меняться? - Нет.
- Справишься? - Да.
В моём старом районе Студио-Сити был киоск.
Периодически я туда заглядывал.
Нет, я не проверял Hustler или Juggs.
Я рассматривал свои фото на обложках.
GQ. US. People. Rolling Stone.
Playgirl. TigerBeat. TV Guide.
Variety. McCall's. The Star. The Globe.
Seventeen, 16, Mad, Cracked и так далее.
Куда ни глянь, на меня смотрело мое лицо.
Ни одно из них не изображало меня настоящего...
Кем бы я ни был.
ЛОСЬ, И ПОНЕСЛОСЬ! МАЙКЛ ДЖ. ФОКС
Здесь очень людно, таков уж этот бизнес. Здесь Майкл Дж. Фокс.
Майкл Дж. Фокс!
Сегодня с нами Майкл Дж. Фокс. Да!
Чувствуешь себя легендой?
Здорово. Везти всю семью самолетом было дорого, но я рад...
Во-первых, поздравляю.
«Назад в будущее» бьет кассовые рекорды.
«МАЯК» А ДВА СРАЗУ ЕМУ ПОД СИЛУ?
Но на выходных у фильма появится конкурент.
Новый фильм с Майклом Фоксом. Будет ли он еще успешнее?
В ЭФИРЕ ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Я не знаю.
Популярность Майкла Дж. Фокса феноменальна.
1. «НАЗАД В БУДУЩЕЕ» 119,8 МЛН $, 8 НЕДЕЛЬ.
Вам придется сказать Спилбергу, что я на это не готов.
Секрет успеха?
«СЕКРЕТ МОЕГО УСПЕХА»
Это мой...
Надо же, я хотел сказать, что актерство - моя жизнь.
Были вручены теленаграды «Эмми», и победители...
ВЫДАЮЩИЙСЯ КОМЕДИЙНЫЙ АКТЕР
Мне не верится! Здорово!
Чувствую себя великаном.
Я всегда вижу твое имя со словом «очаровательный».
Вскоре это начинает раздражать?
Моя мама пишет для этих журналов.
Да?
Майкл Фокс - красавчик.
Майкл Фокс такой классный. Я бы пошла с ним на свидание.
Поймите меня правильно. Я классно проводил время.
- С кем ты спишь? - С кем?
Я не думала спрашивать. Это Шелли. Я хотела вернуться...
Но спросила.
Ведь...
Я всё еще не понимаю. Типа...
Я до сих пор не возьму в толк, что видят люди, но...
Люблю одно пиво. Не знаю, можно ли назвать,
но это канадское пиво, на нём изображено рогатое животное.
Однажды утром я выглянул из окна и увидел фургон с пивом.
ПИВО MOOSEHEAD
«Там еще много такого», - сказал курьер.
У меня был «Феррари», «Рендж Ровер», джип «Чероки»,
«Мерседес 560 SL» кабриолет.
Выпивка бесплатно, и я был почетным гостем.
Как-то по дороге на работу мой «Феррари» тормознули.
Коп облокотился на окно и спрашивает:
«Майк, это ты?» И я отвечаю: «Да». Он сказал:
«Машина крупная, осторожно».
Я шел 145 км/ч в «Феррари» по бульвару Вентура.
И он сказал: «Отличный сериал».
А я: «И всё?»
- Пять шагов вперед. - Ага.
Если левая нога запнется, остановись и перегруппируйся, когда можешь.
Я тебя не остановлю, остановись сам, когда можешь.
- Не гнется... Колени не гнутся. - Хорошо.
- Да, я могу без... - Не спеши.
Пружинисто. Прочувствуй пятки. Поворот. Устойчиво.
- Когда-то я был королем мира. - Так. Поза для гольфа, колени мягче.
И я играл роль. Я играл...
А потом это стоило сожаления.
Как Трэйси?
Замужем за мной. Всё еще.
Когда на юношу быстро обрушивается слава,
не знаешь, что реально.
Люди фотографируют... сидя в кустах, как я плаваю в бассейне.
Ходят по улице в шляпе и в очках, пригибаются и прячутся.
Бред. Это всё ненастоящее.
- Большой шаг вправо. - Нет.
Широкий шаг вправо. Хорошо. Снова поза для гольфа.
Отлично. Вот над этим нам надо работать.
Замедли свой мыслительный процесс, ладно?
- Вот над этим тебе надо работать. - Да.
- Итак, медленно. - Ага.
Хорошо? Вставай, поза для гольфа. На пятках.
- Получилось? - Да.
Делай четверть шага вокруг стула.
Паркинсон был катастрофой.
Но это так реально.
Когда руку сводит судорога или она дергается,
это реально. На самом деле.
Поворот. Убедись, что держишь равновесие.
Хорошо. Держи равновесие.
Ты не можешь ходить и пойти в туалет.
Я про то, что это реально.
Медленно вперед.
Прекрасно. Великолепно. Я знаю, ты сможешь.
- Я смогу. Вот что... - Да?
Меня убивает, что просто... что они не...
- Мгновенная потеря контроля. - Да.
Не то, что: «Я теряю контроль».
- А бум! Я лечу... - Это мы...
Вот об этом мы всегда говорим: дело в скорости, из-за того, кто ты.
- Я хочу это сделать. Да. - Медленно.
Потому что ты достаточно спортивный, чтобы успеть компенсировать то,
- что идет не так. - Чего дергаться, раз можно слиться?
Точно. Видишь? Так даже лучше.
Разговор с тобой, как с кинозвездой, отличается от ТВ...
Теперь я внушительнее.
Да. Твоя жизнь изменилась из-за этого?
Не особо.
- Для Джоан. - Для кого?
Джоан. Д-Ж-О-А-Н.
Раздача автографов или спешная поездка на новое интервью -
всё это часть продвижения фильма и Майкла Дж. Фокса.
Его семья, наверное, думала: как же он устроится, когда он бросил школу.
Навещая Майкла, мы стараемся провести с ним время
и ездим на все мероприятия, на которые он хочет.
Но мы не...
В итоге мы никак не ввязываемся в шоу-бизнес.
Дома он просто Майк Фокс,
а не звезда, Майкл Дж. Фокс, которого узнали люди.
Он говорит, поездки домой помогают ему от звездной болезни.
Они не простят мне свинское поведение.
Тишина.
Наверное, можно сказать, я всегда хотел выделяться, даже в детстве...
Нет. Готов. Отсчитай еще раз, Энди. Надо собраться...
Пять, четыре, три, две.
Не знаю, можно сказать, я всегда хотел преуспеть, даже в детстве.
Для меня важна была не победа...
...а чистое удовольствие от соревнования.
И в глубине души я всегда ощущал...
Совсем сбился. Можно начать сначала?
- Конечно. - Хочу добавить огоньку.
На площадке «Семейных уз» меня приняли, как блудного сына.
В конце концов, я был звездой.
Майки, готов?
Я понял, что тут не получается.
Вам это не мешает?
- Не бесит? - Нет, мы снимем
- еще кадры.
- Сколько? - 38.
Мне бы и в голову не пришло злоупотреблять славой,
но мне прощалось самое возмутительное поведение, это факт.
Так что я просто пытаюсь понять, скажем, если это... Если...
Если что-то не так, скажите, ведь сейчас я сбит с толку.
Я был принцем Голливуда.
Я был известен. Очень известен.
Думаешь, слава железобетонная, но это не так. Она из бумаги и перьев.
Это иллюзия.
Да?
Алекс П. Китон, Комитет гостеприимства второкурсников.
Поздравляю.
Нет. Прости. Можно я подожду здесь немного?
Да, наверное.
Так Трэйси Поллан вошла в мой мир.
Она училась в театре Нью-Йорка и добавила в работу солидности.
Положи. Не видишь, что я его рисую?
Это разительно контрастировало с моим «чисто смешным» подходом.
Как называется? «Найди яблоко»?
Я бы раскрыла тебе концепцию абстрактного искусства,
но, кажется, я потеряю время.
Ты не была типичной кандидаткой.
Ты не была задорной, праздной блондинкой,
- не была ходячей энциклопедией... - Да.
- Ты согласна? - Да.
Вообще-то, я очень удивилась, что меня выбрали.
Я не... Не знаю, выбрала бы я себя сама.
- Почему они выбрали? Что в тебе... - Ну, думаю, что...
им нужен был кто-то, кто очень отличался от героя Алекса.
И я думаю, что они,
не знаю, увидели во мне что-то иное.
Однажды мы пошли на обед.
Женщины, жизнь, смерть, искусство.
По местам, пожалуйста. Места для «И». Пять, четыре, три...
После обеда мы начали там, где закончили.
Поехали. Камера, мотор.
Я кое-что тебе принес.
Да?
С распродажи картин Пикассо.
Я взял тебе одну.
Это очень мило с твоей стороны.
Она заговорила, и я ощутил запах чеснока
и увидел возможность немного над ней подшутить.
«Ого, на обед были креветки, детка?»
Сначала она промолчала. Выражение ее лица не изменилось.
Но, глядя мне в глаза, она медленно сказала:
«Это было грубо и невежливо, а ты просто чертов урод».
- Привет, Эллен. Готова? - Привет. Да, пошли.
Ладно.
Ага.
Никто не говорил так со мной.
Эта женщина абсолютно не боялась того, кем я себя возомнил.
Говнюк есть говнюк, и неважно, сколько у него фильмов.
Так она была права? Ты был мудаком?
Немножко.
Она шутила, но я не понял, потому что со мной так не шутили.
Я не был объектом шуток.
А она решила: «Проткну эту оболочку и достану...
Под всем этим фасадом ты испуганный паренек,
и я просто это покажу».
В тот момент я в нее влюбился.
Ладно.
Давай я просто...
Так.
Да, ладно, неплохо.
Просто... так.
Ладно, так, ага. Хорошо. Давай я...
Так.
Ну вот. Аккуратно.
Легкотня.
Я не встречала таких, как ты.
Ты видишь меня насквозь.
Я вижу часть себя, которую я...
отказываюсь признавать, и это меня пугает.
Потом Трэйси получила роль в моём фильме на Манхэттене.
Мы общались на площадке.
Расскажи про свою работу.
Я должна изумиться, да?
Не надо.
Она первая увидела, в какой вихрь меня закрутила жизнь.
Трэйси понимала, как это на мне сказывается.
Ошибкой было бы потерять себя в разгар вечеринки, которой стала моя жизнь.
- У тебя же есть мой номер? - Да.
Позвони мне.
Да, я с радостью.
- Люблю тебя. - И я тебя.
Ну... мы любим друг друга.
Мы сказали это, мы это знаем.
Это самое важное. Неважно, что теперь будет.
А что будет?
- Смотри. - Подними.
ГОВАРД, ВСЕГО НАИЛУЧШЕГО ПОЛЛАН
Забавно... Оно подписано для Норма или Фреда, или типа того.
Да, я купил его в книжном «Стрэнд» за доллар.
Когда мы сошлись, я... Я был самым влюбленным человеком. Да и сейчас.
Ответь. Тут куча сообщений, на которые надо ответить.
- Да. - Тебе нужно ответить.
И тебе надо ответить... Стой.
Так лучше.
Тут четыре неотвеченных сообщения от Аквинны.
Да, вчера пытался.
- Ответь на него... - Да.
- «Давно не виделись, люблю и скучаю». - И жду встречи.
- «Жду встречи». - Дай гляну.
Жду встречи. Пляж тебя ждет.
Так.
- «Пляж ждет»? Нет. - Или что-то вроде.
Жду тебя на пляже.
Скорее бы на пляж...
Отдохнем с тобой на пляже.
Скорее бы отдохнуть с тобой на пляже.
Опиши мне этого человека.
Ясность.
- «Жду встречи. Люблю тебя». - Люблю тебя. Точно.
Мне кажется, она чертовски честная.
Нет. Она не врет.
Она не меняется, потому что это честно.
Я могу быть королем Англии, а она будет собой.
Я мог бы быть Элвисом, а она будет собой.
Можешь положить туда немножко.
- Так, перемешай. Я подержу миску. - Тяжело.
- Руке больно. - Я и миску не удержу.
Когда я с семьей, никто не сокрушается из-за меня.
Нет никаких: «Бедняжка. Я ощущаю твою боль, мне тебя так жаль.
Ты святой человек и...»
Ужас, если бы они так говорили.
- Стой. Можно скажу... - Что?
Мы тут разговаривали.
В его телефоне миллион неотвеченных сообщений.
Да, я столько раз...
- Спрашиваешь? - Каждые две недели...
Я пишу: «Ты как? Люблю тебя. Сердечко, сердечко».
- А ответа нет. Потом... - Ответа нет.
Но потом, через неделю, я пишу: «Люблю тебя, надеюсь, ты в норме».
Так мило, но совсем невпопад
он пишет: «Надеюсь, ты довольна всеми своими решениями».
Ясно, спасибо.
- Естественно. - Ты талант, пап.
- Ты что? - Можешь карьеру сделать.
Ты стал печеньем для предсказаний.
В ответ пишу: «И я тебя люблю. Думаю о тебе. Как ты?»
- Но не говоришь. - Да, ведь...
- В итоге... - А еще...
А потом я открываю сообщение и думаю: «Не получается. Нажму кнопки».
- И попадаю на сайт в Китае. - Да.
Забеременев сразу после свадьбы, Трэйси оказалась с мужем...
Мотор!
Майкл!
...который, когда не на работе,
мало чем мог помочь ей в подготовке к родам.
Майкл.
Малыш любит лошадок.
Норовистые лошадки.
Как семья? Расскажи мне всё... Как тебе быть отцом?
Здорово.
Уверен, что все папы знают, как это классно.
Он... Мой сын... Наш сын.
Боже, да какой из меня отец.
Как совмещаешь семью и работу?
Ведь ты трудоголик.
Майкл!
Моя жизнь тогда была похожа на вихрь...
...и моя невеста не понимала, во что она ввязалась.
Трэйси, ты скучала по Майклу?
Да, я рада, что он снова дома.
- Дома у нее есть мини-версия меня. - Да, миниатюрная версия...
Всего за год
невероятно талантливая актриса 20 с небольшим лет стала одинокой матерью...
Важно довольствоваться тем, кто ты есть, своей семьей, любить себя и окружающих.
...пока я мог работать.
Меньше чем за три года я снялся в пяти фильмах.
Но это было ограниченное существование.
Да он, блин, трус.
Подпитываемое страхом и изоляцией.
Актерами становятся не из-за избытка самоуверенности.
Доброе утро, мистер Иствуд.
Актер стремится проводить максимум времени,
притворяясь кем-то другим.
Ты просто никчемное трусливое дерьмо!
Те из нас, кому хватило везения или неуравновешенности стать актерами...
Чёрт, кем ты себя возомнил?
...еще больше сомневаются в том, кто мы на самом деле.
А ты.
Тебя вечно...
Тебя я не знаю.
...гложет мысль, что ты ненастоящий. Подделка.
Ненавижу твои фильмы.
Как бы ты описал обычный день жизни Майкла, Трэйси и Сэма?
Я встаю, иду на работу, возвращаюсь, все спят.
Вот так.
Последний месяц папе нездоровилось.
«Отца срочно госпитализировали.
Последний месяц папа плохо себя чувствовал.
Сначала сдало его сердце, потом начали отказывать почки.
Я не знал, что в тот день в 1990 году я переступаю черту».
Простите.
Это просто обрушивается на тебя... Ты переживаешь это и...
Что-то подобное выскакивает, и ты такой...
всего три предложения - и на тебя ложится неподъемный груз.
Что за черта?
За которой взрослая жизнь. Серьезные вещи.
Жизнь.
Боже, Майк. Это просто твой чертов палец.
Но в этом и проблема.
Он не был моим. Палец был чужим.
Самая параноидальная фантазия не подготовила бы меня
к двум словам, которыми невролог огорошил меня в тот день.
Болезнь Паркинсона.
Я спросил: «Вы же понимаете, с кем говорите?
У меня не должно быть такой болезни».
ЧТО ТАКОЕ БОЛЕЗНЬ ПАРКИНСОНА?
ПРИЗНАКИ И СИМПТОМЫ ЛЕЧЕНИЕ И ПОДДЕРЖКА
Он дал мне буклет.
Неясно было, у кого неизлечимая болезнь мозга, оба выглядели счастливыми.
Он сказал еще несколько слов: «прогрессирующая», «дегенеративная»,
«неизлечимая».
Он сказал: «В этой игре вы проиграете. Тут не победить».
Помню, я стоял на улице в поисках ответа.
Я просто... Мой мир рухнул.
Я должен был предвидеть:
огромная цена, которую пришлось заплатить за весь мой успех.
Я рассказал Трэйси.
Помню, она шептала: «В болезни и в здравии».
Полностью расслабьте голову.
Хорошо. Да. Теперь смотрите на палец. Откройте глаза.
Смотрите сюда.
Да. Вверх. Хорошо.
Делайте вот так.
Получается. Отлично.
- Как сильно. Стоп. - Я сильный.
- Да. - Очень.
Итак, вы одевались, спешили и врезались в изголовье?
- Да. - Ясно.
Когда вы вывихнули плечо?
- В то же время? - Да.
Всё случилось в... Это был фестиваль самоистязания.
- Покажу вам дом. - Да.
- Почти всё в одном месте. - А что?
Сожмите мою руку.
- Как ощущения? - Нормально.
Всё наладится.
- Да? - Ага.
Не придется ничего ампутировать...
- Нет. Голову. - Да. Хорошо.
- Вашу голову? - Мою, да.
Ясно.
Трэйси - умнейший человек.
Она со многим научилась справляться.
Как досадно, должно быть, нести чужое бремя.
Бремя мое, но она делит его со мной.
И не только делит, она несет большую часть.
Значит, вы принимаете первую порцию еще в постели?
- Нет, когда встаю. - Ясно.
- Иногда он оттягивает прием... - Да.
...если ему что-то нужно сделать.
Думает: если подождет, эффект будет сильнее или лучше.
Она видела всё, что мне выпало.
И мне надо стараться понять, как всё разрулить.
Я просто должен ощутить и прожить это.
Я могу немного пройти. Вот так.
Она должна подстраиваться.
- Я иду, милая. - Да.
- Молодец. - Да.
- Сюда? - Да.
Помедленнее. Так.
Я тешу себя фантазиями.
АСПЕКТЫ БОЛЕЗНИ ПАРКИНСОНА
Что мой диагноз окажется ошибкой.
ЭССЕ О БОЛЕЗНИ ПАРКИНСОНА
БОЛЕЮТ В ОСНОВНОМ ПОЖИЛЫЕ
МУЖЧИНЫ 72 ЛЕТ
Мне не было и 30.
Откуда у меня могла быть эта старческая болезнь?
Симптомы включали спастику,
ограничение двигательной активности и тремор,
редкое моргание и снижение движений лицевых мышц.
Я думал, редкое моргание и уменьшение экспрессивности мимики
показывали, что я «дружу» с камерой.
Меньше гримас, рисовки.
Нет, это был не твой прогресс, а болезни.
Что бы вы посоветовали человеку с такой болезнью?
Во-первых, главное - быть честным с собой.
С нами Джонни.
Ни с того ни с сего моя левая рука начинала безудержно трястись.
Продолжим. У нас сегодня отличное шоу. С нами Майкл Дж. Фокс.
Мой врач выписал мне таблетки.
Мозг трансформирует Синемет в дофамин -
нейротрансмиттер, недостаточно вырабатывающийся у больных Паркинсоном.
В ЭФИРЕ
Я рад видеть Майкла Фокса. Он талантливый молодой человек и...
Поприветствуете его?
Лечебный эффект, даже комфорт - я принимал таблетки не ради этого.
Причина была одна.
Ага.
Скрыть.
Таблетки я носил с собой, они крошились в карманах брюк и рубашек.
Как конфеты у сладкоежки.
Паркинсонический тремор затрагивает больную конечность в покое.
Я научился маскировать дрожание, перебирая что-то в левой руке.
День за днем, целыми часами.
Ага.
Сэр, я вас не слышу.
Там снаружи какой-то шум.
Можно я вам перезвоню?
Я и не думал рассказывать о своем диагнозе.
У меня были дела.
И я решил притворяться, что ничего такого не происходит.
Нельзя так с людьми.
Нельзя врать, притворяться и манипулировать. Я этого не потерплю.
Только на этот раз ты отделаешься предупреждением.
Люблю ребят, страдающих от избытка ума.
Гении-манипуляторы, думающие, что управляют всеми,
но таким образом загоняющие себя в ситуацию, им неподконтрольную.
Я виртуозно отточил прием лекарств...
...чтобы угадывать нужное время и место.
Мне нужны таблетки.
Прервемся?
Надо было остановиться еще десять минут назад, мне нужно принять таблетки.
- Я на минуту. - Да.
Принимаешь таблетку, ждешь. Как ощущения?
Я всегда говорю, что это как ждать автобус.
Люди такие: «Что делаешь?» Я: «Жду автобус».
И они понимают, о чём я.
Да, уже действует. Приятно.
Сегодня быстро... Быстрый эффект.
Язык еще немного не слушается, но я в порядке.
Ощущаю спокойствие.
Ты ждешь автобус или уже в нём?
Нет, я в автобусе. Оплачиваю проезд.
Это приятное чувство. Словно вливаешься в свою оболочку.
Которая... Она снова наполняется тобой.
«КОНСЬЕРЖ»
Снимаем.
Пишем.
Тело болело.
Повтор.
Я принимал чрезвычайно неудобные позы, чтобы скрыть тремор.
Дубль.
Еще раз.
Вижу «R-E-C».
Да, это «запись».
Аппетита не было.
Я использовал это как повод не ужинать с семьей.
Я думал, мысли о Паркинсоне приближают развитие болезни.
Я пил, чтобы отвлечься.
Не думать о проблеме.
Я тогда прятал бутылки.
У меня было спиртное в гараже, я открывал две бутылки вина,
а Трэйси думала, мы выпили одну, она не знала, что я выпил другую.
И я стал выпивать маргариту перед последним дублем.
Виски со льдом.
«Консьерж» с Майклом Фоксом начинается супер...
СИСКЕЛ И ЭБЕРТ
...а потом расклеивается. Жаль, но увы.
Я даже не сомневаюсь, определенно против.
И тут всё посыпалось.
«Срочно требуется звезда» - так себе.
Я всё никак не мог понять, почему Майкл Фокс потерялся
в большинстве важных сцен.
А вот еще один «заблудившийся» фильм.
«Жадность».
Майкл Фокс попался.
ФОКС ЗАШЕЛ В ТУПИК?
Желание играть милых персонажей.
- Почему не гадких? - Да.
Пусть они будут отвратными. Люди обожают таких героев.
Ники!
Это чушь, Энджи. Мусор.
Очередное крупнобюджетное, кассовое, удобоваримое, непримечательное дерьмо.
Я был замкнут и зол.
Был случай в магазине. Парень влез впереди меня.
И я сказал: «Извини. Я что, блин, невидимый?»
А он: «Да, ты невидимый».
Я схватил его за рубашку и сказал: «Иди ты.
Пошли выйдем, и я тебе башку оторву».
И я сказал: «Я с превеликим удовольствием откручу тебе башку».
Он отошел, они все побледнели и ушли.
Я сказал: «Я могу быть таким».
Я не знал, что происходит. Не знал, что будет.
Что, если я выпью четыре бокала вина и, может, шот?
- Ты был алкоголиком? - Да, несомненно.
Но я не пью уже 30 лет.
В чём суть такого поведения?
Страх.
В тот вечер вечеринка была неудержимой.
Мы пили третий графин маргарит, когда режиссер дал отбой.
О боже.
Я увидел ноги. Ноги Трэйси.
На ногах были туфли. Чёрт. Который был час?
Я не увидел в ее лице злости.
Она с равнодушием встретила мои извинения.
«Ты этого хочешь?», - спросила она.
«Таким ты хочешь быть?»
Майкл, Трэйси, повернитесь.
Мне никогда не было так страшно.
Трэйси!
Ванна стала моим убежищем.
День за днем, часами.
Я просто хотел держать голову под водой.
Мне надо было страдать. Опуститься как можно ниже.
Я слышал лишь приглушенный всплеск от дрожащей руки.
Как бы низко ни опустил меня алкоголь,
трезвость опускала меня еще ниже.
Я больше не мог убегать от себя.
Первые годы трезвости были как драка с ножом в шкафу.
Что за нож?
Правда.
Правда. Я отворачивался от фактов.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ЗЕМЛЮ
Я хотел скрыться от мира.
Быть в другом месте, заниматься чем-то другим.
Я сбежал и снимался в кино в других частях мира.
Дома не прикинешься, что у тебя нет болезни Паркинсона...
...потому что там ты с ней.
А если я не дома и общаюсь с другими людьми...
...и они не знают, что я болен, тогда у меня ее нет.
Но Трэйси было очень тяжело, у нее заканчивались силы и терпение.
06:35 16 МАРТА 1996 ГОДА
Ведь родились близнецы.
Аквинна и Скайлер.
И я возвращаюсь к семье.
Сэм был рад, что я дома, но злился.
06:55 4 ИЮЛЯ 1996 ГОДА
Мам, я попробую...
Пора.
Что мне делать?
- Поворачивай влево. - Он виляет.
Ты сможешь. Вот так. Молодец.
Ты едешь. Ты держишься. Давай. Не останавливайся. Жми.
Я решился.
«СПИН» - ПИЛОТ ТИЗЕР
«СПИН-СИТИ» «ПИЛОТ»
Я вернулся на ТВ.
АВТОРЫ: ГАРИ ГОЛДБЕРГ И БИЛЛ ЛОУРЕНС
И я думал: «Да, нет ничего лучше, чем выйти на площадку,
сказать реплику и вызвать ажиотаж у публики».
Я подумала, раз «Дейли ньюс» пишет, что нас видели за ужином,
может, нам поужинать?
Знаешь, а «Пост» говорит, что мы спим вместе.
- Последние рейтинги одобрения? - Вот.
Отзывы были потрясающие, рейтинг предполагал долгосрочный успех.
13:28 - 27 ФЕВРАЛЯ 1996 ГОДА
С графиками, идеально сочетающимися с ритмом моей семьи.
Скайлер, иди ко мне.
И ситуация была почти идеальная.
«Спин». Сила убеждения.
Заставить людей верить в то, что я хочу.
Это моя работа. Мой дар.
Ты был великолепен.
Без проблем.
Притворяться было весело.
Мэр подготовил речь о забастовке?
Я всю ночь корпел.
Сэр, мы приступаем раньше, чем думали.
Стресс от работы с еженедельным шоу перед студийной публикой
усугублял мои симптомы.
Вся моя левая рука дрожала
достаточно сильно, чтобы сотрясать всё тело.
Ты весь дергаешься.
Я лежал на полу, трясся и ждал, а в зале ждали, чтобы я отработал сцену.
Я не только слышал шарканье их ног, но и чувствовал.
Прошу, присоединяйтесь.
Всё это время я подсчитывал.
Сколько прошло с приема последней таблетки? Когда ее действие закончится?
Чувствуя возвращение симптомов во время 4-5-минутной сцены,
я ничего не мог сделать, чтобы отсрочить их.
Фред, Джо, как всегда, рад вас видеть, ребята.
Я тут подумал...
И всё равно никто вне моей семьи не знал.
Я живу во лжи.
Я так больше не могу. С этим надо кончать.
Ты понимаешь, что люди смотрят на тебя,
глазеют, рассматривают,
заглядывают в потаенные уголки твоей души.
- Пишем. - Камеры.
«СПИН-СИТИ» - Э. КЭДИФФ Д. КУИНЛАН
Майкл, мы готовы.
- Как? - Хорошо.
Поехали.
МАЙКЛ ДЖ. ФОКС
«СПИН-СИТИ»
Для меня хуже всего - ограничение,
и это ужасно - быть в заточении и не иметь возможности вырваться.
Временами я думал: «Выхода нет».
В ЭФИРЕ ПО СРЕДАМ В 20:00
Я украшал стены дырками размером с кулак.
Болезнь измеряется секретами.
Если тебе комфортно, можешь отпустить станок.
Если нет, то постарайся не давить на правую руку.
Хорошо. Я здесь.
Отлично. Сдвинь правую ногу вправо.
Еще. Так.
Что было?
Постой тут.
Снова поранился.
Я споткнулся о ковер и сломал кисть, мне туда вставили спицы.
Но область вокруг воспалилась,
и рассматривался вариант ампутации пальца.
Потом я сломал руку.
Люди из моего окружения такие: «Надо осторожнее».
А я: «Осторожность ни при чём. Так получается.
У тебя Паркинсон, ты спотыкаешься и падаешь».
Попробуй немного приподнять грудь. Вот так.
- Молодец. Ты... - Не загоняй Майки в угол.
Когда ты говоришь про сложности болезни,
я вижу, как ты приближаешься к теме, а потом уходишь.
Осторожно с правой рукой.
Да. О да.
- Ладно. Сядь. - Я в норме.
- Хочешь... Уверен? - Да.
- Тут не задействуешь... - Да.
Видишь, мышцы кора на месте. Это косые мышцы.
- Да. - Так. Как ощущения?
Нормально.
Я говорил с тобой часами. Ты ни разу не сказал: «Мне больно».
- Больно. - Да?
Мне очень больно.
Пять, четыре, три, две, одна. И расслабься.
- Так болит. - Плечо? Здесь?
Каждый тремор похож на сейсмический толчок.
- Сядешь прямо? - Да.
На стул?
- Что угодно, но не лежа. - Да.
Расскажи...
- Ведь мы говорим... - Не пришлось к слову.
...правду. Почему не говоришь про боль?
Тема не поднималась. Сам начинать не буду.
Хорошо. Не падай.
Без тряски. Хорошо.
Порядок.
- Хочу облегчения. - Да.
И мне кажется, я четко понимаю...
что надо делать, чтобы полегчало.
Но ведь этого и ждут от Майкла Фокса.
Люди говорят: благодаря мне им лучше,
они могут делать то, чего без меня не могли бы.
Это невероятно сильное чувство и огромная ответственность.
- И я не хочу облажаться. - Да.
Иногда можно и не быть Майклом Дж. Фоксом.
Майкл Дж. Фокс скрывал нечто личное.
Кое-что о своем здоровье.
Теперь он рассказал о том, что у него болезнь Паркинсона.
Майкл Фокс, один из любимых актеров Америки,
решил публично заявить о борьбе с болезнью Паркинсона.
...потряс мир кино, объявив, что борется с болезнью Паркинсона.
...и страдает ей семь лет.
Майкл, всю эту неделю мы слышим про твое тяжелое заболевание,
что оно опасно для жизни и ты борешься за жизнь.
Ты испытываешь облегчение?
Боже. Что я наделал?
Каков его прогноз?
Через десять лет - инвалидность.
Проблемы с равновесием, падения.
Его ждет трудный путь.
ЭКСКЛЮЗИВ ЕГО ГЛАВНАЯ БИТВА
Тебя не беспокоит, что теперь зрители будут смотреть на тебя иначе?
Это будет мой первый выход к зрителям после разглашения диагноза.
Я боялся, что они не примут меня, не поймут этого,
что из-за болезни я утрачу комизм.
И мне пришлось надеяться, что они примут меня.
- Пишем. - Камеры.
- Дубль. - Мотор.
Какая встреча, м-р Бонд.
Вот так.
Смирись, Бобо Фишер.
Я знал.
Смелый ход.
И резонанс был огромный.
Зря ты так решил.
Шах и мат.
Это любовь, несмотря ни на что.
Не кажется, что у тебя 90-летний папа или...
Я не ощущаю себя на 90, но... Иногда ты на меня злишься.
Вы все говорите: «Осторожнее».
Я говорю, что я осторожен. С чего мне не быть осторожным?
Мы не думаем, что ты специально неосторожен.
Просто, возможно, это не...
Первое...
Для тебя осторожность не на первом месте.
Так что...
Поэтому я должен убедиться. И я бы лучше...
Класс, если ты понял, о чём я, но лучше не падай.
- Я стараюсь. - Да.
Я могу взглянуть на себя, сказав: «У меня Паркинсон».
Как я хочу с этим жить?
Но, если я не признаю, что у меня Паркинсон, если, проснувшись утром,
я не скажу: «Это реально. Это есть», -
я не смогу это пережить.
Это первый раз, когда я могу поговорить с...
первый раз, когда ты на шоу после пресс-конференции,
- где ты рассказал... - Да.
...что у тебя Паркинсон.
- И я просто... Люди... - Да.
...ну, знаешь... Как у тебя дела? Какой была реакция?
Всё так же. Без изменений.
- Я всё еще болен. - Да?
Все эти годы я скрывал симптомы, а теперь мог расслабиться.
Я страдаю от заболевания, заставляющего меня делать так,
так и...
Ой-ой.
Если долго на меня смотреть, вы привыкнете.
Я понял, что мне нужно просто быть собой.
Иногда, переборщив с таблетками, я раскачиваюсь в стиле Эксла Роуза.
Так что, если видите это, напевайте про себя «Paradise City».
Я всё еще был собой, люди это понимали. Просто я плюс Паркинсон.
Господи боже.
- Какого чёрта? - Надо?
Ты нарочно ее встряхнул?
Паркинсон.
Некоторые рассматривали новость о моей болезни как конец.
Но я начал понимать, что на самом деле это начало.
Актер Майкл Фокс выступил перед Конгрессом
с просьбой увеличить финансирование исследований болезни Паркинсона.
«Я хочу сказать, что организация успешной программы исследований -
это не нечто запредельное.
Это здравый смысл и готовность добиться цели. Спасибо».
Отлично, Майкл.
Я никогда этого не говорил, но представлял.
«Да, ты больше меня. Ты меня изобьешь.
Но я ударю тебя раз, и тебе будет больно».
И этот момент был мне знаком.
Мухаммед Али и Майкл Фокс поддержали большинство,
сказав, что деньги очень нужны.
Я хотел оказать влияние, а не скрываться от мира.
Так я понял, что мне есть чем поделиться.
Меня потряхивает от радости, извините за каламбур...
быть здесь и обращаться...
Fox Foundation произвел революцию в научной филантропии,
активизировал сообщество Паркинсона и собрал почти два миллиарда долларов.
БОЛЕЯ ДУШОЙ ЗА НАУКУ
Через десять лет после постановки диагноза родилась Эсме.
Привет, я...
Иди к папе. Поцелуй папочку.
- Глянь. - Что он делает?
Смотри на папу, Эсме.
Дети - лучшие, ведь они просто говорят: «Хватит уже дергаться».
Уверен.
Я говорю: «Я попробую, солнышко».
15 ФЕВРАЛЯ 2000 15:12
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ АКВИННА - СКАЙЛЕР
- Нет. - Влюбленные.
- Нет. Они... - Они летят.
- Танцуют. - Ладно.
- Хотите поменять команды... - Но что...
...мы же выигрываем, или останетесь в тех же?
Мне нравятся наши, но...
- Провал. - Она не виновата. Это я.
Я думала... Да.
Видишь?
- О да. - Понял?
Ты.
- Ты уже? - Ага.
У меня была я.
- Это был я? - Я, не ты.
Решил, это Майкл Фокс.
Дело в том, что я всегда двигался, может, потому, что я невысокий.
Я всегда двигался и зависел от движения,
что оно не только перенесет меня с места на место,
но и параллельно поможет выразить себя, стать тем, кто я есть.
Но я узнал, что не могу быть постоянным.
Не могу сосредоточиться на своей жизни.
Пока случившееся не заставило меня осознать каждый момент жизни,
встряхнув меня.
Вот так.
ПО МОТИВАМ КНИГИ МАЙКЛА ДЖ. ФОКСА
НЕИЗМЕННЫЙ: МАЙКЛ ДЖ. ФОКС
Перевод субтитров: Яна Смирнова