Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Florida, 1990.
Mi sono svegliato con una sbornia tremenda.
Ho appoggiato la mano sinistra sul naso per bloccare la luce del sole.
L'ala di una falena ha sbattuto contro la mia guancia destra.
Ho messo la mano davanti al viso,
in modo da poter scacciare la bestiola.
E ho notato il mio mignolo...
...muoversi da solo.
"Per l'amor di Dio, è solo il tuo stupido dito."
Ma non era mio.
Merda. Era di qualcun altro.
Avevo sbattuto la testa?
Il ricordo degli eventi della sera prima era a dir poco confuso.
Ero stato con Woody Harrelson al bar.
Avevamo avuto una delle nostre famose risse da ubriachi?
Ma non ricordavo nulla di simile.
Ricordavo però che il mio bodyguard mi aveva appoggiato contro la porta
mentre apriva la mia suite.
Ma non sentivo dolore. Cazzo.
Azione!
Azione, Michael!
Michael, Michael!
L'attore più famoso del momento.
Vince Michael J. Fox.
Giriamo.
Nonostante tutte le prove del contrario...
- Fermo. - ...ero attanagliato dalla paura
e dall'insicurezza professionale.
Quel tremore era un messaggio...
...dal futuro.
Oggi è importante essere padroni della propria storia.
Quindi, la triste storia è:
"Michael J. Fox scopre di avere una malattia debilitante che lo consuma".
Sì, che noia.
I miei capelli sono diventati ricci a 49 anni.
Non lo sono mai stati. All'improvviso,
mi sveglio una mattina e ho i capelli ricci.
- Ti stanno bene. - Dovrei mettere del gel.
- No. - O un cappello.
Mi preoccupo troppo del mio aspetto per questo documentario.
Sì, sei tu.
Ok, ora guardami.
Perfetto.
Arrivo.
Ragazzi, a un certo punto,
- dobbiamo arrenderci. - Qui.
- Ciao. - Ciao.
- Come va? - Tutto bene.
Guardami.
- Come è andata la giornata finora? - Finora?
Finora... un successo.
Tutti sanno del Parkinson,
ma, quando ti vedono camminare, pensano: "Cazzo".
Sì.
Bene. Fermati e riposati.
Bene. Andiamo.
La mia andatura spaventa le persone.
Guarda.
Ma non la nascondo.
- Ciao. - Ciao.
Che pensino quello che vogliono.
Se mi compatiscono, non mi tocca.
Non sono patetico. Ho altro a cui pensare.
Ciao, come stai?
Con calma, con calma.
Sono un dannato osso duro.
Sono uno scarafaggio e ne ho passate tante.
- Gli scarafaggi non muoiono. - Già.
Piano, piano.
Bene. Bravo.
- Ciao, come stai? - Bene. Tu?
Bene. Riposati.
Sig. Fox.
Succede.
- Sta bene? - Tutto ok. Grazie.
Ok. È stato un piacere, signore.
Piacere mio. Mi hai steso.
STILL: LA STORIA DI MICHAEL J. FOX
Prima del Parkinson, che cosa significava per te "stare fermo"?
Non saprei.
Non saprei. Non stavo mai fermo.
Non posso fingere di ricordare com'ero a due anni.
Alto un ginocchio, poco più pesante di un telo mare bagnato e molto svelto.
Forse il motivo che mi aveva spinto a uscire dal retro
non era stata la fuga,
piuttosto il mancato riconoscimento dei limiti.
Ha squillato il telefono
e il titolare del negozio di dolciumi cercava di non ridere.
"C'è suo figlio."
Non stento a immaginare mia madre incredula.
"Gli dia un dolcetto.
Mio marito verrà subito a pagare."
"I soldi li ha.
Ne ha un bel po', a dire il vero."
Da bambino, mi mancava la forza di volontà per stare fermo.
È la grande ironia della mia vita.
Non stavo mai fermo finché...
...non sono più riuscito a stare fermo.
Quando è arrivata la mia sorellina, non ero geloso.
Che diamine, più siamo meglio è.
Ma quando io avevo sei anni e lei tre, eravamo alti uguali.
Ricordo che mi chiedevano se fossimo gemelli,
ma quando dicevo che era più piccola di me di tre anni,
la gente reagiva in modo strano.
Tutti si aspettavano che fossi più alto.
Era una cosa nuova per me.
Non potevo essere "più alto".
10 ANNI
Ero il più basso della classe.
Più basso di tutti quelli con cui giocavo a hockey.
Recuperavo sempre io il disco nella grata.
11 ANNI
Mi facevano il culo. Ero un piccoletto.
12 ANNI
Mi chiudevano negli armadietti.
16 ANNI
Quelli più grossi ti venivano a cercare e poi ti massacravano.
Ho sempre confidato nella mia velocità per scappare dai bulli.
Proprio quando iniziava a mancarmi la terra sotto i piedi,
ho trovato un appiglio.
CLUB DI TEATRO
Il corso di teatro.
È lì che stavano le ragazze.
Ho interpretato Tremotino una volta.
- Tu eri Tremotino? - Ero Tremotino, sì.
Sembravi più piccolo di cinque anni.
Sì, ero un piccolo elfo.
Ero carino ed elfico. Ero un elfo carino.
Un elfo carino.
Lì potevi essere grande.
Lì potevo essere tutto.
Ma avevo la testa tra le cazzo di nuvole, per mio padre.
Papà era uno pragmatico, voleva proteggere la sua famiglia dalle fantasticherie.
Da ragazzo aveva dei sogni, ma li aveva dovuti accantonare.
Covava molta rabbia.
Quando lo vedevo imbronciato, sapevo di essere nei guai.
Pensavo: "Merda. Sono fottuto".
Una telefonata del preside significava un severo rimprovero da parte di papà.
COMPITI NON SVOLTI
POCA AUTODISCIPLINA
Diceva: "Maledizione! Maledizione!"
Ho iniziato a passare il tempo a fumare e a bere.
Sono diventato un tamponatore seriale...
...danneggiando le auto di mio padre.
Per lui, eri un coglione.
Sì, un potenziale coglione.
Ehi. Stai bene.
Queste scarpe sono fantastiche. Ora ho qualche speranza.
A 16 anni...
ANNUNCI CASTING
...il mio insegnante di recitazione mi ha detto:
"Cercano un dodicenne sveglio.
Tu saresti il dodicenne più sveglio che abbiano mai visto".
Rovinerò tutto, Leo, con tutte quelle persone che mi guardano.
Siamo pronti per il trucco.
Farai la storia, ragazzo.
Devo crescere di 2 cm entro venerdì.
Ho avuto la parte. È stato facile.
Selezioni di basket?
No. Penny Montgomery.
Se le sto troppo vicino, non riesco a guardarla in faccia.
Il casting director pensava che avessi un vantaggio.
I produttori americani cercavano un attore
che potesse interpretare un bambino.
Ma questo significava trasferirsi a Hollywood e abbandonare la scuola.
E questo era inconcepibile.
Papà: "Sei certo di volerlo fare?"
Io: "Assolutamente sì".
"Sei così sicuro di te?"
"Assolutamente sì."
E poi papà mi ha sconvolto.
"Beh, se vuoi fare il taglialegna,
tanto vale andare nella maledetta foresta."
Sotto sotto credeva in te.
Sì.
Papà ha finanziato l'avventura
addebitando il viaggio sulla sua Visa.
Pensavo ai progressi che avevo fatto con papà nelle ultime settimane.
STUDIO 26
Mi avrebbe solo accompagnato ai colloqui
per poi chiedermi un resoconto.
Era il suo modo di farmi capire che l'impegno era mio, non suo.
Pronto?
No, è perfetto.
Dopo ogni provino mi richiamavano
e tre di quei provini hanno portato a offerte concrete.
"Il destino è nelle tue mani", mi ha detto papà. "Tieni duro."
Il mio monolocale era nei bassifondi di Beverly Hills.
È la casa più bella che abbia mai visto.
Beh, sono felice che tu sia venuta a casa con me.
L'appartamento era di 5 metri per 4. Un materasso, una piastra elettrica
e un bagno microscopico in cui c'era l'unico lavandino della casa.
Lavavo i capelli col detersivo dei piatti e i piatti con lo shampoo.
Mi sono divertito tanto stasera.
Ronald McDonald era il mio nutrizionista di fiducia.
NESSUNO SA FARLO COME MCDONALD'S
- Siamo soli? - Soli?
Insomma, c'è suo marito in agguato?
Ma già nella primavera del 1982...
Schweitzer.
...le cose andavano male.
Che succede qui? Lui chi è?
Si rilassi, sig. Wyatt. Devo auscultarle il petto.
- Ehi, è forse uno scherzo? - Salve.
Continuavo a recitare,
ma guadagnavo appena per sopravvivere.
Il mio agente prendeva il 10% del mio stipendio.
Il tuo stipendio.
Poi c'erano fotografo, addetto stampa o avvocato.
- C'è scritto "1,25 dollari". - Sì, e allora?
Non può essere. C'è un errore!
Ho lavorato sodo. Non è giusto.
Ho lavorato davvero sodo.
Ho iniziato a liquidare.
Ho venduto il mio divano componibile, pezzo dopo pezzo.
Mi hanno quasi scritturato in alcuni film. Il più importante fra tutti, Gente comune.
Ma Robert Redford non è rimasto colpito dal mio provino.
Stava lì a passarsi il filo interdentale.
Perché sono dovuti venire qui?
Il rifiuto può essere così duro
che si rischia di rimanere insensibili.
Non dare retta a chi non sa di cosa parla.
Ero uno spiantato.
Perciò, eri a corto di soldi. Quindi...
È un eufemismo. Non avevo un soldo.
- Rubavo le marmellate da IHOP. - Cioè?
Quelle piccole della Smucker's.
- Perché? - Per nutrirmi.
- Non ci credo. - Io...
Ero costretto a raccogliere gli spiccioli
per sopravvivere. Vivevo alla giornata.
Mi dicevo: "Devo andarmene. Sono al verde.
Devo dei soldi al fisco, sto evitando il padrone di casa e non ho il telefono".
Sarei dovuto andare a piedi all'aeroporto.
- Qual era il piano? - Beh,
mio fratello è un sovrintendente edile, avrei raccolto chiodi nei suoi cantieri.
Ma avevo ancora una fiche e una sedia.
Prego?
Giochi a poker? Finché hai una fiche e una sedia dove sederti,
sei in gioco. Hai ancora una possibilità.
Era la mia ultima occasione.
"Smettila di assillarmi con questo ragazzo",
ha detto il produttore Goldberg al casting director della sua nuova serie.
Non vogliamo includere una persona
che non è divertente. Lui non fa ridere.
"Non cambierò idea.
Non fa al caso nostro."
Tutti siamo d'accordo che Alex sia un redattore di giornale
molto competente, ma sotto sotto empatico.
CASA KEATON
"So cosa voglio e ti dico
che non voglio che Michael Fox interpreti Alex Keaton."
No. Voglio questo lavoro. Ne ho bisogno. Posso farcela.
Ovunque vada, c'è sempre qualcosa che non va.
Troppo giovane, vecchio, basso o alto. Qualunque sia il problema, lo risolverò.
Posso essere più vecchio, più alto. Posso essere tutto.
- Ok. Pronti? Cinque secondi. - Cinque, quattro, tre, due!
Un attimo. Scusate, il copione è andato in pezzi.
- Pagina? Merda. - Pag. 11.
"È il suo primo giorno d'asilo.
Non può fare tardi. Si rovinerebbe la vita.
Mal ha ragione. È la mia scuola. Sono una leggenda lì."
Ridevano. E io...
E io pensavo..."Wow".
"Ne ho uno anch'io."
Non c'è alcol, non c'è droga, non c'è donna, non c'è nulla
che possa competere con quel momento. Un ventiduenne
che lottava da tre anni per farcela.
"Bene, bene, bene."
Non si può trattenere una risata.
Ho trovato una cosa,
un modo di comunicare inaspettato.
Non sai perché succede, fai quel rumore e basta.
"Scherzi? Ma dai."
Fai uscire l'aria. È una cosa sincera.
Goldberg si è appoggiato allo schienale della sedia dicendo:
"Perché non sapevo di questo ragazzo?"
Ottimo.
Ero a un telefono pubblico davanti a un Pioneer Chicken.
Il mio agente mi parlava di uno stipendio a sette cifre
e io fissavo il menu desiderando di avere 1,99 dollari per delle ali di pollo.
Il contratto, tuttavia, non era stato finalizzato.
Il responsabile della programmazione della NBC, Brandon Tartikoff,
non voleva assolutamente darmi il ruolo di Alex Keaton.
Il ragazzo è molto bravo, molto divertente,
ma non credo che lo vedrei su un portapranzo.
Era solo questione di tempo prima che venissi sostituito.
La discussione si è protratta fino all'inizio delle riprese.
CASA KEATON
Benvenuti a Casa Keaton.
Andy, siamo pronti a partire?
Quel giorno avrebbe deciso il mio destino.
Abbassiamo le luci della casa.
Avviate i VTR, per favore. Avviate le macchine.
Paul, prima inquadratura.
- Godetevi lo spettacolo. - Tre, due...
Ci siamo. Siamo pronti. E azione. Via.
Pronto? Posso sapere chi è?
Kimberly Blanton.
- Kimberly. - Mi dispiace...
Da quando ho improvvisato quella P...
Parla Alex P. Keaton.
...sembrava che il pubblico sapesse della disperazione
precedente a quel momento.
Ciao. Scusa se ti apro io. Il maggiordomo ha la serata libera.
Se a Kimberly non piace la tua famiglia per ciò che è,
forse non vale la pena di interessarsi a lei, non credi?
Lascerai i capelli così o opterai per un raccolto?
Michael J. Fox!
Fantastico.
In quel momento ho capito... che il mio sogno si sarebbe avverato.
Mamma, che stai facendo?
La sitcom doveva concentrarsi sui genitori.
Le banane no, mamma.
Invece, l'America si è innamorata del figlio.
Voglio Michael. Così la aiutiamo. Concentriamoci su Michael.
Se la caverà.
È bravissimo.
Sono tutti colpiti dai suoi fantastici tempi comici.
Gli uomini che hanno senso dell'umorismo sono incredibilmente eccitanti.
Ci sono un prete e un rabbino...
Quando hai scoperto la tua vena comica?
Da piccolo.
CIN CIN I CAVANAUGHS
O eri divertente o le prendevi.
Se riesci a far ridere quello grosso
prima che se la prenda con te, è la cosa migliore.
- Battuta. - Alex, dai, ammettilo.
Sei davvero speciale.
D'accordo. Io...
Non voglio mettermi a discutere.
Il sig. Fox mi ha mandato questo... portapranzo.
È autografato. "Per Brandon, con affetto, Michael J. Fox."
Quando sto con te, capisco dai tuoi occhi
che hai in mente una grande battuta, ma che non riesci a dirla.
È uno schifo. È molto difficile.
Quando ho bisogno di dopamina
e l'effetto del farmaco sta finendo... Sta per accadere proprio ora.
Mi paralizzo. Sia in corpo che in viso.
È una maschera. Ho una maschera parkinsoniana.
Devo davvero sforzarmi
di sorridere, di essere espressivo.
Mi viene un'espressione vuota.
Quando provi gioia,
- che faccia fai? - Questa.
Questo era il tuo lavoro.
Già.
Basta.
Ok. Ti sei riscaldato? Ti senti stordito?
Mi sento un pazzo.
Ok, leggeremo alcune pagine del tuo libro.
Ok. "Dopo che mio padre si è ritirato dall'esercito..."
Stai dritto.
Perché raccontare questa storia ora?
"Da bambino, molte cose mi sembravano facili.
Leggevo un libro illustrato da cima a fondo..."
Il mio mondo è più piccolo.
Amo la mia mente e i viaggi che mi fa fare,
e non voglio che questo finisca.
"Da bambino, molte cose mi sembravano facili..."
Ci sarà un momento, forse tra 20 anni,
in cui non potrai raccontare la tua storia?
Se tra 20 anni sarò ancora qui,
sarò guarito o sarò... conservato sottaceto.
"Ho dovuto mangiare con... Ho dovuto mangiare con la cannuccia.
Avevo diversi strati di gommapiuma sagomata
tempestata di peli di yak sul viso." Questo è...
- Chi l'ha scritto? - Uno stronzo.
Era un B-movie.
Ma più in là c'erano dei professionisti.
Che stavano facendo?
Era il nuovo film di Bob Zemeckis e Steven Spielberg. Chi c'era?
Crispin Glover.
Ahi.
Soffrivo del fatto che Crazy Crispin avrebbe fatto un film con Spielberg
mentre io...
...stavo girando un B-movie su un liceale licantropo.
CASA KEATON
Due giorni dopo le vacanze di Natale,
Gary David Goldberg mi ha convocato nel suo ufficio.
Aveva una confessione da farmi.
"Qualche tempo fa, Steven mi ha inviato una sceneggiatura."
Quando diceva "Steven" sapevo che intendeva Spielberg.
SIG. GARY DAVID GOLDBERG "CASA KEATON"
"Ti voleva come protagonista.
Mi ha chiesto se potessi farti interrompere la serie.
Non te ne ho parlato prima, perché era impossibile."
INTERNO GARAGE - GIORNO
PRIMO PIANO
DI UN OROLOGIO CHE TICCHETTA
CI SONO ALTRI OROLOGI
"Hanno iniziato le riprese con Eric Stoltz,
ma non pensano che sia adatto al ruolo."
SCARPE NIKE
POSA LO SKATEBOARD A TERRA
"Sarà costoso, ma vogliono rigirare tutte le sue scene."
GIRA UNA MANOPOLA
Mi girava la testa.
TREMENDA ESPLOSIONE
C'è altro?
"Non perderai un'ora di lavoro sul set."
L'accordo era concluso.
Un autista veniva a prendermi alle 9:30
e mi portava alla Paramount...
...dove trascorrevo la giornata girando Casa Keaton.
Ciao, come va?
Riesci a gestire entrambi i lavori?
Devo andare.
Alle 18:00, un altro autista mi portava
nella remota location in cui avremmo girato quella sera.
RITORNO AL FUTURO
Azione!
Un momento, Doc.
Mi stai dicendo che hai costruito una macchina del tempo...
...con una DeLorean?
Lavoravo al film fino a poco prima dell'alba.
Poi salivo su un furgone della produzione
con un cuscino e una coperta
e un altro autista mi riportava a casa.
Mi facevo due o tre ore di sonno.
Poi l'autista numero uno ricompariva nel mio appartamento,
entrava con la chiave che gli avevo dato,
preparava il caffè
e apriva la doccia.
E la giornata ricominciava da capo.
Ciao!
Alex, sei in ritardo.
Come va il nuovo lavoro?
Bene. Molto bene.
Devo andare, oggi devo arrivare prima.
- Ciak. - Azione!
Ok, ragazzi e ragazze!
Per tre mesi e mezzo,
Ritorno al Futuro e Casa Keaton mi hanno assorbito completamente.
Ciak 22.
Non ricordavo su quale set mi trovassi
o chi fossi.
È da due settimane che lavori tutti i pomeriggi e le sere.
Come poteva farmi bene?
- Come stai? - Bene. Tu?
Bene. Stanco.
- Che ti è successo? - Ho sbattuto.
Stavo camminando velocemente e sono caduto addosso a un mobile.
È stato un urto più forte del solito e sono caduto di faccia.
Sono rimasto a terra un attimo
e ho pensato: "Mi sono fatto male, cazzo".
Poi mi è venuto un livido e gli occhi mi sono diventati neri.
Quest'occhio è diventato molto nero. Poi ho fatto una radiografia
e mi hanno detto che mi ero rotto lo zigomo e l'orbita.
Così ho fatto un intervento chirurgico e mi hanno sistemato inserendo delle viti.
Ho delle viti qui e qui.
- Qui. Sì. - Viti?
Quindi, sì. Mi sono spaccato la faccia, succede.
Fa parte del gioco. Cado spesso.
- Succede. - Il Parkinson e la gravità sono reali.
Sì, la gravità è reale. Anche se si cade dalla mia altezza.
Ok, torniamo al lavoro.
La mia storia, ciak due.
Cristo, la testa.
Dove diavolo mi trovo?
Pronto?
"Mike, abbiamo visto il film."
Quale?
"Il tuo. Ritorno al futuro."
Al telefono era il mio agente.
Mi dispiace, Pete. So di fare schifo.
Se questo era l'inizio della fine, era stato un viaggio incredibile.
Sono Roger Ebert, critico cinematografico del Chicago Sun-Times.
E io Gene Siskel, critico cinematografico del Chicago Tribune.
Ritorno al futuro. Di solito, odio i film sui viaggi nel tempo.
Non si possono mai cambiare le cose quando si torna nel passato,
poiché il futuro, visto all'inizio del film,
non dovrebbe esistere, giusto?
Ma Ritorno al futuro è riuscito a superare questo problema
e l'ha fatto in modo splendido.
È il mio film preferito della stagione estiva.
E Michael J. Fox ci regala un'interpretazione fantastica.
Ma il viaggio era appena iniziato.
SPIELBERG PRESENTA RITORNO AL FUTURO
1. "Ritorno al futuro"
Le prime impressioni sul film?
L'hanno definito "spettacolare".
- Ti fa paura? - Sì, fa un po' paura.
- Rimarrai te stesso? - Sì.
- Saprai gestire la fama? - Sì.
C'era un'edicola nel mio vecchio quartiere.
Ogni tanto ci passavo.
No, non sbirciavo Hustler o Juggs.
Osservavo le versioni di me stesso esposte.
GQ. US. People. Rolling Stone.
Playgirl. TigerBeat. TV Guide.
Variety. McCall's. The Star. The Globe.
Seventeen, 16, Mad, Cracked, e così via.
Ovunque guardassi, vedevo la mia immagine fissarmi.
Nessuna rappresentava appieno chi ero.
Chiunque io fossi.
L'attore più famoso del momento. Ecco a voi Michael J. Fox.
Michael J. Fox!
Con noi stasera c'è Michael J. Fox. Sì!
Non è una sensazione favolosa?
Sì. È costato molto portare qui tutta la mia famiglia, ma sono felice.
Innanzitutto, complimenti.
Ritorno al futuro è ancora primo al botteghino.
Ma questo fine settimana avrà concorrenza.
Un altro film di Michael J. Fox. Gli darà filo da torcere?
Non lo so.
La popolarità di Michael J. Fox è fenomenale.
119,8 MILIONI IN 8 SETTIMANE
Di' a Spielberg che non sono pronto a prendere questo impegno.
Il segreto del tuo successo?
Questa è la mia...
Stavo per dire che la recitazione è la mia vita.
Sono stati assegnati gli Emmy e i vincitori sono...
MIGLIOR ATTORE IN UNA SERIE COMICA
Non ci credo! Fantastico!
Mi sento alto un metro e mezzo.
Ti definiscono sempre "adorabile".
Non è fastidioso dopo un po'?
È mia madre che scrive gli articoli...
Davvero?
Penso che Michael Fox sia carino.
Michael Fox è molto carino. Uscirei con lui in qualsiasi momento.
Non fraintendetemi. Mi sono divertito davvero tanto.
- Con chi vai a letto? - Con chi vai a letto?
Non te l'avrei chiesto, è stata Shelley. Stavo per...
Ma l'hai fatto.
Beh...
Non l'ho ancora capito. Cioè...
Non ho ancora capito che cosa ci veda la gente in me, ma...
Adoro una birra. Non so se posso citarla,
ma è canadese e ha come simbolo un animale con le corna.
Una mattina, fuori dalla finestra, ho visto un camion che consegnava birra.
"Ce n'è molta altra, se la vuole", mi ha detto il fattorino.
Avevo una Ferrari, una Range Rover, una Jeep Cherokee,
una Mercedes 560 SL decappottabile.
Alcol gratis e di solito ero l'ospite d'onore.
Mi hanno fermato con la Ferrari mentre andavo al lavoro.
Il poliziotto si avvicina e mi fa:
"Mike, sei tu?" E io: "Sì". E lui: "È un'auto potente, attento".
Andavo a 145 all'ora su una Ferrari.
E lui: "Adoro lo show".
E io: "Tutto qui?"
- Cinque passi avanti. - Sì.
Se il piede sinistro si blocca, fermati e riprendi quando puoi.
Non ti fermerò, ma tu fermati quando puoi.
- Mi si bloccano le ginocchia. - Ok.
- Posso farlo... - Stabilizzati.
Molleggia. Appoggia bene il tallone. Girati. Assicurati di essere stabile.
Per un periodo
- sono stato il re del mondo. - Così, non bloccarti.
Recitavo una parte. Recitavo una...
All'epoca, dovevate compatirmi.
Come sta Tracy?
È sposata con me. Ancora.
Quando sei giovane e diventi famoso così in fretta,
non sai cosa sia la realtà.
Mi fotografavano nascosti tra i cespugli mentre ero in piscina.
Camminavo con il cappello e gli occhiali da sole per nascondermi.
Sono tutte stronzate. Non è la vita vera.
- Un bel passo a destra. - No.
Un bel passo a destra. Ok. Posizione da golf.
Ok. Dobbiamo lavorare su questo.
Rallentare il tuo processo di pensiero, no?
- Devi lavorare su questo. - Sì.
- Devi rallentare. - Sì.
Ok? Alzati. Posizione da golf. Appoggia bene i talloni.
- Pronto? - Sì.
Fai un quarto di passo intorno allo sgabello.
Il Parkinson è terribile.
Ma è reale.
Quando il mio braccio si blocca o la mia mano si contrae,
è reale. È così.
Girati. Assicurati di essere stabile.
Ok. Stabilizzati.
Non puoi camminare, non puoi andare in bagno.
Insomma, è reale.
Avanti lentamente.
Ottimo. Fantastico. So che puoi farcela.
- Posso farcela, lo so. - No?
Questa è la cosa che mi uccide, è che...
- Succede in una frazione di secondo. - Sì.
Non è una cosa graduale.
È un attimo. Boom! Volo.
Ne parliamo sempre, vai troppo veloce.
- Ho fretta. Sì. - Rallenta, rallenta.
Perché sei abbastanza atletico da avere il tempo di compensare
- se qualcosa va storto. - Perché correre se puoi passeggiare?
Esatto. Visto? Sei stato bravo.
Essere una star del cinema è diverso dall'essere una star della TV...
Beh, sono più famoso ora.
È così. La tua vita è cambiata dopo la fama?
Non molto. No.
- A Joan. - A chi?
Joan. J-O-A-N.
Firmare autografi
o precipitarsi alla prossima intervista
fa tutto parte della promozione di Michael J. Fox e del film.
La sua famiglia si sarà chiesta cosa avrebbe fatto
dopo aver abbandonato il liceo.
Quando andiamo a trovare Michael, stiamo con lui
e lo accompagniamo a tutti gli eventi che desidera.
Ma non...
Non ci lasciamo coinvolgere dal mondo dello spettacolo.
Nel suo cortile, è solo Mike Fox,
non la star Michael J. Fox che la gente ha imparato a conoscere.
Dice che tornare a casa lo aiuta a tenere i piedi per terra.
Non me la fanno passare liscia se faccio l'idiota.
Silenzio, prego.
Sai, ho sempre voluto eccellere. Sin da pi...
No, no. Rifacciamola. Dammi il via, Andy. Devo...
Cinque, quattro, tre, due.
Non lo so, ho sempre voluto eccellere.
Sin da piccolo.
Per me, non contava vincere.
Lo facevo per il brivido della competizione.
Ho sempre sentito, in fondo al cuore...
Ho perso lo slancio. Possiamo ricominciare dall'inizio?
- Sì, certo. - Cerco di riprendermi.
Sul set di Casa Keaton, sono stato riaccolto come il figliol prodigo.
Ero la star, dopotutto.
Adesso, Mikey?
Ci ho pensato, non funziona.
È un problema?
No, dobbiamo solo rifare
- delle riprese. - Quante?
Trentotto.
Non mi sarei mai sognato di dettare legge.
Ma potevo farla franca con i comportamenti più assurdi.
Sto solo cercando di capire. Perché... Se...
Se c'è qualcosa nello specifico che non va,
ditemelo perché, a questo punto, sono confuso.
Ero il principino di Hollywood.
Ero famoso. Più famoso della gomma da masticare.
Si pensa che la fama sia una cosa solida, ma non è così, è estremamente fragile.
È un'illusione.
Sì?
Alex P. Keaton. Comitato ospitalità per il secondo anno.
Congratulazioni.
No. Scusami. Ti dispiace se aspetto qui per un po'?
Fai pure.
Ecco quando Tracy Pollan è entrata nel mio mondo.
Formatasi al teatro di New York, Tracy ha portato grande qualità sul set.
Mettila giù. Non vedi che la sto dipingendo?
Era in netto contrasto con il mio approccio "basta far ridere".
Come lo chiamerai? "Trova la mela"?
Ti spiegherei il concetto di arte astratta,
ma sarebbe tempo sprecato.
Non eri la tipica attrice da sitcom.
Non eri vivace, non eri una bionda svampita,
- non eri una persona saccente. - Già.
- Sei d'accordo? - Sì.
Sono stata molto sorpresa di essere stata scritturata.
Non... Non so se io l'avrei fatto.
- Perché l'hanno fatto? Cosa... - Beh, penso
che volessero una persona molto diversa dal personaggio di Alex.
E... penso che loro
abbiano visto qualcosa di diverso in me.
Un giorno, ci siamo fermati per pranzo.
Donne, vita, morte, arte.
Ai posti, per favore. Tutti ai posti. Cinque, quattro, tre...
Dopo pranzo, abbiamo ripreso a girare.
Ci siamo. Pronti e azione.
Ti ho preso una cosa.
Davvero?
C'era una svendita di Picasso.
Quindi, te ne ho preso uno.
È molto dolce da parte tua.
Alla sua prima battuta, ho percepito un sentore d'aglio
e l'opportunità di divertirmi un po' a sue spese.
"Ehi, hai mangiato scampi per pranzo, tesoro?"
All'inizio non ha detto nulla.
La sua espressione non era cambiata.
Ma poi, guardandomi negli occhi, mi ha detto:
"È stata una cosa meschina e maleducata e tu sei un fottutissimo stronzo".
- Ciao, Ellen. Sei pronta? - Ciao. Sì, andiamo.
Bene.
Ok.
Nessuno mi parlava così.
Non era assolutamente intimidita da chiunque mi credessi di essere.
Un cafone è un cafone, non importa quanti film abbia fatto.
Aveva ragione? Eri uno stronzo?
Ero un po' uno stronzo, sì.
Stava scherzando, ma non lo avevo capito, perché nessuno scherzava così con me.
Non ero mai bersaglio di battute.
Mi ha detto: "Penetrerò quella corazza.
Ho capito che sei un ragazzino spaventato sotto questa facciata
e io ti smaschererò".
In quel momento, mi sono innamorato di lei.
D'accordo.
Fammi solo... Ok...
Ok.
D'accordo, ok, va bene.
Fammi solo...
D'accordo, ok, sì. Fammi...
Ok.
Ci siamo. Piano.
Un gioco da ragazzi.
Non ho mai incontrato nessuno come te.
Tu riesci a guardarmi dentro.
Sto scoprendo una parte di me
che non voglio ammettere esista e questo mi spaventa.
Poi Tracy è stata presa per un film che stavo per girare a Manhattan.
Ci frequentavamo sul set.
Parlami del tuo lavoro.
Dovrei essere molto colpita, eh?
No.
Aveva un posto in prima fila per vedere che uragano era la mia vita.
Tracy capiva quanto mi stava costando.
L'errore sarebbe stato perdermi
nel mezzo della festa che ora era la mia vita.
- Hai il mio numero, vero? - Sì.
Dovresti chiamarmi.
Sì, mi piacerebbe.
- Ti amo. - Anch'io ti amo.
Beh...
Ci amiamo.
L'abbiamo detto, lo sappiamo.
È l'unica cosa che conta. Non importa cosa accadrà ora.
Cosa accadrà ora?
- Guarda questa. - Alzala.
Per Howard, con affetto TJ Pollan
È buffo. C'è scritto "Per Fred" o "Norm" o qualcosa del genere.
Sì, l'ho presa alla libreria Strand per un dollaro.
Ci siamo messi insieme, ero innamoratissimo. Lo sono ancora.
Devi rispondere. Ci sono tanti messaggi senza risposta.
- Sì. - Devi rispondere a questo.
E devi rispondere... Aspetta.
Migliora.
Quattro messaggi di Aquinnah a cui non hai risposto.
Ho provato a farlo ieri.
- Allora rispondiamo. - Sì.
"Non ti vedo da un po'
- e mi manchi." - Non vedo l'ora di vederti.
"Non vedo l'ora di vederti"?
Non vedo l'ora di vederti. La spiaggia ti aspetta.
Ok.
- "La spiaggia ti aspetta"? - O qualcosa del genere.
Ti aspettiamo sulla spiaggia.
Non vedo l'ora di andare...
Di stare in spiaggia con te.
Non vedo l'ora di stare in spiaggia con te.
Descrivila con una parola.
Chiarezza.
- "Non vedo l'ora di vederti. Un bacio." - Sì, perfetto.
Mi pare di capire che sia molto diretta.
Sì. Molto diretta.
Lei è come la vedi, è molto sincera.
Potrei essere il re d'Inghilterra e lei sarebbe sé stessa.
Potrei essere... Elvis e lei sarebbe sé stessa.
Potresti metterci un po' di questo.
- Ora schiaccialo. Io tengo la ciotola. - È duro.
- Mi fa male la mano. - Non riesco a tenerla.
Con la mia famiglia, non ci sono sentimentalismi.
Non mi dicono: "Poverino.
Capisco il tuo dolore, mi dispiace tanto.
Sei un santo tra gli uomini e..."
Sarebbe terribile per me.
- Sai cosa? - Cosa?
Ne stavamo parlando prima.
Se guardi il suo telefono,
ci sono un milione di messaggi senza risposta.
Sì, mi succede sempre.
- Gli chiedi qualcosa? - No.
Gli scrivo: "Stai bene? Ti voglio bene. Cuore, cuore".
- Nessuna risposta. - Non risponde.
Poi, una settimana dopo
il mio "Ti voglio bene. Spero che tu stia bene",
mi arriva questo messaggio carino, ma totalmente a caso.
Scrive: "Spero che tu sia felice di tutte le tue decisioni".
Ok, grazie.
- È bravo. - Hai talento, papà.
- Cioè? - Dovresti farlo per lavoro.
Sei un biscotto della fortuna vivente.
Quando rispondo, vado sul semplice: "Ti voglio bene. Ti penso. Come va?"
- Ma non lo fai mai. - Lo so.
Perché viene fuori...
Poi guardo lo schermo e penso:
"Non sta funzionando. Premerò dei pulsanti".
- E mi si apre un qualche sito cinese. - Sì.
Incinta un mese dopo le nozze, Tracy si è ritrovata un marito...
Azione!
Michael!
...che, quando non era via per lavoro,
era poco più che un partner narcolettico di Lamaze.
Michael.
Questo bimbo adora i cavalli.
Una cavalcata feroce.
Come sta la famiglia? Com'è essere papà?
È fantastico.
Tutti i papà là fuori sanno quant'è bello.
Mio figlio è... Nostro figlio. Io faccio a malapena la metà del lavoro.
Come concili famiglia e lavoro?
Sei uno stacanovista.
Michael! Michael! Michael!
Nella frenesia della mia vita, mia moglie...
...si chiedeva in cosa diavolo si fosse cacciata.
Tracy, ti è mancato Michael?
Sì, è bello riaverlo a casa.
- A casa ha una mia versione in miniatura. - Sì, in miniatura.
Nel giro di un anno,
un'attrice ventenne dal grande talento era diventata una madre single...
Devi essere soddisfatto di ciò che sei e della tua famiglia.
Devi amare te stesso e le persone che ti circondano.
...mentre io lavoravo.
Stavo girando il mio quinto film in meno di tre anni.
Ma era una vita protetta e limitata.
È un cacasotto.
Alimentata dalla paura e dall'isolamento.
Gli attori non sono tali perché traboccano di fiducia in sé stessi.
Buongiorno, sig. Eastwood.
L'ambizione più alta di un attore è passare più tempo possibile
fingendo di essere qualcun altro.
Io credo che tu non sia nient'altro che un cacasotto!
Per quelli abbastanza fortunati o instabili da diventare professionisti...
Chi diavolo ti credi di essere?
...l'incertezza sulla propria identità non fa che aumentare.
Ma di te.
A tormentarti...
Di te non so nulla.
...è sempre la convinzione di essere un falso. Un impostore.
Odio i tuoi film.
Qual è la giornata tipica
di Michael, Tracy e Sam?
Mi alzo, vado al lavoro, torno a casa e tutti dormono.
Questo è quanto.
Papà non si sentiva bene da circa un mese.
"È stato portato d'urgenza in ospedale.
Papà non si sentiva bene da circa un mese.
Il cuore ha ceduto per primo, poi hanno iniziato i reni.
Quel giorno del 1990 non potevo sapere che stavo varcando una soglia."
Scusate.
Queste cose ti colpiscono... Quando le affronti...
Succede una cosa del genere e tu...
Tre frasi e vieni colpito da un macigno.
Qual era la soglia?
La soglia dell'età adulta. Problemi veri, cazzo.
La vita.
"Per l'amor di Dio, è solo il tuo stupido dito."
Ma era questo il problema.
Non era mio. Era di qualcun altro.
La mia paranoia più folle non mi avrebbe mai preparato
alla diagnosi che il neurologo mi ha sputato addosso quel giorno.
Malattia di Parkinson.
Ho detto: "Sa con chi sta parlando, vero?
Non sono il tipo di persona che dovrebbe ricevere questa notizia".
CAPIRE IL PARKINSON
SINTOMI PRECOCI TRATTAMENTO E ASSISTENZA
Mi ha dato un opuscolo.
Non so chi avesse una malattia cerebrale, sembravano entrambi felici.
Ha detto altre parole come "progressiva", "degenerativa",
"incurabile".
Mi ha detto: "Mi dispiace, hai perso. Non si può fare niente".
Sono rimasto in piedi per strada in cerca di una risposta.
Il mio mondo è esploso.
Dovevo aspettarmelo.
Era il prezzo cosmico da pagare per il mio successo.
Ho dato la notizia a Tracy.
"In salute e in malattia", ha sussurrato.
Rilassa la testa.
Ok, bene. Ora qui. Guarda il mio dito. Apri gli occhi.
Guarda qui.
Sì. Su, su, su. Bene.
Fai così.
Bravo. Perfetto.
- Che energia. - Sono un uomo forte.
Sei forte.
Allora, ti stavi vestendo, eri di fretta
e hai sbattuto contro la testiera?
- La testiera. Sì. - Ok.
E quando ti sei lussato la spalla?
- Nello stesso periodo? - Sì.
Sembrava il festival dell'autolesionismo.
- Si può fare un tour di casa mia. - Ok.
È successo sempre nello stesso punto.
Stringimi la mano.
- Come ti senti? - Bene.
Me la caverò.
- Sì? - Sì.
Non dovremo amputarti nulla?
- No. Solo la testa. - Ok.
- La testa? - La testa, sì.
Ok.
Tracy è davvero in gamba.
Ha imparato ad affrontare tante cose.
Quanto dev'essere frustrante dover sopportare un fardello non tuo?
È il mio fardello, ma lei lo condivide con me.
Non solo, se ne fa carico più di me.
Prendi la prima dose quando sei ancora a letto?
- No, fuori dal letto. - Fuori. Ok.
- A volte a Michael piace rimandare... - Sì.
...se deve prendere un farmaco.
Pensa che, se aspetta, farà più effetto.
Lei affronta tutto con me.
Io devo cercare di capire come far funzionare le cose.
Devo vedere, provare.
Riesco a camminare un po'. Così.
Lei deve farle funzionare.
- Cammino, tesoro. - Sì.
- Bravo. - Lo so.
- Di qua? - Sì.
Rallenta un po'. Ok.
Fantasticavo di fuggire...
STORIA DELLA MALATTIA DI PARKINSON
...e che la mia diagnosi fosse un errore.
PARALISI AGITANTE
MALATTIA CHE COLPISCE PERLOPIÙ GLI ANZIANI
UOMINI DI 72 ANNI
Avevo quasi 30 anni.
Come potevo avere questa malattia da anziani?
I sintomi includono rigidità muscolare,
lentezza e debolezza dei movimenti, tremori,
riduzione dell'ammiccamento e della mimica facciale.
Pensavo che la riduzione dell'ammiccamento e della mimica facciale
fosse sintomo di disinvoltura di fronte alla telecamera.
Meno smorfie gigioneggianti.
No, non stavo migliorando, la malattia peggiorava.
Quale consiglio darebbe a chi ha questa malattia?
Essere sinceri, prima di tutto con sé stessi.
Ecco a voi Johnny.
All'improvviso, la mia mano sinistra ha iniziato a tremare senza controllo.
Ci aspetta un grande show stasera.
Ci sarà Michael J. Fox.
Il medico mi ha prescritto un farmaco per il Parkinson.
Il Sinemet viene assorbito dal cervello e trasformato in dopamina,
il neurotrasmettitore che non riuscivo più a produrre
in quantità sufficiente.
IN ONDA
Sono lieto di avere Michael Fox. È un giovane di grande talento e...
Un applauso per Michael J. Fox.
Valore terapeutico e comfort
non erano motivi validi per prendere le pillole.
C'era un solo motivo.
Sì.
Nascondermi.
Portavo le pillole sciolte e rotte
nelle tasche delle camicie e dei pantaloni.
Come caramelle ad Halloween.
I tremori si verificano quando l'arto colpito è a riposo.
Mascheravo il tremore facendo roteare oggetti tra le mani.
Giorno dopo giorno, per ore e ore.
Signore, non la sento.
C'è un putiferio qua fuori.
Posso richiamarla?
Non ho mai pensato di parlare della mia diagnosi a qualcuno.
Dovevo lavorare.
E intendevo fingere che nulla di tutto ciò mi stesse accadendo.
Non puoi fare così.
Non puoi mentire, fingere e manipolare. Non lo accetto.
Solo per questa volta, te la caverai con un rimprovero.
Mi piacciono i tipi furbi.
Abili manipolatori che pensano di manipolare gli altri,
ma, in un certo senso, manipolano sé stessi
in una situazione che non controllano.
Sono diventato un maestro nell'assumere i farmaci...
...così da raggiungere il picco nel momento e nel posto giusto.
Mi servono le pillole.
Vuoi fare una pausa?
Dovevo fermarmi dieci minuti fa, ho bisogno di altre pillole.
- Ci metto un attimo. - Prego.
Prendi la pillola e poi aspetti. Cosa provi?
Dico sempre che è come aspettare l'autobus.
Mi chiedono: "Che fai?" "Aspetto l'autobus."
Sanno cosa intendo.
Sì, ora sta facendo effetto. Bene.
Oggi è veloce. Azione rapida.
Farfuglio ancora un po', però... mi sento bene.
Mi sento... stabile.
Aspetti ancora l'autobus?
No, sono salito. Sto facendo il biglietto.
È una grande liberazione. È come tornare sé stessi.
Il tuo corpo torna a essere tuo.
AMORE CON INTERESSI
Giriamo.
Pronti.
Soffrivo.
Playback.
Assumevo posizioni scomodissime
per mascherare i tremori.
Vai col ciak.
Di nuovo.
C'è scritto "R-E-C".
Sì, vuol dire "registra".
Non avevo appetito.
E usavo questa scusa per non cenare con la mia famiglia.
Credevo che, pensando al Parkinson, lo avrei fatto peggiorare.
Così, bevevo per dissociarmi.
Per sfuggire ai miei problemi.
Nascondevo le bottiglie.
Le tenevo in garage.
Aprivo due bottiglie di vino.
Per Tracy ne avevamo bevuta una, non sapeva dell'altra.
Mi facevo un margarita prima dell'ultimo ciak della giornata.
Jack Daniel's con ghiaccio.
Amore con interessi con Michael Fox parte bene
e poi si ammoscia. A malincuore, pollice in giù.
Non c'è neanche da discutere. È decisamente un pollice in giù.
Poi le cose sono peggiorate.
Cercasi superstar non ha molto da dire.
Michael J. Fox sembrava non avere la minima idea di cosa fare
in molte delle scene clou.
Ecco un altro film che si perde per strada.
Caro zio Joe.
Michael J. Fox c'è cascato.
Fox è a un punto morto?
Fa sempre personaggi simpatici.
Perché non rischiare?
La gente ti ama quando interpreti personaggi odiosi.
Nicky!
È spazzatura, Angie. Spazzatura.
È un'altra porcheria usa e getta
ad alto budget che verrà dimenticata.
Ero scontroso e arrabbiato.
Un giorno, in un negozio, un tizio mi passa davanti.
Dico: "Scusa, sono forse invisibile?"
E lui: "Sì, sei invisibile".
Lo afferro per la camicia e dico: "Fottiti, amico.
Ti porto fuori e ti stacco la testa.
Non desidero altro, oggi, che staccarti la testa".
Lui si tira indietro. Erano tutti bianchi per la paura.
Potevo diventare aggressivo.
Non sapevo cosa stesse accadendo o cosa aspettarmi.
Che problema c'era se bevevo quattro bicchieri di vino
e magari uno shot?
- Eri un alcolista? - Sì, decisamente.
Ma sono 30 anni che non bevo.
Perché ti comportavi così?
Avevo paura.
C'era un'urgenza nella festa di quella sera.
Alla terza brocca di margarita, il regista ci ha dato lo stop.
Oh, Dio.
Ho visto dei piedi. I piedi di Tracy.
Aveva le scarpe. Merda. Che ora era?
Non era arrabbiata.
Reagiva con indifferenza al mio stato pietoso.
"È questo che vuoi?", mi ha chiesto.
"È questo che vuoi essere?"
Michael, Tracy, voltatevi.
Non ho mai avuto tanta paura in vita mia.
Tracy. Tracy!
Tracy! Tracy!
Mi rifugiavo nella vasca.
Giorno dopo giorno, per ore e ore.
Volevo solo tenere la testa sott'acqua.
Volevo soffrire, raggiungere il fondo.
Sentivo solo il tonfo sommesso della mia mano tremante.
Ma per quanto l'alcol mi avesse distrutto,
l'astinenza avrebbe fatto di peggio.
Non potevo più fuggire da me stesso.
I miei primi anni di sobrietà sono stati delle coltellate.
Cos'era il coltello?
La verità.
Non stavo affrontando la realtà.
BENVENUTI SULLA TERRA
Volevo solo stare fuori dal mondo.
Volevo stare in un altro posto, a fare altro.
Sono scappato per girare film in altri Paesi.
A casa non potevo fingere di non avere il Parkinson...
...perché ci convivevo.
Ma se ero via con altre persone...
...ignare della mia malattia, per me era come non averla.
Tracy stava attraversando un periodo difficile.
Stava raggiungendo il limite.
16 MARZO 1996
Perché ora avevamo due gemelle.
Aquinnah e Schuyler.
Sono tornato dalla mia famiglia.
Sam era felice, ma era arrabbiato con me.
4 LUGLIO 1996
Mamma, provo...
È ora.
Che fare?
- Gira a sinistra. - Sta traballando.
Ce l'hai fatta. Ci sei. Bravo.
Ce l'hai fatta. Vai, vai, vai. Continua. Vai, vai, vai.
Poi ho deciso.
SPIN CITY "PILOTA"
Sarei tornato a fare TV.
SCRITTO DA GOLDBERG E LAWRENCE
Ho pensato: "Non c'è niente di meglio che entrare in un set,
dire una battuta e farli impazzire".
Visto che il Daily News dice che abbiamo cenato insieme,
tanto vale farlo.
Il Post dice che andiamo a letto insieme.
- Abbiamo gli indici di gradimento? - Eccoli, Mike.
Le recensioni erano ottime e suggerivano un successo duraturo.
27 FEBBRAIO 1996
Gli orari si incastravano con i ritmi della mia famiglia.
Schuyler, cammina.
La situazione era quasi perfetta.
"Spin". Potere di convincere.
Faccio credere alla gente ciò che voglio.
Faccio questo. È il mio dono.
Sei stato fantastico.
Quando vuoi.
È stato divertente fingere.
- È pronto a parlare dello sciopero? - Ci ho lavorato tutta la notte.
Ok, signore. Inizieremo prima del previsto.
Lo stress di uno show settimanale davanti a un pubblico
stava esacerbando i miei sintomi.
Il mio braccio sinistro tremava
con tale forza da scuotere tutto il corpo.
Mi contorcevo.
Mi sdraiavo a terra dimenandomi,
mentre fuori aspettavano che girassi la scena.
Non solo sentivo lo scalpiccio dei loro piedi, ma li percepivo.
La prego, si unisca a noi.
Nel frattempo facevo i calcoli.
Quando avevo preso l'ultima pillola? Quanto mancava alla fine dell'effetto?
Se svaniva durante una scena di quattro o cinque minuti,
non potevo fare nulla per arginare i sintomi.
Fred, Joe, è stato un piacere vedervi, come sempre.
Stavo pensando...
Eppure, nessuno al di fuori della mia famiglia lo sapeva.
Vivo nella menzogna.
Non si può andare avanti così. Deve finire.
Inizi a sentire che le persone ti guardano,
ti fissano, ti giudicano,
scrutano nei meandri della tua anima.
- Pronti. - Giriamo.
REGISTA A. CADIFF CAMERAMAN D. QUINLAN
Siamo pronti, Michael.
- Com'era? - Buona.
Forza.
Per me, la cosa peggiore è la costrizione,
trovarsi con le spalle al muro senza la possibilità di una via d'uscita.
Tante volte ho pensato: "Non c'è scampo".
IL MERCOLEDÌ ALLE 20:00
Abbellivo i muri coi buchi fatti dai miei pugni.
La vera malattia sono i segreti.
Se te la senti, puoi lasciare la sbarra.
Altrimenti, cerca di non fare pressione con la mano destra.
Bravo. Sono qui.
Bene. Il piede destro un po' più a destra.
Di più. Così.
Cos'è successo?
Mantieni la posizione.
Mi sono fatto male di nuovo.
Sono inciampato nel tappeto, mi sono rotto la mano
e mi hanno messo delle viti.
Ma l'area intorno alle viti si è infettata e ho rischiato l'amputazione di un dito.
Poi mi sono rotto il braccio.
Tutti mi dicevano: "Devi stare attento".
E io: "Non c'entra la prudenza.
Sono cose che capitano.
Ho il Parkinson, inciampo e cado".
Cerca di sollevare il petto un po' di più.
Così.
- Bravo. - Nessuno può mettere Mikey in un angolo.
Ho notato che, quando parli delle parti più merdose,
le accenni appena e poi cambi argomento.
Attenzione alla mano destra.
Sì. D'accordo.
- Ok. Siediti. - Sto bene.
- Vuoi... Sei sicuro? - Sì.
- Non posso usare... - Già.
Visto? I muscoli del core sono forti. Quelli sono gli obliqui.
- Sì. - Vero? Come ti senti?
Bene.
Ti ho intervistato per ore e ore.
Non hai mai detto: "Sto soffrendo".
- Sto soffrendo. - Sì?
Ho dolori atroci.
Cinque, quattro, tre, due, uno. E rilassati.
- Mi fa molto male. - La spalla? Qui?
Ogni spasmo è come una scossa sismica.
- Vuoi alzarti? - Sì.
Vuoi sederti?
- Qualunque cosa ma non questo. - Ok.
Non l'hai detto.
- Stiamo parlando di te. - Non è emerso.
Perché non hai detto che stai soffrendo?
Non è uscito fuori il discorso. Non voglio concentrarmi su quello.
Ok. Non lasciarti cadere.
Niente spasmi. Bene.
Sto bene.
- Voglio solo stare meglio. - Sì.
E mi sembra di aver capito più chiaramente
le cose che devo fare per stare meglio.
Ma parliamo di Michael J. Fox.
La gente si sente ispirata da me,
la spingo a fare cose che altrimenti non farebbe.
È la sensazione più bella che si possa provare
ed è una grande responsabilità.
- Non voglio mandare tutto a puttane. - Sì.
Va bene non essere Michael J. Fox ogni tanto.
Michael J. Fox ha tenuto segreta una cosa.
Riguarda la sua salute.
Oggi ha confessato di avere la malattia di Parkinson.
Michael J. Fox, uno degli attori più amati d'America,
ha deciso di rendere nota la sua lotta contro il Parkinson.
...ha scioccato il mondo dello spettacolo
rivelando di combattere contro il Parkinson.
...ce l'ha da sette anni.
Michael, hai recentemente confessato
di avere una malattia devastante,
che sei in pericolo di vita e che stai lottando per sopravvivere.
Ti senti sollevato?
Oddio. Che cosa avevo fatto?
Qual è la prognosi?
Tra 10 anni, avrà gravi disabilità.
Problemi d'equilibrio, cadute frequenti.
La strada è in salita.
LA LOTTA DELLA SUA VITA
Temi che ora il pubblico ti guarderà con occhi diversi?
Era la mia prima volta davanti a un pubblico
da quando avevo detto la verità.
La mia paura era che mi rifiutassero, che non capissero,
e che da malato non facessi ridere.
Dovevo sperare che mi accettassero.
- Pronti. - Giriamo.
- Ciak. - E azione.
Ci rivediamo, sig. Bond.
Ecco.
Arrenditi, Bobo Fischer.
Lo sapevo.
È una mossa audace.
Il pubblico era entusiasta.
Davvero una pessima scelta.
Scacco matto.
Mi ha dimostrato un amore smisurato.
Vi sembra di avere un padre novantenne?
Perché non mi sento un novantenne, ma, a volte, vi arrabbiate con me.
Mi dite sempre: "Stai attento".
Io faccio attenzione. Perché non dovrei?
Nessuno pensa che tu non faccia attenzione.
È che forse non è...
Non è la prima cosa.
Non è la tua priorità come lo è per noi.
Perciò...
Quindi dobbiamo dirtelo. E preferirei...
Sono felice che tu capisca,
ma preferirei che non cadesti.
- Ci sto lavorando. - Sì.
Mi guardo allo specchio e dico: "Ho il Parkinson".
Quindi, come ci convivo?
Ma se non riesco ad accettare la diagnosi,
la parte in cui mi sveglio e penso: "Sì, è vero. Sta succedendo",
allora non posso migliorare.
Questa è la prima volta che parliamo,
la prima volta da quando in conferenza stampa
- hai annunciato... - Sì.
...di avere il Parkinson.
- Credo che il pubblico... - Sì.
Beh, insomma. Com'è andata da allora?
Come ha reagito?
Bene. Le cose non sono cambiate.
- Ce l'ho ancora. - Sì?
Dopo tutto quel tempo passato a nascondermi, potevo lasciarmi andare.
Soffro di un disturbo che mi fa fare questo
e questo e...
Dopo un po', vi ci abituerete.
Ho capito che non dovevo fare altro che essere me stesso.
A volte, quando prendo troppe medicine,
comincio a ondeggiare come Axl Rose.
Perciò, quando mi vedete, canticchiate "Paradise City" nella vostra mente.
Ero sempre io, diceva la gente. Solo io più il Parkinson.
Cristo santo.
- Ma che diavolo! - Tieni.
L'hai agitata di proposito?
È il Parkinson.
Alcuni vedevano la mia malattia come una fine.
Ma io cominciavo a capire che, in realtà, era un inizio.
Michael J. Fox è intervenuto al Congresso
chiedendo un aumento dei fondi per la ricerca sul Parkinson.
"Sono qui per dirvi che amministrare un programma di ricerca di successo
non è così difficile.
Serve buon senso e volontà di fare le cose. Grazie."
Bravo, Michael.
Non l'ho mai detto, ma ho sempre immaginato di dirlo.
"Sì, sei più grande di me. Me le suonerai.
Ma io ti colpirò una volta e ti farà male."
L'ho capito in quel momento.
Muhammad Ali e Michael J. Fox si uniscono al coro di voci
che chiedono più fondi per la ricerca.
Volevo provare a cambiare le cose e non ritirarmi a vita privata.
Ho capito che avevo ancora tanto da dare.
È uno "spasmo", scusate la battuta,
essere qui oggi e...
La Fondazione Fox ha trasformato la filantropia scientifica,
ha mobilitato la comunità del Parkinson e raccolto quasi due miliardi di dollari.
Prende la scienza sul personale
Erano passati dieci anni dalla mia diagnosi quando è nata Esmé.
Ciao, io...
Vai da papà. Vai a dargli un bacio.
- Guarda papà. - Cosa fa?
Guarda papà, Esmé.
I miei figli sono fantastici, mi dicono: "Vuoi smetterla di muoverti?"
Immagino.
Io rispondo: "Ci proverò, ragazzi".
15 FEBBRAIO 2000
BUON 5° COMPLEANNO
- No. - Innamorati.
- No. Stanno... - Stanno volando.
- Stanno ballando. - Bene.
Cambiamo le squadre,
dato che stiamo vincendo, o manteniamo queste?
Mi piacciono quelle attuali.
- Sono una schiappa. - È colpa mia.
Stavo pensando...
Visto?
- Sì. - Letto?
Tu.
- Già indovinato? - Sì.
La parola era "io".
Io?
Io, non tu.
Pensava fosse "Michael J. Fox".
Ero sempre in movimento,
forse perché sono minuto.
Ero sempre in movimento e contavo sul movimento
non solo per spostarmi da un luogo all'altro,
ma anche per esprimere me stesso e per essere quello che sono.
Non sono mai riuscito a stare fermo nella mia vita,
a essere presente a me stesso...
...finché non mi hanno diagnosticato questa malattia
che mi fa essere sempre presente perché mi scuote per svegliarmi.
Così.
BASATO SUI LIBRI SCRITTI DA MICHAEL J. FOX
STILL: LA STORIA DI MICHAEL J. FOX
Sottotitoli: Giulia Durante