Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Florida, 1990.
Aku terbangun dengan pengar yang menyakitkan.
Kulintangkan tangan kiri di batang hidung untuk menutupi sinar matahari.
Sayap ngengat mengepak di pipi kananku.
Kutaruh tanganku di depan wajahku,
agar hewan kecil itu bisa kusentil ke seberang ruangan.
Saat itulah aku melihat kelingkingku.
Bergerak sendiri.
"Ya ampun, itu cuma jarimu."
Tetapi itu bukan jariku.
Sial. Itu jari orang lain.
Apa kepalaku terbentur?
Aku tak terlalu ingat kejadian malam sebelumnya.
Woody Harrelson ada di bar malam sebelumnya.
Mungkin kami melakukan adu minum legendaris kami.
Tetapi aku tak ingat pergelutan seperti itu.
Aku ingat cara pengawalku harus menyandarkanku di kusen pintu
saat dia memasukkan kunci ke pintu kamar suitku.
Tetapi aku tak merasa ada benjolan. Sial.
Mulai!
Mulai, Michael!
Michael, Michael!
Inilah pria paling populer dalam sejarah bisnis ini.
Dan pemenangnya Michael J. Fox.
Kita merekam.
Walau ada bukti sebaliknya...
- Jangan bergerak. Mark. - ...aku mengalami ketakutan kuat,
dan rasa tak aman secara profesional.
Gemetar itu adalah pesan...
dari masa depan.
Kini semua orang bicara tentang mengendalikan kehidupan.
Jadi, kisah putus asanya,
Michael J. Fox mengalami penyakit yang melemahkan, dan amat memengaruhinya."
Ya, itu membosankan.
Rambutku jadi keriting, pada usia 49 tahun.
Itu tak pernah keriting, dan mendadak jadi...
Aku terbangun di Santa Barbara dan rambutku jadi keriting.
- Penampilan ini menarik. - Aku bisa pakaikan gel.
- Tidak. - Aku bisa pakai topi.
Hanya terlalu peduli tentang penampilanku untuk dokumenter.
Ya. Itu gayamu.
Baik, lihatlah aku.
Begitu.
- Masuk. - Astaga.
Teman-Teman, pada satu saat itu...
- harus diterima seadanya. - Di sini.
- Hei. - Hei.
- Apa kabar? - Ya, kabarku baik.
Lihat aku.
- Bagaimana harimu sejauh ini? - Sejauh ini?
Sejauh ini sukses.
Semua orang tahu kau mengidap Parkinson,
tetapi saat melihatmu berjalan, mereka berpikir, "Sial."
Ya.
Bagus. Berhenti dan mulai lagi.
Bagus. Kita mulai.
Caraku berjalan membuat orang takut.
Lihat.
Tak akan kusembunyikan darimu.
- Hei. - Hei.
Dan kau bisa lakukan sesukamu.
Jika kasihan denganku, aku tak akan terpengaruh.
Aku bukan menyedihkan. Aku ada urusan lain.
Hai, apa kabar?
Tak perlu buru-buru, santai saja.
Aku bajingan tangguh.
Aku kecoak, dan sudah mengalami banyak hal sulit.
- Kecoak tak bisa dibunuh. - Kecoak tak bisa dibunuh.
Pelan-pelan.
Begitu. Bagus.
- Hei, apa kabar? - Baik. Apa kabar?
Bagus. Berhenti dan mulai lagi.
Pak Fox.
Ini sudah biasa.
- Kau bisa? - Baik. Aku tak apa. Terima kasih.
Baik. Senang bertemu kau, Pak.
Senang bertemu. Kau membuatku jatuh.
STILL: A MICHAEL J. FOX MOVIE
Sebelum Parkinson, apa artinya untuk diam?
Aku tak tahu.
Aku tak tahu. Aku tak pernah diam.
Aku tak bisa pura-pura ingat keadaan mentalku pada usia dua tahun.
Setinggi lutut, agak lebih berat dari handuk pantai basah, dan lincah.
Tetapi sepertinya motifku untuk berkeliaran di pintu belakang
bukan untuk kabur.
Lebih berupa, aku tak bisa mengenali batas.
Saat telepon berdering beberapa menit kemudian,
pemilik toko permen berusaha membendung kegirangannya.
"Ada putramu di sini."
Aku mudah membayangkan ibuku sungguh heran karena aku kabur.
"Biarkan dia dapat permen.
Suamiku akan segera ke sana untuk menjemputnya dan membayar permen."
"Oh, dia punya uang."
"Dia punya banyak uang, sebenarnya."
Saat kecil, aku kurang tekad yang dibutuhkan untuk diam.
Itu salah satu ironi besar dalam hidupku.
Aku tak bisa diam hingga aku sungguh...
tak bisa diam lagi.
Saat adikku lahir, aku tak cemburu.
Tentu saja, makin banyak makin meriah.
Tetapi saat usiaku enam tahun dan dia tiga tahun, ukuran kami sama.
Aku ingat sekali ditanya apa kami anak kembar,
tetapi setelah diberi tahu bahwa usia kembaranku tiga tahun lebih muda,
reaksi orang berubah.
Aku menyadari, aku diperkirakan untuk lebih besar.
Ini hal baru bagiku.
Aku tak bisa "lebih besar".
USIA 10
Aku yang terpendek di kelasku.
Lebih pendek dari siapa pun anak yang bermain hoki denganku.
Aku pria yang bisa merangkak dalam kisi selokan untuk ambil bola.
USIA 11
Tetapi aku biasa diserang. Aku pria kecil.
USIA 12
Aku disumpal di lemari.
USIA 16
Jika pria besar sengaja mengejar kita, lalu memukuli kita...
Tetapi aku selalu mengandalkan kemampuanku untuk kabur dari perundung.
Tepat ketika Bumi tampak longsor di bawah kakiku,
aku bertemu tumpuan.
KLUB DRAMA
Kelas drama.
Di sanalah ada para gadis.
Aku memerankan Rumpelstiltskin.
- Kau jadi Rumpelstiltskin? - Aku jadi Rumpelstiltskin, ya.
Kau juga tampak lima tahun lebih muda.
Ya, aku hanya elf kecil.
Aku manis dan mirip elf. Aku elf manis.
Elf manis.
Di kelas drama, kau bisa terkenal.
Di kelas drama, kita bisa jadi apa saja.
Tetapi aku tak menyadarinya jika kau tanyakan ayahku.
Ayahku pragmatis, bertekad melindungi keluarganya dari fantasi romantis.
Dia punya impian saat kecil, tetapi kehidupan menyadarkannya dengan keras.
Dia memiliki banyak kemarahan.
Kita melihat bibirnya melengkung, kita tahu dapat masalah.
Lalu kita berpikir, "Oh, sial. Aku akan dihukum."
FOX, MIKE SMP EDMONDS JR.
Panggilan dari kantor kepala sekolah berarti hukuman berat dari Ayah.
TUGAS TIDAK DIKUMPULKAN
KOMENTAR GURU KURANG DISIPLIN DIRI
Dia berkata, "Ya ampun!"
Aku mulai lebih sering merokok dan minum-minum.
Aku menjadi sering melakukan tabrakan kecil...
yang merusak mobil ayahku.
Jadi, baginya, kau anak tak berguna.
Ya, calon anak tak berguna.
Hei. Kau tampak tampan.
Sepatu ini hebat. Kini aku bisa berjuang.
Saat usiaku 16 tahun...
CLASSIFIEDS PANGGILAN AUDISI
...guru dramaku memberikan koran ke tanganku.
"Mereka mencari anak usia 12 tahun yang cerdas,
dan kau akan jadi anak usia 12 tahun paling cerdas yang akan mereka temui."
Tetapi aku akan menggagalkannya, Leo. Semua orang menatapku.
Kami siap denganmu di Divisi Rias.
Kau akan membuat sejarah, Nak.
Harus tumbuh 2,5 sentimeter sebelum Jumat.
Aku dapat perannya. Semudah itu.
Percobaan bola basket?
Tidak. Penny Montgomery.
Jika aku berdiri sangat dekat, aku tak bisa lihat wajahnya.
Sutradara pemilihan peran percaya aku punya keuntungan.
Produser Amerika akan ingin menyewa aktor
yang tampak cukup muda untuk memerankan anak.
Tetapi itu berarti pindah ke Hollywood dan putus SMA.
Dan itu tampaknya tak bisa diterima.
Ayah, "Kau yakin ingin melakukan ini?"
Aku, "Tentu."
"Kau seyakin itu?"
"Tentu."
Lalu Ayah mengejutkanku.
"Jika kau ingin jadi penebang kayu,
sebaiknya kau pergi ke hutan."
Jadi, diam-diam, dia percaya kepadamu.
Ya.
Ayah setuju membayari petualangannya,
membayari seluruh perjalanan dengan kartu Visa-nya.
Kupikirkan sejauh mana hubunganku dan Ayah berkembang selama beberapa pekan.
PANGGUNG 26
Dia sarankan, dia hanya mengantarku ke janji temu
dan menanyaiku setelah tiap pertemuan.
Caranya memberi isyarat kepadaku bahwa ini tanggung jawabku, bukan dia.
Halo.
Tidak, itu sempurna.
Tiap audisi minta panggilan kedua,
dan tiga dari panggilan kedua itu memberi tawaran bagus.
"Kau menguasai dunia," ujar Ayah. "Bersiaplah."
Apartemen studioku ada di daerah kumuh Beverly Hills.
Itu rumah tercantik yang pernah kulihat seumur hidupku.
Aku berpikir aku senang kau pulang denganku.
Apartemen itu 5 kali 4 meter. Satu kasur, satu kompor,
dengan kamar mandi amat kecil dan satu-satunya wastafel di rumah.
Kucuci rambutku dengan Palmolive dan piringku dengan Heads & Shoulders.
Aku sungguh senang malam ini.
Aku gunakan Ronald McDonald sebagai ahli gizi eksklusifku.
TAK ADA YANG BISA MELAKUKANNYA SEPERTI MCDONALD.
- Kita berdua saja? - Berdua?
Maksudku, apa suamimu mengintai?
Tetapi pada musim semi 1982...
Schweitzer.
...situasinya suram.
Ada apa di sini? Apa ini?
Tenanglah, Pak Wyatt. Aku akan memeriksa dadamu.
- Hei, apa ini lelucon? - Hai.
Aku terus mendapat tugas berperan,
tetapi nyaris tak cukup untuk menafkahi hidup.
Agenku mengambil 10% gajiku.
Gajimu.
Lalu ada juru foto, ahli publikasi, atau pengacara.
- Tertulis "$1,25". - Ya, jadi?
Kataku ini salah. Ini kesalahan!
Aku bekerja keras untuk ini. Ini tak adil.
Aku bekerja terlalu keras untuk ini.
Aku mulai menjual barang.
Kujual sofaku bagian demi bagian.
Aku hampir mendapat peran di beberapa film. Terutama, Ordinary People.
Tetapi Robert Redford tampak tak terlalu terkesan dengan pembacaanku.
Selama audisi, dia membersihkan giginya.
Kenapa mereka harus ke sini sejak awalnya?
Penolakan bisa sangat gamblang
hingga ada bahaya kita menjadi mati rasa karenanya.
Jangan dengarkan mereka yang tak tahu ucapan mereka.
Uangku tinggal untuk beberapa hari.
Jadi, kau kehabisan uang. Semua itu...
Aku... "Kehabisan" itu dermawan. Aku tak punya uang.
- Kuambil paket selai dari IHOP. - Apa itu?
- Seperti... Smucker's.
- Kenapa? - Untuk makan.
- Yang benar saja. - Dan aku...
Aku mengais untuk uang recehan,
dan kugunakan itu untuk saat berikutnya. Aku hidup dari saat ke saat.
Dan kataku, "Aku harus pergi dari sini. Aku tak punya uang,
dan aku harus bayar pajak, aku hindari pemilik rumah, tak punya telepon."
Maksudku, aku harus berjalan kaki ke bandara.
- Kau berharap apa? - Pengharapanku,
abangku mandor bangunan,
dan aku akan bekerja di lokasinya untuk mencungkil paku.
Tetapi aku masih punya cip dan kursi.
Apa?
Seperti bermain poker, selama masih punya cip dan kursi,
kita masih bisa bermain. Aku punya cip dan kursi.
Ini dia. Ini peluang terakhirku.
"Kau harus berhenti meyakinkanku soal anak ini,"
ujar produser Gary David Goldberg kepada sutradara pemilihan peran sitkom barunya.
Kita tak mau memasuki situasi tempat kita menyertakan
orang tak lucu. Dan tak ada komedi di sini.
"Mustahil aku akan berubah pikiran soal ini.
Dia bukan pemeran yang tepat."
Kurasa kita merasa Alex sangat kompeten,
penyunting surat kabar, tetapi simpatik di baliknya.
"Aku tahu yang kuinginkan, dan kataku,
aku tak mau Michael Fox memerankan Alex Keaton."
Tidak. Aku mau pekerjaan ini. Aku butuh itu. Aku bisa.
Di mana pun aku berada, selalu ada masalah.
Terlalu muda, tua, pendek, tinggi. Apa pun pengecualiannya, bisa kuperbaiki.
Aku bisa jadi lebih tua, lebih tinggi. Aku bisa jadi apa saja.
- Mulai. Siap? Dalam lima. - Lima, empat, tiga, dua!
Tunggu, maaf, naskahku jatuh.
- Di mana itu? Sial. - Halaman 11 atas.
"Ini hari pertama TK, Bu.
Dia tak mau terlambat. Ini bisa memengaruhi seluruh hidupnya."
"Mal benar. Bagaimanapun, ini alma materku. Aku legenda di sana."
Dan mereka tertawa. Dan aku jadi...
Itu seperti... kesan, "Wah."
"Oh, aku juga punya."
Tak ada minuman, narkoba, wanita, tak ada apa pun
yang bisa menandingi saat itu bagiku sebagai pemuda usia 22 tahun
yang berjuang selama tiga tahun agar berhasil.
"Bagus, bagus."
Tawa adalah... Kita tak bisa menahannya.
Aku baru menemukan sesuatu,
cara berkomunikasi denganmu yang tak kaukira, kau tak punya...
kau tak punya jawabannya, kecuali membuat suara.
"...yang benar? Ayo"...
Jika tak punya suara, kau harus keluarkan udara. Itu jujur.
Gary David Goldberg bersandar di kursinya dan berkata,
"Kenapa tak ada yang beri tahu aku tentang anak ini?"
Bagus.
Aku berdiri di telepon umum di luar waralaba Pioneer Chicken.
Selagi agenku membicarakan gaji tujuh angka,
aku menatap menu, berharap punya $1,99 untuk membeli sayap goreng buffalo.
Namun, kontrak itu tak bisa dipastikan resmi,
karena ketua pemrograman eksekutif NBC luar biasa, Brandon Tartikoff,
sama sekali menentang untuk memberiku peran Alex Keaton.
Pria ini sangat mahir, dan dia lucu, tetapi,
tetapi kurasa wajahnya tak akan bisa ada di kotak bekal.
Akan jadi soal relatif mudah bagiku untuk dipecat dan diganti.
Perdebatan meningkat pada hari kami mulai merekam episode perdana.
Jadi, selamat datang di Family Ties.
Andy, kita siap?
Apa pun yang terjadi pada jam berikutnya akan memutuskan takdirku.
Para kru akan mengurangi cahaya gedung.
Nyalakan VTR. Nyalakan mesin kalian.
Baik, Paul, kau merekam yang pertama.
- Selamat menyaksikan. - Tiga, dua...
Kita mulai. Kami siap. Dan mulai. Ayo.
Halo. Bisa kuberi tahu dia peneleponnya?
Kimberly Blanton.
- Kimberly. - Maaf...
Sejak aku berimprovisasi inisial P...
Alex P. Keaton di sini.
...aku merasa ibarat penonton tahu akan hari-hari keputusasaanku
yang mengarah hingga saat itu.
Hai. Maaf aku harus membukakan pintu sendiri. Pelayan kami libur malam ini.
Jika Kimberly tak suka keluargamu sebagaimana adanya,
maka mungkin dia tak layak dipedulikan, bukan?
Apa rambutmu akan ditata begitu, atau disanggul?
Michael J. Fox!
Ini berhasil.
Aku tahu pada saat itu, semua akan terlaksana.
Bu, sedang apa kau?
Komedi situasi seharusnya berfokus pada orang tua.
Jangan ada pisang, Bu.
Alih-alih, Amerika jatuh cinta kepada putra mereka.
Berfokus pada Michael. Itu membantu. Sejak saat ini berfokus pada Michael.
Baik, dia akan baik-baik saja.
Penampilannya amat bagus.
Saat menontonnya, kita kagum akan kesan ketepatan waktunya.
Menurutku rasa humor pada pria sangat menarik secara seksual.
Pendeta dan rabi ada di ruangan.
Kapan kau mengetahui bahwa kau suka membuat orang tertawa?
Saat aku kecil, tubuhku mungil.
Aku harus jadi lucu atau berkelahi, jadi...
Idenya selalu jika bisa membuat pria besar tertawa
sebelum membuatnya marah kepada kita, itu cara yang lebih aman.
- Mulai. - Alex, ayo akui saja.
Kau sungguh istimewa.
Baik, aku...
Aku tak mau bertengkar soal ini.
Tn. Fox mengirimku kotak bekal ini.
Ditandatangani dengan cinta, "Brandon, peluk cium, Michael J. Fox."
BRANDON, MEREKA INGIN KUTARUH GAGAK DI SINI TETAPI...
Saat aku bersamamu, aku bisa melihat di wajahmu
bahwa kau punya lelucon kocak dan sulit mengucapkannya.
Itu menyebalkan. Sulit sekali.
Saat aku perlu dopamin dan...
pada akhir dosis... Kini aku mendekati situasi itu.
Aku jadi kaku dan... Kaku secara fisik dan wajah.
Ini topeng. Aku punya topeng Parkinson.
Aku harus sungguh berupaya...
berjuang untuk tersenyum, menunjukkan mimik.
Memberiku semacam wajah kosong.
Jika kau mengalami kegembiraan murni,
- bagaimana rupa wajahmu? - Seperti ini.
Ini pekerjaanmu.
Ya.
Dan berhenti.
Baik. Sudah pemanasan? Itu membuat kepalamu ringan?
Membuatku jadi gila.
Baik, kita akan membaca beberapa halaman dari bukumu.
Baik. "Setelah ayahku pensiun dari militer..."
Agak lebih tegak.
Kenapa kau mau ceritakan kisah ini sekarang?
"Saat kecil, banyak hal tampak mudah dicapai bagiku.
Aku membaca buku gambar besar dari awal sampai akhir..."
Duniaku mengecil.
Aku suka pikiranku, dan aku suka tempat yang dibawanya,
dan aku tak ingin itu cepat berakhir.
"Saat kecil, banyak hal tampak mudah kucapai..."
Apa ada saat, mungkin 20 tahun dari sekarang,
ketika kau tak bisa menyampaikan kisahmu?
Jika aku masih hidup 20 tahun lagi,
aku mungkin diawetkan atau, jadi acar.
"Aku harus makan siang pakai... aku harus makan siang pakai sedotan...
dengan beberapa lapisan busa karet dengan bentuk sesuai
bertabur bulu yak yang ditempel di wajahku." Itu seperti...
- Siapa yang menulis ini? - Bajingan.
Ini film beranggaran rendah.
Tetapi di jalanan ada profesional.
Sedang apa mereka?
Mereka bersama film baru Bob Zemeckis dan Steven Spielberg. Siapa pemerannya?
Crispin Glover.
Aduh.
Agak menghina bahwa Crispin Gila akan memerankan film Spielberg
selagi aku...
Ditolak berperan di film serigala siluman SMA murahan.
Satu atau dua hari setelah liburan Natal,
Gary David Goldberg memanggilku ke kantornya.
"Aku harus mengaku", cetus Gary.
"Tepat sebelum awal musim, Steven mengirimku salinan naskah ini."
Kapan pun Gary berkata "Steven", aku tahu maksudnya Spielberg.
TN. GARY DAVID GOLDBERG "FAMILY TIES"
"Steven ingin kau jadi pemeran utama.
Mereka menanyakanku apa aku bisa membiarkanmu keluar acara.
Saat itu aku tak mengatakannya kepadamu, sebab itu mustahil.
GARASI INTERIOR - SIANG
MENYOROT DEKAT
JAM BERDETAK
MENUNJUKKAN JAM LEBIH BANYAK,
Mereka mulai merekam beberapa bulan lalu dengan Eric Stoltz,
tetapi mereka pikir dia tak cocok untuk peran itu.
SEPATU NIKE
PAPAN LUNCUR JATUH KE LANTAI
Akan mahal, tetapi mereka ingin merekam ulang semua adegannya."
JARI MEMUTAR KENOP
Aku bingung sekali.
LEDAKAN BESAR
Ada lagi?
"Kau tak akan melewatkan satu jam pekerjaan di acara."
Kontrak dibuat.
Sopir Teamster menjemputku pukul 09.30
dan mengantarku ke Paramount...
di sana aku menghabiskan sehari merekam Family Ties.
Hai, apa kabar?
Kau pikir bisa menangani kedua pekerjaan?
Itu jemputanku.
Lalu pukul 18.00, sopir Teamster lain menjemputku dan mengantarku
ke entah lokasi jauh mana tempat kami merekam malam itu.
Mulai!
Tunggu, Doc.
Maksudmu kau membangun mesin waktu...
dari DeLorean?
Aku menggarap film hingga sebelum fajar.
Pada saat itu, aku naik ke belakang van produksi
dengan bantal dan selimut
dan sopir Teamster lain akan mengantarku pulang lagi.
Aku tidur dua atau tiga jam...
sebelum sopir Teamster nomor satu muncul lagi di apartemenku,
masuk sendiri dengan kunci yang kuberikan,
membuatkanku sepoci kopi,
menyalakan pancuran.
Lalu prosesnya mulai lagi.
Halo!
- Alex, kau terlambat satu jam. - Ya?
Jadi, bagaimana pekerjaan barumu, Alex?
Hebat. Itu hebat sekali.
Itu tumpanganku, aku harus masuk awal hari ini.
- Tanda dimulai. - Mulai!
Baik, pemuda dan pemudi!
Selama tiga setengah bulan berikutnya,
gabungan Back to the Future dan Family Ties membuatku kewalahan.
Pengambilan 22.
Aku mengalami kebingungan tentang lokasi set yang kudatangi,
dan siapa aku pada awalnya.
Kau bekerja tiap siang dan malam selama dua pekan terakhir.
Bagaimana ini bisa jadi bagus?
- Apa kabarmu hari ini? - Baik. Kau?
Baik. Lelah.
- Kenapa ini? - Kepalaku terbentur.
Aku berjalan sangat cepat, dan jatuh mengenai mebel.
Aku tak mengenai mebel seperti biasa, dan wajahku terbentur.
Dan... Selama sedetik, aku terbaring di lantai,
dan berkata, "Kurasa aku cedera."
Lalu aku mulai memar, dan mataku jadi hitam.
Mata ini jadi sangat hitam. Lalu aku dirontgen,
dan katanya, "semua tulangmu di pipi dan matamu patah."
Lalu aku dioperasi dan diperbaiki, dipasangi pin.
Ada pin di sini dan di sini.
- Di sini. Ya. - Ada pin di sana?
Jadi, ya. Wajahku terbentur parah, tetapi aku melakukannya.
Aku... Itu termasuk gejala penyakit bahwa aku jatuh.
- Itu nyata. - Parkinson dan gravitasi itu nyata.
Ya, gravitasi itu nyata. Bahkan jika jatuh dari ketinggianku.
Baik, kita kembali berfokus.
Kisahku, pengambilan dua.
Astaga, kepalaku.
Di mana aku?
Halo?
"Mike, kami baru menonton filmnya."
Film apa?
"Filmmu. Back to the Future."
Orang yang meneleponku itu agenku.
Maaf, Pete. Aku tahu penampilanku buruk.
Jika ini awal dari akhir, perjalanan ini hebat.
Aku Roger Ebert, juru kritik film Chicago Sun-Times.
Dan aku Gene Siskel, juru kritik film Chicago Tribune.
Pertama, Back to the Future. Film perjalanan waktu, kategori yang kubenci,
karena kita tak pernah mengubah situasi ketika kembali ke masa lalu,
karena itu berarti masa depan yang kita lihat pada awal film,
berarti bohong, bukan?
Tetapi, Back to the Future berhasil menyelesaikan masalah itu,
dan membuatku sangat senang.
Ini film favoritku dari musim film musim panas.
Dan Michael J. Fox memberi penampilan yang sungguh sempurna.
Ternyata, perjalanan itu, hanya awalnya.
STEVEN SPIELBERG MEMPERSEMBAHKAN BACK TO THE FUTURE
Bagaimana keadaanmu dengan kajian awal film ini?
Kajian awalnya "spektakuler".
- Agak menakutkan, ya. - Menakutkan. Ya, itu sangat menakutkan.
- Apa kau akan jadi orang yang sama? - Ya.
- Kau bisa mengatasinya? - Ya.
Ada kios koran di lingkungan Studio City lamaku.
Sekali-sekali, aku mampir.
Tidak, aku tak memeriksa Hustler atau Juggs,
tetapi mengamati versi diriku di tempat pajangan.
CQ. US. People. Rolling Stone.
Playgirl. TigerBeat. TV Guide.
Variety. McCall's. The Star. The Globe.
Seventeen, 16, Mad, Cracked, dan selanjutnya.
Ke mana pun aku melihat, kulihat fotoku tercermin padaku.
Tak satu pun mewakili diriku yang asli...
Siapa pun itu.
MOOSE KABUR! MICHAEL J. FOX
Inilah pemuda paling populer dalam sejarah bisnis ini. Ini Michael J. Fox.
Michael J. Fox!
Michael J. Fox bersama kita malam ini. Ya!
Apa itu tak membuatmu merasa hebat?
Itu hebat. Mahal untuk menerbangkan seluruh keluargaku ke sini, aku suka...
Pertama, selamat.
Back to the Future masih nomor satu di box office.
THE BEACON BISAKAH DIA BERHASIL DUA KALI BERURUTAN?
Tetapi akan ada saingan baru akhir pekan ini
dari film Michael J. Fox lain, apa akan jadi lebih sukses?
LANGSUNG DARI LOS ANGELES
Entahlah.
Kepopuleran Michael J. Fox itu luar biasa.
1. BACK TO THE FUTURE $119,8 JUTA, 8 PEKAN.
Kau akan harus beri tahu Spielberg,
aku tak siap untuk membuat komitmen itu.
Apa rahasia keberhasilanmu?
Ini...
Aku tak percaya akan katakan berakting itu kehidupanku.
Penghargaan Emmy TV diberikan, dan pemenangnya adalah...
AKTOR UTAMA LUAR BIASA DALAM SERI KOMEDI
Aku tak percaya ini! Hebat!
Aku merasa setinggi 1,2 meter.
Dan aku selalu melihat namamu dengan "menggemaskan" di depannya.
Apa ini agak menyebalkan setelah beberapa waktu?
Ya... Ibuku menulis untuk majalah ini.
Oh, benarkah?
Kurasa Michael Fox menarik.
Kurasa Michael Fox sangat menarik. Aku mau saja berkencan dengannya.
Jangan salah paham. Aku senang sekali.
- Kau tidur dengan siapa? - Kau tidur dengan siapa?
Aku tak akan menanyakanmu. Itu Shelley. Aku akan kembali ke...
Tetapi kau bertanya.
Karena...
Aku masih tak paham. Aku...
Maksudku, aku masih tak tahu apa yang dilihat orang, tetapi...
Aku punya bir favorit. Entah apa bisa kusebutkan,
tetapi itu bir Kanada, dan ada hewan bertanduk di depannya.
Satu pagi, aku mengintip keluar jendela untuk lihat truk pengiriman bir.
BIR MOOSEHEAD
"Akan ada lebih banyak lagi," ujar pengirim barang.
Aku memiliki Ferrari, Range Rover, Jeep Cherokee,
Mercedes 560 SL konvertibel.
Alkoholnya gratis, dan biasanya aku tamu kehormatan.
Ada pria yang menghentikan Ferrari-ku suatu kali saat pergi bekerja.
Dan polisi condong, berkata,
"Mike, itu kau?" Kataku, "Ya." Katanya,
"Mobil ini besar dan berat. Kau harus hati-hati."
Aku berkendara 145 kilometer per jam di Metro Boulevard naik Ferrari.
Katanya, "Aku suka filmmu."
Kataku, "Itu saja?"
- Jadi, lima langkah maju. - Ya.
Jika kaki kiri mengejar, kau berhenti dan mulai lagi saat kau bisa.
Aku tak akan menghentikanmu, tetapi kau berhenti saat bisa.
- Terkunci... Lututku terkunci. - Bagus.
- Ya, aku bisa lakukan ini tanpa... - Jadi, tetap begini.
Lompatlah. Rasakan tumit itu. Putar. Ketahu bahwa kau siap.
Ada masa
- aku sangat berjaya. - Bagus. Posisi golf, jangan mengunci.
Aku berperan. Aku memerankan...
Lalu itu layak untuk dikasihani.
Apa kabar Tracy?
Menikah denganku. Masih.
Dengan kehidupan pesohor muda yang cepat mendapat ketenaran,
kita tak tahu apa yang nyata.
Orang mengambil foto bulu tubuhku di kolam renang.
Berjalan memakai jas dengan topi dan kacamata, dan bersembunyi.
Semua itu tak masuk akal. Bukan kehidupan asli.
- Langkah besar kanan. - Tidak.
Langkah besar kanan. Bagus. Posisi golf lagi.
Bagus. Inilah yang harus kita latih.
Redakan proses pemikiranmu, ya?
- Dan ini area yang perlu kaulatih. - Ya, benar.
- Jadi, memperlambat. - Ya.
Ya? Jadi, berdiri, lakukan posisi golf. Dengan tumitmu.
- Kau siap? - Ya.
Lakukan langkah seperempat memutari bangku pendek.
Parkinson itu malapetaka.
Tetapi itu nyata.
Saat lenganku kejang, atau tanganku berkedut,
itu nyata. Itu nyata.
Berputar. Pastikan kau siap.
Bagus. Pastikan kau siap.
Kita tak bisa berjalan dan tak bisa pergi ke kamar mandi.
Itu nyata.
Maju pelan-pelan.
Indah. Keren. Aku tahu kau bisa.
- Aku bisa. Itulah... - Benar?
Itulah yang membuatku kesal, hanya saja itu tak...
- Kurang kendali seketika. - Benar.
Bukannya, "Aku kehilangan kendali".
- Seperti, bum! Aku terbang... - Jadi, itu yang kita...
Tetapi yang selalu kita bicarakan adalah itu, kecepatanmu, karena sifatmu.
- Aku ingin cepat selesai. Ya. - Pelan-pelan saja.
Karena kau cukup atletik untuk lalu ada waktu untuk menebus
- sesuatu yang salah. - Ya, kenapa lari bila bisa menyiram?
Benar. Kau lihat? Itu bahkan lebih baik.
Bicara denganmu sebagai bintang film berbeda dibanding sebagai bintang TV...
Aku jauh lebih mengesankan sekarang.
Benar. Apa kehidupanmu berubah karena ini?
Tidak juga.
- Untuk Joan. - Untuk siapa?
Joan. J-O-A-N.
Baik memberi tanda tangan
atau kabur ke wawancara berikutnya,
semua termasuk menjual Michael J. Fox dan filmnya.
Keluarganya pasti penasaran bagaimana nasibnya
ketika putus SMA.
Saat kami mengunjunginya, kami coba luangkan waktu dengan Michael,
dan kami pergi dengannya ke acara apa pun yang dia inginkan.
Tetapi, tidak, kami tak...
Kami tak terjebak dalam bisnis pertunjukan sama sekali.
Di rumah, dia hanya Mike Fox,
bukan bintang, Michael J. Fox yang dikenal orang.
Dia berkata perjalanan pulang dari Los Angeles membuatnya tetap rendah hati.
Mereka tak akan membiarkan aku lolos sebagai bajingan.
Tolong, hening sekali.
Kurasa kau bisa katakan aku selalu ingin jadi hebat. Mungkin bahkan sebagai...
Tidak. Siap. Hitung mundur aku lagi, ya, Andy? Aku harus...
Lima, empat, tiga, dua.
Entahlah, kurasa kau bisa katakan aku selalu ingin hebat,
bahkan saat kecil.
Maksudku, bukan menang yang penting bagiku...
itu kenikmatan murni persaingan.
Dan aku selalu merasa dalam lubuk hatiku...
Sungguh kehilangan momentum. Bisa mulai dari awal?
- Tentu. - Berusaha bersemangat di sini.
Di lokasi set Family Ties, aku disambut seperti anak yang hilang.
Aku bintang, bagaimanapun.
Mikey, kau lakukan ini sekarang?
Aku baru ingat, tak berhasil di sana.
Apa ini mengganggumu?
- Apa ini merugikanmu? - Tidak, kita harus ulang,
- pengambilan lagi.
- Berapa? - Tiga puluh delapan.
Selagi aku tak akan pernah bermimpi bisa memerintah orang,
sebenarnya, aku bisa lolos dengan perilaku yang paling keterlaluan.
Jadi, aku hanya berusaha paham, dan berkata apa itu...
Apa ada hal-hal khusus yang salah,
beri tahu aku, karena, saat ini, aku bingung.
Aku "pangeran muda Hollywood."
Aku terkenal. Sangat tenar.
Kita pikir itu terbuat dari bata dan batu, tetapi tidak.
Itu dari kertas dan bulu.
Itu ilusi.
Ya?
Alex P. Keaton, Komite Penyambutan Anak Baru.
Selamat.
Tidak. Maaf. Aku boleh menunggu di sini sebentar?
Ya, kurasa.
Itu saat Tracy Pollan masuk dalam duniaku.
Telah berlatih di Teater New York,
Tracy membawa mutu yang membumi dalam hasil kerjanya.
Taruh itu. Kau tak bisa lihat aku melukis itu?
Itu kontras jelas dari pendekatanku yang "hanya buat orang tertawa".
Apa namanya? "Cari Apelnya"?
Aku akan jelaskan konsep seni abstrak kepadamu,
tetapi aku merasa akan membuang waktuku.
Kau bukan pilihan pemeran biasa.
Kau tak ceria, kau bukan gadis pirang berotak kosong,
- kau bukan orang yang bijak... - Benar.
- orang bijaksana. Kau setuju? - Aku setuju.
Aku sangat heran dipilih berperan di seri ini.
Aku tak tahu apa aku akan mau memilihku berperan di seri ini.
- Kenapa mereka begitu? Apa itu karena... - Kurasa...
mereka ingin seseorang yang sangat berbeda dari tokoh Alex.
Dan kurasa mereka,
entahlah, melihat sesuatu yang berbeda pada diriku.
Satu hari kami beristirahat makan siang.
Wanita, kehidupan, kematian, seni.
Ke posisi. Posisi untuk E. Lima, empat, tiga...
Setelah makan siang, kami melanjutkan adegan.
Kita mulai. Siap dan mulai.
Aku membawakanmu sesuatu.
Sungguh?
Ada potongan harga lukisan Picasso.
Jadi, kubelikan kau satu.
Kau baik sekali.
Saat dia katakan kalimat pertamanya, aku mendeteksi bau bawang putih
dan merasa ada peluang untuk mengoloknya sedikit.
"Wah, makan udang saat makan siang, Sayang?"
Pertama, dia tak berkata apa-apa.
Mimiknya bahkan tak berubah.
Tetapi menatapku langsung, dia berkata perlahan,
"Itu jahat dan kasar, dan kau sungguh bajingan asli."
- Hai, Ellen. Hei, kau siap pergi? - Hai. Ya, ayo pergi.
Baik.
Ya.
Tak ada yang bicara kepadaku seperti itu.
Wanita ini sungguh tak merasa takut dengan siapa pun diriku sesuai anggapanku.
Babi tetap babi sebanyak apa pun dia memiliki film laris.
Jadi, apa dia benar? Kau bajingan?
Aku memang agak bajingan.
Dia bercanda, tetapi aku tak paham,
karena tak ada yang mencandaiku seperti itu.
Tetapi aku bukan subjek lelucon mana pun.
Dan dia berkata, "Aku akan menyodok itu dan dapatkan...
Kau anak kecil yang ketakutan di balik tameng ini,
lalu aku akan memaparkanmu."
Pada saat itu, aku jatuh cinta kepadanya.
Baiklah.
Biar aku, hanya...
Benar.
Baik, lumayan.
Hanya, baik.
Baik, ya. Baiklah. Beri aku...
Baiklah.
Begitu. Pelan-pelan.
Mudah.
Alex, aku tak pernah bertemu siapa pun sepertimu.
Maksudku, seperti kau punya cara memahami diriku.
Aku melihat bagian diriku yang tak...
tak suka kuakui ada, dan itu menakutiku.
Lalu Tracy dapat peran di film yang akan kurekam di Manhattan.
Kami meluangkan waktu di set bersama.
Jadi, katakan tentang pekerjaanmu.
Kurasa aku cukup mengesankan, ya?
Jangan.
Dia menyaksikan langsung kesibukan hidupku yang aneh.
Tracy menyadari akibatnya.
Kesalahannya adalah kehilangan diriku
di tengah pesta yang kini menjadi hidupku.
- Kau punya nomorku, bukan? - Ya.
Kau harus menghubungiku.
Ya, aku mau sekali.
- Aku mencintaimu. - Aku juga mencintaimu.
Nah...
Kita saling mencintai.
Kita mengatakannya, kita tahu.
Maksudku, itu yang penting. Tak penting apa yang terjadi saat ini.
Apa yang terjadi saat ini?
- Lihatlah ini. - Angkat itu.
HOWARD, SELAMAT TJ POLLAN
Lucu kau berkata... Tertulis, tanda tangani untuk Norm atau Fred, atau sesuatu.
Ya, aku dapat ini di toko buku Stand seharga sedolar.
Setelah kami bersama... Aku orang yang paling jatuh cinta. Masih.
Kau harus jawab. Ada banyak teks yang harus kaujawab.
- Ya. - Kau harus menjawabnya.
Dan kau harus... Tunggu.
Jadi lebih baik.
Ini empat teks dari Aquinnah yang belum kaujawab.
Aku tahu, kucoba melakukannya semalam.
- Jadi jawab itu... - Ya.
"Sudah beberapa hari tak melihatmu,
- sayang kau dan rindu kau." - Dan aku tak sabar ingin melihatmu.
- "Tak sabar ingin melihatmu". - Biar kulihat.
Tak sabar ingin melihatmu. Pantai menunggumu.
Baiklah.
- "Pantai menunggumu"? Tidak. - Atau semacam itu.
Menunggumu di pantai.
Aku tak sabar ingin ada di pantai...
tak sabar ingin ada di pantai denganmu.
Tak sabar ingin ada di pantai denganmu.
Jelaskan manusia kepadaku.
Kejelasan.
- "Tak sabar ingin melihatmu. Sayang kau." - Sayang kau. Itu dia.
Aku merasa dia sungguh jujur.
Benar. Sungguh jujur.
Sifatnya sangat terfokus karena itu amat jujur.
Aku bisa saja jadi raja Inggris dan dia tetap jadi dirinya.
Aku bisa jadi Elvis, dan dia tetap sama.
Begini, kau bisa taruh sedikit ini di sana.
- Baik, kini tumbuk. Kupegang mangkuknya. - Sulit sekali.
- Agak membuat tanganku sakit. - Aku tak bisa pegang mangkuknya.
Saat aku bersama keluargaku, mereka tak mengasihaniku.
Tak ada "Kasihan sekali.
aku merasakan penderitaanmu, aku kasihan denganmu.
Kau orang suci di antara manusia, dan"...
Itu akan jadi tindakan terburuk mereka bagiku.
- Tunggu. Aku bisa katakan... - Apa?
Aku baru mengobrol.
Jika kau lihat teleponnya,
ada sejuta teks yang tak pernah dijawab.
Ya, itu hanya aku, seringnya...
- Bertanya? - Tiap dua pekan. Aku... Tidak.
Aku berkata, "Kau baik-baik saja? Salam sayang. Hati, hati."
- Lalu tak ada jawaban. Lalu... - Tak ada jawaban.
Tetapi sekitar sepekan kemudian,
salah satunya, "Aku sangat sayang kau, semoga kau tak apa."
Sangat menyenangkan, tetapi sangat tak terduga,
katanya, "Semoga kau senang dengan semua keputusanmu."
Baik, terima kasih.
- Itu bagus. Alami. - Kau alami, Ayah.
- Sedang apa kau? - Kau harus pikirkan
menjadikan ini pekerjaan.
Kau baru berubah jadi kue keberuntungan.
Saat aku menjawab, aku pilih ini,
"Aku juga sayang kau. Memikirkanmu. Apa kabar?"
- Tetapi kau tak katakan. - Aku tahu, karena itu muncul...
- Muncul... - Juga...
Lalu aku masuk dan aku... Lalu aku berpikir,
"Ini tak berhasil. Aku akan tekan tombolnya."
- Lalu aku masuk ke situs web di Tiongkok. - Ya.
Hamil satu bulan setelah pernikahan,
Tracy mendapati dirinya dengan suami...
Mulai!
Michael!
...yang, ketika dia tak pergi untuk bekerja,
agak lebih seperti pasangan Lamaze yang mengantuk.
Michael.
Anak ini suka kuda ini.
Perjalanan ganas.
Bagaimana keluargamu? Berikan aku laporan tentang menjadi ayah.
Jadi ayah itu hebat.
Aku yakin, semua ayah di luar sana tahu itu mengasyikkan.
Dia... Putraku... Putra kami.
Astaga, aku tak terlalu banyak lakukan tugasku.
Bagaimana kau menyeimbangkan keluarga dan kerja?
Kau masih banyak bekerja.
Michael!
Kesibukan dalam hidupku saat itu, berarti istriku...
bertanya-tanya dia terlibat dalam apa.
Tracy, apa kau rindu Michael tahun lalu?
Ya. Aku senang dia ada di rumah lagi.
- Dia punya versi kecilku di rumah. - Ya. Ada versi miniaturnya...
Dalam setahun,
aktris amat berbakat usia 20 tahunan harus menjadi ibu tunggal...
Ini tentang puas dengan diri kita, puas dengan keluarga kita
dan menyayangi diri sendiri dan orang di sekitar kita.
...selagi aku masih bebas bekerja.
Inilah aku, merekam film kelimaku dalam kurang dari tiga tahun.
Tetapi keberadaan itu terkungkung dan sempit.
Dia pengecut.
Digerakkan rasa takut dan pengucilan.
Aktor tak jadi aktor karena mereka penuh percaya diri.
Hei, selamat pagi Tn. Eastwood.
Ambisi aktor yang membara adalah menghabiskan waktu sebanyak mungkin,
pura-pura jadi orang lain.
Kurasa kau cuma tinja kuning tanpa nyali!
Bagi mereka yang cukup mujur atau tak stabil menjadi penampil profesional...
Memang kau pikir kau siapa?
...ketidakpastian tentang diri kami hanya meningkat.
Dan kau.
Selalu menggerogoti kita...
Aku tak tahu tentang kau.
...adalah keyakinan bahwa kita palsu. Gadungan.
Aku benci film-filmmu.
Jika ada, bagaimana hari biasa
dalam kehidupan Michael, Tracy, dan Sam?
Aku bangun untuk pergi bekerja, aku pulang dan semua tidur.
Begitu saja.
Ayah tak merasa sehat selama bulan terakhir ini.
"Ayahku dilarikan ke rumah sakit.
Ayah tak merasa sehat selama bulan terakhir itu.
Jantungnya gagal dahulu, lalu ginjalnya mulai gagal.
Aku tak tahu hari itu tahun 1990 bahwa aku memasuki ambang batas."
Maaf.
Hal seperti itu memengaruhi kita bagai... Kita mengalami hal ini dan kita...
Sesuatu seperti itu muncul dan kita jadi...
seperti, itu tiga kata dan memiliki beban yang sangat berat.
Itu ambang batas apa?
Ambang batas kedewasaan. Masalah nyata.
Kehidupan.
Astaga, Mike. Itu cuma jarimu.
Tetapi itu masalahnya.
Itu bukan jariku. Itu jari orang lain.
Fantasi paling paranoid yang bisa kupikirkan tak menyiapkanku
untuk dua kata diagnosis yang dilontarkan ahli saraf kepadaku hari itu.
Penyakit Parkinson.
Aku berkata, "Kau tahu kau bicara kepada siapa, bukan?
Aku bukan seseorang yang seharusnya mengidap ini."
MEMAHAMI PENYAKIT PARKINSON
TANDA AWAL & GEJALA PERAWATAN & DUKUNGAN
Dia memberiku pamflet.
Yang alami penyakit otak tak tersembuhkan tak jelas, keduanya tampak senang.
Dia mengatakan hal lain seperti, "progresif", "melemahkan",
"tak tersembuhkan".
Katanya, "Kau kalah soal ini. Tak bisa menang dengan ini."
Aku ingat berdiri di jalanan mencari jawaban.
Itu... Aku hanya... Duniaku berubah total.
Seharusnya aku mengiranya,
akibat yang harus kubayar untuk semua keberhasilanku.
Kuberi tahu kabar itu kepada Tracy.
"Dalam sakit dan dalam sehat", aku ingat dia berbisik.
Kini santai dengan kepalanya.
Baik, bagus. Ya. Kini lihat jariku. Buka.
Lihat ke sini.
Ya. Naik. Bagus.
Lakukan seperti itu.
Kau bagus. Hebat.
- Sebenarnya, itu kuat sekali. Tunggu. - Aku pria kuat.
- Kau pria kuat. - Sangat kuat.
Jadi, kau berpakaian, kau buru-buru,
kau terbentur kepala ranjang?
- Kepala ranjang. Ya. - Baik.
Jadi, kapan bahumu terlepas?
- Sekitar saat yang sama? - Saat yang sama.
Semua terjadi di... Itu seperti rangkaian aniaya diri.
- Kau bisa berkeliling di rumahku. - Baik.
- Hampir semua di tempat yang sama. - Itu penting?
Baik, remas tanganku.
- Bagaimana rasanya? - Rasanya bagus.
Kurasa kita akan baik-baik saja.
- Kau akan baik-baik saja? - Ya.
Kau tak akan harus diamputasi atau...
- Tidak. Kepalaku. - Baik. Bagus.
- Kepalamu? - Kepalaku, ya.
Baik.
Tracy orang paling cerdas yang kukenal.
Dia belajar mengatasi banyak hal.
Betapa menyebalkannya bila harus menanggung beban
sesuatu yang bukan bebannya.
Itu bebanku, tetapi dia berbagi denganku.
Dia tak hanya berbagi denganku, dia lebih menanggungnya dariku.
Jadi, kau lakukan putaran pertama saat masih di ranjang?
- Tidak, di luar ranjang. - Di luar ranjang. Baik.
- Kadang Michael suka menundanya... - Ya.
...jika dia harus melakukan sesuatu.
Dia pikir jika dia menunggu, dampaknya akan lebih kuat dan lebih baik.
Semua yang kualami, Tracy mengalaminya.
Lalu aku harus mencari tahu cara agar itu berhasil.
Aku hanya harus merasakannya dan menjalaninya.
Aku bisa berjalan sedikit. Seperti itu.
Dia harus membuatnya berhasil.
- Aku berjalan, Sayang. - Benar.
- Bagus. - Aku tahu.
- Apa lewat sini? - Ya.
Pelan-pelan sedikit. Baik.
Aku bergantung pada khayalan untuk lolos.
ASPEK SEJARAH PENYAKIT PARKINSON
Bahwa diagnosisku ternyata akan berupa kesalahan.
ESAI KELUMPUHAN GEMETAR
TERUTAMA ADALAH PENYAKIT ORANG YANG LEBIH TUA
PRIA USIA 72 TAHUN
Usiaku saat itu akhir 20-an.
Bagaimana mungkin aku mengidap penyakit orang tua ini?
Gejalanya termasuk kekakuan otot,
kelambanan dan kurangnya gerakan dan gemetar,
berkurangnya kedipan, dan berkurangnya mimik wajah secara spontan.
Kupikir berkurangnya kedipan dan berkurangnya mimik secara spontan
menandai meningkatnya kenyamanan di depan kamera.
Kurang bersikap berlebihan.
Tidak, aku tak lebih baik. Hanya lebih sakit.
Apa saranmu untuk seseorang yang mengidap penyakit ini?
Terutama, harus jujur, pertama, dengan diri sendiri.
Inilah Johnny.
Tanpa pertanda yang jelas, tangan kiriku mulai gemetar tanpa kendali.
Nah, ayo lanjutkan. Ada acara hebat malam ini.
Tn. Michael J. Fox bersama kita.
Dokter internisku memberiku obat Parkinson.
Sinemet diserap oleh otak dan berubah menjadi dopamin,
pemancar saraf yang tak bisa lagi dihasilkan oleh pasien Parkinson
dalam jumlah yang memadai.
SIARAN
Nah, aku senang Michael Fox ada di sini malam ini.
Dia pemuda paling berbakat, dan...
Sambutlah Michael J. Fox.
Nilai terapi, bahkan kenyamanan,
tak satu pun hal ini alasanku minum pil ini.
Hanya ada satu alasan.
Ya.
Untuk menyembunyikan.
Kubawa pil itu ke mana pun
di saku kemeja dan celanaku.
Seperti Smarties Halloween.
Gemetar Parkinson muncul saat anggota tubuh yang terkena, beristirahat.
Aku bisa menyembunyikan gemetar dengan memainkan barang di tangan kiriku.
Hari demi hari, selama berjam-jam.
Ya, ya...
Pak, aku tak bisa mendengarmu.
Ada semacam hiruk-pikuk di luar.
Apa aku bisa menelepon lagi?
Aku tak pernah mempertimbangkan beri tahu diagnosisku dengan siapa pun.
Aku harus bekerja.
Dan aku berniat pura-pura seolah-olah itu tak terjadi padaku.
Kau tak bisa begini dengan orang.
Kau tak bisa berbohong, pura-pura, memanipulasi. Aku tak mau terima itu.
Hanya sekali ini, akan kubiarkan kau dengan peringatan.
Aku suka orang yang agak terlalu cerdas hingga merugikan.
Pakar manipulator yang mengira mereka memanipulasi semua orang,
tetapi, dalam satu segi, agak memanipulasi diri sendiri
dalam situasi yang tak bisa mereka kendalikan.
Aku menjadi pakar memanipulasi asupan obat...
agar aku memuncak pada waktu dan tempat yang tepat.
Aku perlu pil lagi.
Kau mau beristirahat?
Maksudku, seharusnya aku berhenti sepuluh menit lalu sebab perlu pil lagi.
- Hanya perlu dua menit. - Ya.
Kau minum pil, lalu kau menunggu. Bagaimana rasanya?
Seperti menunggu... Aku selalu berkata menunggu bus. Menunggu bus.
Orang akan berkata, "Sedang apa kau?" Kataku, "Aku menunggu bus."
Mereka paham maksudku.
Ya, kini mulai berfungsi. Menyenangkan.
Hari ini berfungsi cepat.
Aku agak... masih gagap, tetapi rasanya menyenangkan.
Aku merasa tenang.
Jadi, kau masih menunggu bus, atau kau naik bus?
Tidak, aku sudah naik bus. Aku membayar tiket bus.
Ini kelegaan besar. Seperti, kita merasa seperti diri kita lagi.
Bahwa kita... Terisi dengan diri kita lagi.
Merekam.
Badanku sakit.
Putar ulang.
Aku memelintir tubuhku dalam posisi yang sangat tak nyaman
demi menyembunyikan gemetarku.
Baik, papan penanda.
Baik, putar lagi.
Aku lihat "R-E-C".
Ya, itu"rekam".
Selera makanku tak ada.
Kugunakan alasan itu untuk menghindari ikut makan malam dengan keluargaku.
Kupikir dengan memikirkan Parkinson, aku mempercepat kedatangannya.
Alih-alih, aku minum untuk melupakannya.
Untuk kabur dari situasiku.
Parkinson, itu saat aku sembunyikan botol alkohol.
Itu... Aku menyembunyikan botol di garasi,
dan kubuka dua botol anggur,
dan Tracy mengira kami hanya minum satu, dia tak tahu kuminum yang satu lagi.
Aku mulai minum margarita sebelum pengambilan terakhir.
Jack Daniel, pakai es.
For Love or Money, dengan Michael J. Fox, mulai dengan hebat,
lalu jadi lembek. Sayangnya, tak bagus.
Denganku, itu bahkan bukan keputusan sulit. Memang buruk.
Lalu situasi mulai memburuk.
Life with Mikey tak terlalu mengisahkan cerita.
Aku duduk di sana penasaran kenapa Michael J. Fox tampak tak tahu harus apa
dalam banyak adegan besarnya.
Dan ini film lain yang berkembang buruk.
Greedy.
Michael J. Fox membuat kesalahan umum.
APA FOX MENGALAMI JALAN BUNTU?
Mereka ingin memerankan tokoh yang disukai.
- Kenapa tidak berperan jahat? - Aku setuju. Ya.
Jadikan itu dibenci. Orang menyukai kita bila memerankan tokoh yang dibenci.
Nicky!
Itu buruk, Angie. Itu buruk.
Ini film beranggaran besar lagi,
film yang cepat dilupakan dan sangat jelek.
Aku merajuk dan marah.
Ada satu kejadian di toko. Pria ini berdiri di depanku.
Dan aku berkata, "Maaf. Memang aku tak terlihat?"
Dan dia berkata, "Ya, kau tak terlihat."
Aku merenggut bajunya, dan berkata, "Persetan kau.
Kubawa kau keluar dan kupukuli kau habis-habisan."
Aku berkata, "Aku sangat ingin menghajarmu hingga babak belur."
Dan dia mundur, mereka jadi pucat, dan mereka pergi.
Kataku, "Aku bisa jadi agresif."
Aku tak tahu apa yang terjadi. Aku tak mengira yang terjadi.
Jadi, bagaimana jika aku hanya bisa minum empat gelas anggur
dan, mungkin satu seloki?
- Jadi, kau pecandu alkohol? - Ya, aku jelas pecandu alkohol.
Tetapi sudah 30 tahun aku tak minum.
Apa inti perilaku itu?
Inti perilaku itu adalah takut.
Ada kedaruratan, batas, pada pesta malam itu.
Kami sudah minum bejana margarita ketiga saat sutradara berkata, "Selesai".
Astaga.
Aku melihat kaki. Kaki Tracy.
Kaki itu pakai sepatu. Sial. Ini pukul berapa?
Aku tak menemukan mimik marah.
Dia menemukan situasiku yang menyedihkan tanpa peduli.
"Apa ini keinginanmu?" ujarnya.
"Kau ingin menjadi begini?"
Baik, Michael, Tracy, palingkan kepala.
Aku belum pernah merasa takut seumur hidupku.
Tracy!
Bak mandi menjadi tempatku berlindung.
Hari demi hari, kadang selama berjam-jam.
Aku hanya ingin merendamkan kepalaku.
Aku perlu menderita. Aku perlu jadi serendah mungkin.
Aku hanya bisa mendengar percikan teredam tanganku yang gemetar.
Namun serendah apa pun akibat alkohol padaku,
abstinensi membuatku lebih rendah.
Aku tak bisa lagi kabur.
Tahun-tahun pertama abstinensiku bagai adu pisau di lemari.
Apa pisaunya?
Kebenaran.
Kebenaran. Aku tak menghadapi situasi.
Aku hanya ingin keluar dari dunia.
Dan aku ingin ada di tempat lain, melakukan hal lain.
Aku lari dan membuat film di belahan dunia yang lain.
Tak bisa pura-pura ada di rumah bahwa kita tak mengidap Parkinson,
karena kita ada di sana dengannya.
Jika aku keluar dari dunia, aku berurusan dengan orang lain...
dan mereka tak tahu aku mengidapnya, maka bagai aku tak mengidapnya.
Tetapi Tracy sangat mengalami masa sulit
dan sungguh nyaris tak bisa mengatasinya lagi.
PUKUL 06.35 16 MARET 1996
Karena kini kami punya anak kembar.
Aquinnah dan Schuyler.
Dan aku kembali kepada keluargaku.
Sam senang aku di rumah, tetapi marah kepadaku.
06.55 4 JULI 1996
Bu, aku coba...
Sudah waktunya.
Jadi, aku harus bagaimana?
- Belok kiri. - Kurasa itu goyah.
Tetapi kau bisa. Kau bisa. Kau menguasainya.
Kau bisa. Ayo, ayo. Lanjutkan. Ayo.
Aku sudah memutuskan.
SPIN - EPISODE PERDANA TERBUKA DINGIN
SPIN CITY "EPISODE PERDANA"
Aku akan kembali lakukan seri TV.
DITULIS GARY DAVID GOLDBERG DAN BILL LAWRENCE
Dan kupikir, "Ya, tak ada taranya untuk masuk ke lokasi set
dan mengatakan kalimat agar mereka jadi tertawa keras."
Aku menebak, karena Daily News berkata kita terlihat makan malam,
sebaiknya kita lakukan saja.
Post berkata, kita tidur bersama.
- Apa kau dapat peringkat izin terakhir? - Di sini, Mike.
Kajiannya hebat, peringkat menyiratkan keberhasilan jangka panjang.
13.28 27 FEBRUARI 1996
Dengan jadwal yang cocok dengan irama keluargaku.
Schuyler, berjalan kepadaku.
Situasinya hampir sempurna.
Disebut "Spin". Kekuatan bujukan.
Membuat orang percaya yang aku ingin mereka percayai.
Itu keahlianku. Itu bakatku.
Kau mengagumkan.
Ya, tak masalah.
Menyenangkan untuk pura-pura.
Baik, wali kota bersiap untuk bicara tentang pemogokan?
Aku menggarapnya semalaman, Mike.
Baik, Pak. Kita mulai lebih awal dari perkiraan.
Stres melakukan acara mingguan di depan penonton studio
memperparah gejalaku.
Seluruh lengan kiriku gemetar,
cukup kuat untuk menggetarkan seluruh tubuhku.
Itu bisa memelintirku.
Lalu aku berbaring di lantai terpelintir dan menunggu,
dan ada penonton di luar menungguku melakukan adegan.
Aku tak hanya bisa mendengar kaki mereka diseret, aku bisa rasakan.
Silakan bergabung.
Selama itu, aku berhitung.
Berapa lama sejak pil terakhir? Berapa lama hingga tak berfungsi lagi?
Jika peringatan muncul
saat aku sedang melakukan adegan empat hingga lima menit,
aku tak bisa lakukan apa-apa untuk menunda gejalaku.
Fred, Joe, senang melihat kalian, seperti biasa.
Aku berpikir...
Tetap saja, tak seorang pun di luar keluargaku yang tahu.
Aku menjalani kebohongan.
Tak bisa melanjutkan ini. Ini harus berhenti.
Kita mulai merasa orang melihat kita,
menatap, menghakimi,
menatap tajam hingga menembus jiwa kita.
- Ya, merekam. - Kamera menyala.
SPIN CITY - SUTRADARA A.CADIFF KAMERA D. QUINLAN
Kami siap, Michael.
- Tunggu, bagaimana itu? - Bagus.
Kita mulai.
Bagiku, hal terburuk adalah pengekangan,
dan hal terburuk adalah, terkungkung dan tak bisa ada jalan keluar.
Ada saat-saat aku berpikir, "Tak ada jalan keluarnya."
RABU PUKUL 20.00 DI
Aku menghiasi dinding dengan lubang tinjuku.
Rahasia akan menyakiti kita.
Jika kau merasa nyaman, kau bisa lepaskan palang.
Jika tidak, coba jaga tekanan dari tangan kanan itu.
Bagus. Aku di sini.
Bagus. Gerakkan kaki kanan ke kanan sedikit.
Tambah lagi. Begitu.
Jadi, apa yang terjadi?
Mari lihat apa kau bisa tetap di sini.
Aku melukai diriku lagi.
Aku tersandung di karpet, dan tanganku patah,
dan tanganku dipasangi pin.
Tetapi area di sekitar pin itu terinfeksi,
lalu ada pilihan untuk memotong jariku.
Lalu lenganku patah.
Orang di sekitarku berkata, "Kau harus hati-hati."
Kataku, "Ini tak berhubungan dengan hati-hati.
Ini hanya... Ini bisa terjadi.
Kita mengidap Parkinson, kita tersandung, dan jatuh."
Coba angkat dadamu lebih tinggi.
Begitu.
- Bagus. Apa kau... - Jangan taruh Mikey di pojok.
Saat kudapati kau membicarakan hal buruk,
aku melihat kau agak mendekatinya lalu menghindarinya.
Hati-hati dengan tangan kanan ini.
Ya. Oh, ya.
- Bagus. Duduklah. - Aku tak apa.
- Kau mau... Kau yakin? - Ya.
- Di sini aku tak bisa pakai... - Benar.
Lihat, otot inti masih ada di sana. Itu otot oblik.
- Ya. - Benar. Bagaimana keadaanmu?
Baik.
Aku mewawancaraimu selama berjam-jam.
Kau tak pernah katakan satu kali pun, "Aku kesakitan".
- Aku kesakitan. - Sungguh?
Aku sangat kesakitan.
Lima, empat, tiga, dua, satu. Dan santai.
- Itu membuat sangat sakit. - Bahunya? Di sini?
Tiap gemetar seperti kejutan gempa.
- Kau mau duduk tegak? - Ya.
Kau mau duduk di kursi?
- Apa saja kecuali lakukan ini. - Baiklah.
Tetapi kenapa kau tak beri tahu...
- Ini tentang kita membahas... - Itu tak diungkit.
...dan berkata jujur. Kenapa tak beri tahu soal sakitmu?
Tak diungkit. Aku tak mau memulainya.
Bagus. Jangan cepat duduk.
Tak ada kejutan. Bagus.
Aku tak apa.
- Aku cuma ingin merasa lebih baik. - Ya.
Dan, tampaknya aku bisa melihat jelas...
lebih jelas tentang hal yang harus kulakukan agar lebih baik.
Tetapi ini masalah Michael J. Fox.
Orang berkata aku membuat mereka merasa lebih baik,
kubuat mereka lakukan hal yang kalau tidak, tak mereka lakukan.
Dan itu hal paling kuat yang bisa kurasakan,
dan itu tanggung jawab besar.
- Aku tak mau membuat kesalahan. - Benar.
Tak apa untuk kadang tak menjadi Michael J. Fox.
Michael J. Fox menjaga sesuatu dengan amat pribadi.
Sesuatu tentang kesehatannya.
Kini dia mengumumkan bahwa dia mengidap penyakit Parkinson.
Michael J. Fox, salah satu aktor Amerika paling disayangi,
memutuskan untuk mengumumkan bahwa dia berjuang melawan Parkinson.
...mengejutkan dunia hiburan saat dia mengumumkan
dia berjuang melawan penyakit Parkinson.
...dan mengidapnya selama tujuh tahun.
Michael, sepekan ini kami mendengar
kau mengidap penyakit yang amat merusak,
yang mengancam jiwa, kau berjuang untuk jiwamu.
Apa kini kau merasa lega?
Astaga. Apa yang kulakukan?
Apa prognosisnya?
Selama sepuluh tahun, dia akan alami kecacatan serius.
Masalah keseimbangan dengan sering jatuh.
Kurasa dia akan mengalami masa sulit.
PEOPLE - EKSKLUSIF PERJUANGAN DEMI HIDUPNYA
Apa kau khawatir
kini penonton akan melihatmu secara berbeda?
Ini akan pertama kalinya aku di depan penonton studio
sejak aku memberi tahu diagnosisku.
Aku takut mereka menolakku, dan mereka tak memahaminya,
bahwa karena aku sakit, aku tak bisa lucu.
Dan aku berharap mereka bisa menerimaku.
- Kita merekam. - Kamera menyala.
- Papan penanda. - Dan mulai.
Kita bertemu lagi, Tn. Bond.
Sudah.
Urus itu, Bobo Fischer.
Aku tahu itu.
Tindakan itu berani.
Aku mendapat reaksi besar ini.
Kau memilih dengan buruk.
Sekakmat.
Cinta itu yang tak bisa dikendalikan.
Apa kau merasa seperti punya ayah usia 90 tahun atau...
Karena aku tak merasa berusia 90 tahun, tetapi... Kadang kau marah kepadaku.
Kalian berkata, "Hati-hati."
Aku berkata aku hati-hati. Kenapa aku bertujuan untuk tak hati-hati?
Tak ada yang berpikir tujuanmu untuk tak hati-hati.
Apa itu mungkin bukan...
Hal pertama...
Kau tak terlalu berhati-hati dibanding perkiraan kami.
Jadi...
Jadi aku harus memastikan, ya? Aku lebih suka...
Bagus jika kau paham ucapanku,
tetapi aku lebih suka kau tak jatuh.
- Aku berupaya. - Ya.
Aku bisa melihat diriku, dan berkata, "Aku mengidap Parkinson".
Bagaimana aku ingin menjalaninya?
Tetapi aku tak pernah bisa menerima "Aku mengidap Parkinson",
jika aku tak pernah bisa menerima ketika aku terbangun pagi hari
dan berkata, "Ya, itu nyata. Itu sedang terjadi,"
maka aku tak bisa membaik.
Ini pertama kalinya aku berpeluang bicara dengan...
pertama kali kau ada di acara sejak mengadakan konferensi persmu
- dan mengumumkan bahwa kau... - Benar.
...mengidap penyakit Parkinson.
- Aku hanya... Kupikir orang... - Ya.
...begitulah... Bagaimana sejak itu?
Apa reaksi dari pengumuman itu?
Sama saja. Tak berubah.
- Aku masih bisa. Jadi... - Ya?
Setelah bertahun-tahun sembunyikan gejalaku, aku bisa ungkapkan.
Aku menderita dari penyakit, dan membuatku melakukan ini,
dan ini, dan...
Astaga.
Jika kau melihatku cukup lama, kau akan terbiasa.
Aku menyadari aku tak harus melakukan apa-apa selain jadi diriku.
Kadang saat aku minum terlalu banyak obat,
aku merasa agak berayun. Kulakukan seperti Axl Rose.
Jika melihat itu, bergumamlah "Paradise City" di benakmu.
Aku masih jadi diriku, orang mengenaliku. Cuma aku ditambah Parkinson.
Astaga.
- Apa-apaan? - Kau mau?
Apa kau kocok itu dengan sengaja?
Penyakit Parkinson.
Ada orang yang menganggap berita penyakitku sebagai akhir.
Tetapi aku mulai merasa ini sebenarnya awal.
Aktor Michael J. Fox bersaksi di depan Kongres,
minta peningkatan dana penelitian untuk penyakit Parkinson.
"Aku di sini untuk menyatakan, mendukung program penelitian yang sukses
tak sulit.
Terutama akal sehat dan kemauan untuk merampungkan hal. Terima kasih."
Bagus, Michael.
Aku belum pernah katakan ini kepada siapa pun,
tetapi aku selalu berkhayal untuk mengatakannya.
"Ya, kau lebih besar dariku. Kau akan memukuliku.
Tetapi aku memukulmu sekali, dan kau akan cedera."
Dan aku tahu saat itu.
Muhammad Ali dan Michael J. Fox bergabung banyak orang
berkata uang sangat dibutuhkan.
Aku ingin membuat dampak positif bagi dunia dengan penyakitku.
Membuatku sadar apa yang masih bisa kuberikan.
Mendapatinya sangat menyentuh... bukan permainan kata...
untuk ada di sini dan menyatakan...
The Fox Foundation membuat revolusi filantropi ilmiah,
menggerakkan komunitas Parkinson, dan mengumpulkan hampir dua miliar dolar.
MENGANGGAP ILMIAH SOAL PRIBADI
Sepuluh tahun setelah diagnosis Parkinson-ku, Esmé lahir.
Halo, aku...
Temui Ayah. Cium Ayah.
- Lihat Ayah. - Ayah sedang apa?
Lihat Ayah, Esmé.
Anak-anak yang terbaik,
karena anak-anak hanya berkata, "Kau bisa diam?"
Aku yakin.
Kataku, "Aku akan coba, Sayang."
15 FEBRUARI 2000 15.12
SELAMAT ULANG TAHUN KE-5 AQUINNAH - SCHUYLER
- Tidak. - Salam sayang.
- Tidak. Mereka... - Mereka terbang.
- Mereka menari. - Baik, bagus.
- Kalian mau ganti tim... - Tetapi apa...
...karena kami menang, atau kau mau tetap di tim yang sama?
Aku suka timku, tetapi...
- Aku buruk dalam permainan ini. - Bukan salahnya. Salahku.
Tetapi aku berpikir... Ya.
Kau melihatnya?
- Oh, ya. - Kau bisa?
Kau.
- Kau sudah tahu? - Ya.
Aku cuma dapat aku.
Itu aku?
Itu aku, bukan kau.
Dia pikir itu "Michael J. Fox."
Soal gerakan denganku adalah, aku selalu bergerak,
dan mungkin karena aku kecil.
Aku selalu bergerak, dan aku selalu mengandalkan gerakan
untuk tak hanya membawaku dari tempat ke tempat,
tetapi mengungkapkan diriku saat bergerak dari tempat ke tempat, dan jadi diriku.
Tetapi hal yang kupelajari adalah aku tak bisa diam dalam hidupku.
Aku tak bisa ada dalam kehidupanku.
Hingga kutemukan hal ini yang terjadi padaku
yang membuatku ada dalam tiap saat kehidupanku,
karena itu mengguncangku agar sadar.
Sudah.
BERDASARKAN BUKU YANG DITULIS MICHAEL J. FOX
STILL: A MICHAEL J. FOX MOVIE
Terjemahan subtitle oleh Mimi Larasati Bonnetto