Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
फ़्लोरिडा, 1990।
मैं भारी हैंगओवर के साथ जागा।
मैंने सूरज की रोशनी को आँखों में पड़ने से रोकने के लिए अपना हाथ अपनी नाक पर रखा।
मेरे दाएँ गाल के पास एक पतंगे का पंख फड़फड़ा रहा था।
मैं अपना हाथ अपने चेहरे के सामने लाया,
ताकि मैं उस कीड़े को उँगलियों से मारकर कमरे के दूसरी तरफ़ फेंक दूँ।
तभी मेरा ध्यान मेरी कानी उँगली पर गया।
वह अपने आप हिल रही थी।
"भगवान के लिए, यह बस तुम्हारी उँगली है।"
लेकिन वह मेरी नहीं थी।
धत्। वह किसी और की उँगली थी।
क्या मेरे सिर पर चोट आई थी?
पिछली रात की यादें बहुत धुंधली थीं।
पिछली रात को वुडी हैरलसन बार में था।
शायद हमने नशे में आकर हमारी मशहूर लड़ाइयों में से एक की थी।
लेकिन मुझे वैसा कोई हंगामा याद नहीं आ रहा था।
मुझे यह ज़रूर याद था कि मेरे बॉडीगार्ड को मुझे दरवाज़े के सहारे खड़ा करना पड़ा था
जब वह मेरे कमरे का ताला खोलने की कोशिश कर रहा था।
लेकिन मुझे कोई सूजन महसूस नहीं हो रही थी। धत्।
ऐक्शन!
ऐक्शन, माइकल!
माइकल, माइकल!
यहाँ इस उद्योग के सबसे मशहूर लोग मौजूद हैं।
और विजेता है माइकल जे. फ़ॉक्स।
कैमरा चल रहा है।
विपरीत स्थिति के सारे सबूत मौजूद होने के बावजूद...
- एकदम स्थिर। मार्क। - ...मैं बुरी तरह घबराया हुआ था...
"डॉक हॉलीवुड"
...और काम को लेकर असुरक्षित महसूस कर रहा था।
यह कंपन एक संदेश था...
भविष्य से।
अब सब अपनी ज़िंदगी की कहानी का वर्णन अपने शब्दों में बताने की बात करते हैं।
तो, निराशाजनक कहानी यह है,
"माइकल जे. फ़ॉक्स को दुर्बलता की यह बीमारी हो गई और उसने माइकल को तोड़ दिया।"
हाँ, वह उबाऊ है।
लगभग 49 की उम्र में मेरे बाल घुंघराले हो गए।
वे कभी घुंघराले नहीं थे और अचानक...
एक सुबह मैं सैंटा बार्बरा में उठा और मेरे बाल घुंघराले हो गए थे।
- मेरे ख़्याल से ये अच्छे दिख रहे हैं। - मैं इनमें थोड़ा जैम लगा सकता हूँ।
- नहीं। - मैं टोपी पहन सकता हूँ।
एक डॉक्यूमेंट्री में मैं कैसा दिखता हूँ, यह उसकी बहुत ज़्यादा परवाह है।
हाँ। यह तुम्हारा स्टाइल है।
ठीक है, अब मेरी तरफ़ देखो।
यह हुई ना बात।
- अंदर आ रही हूँ। - अह-ओह।
क्य... यार, एक समय के बाद यह बस...
- यह बस जो है सो है। - ठीक यहाँ।
- हे। - हे।
- कैसे हो? - हाँ, मैं बढ़िया हूँ।
देखो मुझे।
- अब तक तुम्हारा दिन कैसा जा रहा है? - अब तक?
अब तक यह सफल रहा है।
सब जानते हैं कि तुम्हें पार्किंसंस रोग है,
लेकिन जब वे तुम्हें चलते हुए देखते हैं, तो सोचते हैं, "ओह, गज़ब।"
हाँ।
बढ़िया। सँभलने के लिए रुको।
बढ़िया। शाबाश।
मुझे चलते हुए देखकर लोग वाक़ई घबरा जाते हैं।
देखो।
लेकिन मैं इसे तुमसे छुपाऊँगा नहीं।
- हैलो। - हैलो।
और तुम इसे जैसे चाहे ले सकते हो।
अगर तुम्हें मुझ पर दया आती है, तो मुझे उससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता।
मैं दयनीय नहीं हूँ। मैं... मेरे पास करने को और ज़रूरी काम हैं।
हाय, क्या हालचाल हैं?
आराम से।
मैं एक मज़बूत बंदा हूँ।
मैं एक कॉकरोच की तरह हूँ और मैंने बहुत कुछ सहा है।
- कॉकरोच को मारना मुश्किल है। - कॉकरोच को मारना मुश्किल है।
आराम से और धीरे, आराम से और धीरे-धीरे।
शाबाश। बहुत बढ़िया।
- हैलो, कैसे हो? - बढ़िया। और तुम?
बढ़िया। रुको और ख़ुद को संभालो।
मिस्टर फ़ॉक्स।
मैं गिर गया।
- मदद चाहिए? - ठीक है... मैं ठीक हूँ। शुक्रिया।
ठीक है। आपसे मिलकर अच्छा लगा, सर।
तुमसे मिलकर अच्छा लगा। तुम्हें देखकर मेरे पैर फिसल गए।
स्टिल : अ माइकल जे. फ़ॉक्स मूवी
पार्किंसंस से पहले, स्थिर रहने के क्या मायने थे?
मुझे पता नहीं।
मुझे पता नहीं। मैं कभी स्थिर नहीं रहता था।
मैं यह नहीं कह सकता कि मुझे अपनी दो साल की उम्र वाली भावनाएँ याद हैं।
घुटने तक का कद, भीगे तौलिये जितना वज़न और बेहद फुर्तीला।
यह मुमकिन है कि मैं बचकर निकलने के लिए
पीछे के दरवाज़े से बाहर नहीं गया था।
ज़्यादा मुमकिन यह है कि मैं सीमाएँ नहीं पहचानता था।
जब कुछ मिनटों बाद फ़ोन बजा,
तो कैंडी स्टोर के मालिक ने अपनी हँसी रोकने की कोशिश की।
"आपका बेटा यहाँ है।"
मैं बहुत आसानी से अपनी माँ की हैरानी की कल्पना कर सकता हूँ कि मैं भाग गया था।
"उसे एक कैंडी वगैरह खाने दीजिए।
मेरे पति अभी आकर उसे ले लेंगे और पैसे चुका देंगे।"
"उसके पास पैसे हैं।"
"दरअसल, उसके पास काफ़ी सारे पैसे हैं।"
बचपन में, मुझमें स्थिर रहने की क्षमता नहीं थी।
यह मेरी ज़िंदगी की बड़ी विडंबनाओं में से एक है।
मैं तब तक स्थिर नहीं रह सका जब तक वाक़ई...
मैं स्थिर नहीं रह सकता था।
जब मेरी छोटी बहन का जन्म हुआ, मुझे जलन नहीं हुई।
अरे, जितने ज़्यादा बच्चे हों उतना ज़्यादा मज़ा आएगा।
लेकिन जब तक मैं छह साल का हुआ और वह तीन की, हम दोनों एक ही कद के थे।
मुझे बहुत अच्छे से याद है कि मुझसे पूछा जाता था अगर हम जुड़वाँ थे,
लेकिन उन्हें यह बताने के बाद कि मेरी कथित जुड़वाँ मुझसे तीन साल छोटी थी,
लोगों की प्रतिक्रिया बदल जाती थी।
मुझे समझ आया कि मुझसे और लंबा होने की अपेक्षा की जाती थी।
यह मेरे लिए नई बात थी।
मैं और "लंबा" नहीं हो सकता था।
उम्र 10
मैं अपनी क्लास में सबसे छोटे कद का बच्चा था।
मेरे साथ हॉकी खेलने वाले किसी भी बच्चे से छोटा।
मैं वह बंदा था जो नाली में उतरकर बॉल निकालता था।
उम्र 11
लेकिन मेरी बहुत पिटाई होती थी। मैं नाटा बच्चा था।
उम्र 12
मुझे लॉकर में बंद किया जाता था।
उम्र 16
अगर बड़े लड़के जानबूझकर तुम्हारा पीछा कर रहे हों और फिर तुम्हें पीट रहे हों...
लेकिन मैं हमेशा से किसी भी संभावित बदमाश से बचकर भागने की अपनी क़ाबिलियत पर निर्भर करता था।
जब मुझे लगने लगा कि मेरे पैरों के नीचे से ज़मीन खिसकने लगी है,
मुझे एक सहारा मिल गया।
ड्रामा क्लब
ड्रामा क्लास।
लड़कियाँ वहीं थीं।
और मैं एक नाटक में रम्पलस्टिलट्स्किन बना था।
- तुम रम्पलस्टिलट्स्किन थे? - मैं रम्पलस्टिलट्स्किन बना था, हाँ।
तुम पाँच साल छोटे भी दिखते थे।
हाँ, मैं एक छोटा बौना था।
मैं प्यारा और नटखट था। मैं एक प्यारा बौना था।
एक प्यारा बौना।
ड्रामा क्लास में, तुम लोकप्रिय हो सकते थे।
ड्रामा क्लास में, तुम कुछ भी बन सकते थे।
लेकिन अगर मेरे पिता से पूछा होता, तो मैं वास्तविकता से परे था।
डैड यथार्थवादी थे, अपने परिवार को रोमानी कल्पनाओं से बचाने पर दृढ़ थे।
बचपन में उनके भी सपने हुआ करते थे, लेकिन उनके पास उन सपनों के लिए समय नहीं बचा था।
उनमें काफ़ी ग़ुस्सा था।
उन्हें होंठ भींचते हुए देखो, तो पता चल जाता था कि आप मुसीबत में हैं।
फिर आप सोचते, "ओह, धत्। अब मैं मुसीबत में हूँ।"
फ़ॉक्स, माइक एडमंड्स जूनियर सेकेंडरी
प्रिंसिपल के ऑफ़िस से एक फ़ोन का मतलब होता था डैड से बुरी तरह डाँट खाना।
होमवर्क जमा नहीं किया
टीचर की टिप्पणी आत्मानुशासन की कमी
और वह कहते, "बकवास! बकवास।"
मैं सिगरेट और शराब पीने में ज़्यादा समय बिताने लगा।
और मैं लगातार दुर्घटनाएँ करने लगा...
डैड की कारों को नुक़सान पहुँचाने लगा।
तो, उनकी राय में, तुम नालायक़ हो।
हाँ, संभावित नालायक़।
अरे। अच्छे दिख रहे हो।
ये जूते कमाल के हैं। अब मेरे पास गुंजाइश है।
जब मैं 16 साल का था...
क्लासिफ़ाइड्स कास्टिंग कॉल
...मेरे एक्टिंग टीचर ने मेरे हाथों में एक अख़बार थमा दिया।
"उन्हें एक स्मार्ट 12 साल के बच्चे की तलाश है
और तुमसे ज़्यादा स्मार्ट 12 साल का बच्चा उन्हें मिल ही नहीं सकता।"
लेकिन मैं गड़बड़ कर दूँगा, लियो। वे सब लोग मुझे देख रहे होंगे।
हम तुम्हारा मेकअप करने के लिए तैयार हैं।
तुम इतिहास रचोगे, बच्चे।
शुक्रवार तक एक इंच लंबाई बढ़ानी है।
मुझे किरदार मिल गया। वह इतना आसान था।
बास्केटबॉल आज़माइश है?
नहीं। पेनी मोंटगोमेरी है।
अगर मैं उसके बहुत क़रीब खड़ा होता हूँ, तो उसका चेहरा नहीं देख पाता।
कास्टिंग डायरेक्टर का मानना था कि मुझे एक फ़ायदा था।
अमेरिकी निर्माता ऐसे अभिनेता को काम देने के लिए उत्साहित होंगे
जो एक बच्चे का किरदार निभाने लायक़ उम्र का दिखता हो।
लेकिन उसका मतलब था स्कूल छोड़कर हॉलीवुड चले जाना।
और वह कल्पना से भी बाहर लग रहा था।
डैड ने कहा, "तुम पक्का यह करना चाहते हो?"
मैंने कहा, "बिल्कुल।"
"तुम्हें इतना आत्मविश्वास है?"
"बिल्कुल।"
और फिर डैड ने मुझे चौंका दिया।
"ख़ैर, अगर तुम्हें लकड़हारा बनना है,
तो कम्बख़्त जंगल में तो जाना ही पड़ेगा।"
तो, गुप्त रूप से, उन्हें तुम पर विश्वास था।
हाँ।
डैड ने उस रोमांच के पैसे देने की हामी भर दी,
उस पूरी ट्रिप के पैसे क्रेडिट कार्ड से भर दिए।
हॉलीवुड
मुझे याद है मैं सोच रहा था कि पिछले कुछ हफ़्तों में डैड और मेरा रिश्ता कितना बदल गया था।
स्टेज 26
उन्होंने मुझसे कहा कि वह बस मुझे अपॉइंटमेंट के लिए पहुँचा देंगे
और हर एक के बाद मुझसे जानकारी ले लेंगे।
यह उनका यह बताने का तरीका था कि वह मेरी ज़िम्मेदारी थी, उनकी नहीं।
हैलो।
नहीं, वह परफ़ेक्ट है।
हर ऑडिशन के बाद कॉलबैक का बुलावा आया
और तीन कॉलबैक के बाद पक्के ऑफ़र मिले।
"दुनिया तुम्हारी मुट्ठी में है," डैड ने कहा। "बस पकड़े रहो।"
मेरा स्टूडियो अपार्टमेंट बेवर्ली हिल्स की गंदी बस्ती में था।
मैंने अपनी ज़िंदगी में इससे ज़्यादा ख़ूबसूरत घर नहीं देखा।
ख़ैर, मुझे बस ख़ुशी है कि तुम मेरे साथ घर आ गई।
वह फ़्लैट 17 बटे 12 फ़ीट का था। एक गद्दा, एक स्टोव,
एक नन्हा सा बाथरूम और उसमें घर का इकलौता सिंक।
मैं पामोलिव साबुन से अपने बाल धोता था और हेड एंड शोल्डर्स शैम्पू से अपने बर्तन।
मुझे आज रात वाक़ई बहुत मज़ा आया।
मैं सिर्फ़ मैकडॉनल्ड्स का खाना खाता था।
कोई भी मैकडॉनल्ड्स से बेहतर नहीं कर सकता।
- हम अकेले हैं? - अकेले?
मतलब, क्या तुम्हारा पति आसपास है?
लेकिन साल 1982 के बसंत तक...
श्वाइट्ज़र।
...हालात गंभीर हो गए थे।
यहाँ क्या चल रहा है? यह क्या है?
प्लीज़, शांत हो जाइए, मिस्टर वायट। मैं आपके सीने की जाँच करूँगा।
- अरे, यह कोई मज़ाक वगैरह है? - हैलो।
मैं अभिनय के काम लेता रहा,
लेकिन उससे मुश्किल से मेरा खर्चा चलाने लायक़ पैसे मिलते थे।
मेरा एजेंट मुझसे दस प्रतिशत पैसे ले लेता था।
तुम्हारी तनख़्वाह।
और फिर फ़ोटोग्राफर, प्रचारक या वक़ील को पैसे देने होते थे।
- इसमें "सवा डॉलर" लिखा है। - हाँ, तो?
मैं तुमसे कह रहा हूँ कि यह ग़लत है। यह कोई ग़लती है!
मैंने इसके लिए मेहनत की है। यह सही नहीं है।
मैंने इसके लिए बहुत ज़्यादा मेहनत की है।
मैं पैसों के लिए चीज़ें बेचने लगा।
मैंने अपना सोफ़ा अलग-अलग भागों में बेच दिया।
कुछ फ़िल्मों में मुझे किरदार मिलते-मिलते रह गया। ख़ासतौर से, "ऑर्डिनरी पीपल" में।
लेकिन रॉबर्ट रेडफ़ोर्ड मेरे ऑडिशन से कुछ ख़ास प्रभावित नहीं थे।
मेरे ऑडिशन के दौरान वह अपने दाँत साफ़ कर रहे थे।
उन्हें यहाँ आने की ज़रूरत ही क्या थी?
अस्वीकृति इतनी भावशून्य हो सकती है
कि तुम्हारे सुन्न हो जाने का ख़तरा होता है।
उन लोगों की बात मत सुनो जिन्हें पता नहीं वे क्या बात कर रहे हैं।
मेरे पास कुछ दिन गुज़ारने लायक़ पैसे बचे थे।
तो, तुम्हारे पैसे ख़त्म हो रहे थे। बस यही...
मेरे पा... "ख़त्म हो रहे थे" ज़्यादा बोल दिया। मेरे पास कोई पैसे नहीं थे।
- मैं आईहॉप रेस्तराँओं से जैम के पैकेट चुरा रहा था। - वह क्या है?
- जैसे, बस... स्मकर्स जैसा।
- क्यों? - खाने के लिए।
- चलो भी। - और मैं...
मैं चवन्नियाँ और अठन्नियाँ और सिक्के ढूँढता था
और उनसे थोड़ा और समय निकालता था। मैं एक पल से दूसरे पल तक जी रहा था।
और मैंने कहा, "मुझे यहाँ से निकलना होगा। मेरे पास कोई पैसे नहीं हैं
और मुझे आयकर चुकाना है और मैं मकान मालिक से बचता फिर रहा हूँ और मेरे पास फ़ोन भी नहीं है।"
मेरा मतलब, मुझे एयरपोर्ट तक चलकर जाना होगा।
- अपेक्षा क्या थी? - मैं... मेरी अपेक्षा थी
कि मेरा भाई एक निर्माण प्रबंधक है
और मैं उसके निर्माण स्थलों पर कीलें बीनने का काम करूँगा।
लेकिन मेरे पास एक चिप और कुर्सी थी।
क्या था?
पोकर के खेल में, जब तक आपके पास एक चिप बाकी हो और बैठने को कुर्सी हो,
आप खेल सकते हैं। आपके पास एक चिप और कुर्सी है।
बस यही था। यही मेरा आख़िरी मौका था।
पैरामाउंट पिक्चर्स कॉर्पोरेशन
"मुझे इस बच्चे की ख़ूबियाँ बताना बंद करो,"
निर्माता गैरी डेविड गोल्डबर्ग ने अपने नए सिटकॉम के कास्टिंग डायरेक्टर से कहा।
हम किसी ऐसे को रोल नहीं देना चाहते
जो मज़ाकिया नहीं हो। पता है, और वहाँ कोई कॉमेडी ना हो।
"मैं इस बारे में अपनी राय किसी क़ीमत पर नहीं बदलूँगा।
वह हमारे काम के लिए सही बंदा है ही नहीं।"
मेरे ख़्याल से हम सभी यह महसूस करते हैं कि ऐलेक्स बहुत सक्षम है,
पता है, अख़बार का संपादक है, लेकिन अंदर से सहानुभूति रखता है।
फ़ैमिली टाइज़
"मुझे पता है मुझे क्या चाहिए और मैं तुम्हें बता रहा हूँ,
मुझे ऐलेक्स कीटन के किरदार के लिए माइकल फ़ॉक्स नहीं चाहिए।"
नहीं। मुझे यह काम चाहिए। मुझे इसकी ज़रूरत है। मैं कर सकता हूँ।
जहाँ भी मैं किसी काम के लिए जाता हूँ, हमेशा कुछ गड़बड़ होती है।
कम उम्र, ज़्यादा उम्र, छोटा कद, लंबा कद। जो भी कमी हो, मैं उसे ठीक कर सकता हूँ।
मैं उम्र बढ़ा सकता हूँ। कद बढ़ा सकता हूँ। मैं कुछ भी बन सकता हूँ।
- चलो शुरू करें। तैयार? पाँच गिनने पर। - पाँच, चार, तीन, दो!
रुको, माफ़ करना, मेरी स्क्रिप्ट बिखर गई।
- कहाँ है वह? धत्। - ग्यारहवें पन्ने की शुरुआत से।
"यह उसके किंडरगार्टन का पहला दिन है, मॉम।
उसे देर नहीं करनी चाहिए। उसकी पूरी ज़िंदगी पर इसका प्रभाव पड़ सकता है।"
"मैल सही है। आख़िरकार, यह मेरा स्कूल है। मैं यहाँ मशहूर हूँ।"
और वे हँसे। और मैंने बस कहा...
मुझे बस एक, जैसे... एक एहसास हुआ, जैसे, "गज़ब।"
"मेरे पास भी एक है।"
ऐसी कोई शराब नहीं, कोई ड्रग नहीं, कोई औरत नहीं, ऐसी कोई... कुछ नहीं है
जो मेरे उस पल की बराबरी कर सके, जो यह 22 साल की उम्र का बंदा
तीन साल से मेहनत कर रहा था, सफल होने की।
"बढ़िया, बढ़िया, बढ़िया, बढ़िया, बढ़िया।"
हँसी... आप उसे रोक नहीं सकते हैं।
मैं... मतलब, मुझे अभी कुछ मिल गया,
आपसे बात करने का एक मौका जिसकी आपने उम्मीद नहीं की थी, आपके पास उसका कोई...
आपके पास उसका कोई जवाब नहीं है, सिवाय एक आवाज़ करने के।
"...मज़ाक कर रहे हो? चलो..."
अगर आप आवाज़ नहीं करते, तो आपको हवा छोड़नी पड़ेगी। यह वाक़ई सच है।
गैरी डेविड गोल्डबर्ग ने अपनी कुर्सी में पीछे टेक लगाया और कहा,
"मुझे किसी ने इस बच्चे के बारे में बताया क्यों नहीं?"
बढ़िया।
मैं पायनियर चिकन की एक दुकान के बाहर टेलीफ़ोन बूथ पर खड़ा था।
जहाँ मेरा एजेंट दस लाख की तनख़्वाह की बात कर रहा था,
मैं मेनू को घूर रहा था, कि काश मेरे पास चिकन ख़रीदने के लिए दो डॉलर होते।
लेकिन वह कॉन्ट्रैक्ट तय नहीं हो सका
क्योंकि एनबीसी का कार्यकारी विलक्षण प्रोग्रामिंग अध्यक्ष, ब्रैंडन टार्टिकॉफ़,
मुझे ऐलेक्स कीटन का किरदार देने के बिल्कुल ख़िलाफ़ था।
यह बंदा बहुत क़ाबिल है और हँसोड़ है,
लेकिन मुझे नहीं लगता वह ऐसा इंसान है जिसकी तस्वीर ब्रांडेड सामान पर छापी जा सके।
मुझे निकालकर मेरी जगह किसी और को रखना बहुत आसान बात होती।
यह बहस ठीक उस दिन तक चलती रही जिस दिन हमें शूटिंग शुरू करनी थी।
फ़ैमिली टाइज़
तो, फ़ैमिली टाइज़ में आप सबका स्वागत है।
ऐंडी, हम तैयार हैं?
अगले घंटे में जो कुछ भी होगा, उससे मेरी क़िस्मत तय होने वाली थी।
बत्तियाँ धीमी की जाएँगी।
माइकल फ़ॉक्स
अपने वीडियो टेपरिकॉर्डर चालू करो, प्लीज़। अपनी मशीनें चालू करो।
ठीक है, पॉल, पहला शॉट तुम्हारा है।
- सब लोग, अच्छा शो करना। - तीन, दो...
शुरू करें। हम तैयार हैं। और ऐक्शन। चलो।
हैलो। और उसे कौन पूछ रहा है?
किम्बर्ली ब्लैंटन।
- किम्बर्ली। - माफ़ करना...
जिस पल से मैंने बिना तैयारी किए, नाम में पी जोड़ दिया...
ऐलेक्स पी. कीटन बोल रहा हूँ।
...मुझे ऐसा लगा जैसे दर्शक उस पल तक पहुँचने वाले
मेरे हताशा भरे दिनों से वाकिफ़ थे।
हाय। माफ़ करना मुझे ख़ुद ही दरवाज़ा खोलना पड़ा। हमारा नौकर आज छुट्टी पर है।
अगर किम्बर्ली को तुम्हारा परिवार उनके असली रूप में पसंद नहीं है,
तो शायद वह परवाह करने लायक़ नहीं है, तुम्हें नहीं लगता?
आप अपने बाल ऐसे ही रखेंगी या आप जूड़ा बनाएँगी?
माइकल जे. फ़ॉक्स!
यह काम कर रहा है।
उस पल में मैं जान गया था, जैसे... कि वह सब सच होने वाला था।
मॉम, आप क्या कर रही हैं?
वह सिचुएशन कॉमेडी माता-पिता पर केंद्रित की जानी थी।
कोई केले नहीं, माँ।
उसकी बजाय, अमेरिका को उनके बेटे से प्यार हो गया।
माइकल पर फ़ोकस करो। उससे मदद मिलेगी। और अब से माइकल पर फ़ोकस रखना।
ठीक है, उसे कुछ नहीं होगा।
उसका अभिनय बेहद अच्छा है।
उसे देखकर, आप उसकी हाज़िरजवाबी से प्रभावित हो जाते हैं।
मुझे किसी आदमी में हँसोड़पन कामुक रूप से बेहद आकर्षक लगता है।
एक पादरी और और रबी एक कमरे में होते हैं।
तुम्हें कब पता चला कि तुम्हें लोगों को हँसाना पसंद है?
बड़े होते समय, मैं छोटे कद का बच्चा था।
चियर्स द कवानॉज़
वह, पता है, लड़ो या हँसाओ वाली बात थी, तो...
बात यह है कि अगर आप किसी बड़े बंदे को हँसा सकते हैं
इससे पहले कि आप उसे ख़ुद पर ग़ुस्सा दिला दें, वह ज़्यादा सुरक्षित तरीका है।
- तैयार। - ऐलेक्स, चलो भी, मान लो।
तुम वाक़ई ख़ास हो।
ठीक है। मैं...
मैं इस बारे में बहस नहीं करना चाहता।
मिस्टर फ़ॉक्स ने मुझे यह लंच बॉक्स भेजा।
प्यार से हस्ताक्षर किया हुआ, "ब्रैंडन, बहुत-बहुत प्यार, माइकल जे. फ़ॉक्स।"
ब्रैंडन, वे चाहते थे मैं यहाँ ख़ुद की थोड़ी बड़ाई करूँ, लेकिन...
जब मैं तुम्हारे साथ होता हूँ, मैं तुम्हारी आँखों में देख सकता हूँ
कि तुम्हारे पास एक बढ़िया छोटा चुटकुला है और उसे बोल पाना मुश्किल है।
य... यह बहुत बुरा है। यह वाक़ई मुश्किल है।
जब मुझे वाक़ई डोपामीन की ज़रूरत होती है और...
डोज़ का समय ख़त्म हो रहा होता है... मैं अब उस समय के क़रीब पहुँच रहा हूँ।
मैं अटक जाता हूँ और मैं... शारीरिक रूप से और मेरा चेहरा जम जाता है।
यह एक मास्क है। मेरे चेहरे पर एक पार्किंसंस का मास्क है।
मैं... बस, मुझे वाक़ई मेहनत करनी पड़ती है...
संघर्ष करना पड़ता है मुस्कुराने के लिए, भाव दिखाने के लिए।
उससे मेरा चेहरा भावशून्य दिखाई देता है।
अगर तुम बहुत ख़ुशी महसूस कर रहे हो,
- तो तुम्हारा चेहरा कैसा दिखेगा? - ऐसा।
यह तुम्हारी जीविका थी।
हाँ।
और रुक जाओ।
ठीक है। वॉर्म-अप हुआ लगता है? क्या इससे तुम्हें चक्कर आ रहे हैं?
इससे मैं पागल हो रहा हूँ।
ठीक है, हम तुम्हारी किताब से कुछ पन्ने पढ़ेंगे।
ठीक है। "मेरे डैड के सेना से सेवानिवृत होने के बाद..."
थोड़ा और सीधे।
तुम अभी यह कहानी क्यों सुनाना चाहते हो?
"बचपन में, मुझे बहुत कुछ बहुत आसानी से मिल जाता था।
मैं बड़ी तस्वीरों वाली किताब पूरी पढ़ लेता था..."
मेरी दुनिया छोटी होती जा रही है।
मुझे अपने दिमाग़ से बहुत लगाव है और उस जगह से जहाँ वह मुझे ले जाता है
और मैं बस यह नहीं चाहता कि वह समय से पहले ख़त्म हो जाए।
"बचपन में, मुझे बहुत कुछ बहुत आसानी से मिल जाता था..."
क्या ऐसा कोई पल होगा... मानो अब से बीस साल बाद...
जब तुम अपनी कहानी नहीं सुना पाओगे?
ख़ैर, अगर बीस साल बाद मैं ज़िंदा रहा,
मैं... या तो मैं ठीक हो चुका होऊँगा या मेरा अचार पड़ चुका होगा।
"मुझे अपना लंच एक स्ट्रॉ के ज़र... मुझे अपना लंच एक स्ट्रॉ के ज़रिये खाना पड़ता था...
जब मेरे चेहरे पर याक के बालों वाले
रबर फोम की कई परतें चिपकी होती थीं।" वह सच में, जैसे...
- वह सब कौन लिखता था? - कोई कमीना।
वह एक कम बजट वाली बी फ़िल्म थी।
लेकिन थोड़ी ही दूर पेशेवर लोग थे।
वे लोग क्या कर रहे थे?
वह ज़ेमेकिस और स्पीलबर्ग की नई फ़िल्म में हैं। उसमें कौन-कौन है?
क्रिस्पिन ग्लोवर।
आउच।
यह थोड़ा बुरा लग रहा था कि क्रेजी क्रिस्पिन, स्पीलबर्ग की फ़िल्म में काम करेगा
जबकि मैं...
किसी बी-ग्रेड हाई स्कूल भड़मानस फ़िल्म में समय बर्बाद कर रहा था।
फ़ैमिली टाइज़
क्रिसमस की छुट्टियों के एक-दो दिन बाद
गैरी डेविड गोल्डबर्ग ने मुझे अपने ऑफ़िस में बुलाया।
"मुझे कुछ क़बूलना है," गैरी ने शुरुआत की।
"सीज़न की शुरुआत से बस पहले, स्टीवन ने मुझे इस स्क्रिप्ट की प्रति भेजी थी।"
जब भी गैरी "स्टीवन" कहता था, मुझे पता था वह स्पीलबर्ग की बात कर रहा होता था।
मिस्टर गैरी डेविड गोल्डबर्ग "फ़ैमिली टाइज़"
"स्टीवन मुख्य भूमिका के लिए तुम्हें लेना चाहता था।
वे मुझसे यह पूछने के लिए आए थे कि क्या मैं किसी तरह तुम्हें शो से जाने दे सकता हूँ।
मैंने तब तुमसे नहीं कहा क्योंकि वह नामुमकिन लग रहा था।
अंदरूनी गराज - दिन
क्लोज़ ऑन
घड़ी टिकटिक कर रही है
और घड़ियाँ प्रकट होती हैं,
उन्होंने एरिक स्टोल्ट्ज़ के साथ कुछ ही महीने पहले शूटिंग शुरू की थी,
लेकिन उन्हें नहीं लगता कि वह इस रोल के लिए सही अभिनेता है।
नाइक जूते
स्केटबोर्ड ज़मीन पर गिरता है
यह महंगा पड़ेगा, लेकिन वे उसके सारे सीन दोबारा फ़िल्माना चाहते हैं।"
उँगलियाँ दरवाज़े का दस्ता घुमाती हैं
मेरा सिर चकरा रहा था।
भयानक विस्फोट
और कुछ?
"तुम शो पर एक घंटे का भी काम नहीं छोड़ोगे।"
बात पक्की हो गई थी।
एक टीमस्टर ड्राइवर मुझे सुबह साढ़े नौ बजे लेकर
पैरामाउंट ले जाता था...
जहाँ मैं दिन भर फ़ैमिली टाइज़ की शूटिंग करता था।
हैलो, कैसा चल रहा है?
तुम्हें लगता है तुम दोनों नौकरियाँ संभाल सकते हो?
वह मेरे लिए है।
फिर शाम छह बजे, एक और टीमस्टर ड्राइवर मुझे ले जाता था
उस दूर-दराज जगह पर जहाँ हम उस शाम को शूटिंग कर रहे होते थे।
बैक टू द फ़्यूचर
ऐक्शन!
एक मिनट रुको, डॉक।
तुम मुझसे कह रहे हो कि तुमने एक टाइम मशीन बनाई...
एक डेलोरियन गाड़ी से?
मैं सुबह होने से बस पहले तक उस फ़िल्म पर काम करता था।
उस समय, मैं एक तकिया और कंबल लेकर एक प्रोडक्शन वैन के
पिछले हिस्से में चढ़ जाता था
और फिर एक और टीमस्टर ड्राइवर मुझे दोबारा घर ले जाता था।
मैं दो या तीन घंटे सोता था...
इससे पहले कि टीमस्टर का ड्राइवर नंबर एक दोबारा मेरे फ़्लैट पर पहुँच जाता,
मेरी दी गई चाबी से दरवाज़ा खोलकर घर में आता,
कॉफ़ी बनाता,
शावर चालू करता।
और वह पूरी प्रक्रिया दोबारा शुरू होती।
हैलो!
- ऐलेक्स, तुम एक घंटा देर से आए हो। - हाँ?
तो, तुम्हारी नई नौकरी कैसी है, ऐलेक्स?
बढ़िया है। वह वाक़ई बढ़िया है।
वह मेरी गाड़ी है, मुझे आज काम पर जल्दी जाना है।
- मार्क। - ऐक्शन!
ठीक है, लड़कों और लड़कियों!
अगले साढ़े तीन महीनों के लिए,
मैं पूरी तरह से "बैक टू द फ़्यूचर" और "फ़ैमिली टाइज़" की जोड़ी में व्यस्त रहा।
टेक 22।
मैं भूल जाता था कि मैं कौन से सेट पर हूँ
और यह भी कि मैं आख़िर हूँ कौन।
तुमने पिछले दो हफ़्तों से हर दोपहर और हर शाम काम किया है।
यह सारी बकवास अच्छी कैसे हो सकती थी?
- आज तुम कैसे हो? - मैं अच्छा हूँ। तुम कैसे हो?
अच्छा हूँ। थका हुआ हूँ।
- यहाँ क्या हुआ? - मेरे सिर में चोट लग गई।
मैं काफ़ी तेज़ चल रहा था और फ़र्नीचर के एक टुकड़े से टकरा गया।
मैं फ़र्नीचर से वैसे नहीं टकराया जैसे आमतौर पर टकराता हूँ, मैं चेहरे के बल टकराया।
और मैं... एक सेकंड के लिए मैं ज़मीन पर पड़ा हुआ था
और मैंने कहा, "मेरे ख़्याल से मैंने अपनी वाट लगा ली।"
और फिर वहाँ नील पड़ने लगे और मेरी आँखें काली पड़ गईं। मेरा...
यह आँख एकदम काली हो गई। और फिर उन्होंने एक्स-रे किए
और उन्होंने कहा कि, "तुमने अपने गाल और अपनी आँख की सारी हड्डियाँ तोड़ लीं हैं।"
और उन्होंने इसका ऑपरेशन किया और इसे जोड़ा और इसमें पिनें लगाईं।
मुझे यहाँ और यहाँ पिनें लगाईं।
- यहाँ। हाँ। - वहाँ अंदर पिनें लगी थीं?
तो, हाँ। तो, मैंने अपना चेहरा तोड़ लिया, लेकिन मैं वैसा करता हूँ।
मतलब, मैं, जैसे... यह इस बीमारी में होता है कि मैं गिरता हूँ।
- यह सच में होता है। - पार्किंसंस और गुरुत्वाकर्षण असली हैं।
हाँ, गुरुत्वाकर्षण असली है। तब भी जब आप बस मेरी ऊँचाई से गिर रहे हों।
ठीक है, वापस काम की बात पर आते हैं।
मेरी कहानी, दूसरा टेक।
हे भगवान, मेरा सिर।
मैं आख़िर हूँ कहाँ?
हैलो?
"माइक, हमने अभी वह फ़िल्म देखी।"
कौन सी फ़िल्म?
"तुम्हारी फ़िल्म। 'बैक टू द फ़्यूचर'।"
मुझे फ़ोन करने वाला व्यक्ति मेरा एजेंट था।
माफ़ करना, पीट। मैं जानता हूँ मैं अच्छा अभिनेता नहीं हूँ।
अगर यह अंत की शुरुआत थी, तो यहाँ तक का सफ़र कमाल का रहा था।
मैं रॉजर ईबर्ट हूँ, "शिकागो सन-टाइम्स" का फ़िल्म आलोचक।
और मैं जीन सिस्कल हूँ, "शिकागो ट्रिब्यून" का फ़िल्म आलोचक।
पहले, "बैक टू द फ़्यूचर"। समय यात्रा वाली फ़िल्म, ऐसी श्रेणी जिससे मुझे नफ़रत है,
क्योंकि आप अतीत में जाकर वाक़ई में चीज़ों में बदलाव नहीं कर सकते,
क्योंकि उसका मतलब होगा कि जो भविष्य हमने फ़िल्म की शुरुआत में देखा था,
वह एक झूठ होगा, है ना?
लेकिन, बैक टू द फ़्यूचर ने उस समस्या को सुलझा लिया
और उसकी वजह से मुझे बहुत मज़ा आया।
इस गर्मी के फ़िल्म सीज़न में यह मेरी पसंदीदा फ़िल्म है।
और माइकल जे. फ़ॉक्स का अभिनय एकदम शानदार था।
पता चला, यह तो बस सफ़र की शुरुआत थी।
स्टीवन स्पीलबर्ग पेश करते हैं बैक टू द फ़्यूचर
एक. "बैक टू द फ़्यूचर"
इस फ़िल्म की प्राथमिक समीक्षाओं पर तुम्हारी क्या प्रतिक्रिया है?
इसे "शानदार" कहा जा रहा है।
- थोड़ा डरावना है, हाँ। - डरावना है। हाँ, यह वाक़ई डरावना है।
- क्या शोहरत मिलने के बाद भी तुम ऐसे ही रहोगे? - हाँ।
- तुम इतनी शोहरत संभाल लोगे? - हाँ।
मेरे पुराने स्टूडियो सिटी वाले इलाके में एक अख़बार की दुकान है।
कुछ-कुछ दिनों में मैं वहाँ जाता था।
नहीं, मैं "हस्लर" या "जग्स" नहीं देखता था,
बल्कि अपने सभी प्रदर्शित संस्करणों को देखता था।
जीक्यू। अज़। पीपल। रोलिंग स्टोन।
प्लेगर्ल। टाइगरबीट। टीवी गाइड।
वैरायटी। मैककॉल्स। द स्टार। द ग्लोब।
सेवेनटीन, 16, मैड, क्रैक्ड, और वगैरह वगैरह।
जहाँ भी मैं देखता, मुझे अपनी ही छवि दिखाई देती।
उनमें से कोई भी मेरी वास्तविकता नहीं दर्शाती थीं...
वह वास्तविकता चाहे हो भी हो।
द मूज़ इज़ लूज़! माइकल जे. फ़ॉक्स
इस उद्योग में इससे ज़्यादा मशहूर और लोकप्रिय नहीं हो सकते। यह है माइकल जे. फ़ॉक्स।
माइकल जे. फ़ॉक्स!
आज रात माइकल जे. फ़ॉक्स हमारे साथ मौजूद है। हाँ!
उससे तुम्हें बहुत अच्छा महसूस नहीं होता?
यह शानदार है। अपने पूरे परिवार को फ़्लाइट से यहाँ लाना महंगा था, लेकिन मुझे ख़ुशी है...
सबसे पहले, बधाई हो।
बैक टू द फ़्यूचर अभी भी बॉक्स ऑफ़िस पर नंबर एक चल रही है।
द बीकन क्या वह लगातार दो अच्छी फ़िल्में दे पाएगा?
लेकिन इस सप्ताहांत उसके मुक़ाबले नया प्रतिद्वंदी आ रहा है,
एक और माइकल जे. फ़ॉक्स फ़िल्म के रूप में। क्या वह कड़ी टक्कर दे पाएगी?
लाइव लॉस एंजेलेस
मुझे पता नहीं।
माइकल जे. फ़ॉक्स की लोकप्रियता बढ़ती जा रही है।
एक. बैक टू द फ़्यूचर 119.8 मिलियन डॉलर, 8 हफ़्ते।
ख़ैर, तुम्हें बस स्पीलबर्ग को बताना होगा
कि मैं उतना प्रतिबद्ध होने के लिए तैयार नहीं हूँ।
तुम्हारी सफलता का राज़ क्या है?
द सीक्रेट ऑफ़ माय सक्सेस
यह मेरी...
यक़ीन नहीं होता मैं कहने जा रहा था कि अभिनय मेरी ज़िंदगी है।
टीवी के एमी अवार्ड दिए गए और विजेता हैं...
एक कॉमेडी सीरीज़ में उत्कृष्ट मुख्य अभिनेता
मुझे यक़ीन नहीं होता! कमाल है!
मैं चार फ़ीट लंबा महसूस कर रहा हूँ।
और तुम्हारे नाम के सामने मुझे हमेशा "प्यारा" लिखा दिखाई देता है।
अब, थोड़े समय के बाद क्या यह थोड़ा खिजाऊ लगने लगता है?
हाँ, ख़ैर, मैं... मेरी मॉम इन मैगज़ीनों के लिए लिखती हैं।
सच में?
मुझे माइकल फ़ॉक्स क्यूट लगता है।
मेरे ख़्याल से माइकल फ़ॉक्स बहुत क्यूट है। और मैं उसके साथ डेट पर जाना पसंद करूँगी।
मुझे ग़लत मत समझना। मुझे बहुत, बहुत मज़ा आया।
- तुम किसके साथ सो रहे हो? - तुम किसके साथ सो रहे हो?
मैं तुमसे पूछने नहीं वाली थी। यह शेली की ग़लती है। मैं सीधे वापस जाने वाली थी...
लेकिन तुमने पूछा।
क्योंकि...
मैं अब भी समझ नहीं पाता। मैं जैसे...
मतलब, मुझे अभी भी नहीं पता लोगों को क्या दिखता है, लेकिन...
मेरी एक मनपसंद बियर है। पता नहीं यह कह सकता हूँ या नहीं,
लेकिन वह एक कैनेडियन बियर है और उसके कवर पर एक ख़ास सींग वाला जानवर है।
एक सुबह, मैंने खिड़की से बाहर देखा कि एक बियर डिलीवरी ट्रक खड़ा था।
मूज़हेड बियर
"ऐसी और बहुत सारी बियर है," डिलीवरी करने वाले बंदे ने कहा।
मेरे पास एक फ़ेरारी, एक रेंज रोवर, एक जीप चेरोकी,
एक मर्सिडीज़ 560 एसएल कनवर्टिबल गाड़ियाँ थीं।
शराब मुफ़्त होती थी और आमतौर पर मैं मुख्य अतिथि होता था।
एक बार काम पर जाते समय एक पुलिसवाले ने मेरी फ़ेरारी रोकी थी।
और... और यह पुलिसवाला खिड़की पर झुका और कहा,
"माइक, यह तुम हो?" और मैंने कहा, "हाँ।" उसने कहा,
"यह एक बड़ी, भारी कार है। सावधान रहना।"
मैं एक फ़ेरारी में वेंचुरा बुलेवार्ड पर 145 किलोमीटर की रफ़्तार में था।
और उसने कहा, "तुम्हारा शो बहुत पसंद है।"
मैंने कहा, "बस इतना ही?"
- तो, पाँच कदम आगे। - हाँ।
अगर तुम्हारा बायाँ पैर अटकता है, तो जब हो सके रुककर ख़ुद को संभालो।
मैं तुम्हें रोकूँगा नहीं, लेकिन जब हो सके तुम रुक जाना।
- यह अटक रहा है... मेरे घुटने सीधे नहीं हो रहे हैं। - बढ़िया।
- हाँ, मैं यह कर सकता हूँ बिना... - तो, ऐसे करो।
हल्के से कूदो। एड़ियाँ महसूस करो। घूमो। जान जाओ कि तुम संभल गए हो।
एक समय था
- जब मैं दुनिया का राजा था। - बढ़िया। दोबारा गोल्फ़ की मुद्रा, घुटनों को अटकाओ मत।
और मैं एक भूमिका निभा रहा था। मैं एक भूमिका...
और फिर वह अफ़सोस करने लायक़ था।
ट्रेसी कैसी है?
मेरी पत्नी है। अभी भी।
एक युवा सेलिब्रिटी की ज़िंदगी में, जो बहुत तेज़ी से मशहूर हुआ हो,
आपको पता नहीं होता क्या असली है।
लोग फ़ोटो खींचते थे... मेरी झाड़ियों में छुपकर पूल में मेरी फ़ोटो खींचते थे।
सड़क पर चला रहा होता था, एक टोपी और चश्मा लगाए और सिर नीचे किए हुए और छुपकर।
यह सब बकवास है। यह असलियत नहीं है।
- दाएँ पैर से एक बड़ा कदम। - नहीं।
दाएँ पैर से एक बड़ा कदम। बढ़िया। दोबारा गोल्फ़ मुद्रा।
बढ़िया। यही चीज़ें हैं जिन पर हमें काम करना है।
तुम्हारी दिमाग़ी प्रक्रिया को धीमे करना है, ठीक है?
- और इसी क्षेत्र में तुम्हें काम करने की ज़रूरत है। - हाँ, है।
- तो, यह धीमे हो रहा है। - हाँ।
ठीक है? तो, खड़े हो जाओ, गोल्फ़ मुद्रा में आ जाओ। एड़ियों पर ज़ोर।
- हो गया? - हाँ।
स्टूल के इर्द-गिर्द चौथाई दूरी का कदम लो।
पार्किंसंस ने तबाही मचा दी।
लेकिन यह बहुत वास्तविक है।
जब मेरी बाँह अटक जाती है या मेरा हाथ फड़कता है,
वह वास्तविक है। वह असली है।
घूमो। सुनिश्चित करो कि तुम संतुलित हो।
बढ़िया। ध्यान रखो कि तुम संतुलित हो।
आप चल नहीं सकते और आप बाथरूम नहीं जा सकते।
मतलब, वह वास्तविक है।
धीरे से आगे बढ़ो।
बढ़िया। शानदार। मैं जानता हूँ तुम कर सकते हो।
- मैं कर सकता हूँ। यही तो बात... - है ना?
यही चीज़ मुझे निराश करती है, बस कि वे नहीं...
- तुरंत हाथ से नियंत्रण चले जाना। - ठीक है।
ऐसा नहीं है, "नियंत्रण छूट रहा है, नियंत्रण छूट रहा है।"
- यह जैसे, बूम! मैं उड़ रहा हूँ... - तो, हम वही...
लेकिन हम हमेशा उसी के बारे में बात करते हैं, तुम्हारी गति, क्योंकि तुम वैसे ही हो।
- मैं ख़त्म करना चाहता हूँ। हाँ। - बस धीमे हो जाओ, धीमे।
क्योंकि तब अगर कुछ गड़बड़ होती है, तो तुम उसे सुधार पाने लायक़
- फुर्तीले हो। - हाँ, क्यों भागना जब तुम उछल सकते हो?
हाँ। देखा? वह और भी बेहतर था।
तुमसे फ़िल्म सितारे के रूप में बात करना बहुत अलग है मुक़ाबले एक टीवी...
ख़ैर, मैं अब कहीं ज़्यादा प्रभावशाली हूँ।
हाँ, तुम हो। क्या इसकी वजह से तुम्हारी ज़िंदगी बदल गई है?
कुछ ख़ास नहीं।
- जोन के लिए। - किसके लिए?
जोन। जो-न।
चाहे वह ऑटोग्राफ़ देना हो
या अपने अगले इंटरव्यू के लिए भागना हो,
यह सब माइकल जे. फ़ॉक्स और उस फ़िल्म का प्रचार है।
उसके परिवार को चिंता रही होगी कि उसका क्या होगा
जब उसने हाई स्कूल छोड़ दिया था।
जब हम उससे मिलने जाते हैं, हम माइकल के साथ समय बिताने की कोशिश करते हैं
और हम उसके साथ जाते हैं, किसी भी कार्यक्रम में जहाँ वह हमें ले जाना चाहे।
लेकिन, नहीं, हम नहीं...
हम शो बिज़नेस वाली बातों में नहीं पड़ते हैं।
घर के आँगन में, वह बस माइक फ़ॉक्स है,
वह स्टार, माइकल जे. फ़ॉक्स नहीं जिसे लोग जानते हैं।
वह कहता है कि लॉस एंजेलेस से घर का सफ़र उसे विनम्र बनाए रखता है।
वे मुझे एक कमीना नहीं बनने देंगे।
बहुत शांत, प्लीज़।
मेरे ख़्याल से आप कह सकते हैं कि मैं हमेशा से आगे बढ़ना चाहता था, बचपन में भी...
नहीं। तैयार। मेरे लिए दोबारा उल्टी गिनती करना, ऐंडी? मुझे ध्यान...
पाँच, चार, तीन, दो।
पता नहीं, मेरे ख़्याल से आप कह सकते हैं कि मैं हमेशा से आगे बढ़ना चाहता था।
बचपन में भी।
मतलब, मेरे लिए जीतना ज़रूरी नहीं था...
वह प्रतियोगिता का मज़ा लेने की बात थी।
और मुझे हमेशा महसूस हुआ है कि मेरे दिल की गहराई में...
बिल्कुल ध्यान बँट रहा है। क्या हम शुरू से शुरुआत कर सकते हैं?
- बिल्कुल। - इसमें थोड़ा जोश लाने की कोशिश कर रहा हूँ।
फ़ैमिली टाइज़ के सेट पर, मेरा सुबह के भूले बेटे जैसा स्वागत हुआ।
आख़िरकार, मैं स्टार था।
माइकी, तुम यह अभी करोगे?
मुझे अभी समझ में आया, यह वहाँ काम नहीं करता है।
तुम्हें इससे फ़र्क पड़ता है?
- तुम्हें इससे परेशानी होगी? - नहीं, हम बस दोबारा शूट करेंगे
- और शॉट लेंगे।
- कितने? - अड़तीस।
और जहाँ मैंने सपने में भी कभी किसी के ऊपर धौंस जमाने की नहीं सोची थी,
सच यह है कि मेरे सारे गुनाह माफ़ होते थे।
और इसलिए, मैं बस समझने की कोशिश कर रहा हूँ और मान लो अगर वह... अगर, पता है...
अगर तुम्हारी जानकारी में कुछ ख़ास है जो ग़लत है,
मुझे बता दो, क्योंकि इस समय मैं उलझ गया हूँ।
मैं हॉलीवुड का "दुलारा" था।
मैं चहेता था। मैं बबल गम से भी ज़्यादा लोकप्रिय था।
आपको लगेगा कि वह ईंट और पत्थर से बना कुछ ठोस है, लेकिन वह नहीं है।
वह काग़ज़ और पंखों से बना है।
वह एक छलावा है।
हाँ?
मैं दसवीं क्लास की सत्कार कमेटी से ऐलेक्स पी. कीटन हूँ।
बधाई हो।
नहीं। माफ़ करना। तुम्हें कोई ऐतराज़ होगा अगर मैं यहाँ थोड़ी देर इंतज़ार कर लूँ?
हाँ, कर लो।
तब ट्रेसी पॉलन मेरी दुनिया में आई।
न्यूयॉर्क थिएटर में प्रशिक्षण लेने के कारण,
ट्रेसी के काम में एक स्थिरता थी।
उसे नीचे रखो। देख नहीं सकते मैं उसे पेंट कर रही हूँ?
वह दर्शकों को "बस हँसाने" की मेरी तकनीक से बिल्कुल विपरीत थी।
इसका शीर्षक क्या है? "सेब को ढूँढो"?
मैं तुम्हें अमूर्त कला के बारे में समझाती,
लेकिन मुझे लगता है वह मेरे समय की बर्बादी होगी।
तुम आम अभिनेत्रियों से अलग थीं।
तुम चंचल नहीं थी, तुम सुनहरे बालों वाली खाली दिमाग़ की लड़की नहीं थी,
- तुम चालाक क़िस्म की... - सही कहा।
- व्यक्ति नहीं थी। है ना? - मैं सहमत हूँ।
दरअसल मुझे बहुत हैरानी हुई थी कि मुझे इस शो में काम मिला।
मैं नहीं... मुझे नहीं पता अगर मैंने ख़ुद को इस शो में काम दिया होता।
- उन्होंने क्यों किया? तुम में ऐसा क्या... - ख़ैर, मुझे लगता है कि...
उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश थी जो ऐलेक्स के किरदार से बहुत अलग था।
और मुझे लगता है कि उन्हें,
पता नहीं, मुझमें बस कुछ अलग दिखाई दिया।
एक दिन हमने लंच के लिए ब्रेक लिया।
महिलाएँ, जीवन, मृत्यु, कला।
अपनी-अपनी जगह आ जाएँ, प्लीज़। एंट्रेंस के लिए तैयार। पाँच, चार, तीन...
लंच के बाद हमने वहीं से शुरुआत की जहाँ हमने छोड़ा था।
शुरू करें। रेडी और ऐक्शन।
मैं तुम्हारे लिए कुछ लाया हूँ।
सच में?
पिकासो की पेंटिंग पर सेल लगी हुई थी।
तो, मैं तुम्हारे लिए एक ले आया।
तुमने बहुत अच्छा किया।
जिस पल उसने अपनी पहली लाइन बोली, मुझे लहसुन की हल्की सी गंध आई
और मैंने उसे थोड़ा छेड़ने की योजना बनाई।
"व्हो, लंच में झींगा खाया था, जान?"
पहले, उसने कुछ नहीं कहा।
उसके भाव तक नहीं बदले।
लेकिन सीधे मेरी आँखों में देखते हुए उसने धीरे से कहा,
"वह घटिया और असभ्य था, और तुम पूरी तरह से एक कम्बख़्त गधे हो।"
- हाय, एलेन। अरे, तुम चलने के लिए तैयार हो? - हाय। हाँ, चलो चलें।
ठीक है।
हाँ।
कोई मुझसे वैसे बात नहीं करता था।
मैं ख़ुद को जो कुछ भी समझता था, यह लड़की उससे बिल्कुल प्रभावित नहीं थी।
एक सूअर, सूअर ही रहता है, चाहे उसने कितनी ही हिट फ़िल्में की हों।
तो, क्या वह सही थी? क्या तुम कमीने थे?
मैं थोड़ा सा कमीना था।
वह मज़ाक कर रही थी, लेकिन मुझे समझ नहीं आया,
क्योंकि कोई भी मेरे साथ वैसा मज़ाक नहीं करता था।
मैं किसी मज़ाक का पात्र नहीं बनता था।
और उसने बस कहा, "मैं बस यहाँ उँगली करूँगी और देखूँगी...
इस सबके नीचे तुम एक डरे हुए बच्चे हो
और फिर मैं बस तुम्हारा पर्दाफ़ाश कर दूँगी।"
उस पल में, मुझे उससे प्यार हो गया।
ठीक है।
मुझे बस... ठीक है, बस...
ठीक है।
ठीक है, ठीक है, बुरा नहीं है।
बस, ठीक है।
ठीक है, ठीक है, हाँ। ठीक है। मुझे...
ठीक है।
यह लो। आराम से।
बहुत आसान था।
ऐलेक्स, मैं कभी तुम्हारे जैसे किसी से नहीं मिली हूँ।
मतलब, ऐसा लगता है तुम हमेशा मेरे अंदर झांककर मुझे पहचान जाती हो।
मैं अपना एक पहलू देख रहा हूँ जो मैं नहीं...
मैं क़बूलना भी नहीं चाहता कि उसका अस्तित्व है और वह मेरे लिए डरावना है।
फिर ट्रेसी को मेरी एक फ़िल्म में काम मिल गया जिसकी शूटिंग मैनहैट्टन में होने वाली थी।
हम सेट पर साथ में समय बिताते थे।
तो, मुझे अपने काम के बारे में बताओ।
मेरे ख़्याल से मुझे बहुत प्रभावित होना चाहिए, हँ?
मत होना।
वह साफ़-साफ़ देख सकती थी कि मेरी ज़िंदगी कितनी व्यस्त और अजीब हो गई थी।
ट्रेसी मेरे ऊपर पड़ रहे दबाव को समझती थी।
मेरी ज़िंदगी एक पार्टी बन चुकी थी,
उसमें ख़ुद को खो देना एक ग़लती होती।
- तुम्हारे पास मेरा नंबर है, है ना? - हाँ।
तुम्हें मुझे फ़ोन करना चाहिए।
हाँ, मुझे अच्छा लगेगा।
- तुमसे प्यार है। - तुमसे भी।
ख़ैर...
हम एक-दूसरे से प्यार करते हैं।
हमने कह दिया, हम जानते हैं।
मतलब, यही सबसे ज़रूरी बात है। इससे फ़र्क नहीं पड़ता कि अब क्या होगा।
अब क्या होगा?
- यह देखो। - इसे ऊपर करके दिखाओ।
हॉवर्ड, शुभकामनाएँ टीजे पॉलन
यह मज़े की बात है... इसमें लिखा है, साइन किया गया है नॉर्म या फ़्रेड या किसी के लिए।
हाँ, मैंने यह स्ट्रैंड बुकस्टोर से एक डॉलर में ख़रीदी थी।
एक बार हम डेट करने लगे, मैं बस... मैं सबसे ज़्यादा आसक्त इंसान था। अभी भी हूँ।
तुम्हें जवाब देना होगा। यहाँ इतने सारे मैसेज हैं जिनका तुम्हें जवाब देना होगा।
- हाँ। - तुम्हें इसका जवाब देना होगा।
और तुम्हें जवाब दे... रुको।
और मज़ेदार हो जाएगा।
अक्विनाह के चार मैसेज आए हैं जिनका तुमने जवाब नहीं दिया है।
जानता हूँ, मैंने कल रात कोशिश की थी।
- तो बस इसका जवाब दे देना... - हाँ।
"तुमसे कुछ दिनों से नहीं मिला हूँ,
- तुमसे प्यार है और तुम्हारी याद आती है।" - और मिलने के लिए बेसब्र हूँ।
- "मिलने के लिए बेसब्र हूँ।" - मुझे देखने दो।
तुमसे मिलने के लिए बेसब्र हूँ। बीच तुम्हारी राह देख रहा है।
ठीक है।
- "बीच तुम्हारी राह देख रहा है?" नहीं। - या वैसा ही कुछ।
बीच पर तुम्हारा इंतज़ार कर रहा हूँ।
तुम्हारे साथ बीच पर समय...
तुम्हारे साथ बीच पर समय बिताने के लिए बेसब्र हूँ।
मेरे लिए इस इंसान का वर्णन करो।
स्पष्टता।
- "तुमसे मिलने के लिए बेसब्र हूँ। तुमसे प्यार है।" - तुमसे प्यार है। बस हो गया।
मुझे ऐसा लगता है कि वह घुमा-फिराकर बातें नहीं करती है।
नहीं। घुमाती-फिराती नहीं है।
वह जो है, वह बेहद स्पष्ट है क्योंकि वह बहुत ईमानदार है।
मैं इंग्लैंड का राजा हो सकता हूँ और वह फिर भी वैसी ही रहेगी।
मैं एल्विस हो सकता हूँ और वह फिर भी वैसी ही रहेगी।
पता है, तुम इसमें थोड़ा सा यह डाल सकती हो।
- ठीक है, अब इसे मिला दो। मैं कटोरा पकड़ता हूँ। - यह वाक़ई मुश्किल है।
- इससे मेरे हाथ में दर्द हो रहा है। - मैं कटोरा पकड़ भी नहीं पा रहा।
जब मैं अपने परिवार के साथ होता हूँ, वे मेरे साथ कोई अलग बर्ताव नहीं करते हैं।
वहाँ कोई "बेचारा बच्चा" नहीं होता है।
"मैं तुम्हारा दर्द महसूस कर सकती हूँ, मुझे तुम्हारे लिए बुरा लग रहा है।
तुम एक संत हो और"...
वह मेरे साथ सबसे बुरा बर्ताव होगा।
- रुको। क्या मैं बस तुम्हें बता सकती हूँ... - क्या?
मैं अभी बात कर रही थी।
अगर तुम उसके फ़ोन में देखो,
उसमें, मतलब, सैकड़ों मैसेज हैं जिनका कभी जवाब नहीं दिया गया है।
हाँ, सब मेरे हैं, मतलब बहुत बार, जैसे...
- सवाल पूछती हो? - हर दो हफ़्तों में, मैं... नहीं।
मैं बस पूछती हूँ, "आप ठीक हैं? बहुत सारा प्यार। दिल, दिल।"
- और फिर कोई जवाब नहीं। और फिर... - और कोई जवाब नहीं।
लेकिन फिर एक हफ़्ते बाद,
एक जवाब आता है, "बहुत-बहुत प्यार, उम्मीद है तुम ठीक हो।"
यह बहुत अच्छा है, लेकिन इतना अस्त-व्यस्त है,
इन्होंने कहा, "उम्मीद है तुम अपने सभी फ़ैसलों से ख़ुश हो।"
ठीक है, शुक्रिया।
- यह बढ़िया है। सहज। - आप एकदम सहज हैं, पॉप्स।
- तुम क्या कर रहे हो? - आपको इसे अपना पेशा
बनाने के बारे में सोचना चाहिए।
पता है, आपने अभी अपना भविष्य पढ़ दिया।
जब मैं जवाब देता हूँ, मैं बस आसान सा लिखता हूँ,
"हैलो, तुमसे भी प्यार है। तुम्हें याद कर रहा हूँ। कैसा चल रहा है?"
- लेकिन तुम कहते नहीं हो। - जानता हूँ, क्योंकि सुनने में...
- सुनने में यह... - पता है, साथ ही...
और फिर मैं लिखना शुरू करता हूँ और मैं... तो मैं सोचता हूँ,
"ख़ैर, यह काम नहीं कर रहा है। मैं... बटन दबाता हूँ।"
- फिर चीन की कोई वेबसाइट खुल जाती है। - हाँ।
शादी के एक महीने बाद गर्भवती हो गई,
ट्रेसी ने ख़ुद को ऐसे पति के साथ पाया...
ऐक्शन!
माइकल!
...जो, जब वह काम पर नहीं होता था,
तो सोता रहता था और अच्छा लमाज़ जोड़ीदार नहीं था।
माइकल।
इस बच्चे को ये घोड़े बहुत पसंद हैं।
एक ख़तरनाक सवारी।
परिवार कैसा है? मुझे पूरी रिपोर्ट दो कि पिता बनना कैसा लग रहा है।
पिता बनना बहुत अच्छा लग रहा है।
मुझे यक़ीन है कि सभी पिता जानते हैं कि यह एक वाक़ई शानदार एहसास है।
वह... मेरा बेटा... हमारा बेटा।
यार, मैंने आधी मेहनत भी नहीं की।
परिवार और काम के बीच संतुलन कैसे बना रहे हो?
तुम अभी भी बहुत ज़्यादा काम करते हो।
माइकल! माइकल! माइकल!
मेरी ज़िंदगी उस समय इतनी व्यस्त थी कि मेरी पत्नी...
सोच रही थी कि वह कहाँ फँस गई थी।
ट्रेसी, क्या पिछले साल तुम्हें माइकल की याद आई थी?
हाँ। उसका दोबारा घर पर होना अच्छा लग रहा है।
- इसके पास घर पर मेरा एक छोटा संस्करण है। - हाँ, मेरे पास इसका एक छोटा संस्करण है...
एक साल के अंदर,
एक बेहद प्रतिभाशाली, बीस-पच्चीस साल की अभिनेत्री अकेली माँ बन गई थी...
यह ख़ुद से संतुष्ट रहने के बारे में और अपने परिवार से संतुष्ट रहने के बारे में है
और, पता है, ख़ुद से और अपने आसपास के लोगों से प्यार करने के बारे में है।
...जबकि मैं अभी भी काम करने को आज़ाद था।
मैं तीन साल से कम में अपनी पाँचवीं फ़िल्म की शूटिंग कर रहा था।
लेकिन मुझे फ़िल्मांकन से बाहर कोई ज़्यादा अनुभव नहीं था।
यह डरपोक है, दोस्त।
डर और अकेलेपन से प्रेरित था।
अभिनेता अपने आत्मविश्वास की वजह से अभिनेता नहीं बनते हैं।
अरे, गुड मॉर्निंग, मिस्टर ईस्टवुड।
एक अभिनेता की प्रबल इच्छा होती है कि जितना समय हो सके,
वह किसी और के रूप में बिताए।
मेरे ख़्याल से तुम एक डरपोक गीदड़ से ज़्यादा कुछ नहीं हो!
हम में से जो पेशेवर अदाकार बनने लायक़ भाग्यशाली या अस्थिर थे...
तुम ख़ुद को समझते क्या हो?
...वह अनिश्चितता कि हम कौन हैं, बस बढ़ती ही जाती है।
और तुम।
हमेशा तुम्हें खाए जाती है...
तुम्हारे बारे में मैं नहीं जानता।
...यह विश्वास कि तुम नक़ली हो। एक पाखंडी।
मुझे तुम्हारी फ़िल्मों से नफ़रत है।
एक आम दिन कैसा होता है, अगर वैसा कुछ है,
माइकल और ट्रेसी और सैम की ज़िंदगियों में?
मैं उठकर काम पर जाता हूँ, मैं वापस आता हूँ और सब सो चुके होते हैं।
बस यही है।
डैड पिछले एक-दो महीनों से अच्छा महसूस नहीं कर रहे थे।
"मेरे पिता को जल्दी से अस्पताल ले जाया गया था।
डैड पिछले एक-दो महीनों से अच्छा महसूस नहीं कर रहे थे।
पहले उनका दिल रुकने लगा, फिर उनके गुर्दे ख़राब होने लगे।
मुझे पता नहीं था कि 1990 के उस दिन मैं एक दहलीज़ पार कर रहा था।"
माफ़ करना।
ऐसी चीज़ें आप पर इतना प्रभाव डालती... आप अपने जीवन से जूझ रहे होते हैं और आप...
ऐसा कुछ अचानक से सामने आ जाता है और आप इतने, जैसे...
जैसे वह तीन वाक्य हैं और उनका वज़न कमर तोड़ देने वाला है।
वह दहलीज़ कौन सी थी?
दहलीज़ थी, वयस्कता। मतलब, असली समस्याएँ।
ज़िंदगी।
भगवान के लिए, माइक। यह बस तुम्हारी उँगली है।
लेकिन वही तो समस्या थी।
वह मेरी नहीं थी। वह किसी और की थी।
मेरी सबसे वाहियात कल्पना भी मुझे तैयार नहीं कर सकती थी
उन दो शब्दों के लिए जिनसे उस न्यूरोलॉजिस्ट ने उस दिन मुझे कुचल दिया था।
पार्किंसंस रोग।
और मैंने कहा, "तुम जानते हो तुम किससे बात कर रहे हो, है ना?
पता है, मेरी उम्र ऐसी बीमारी होने की नहीं है।"
पार्किंसंस रोग को समझना
शुरुआती संकेत और लक्षण उपचार और सहायता
उसने मुझे एक पत्रिका थमा दी।
यह स्पष्ट नहीं था कि दोनों में से किसको ठीक ना होने वाली दिमाग़ी बीमारी थी, दोनों ख़ुश लग रहे थे।
उसने "तेज़ी से फ़ैलने वाला," "क्षयकारी," "असाध्य" जैसे
और शब्दों का इस्तेमाल किया।
उसने कहा, "तुम यह लड़ाई हार जाओगे। इससे जीता नहीं जा सकता।"
मुझे याद है मैं सड़क पर खड़ा जवाब ढूँढ रहा था।
वह बस... मैं बस... मेरी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल गई थी।
मुझे इसका आभास होना चाहिए था,
मुझे अपनी सारी सफलता की क़ीमत जो चुकानी थी।
मैंने ट्रेसी को ख़बर दी।
"रोग और निरोग में साथ," मुझे याद है, उसने फुसफुसाकर कहा था।
अब सिर को आराम दो।
ठीक है, वह बढ़िया है। हाँ। अब, मेरी उँगली को देखो। खोलो।
यहाँ देखो।
हाँ। ऊपर। यह बढ़िया है।
ऐसे करो।
शाबाश। शानदार।
- दरअसल, यह काफ़ी मज़बूत है। रुको। - मैं ताक़तवर आदमी हूँ।
- ताक़तवर आदमी हो। - बहुत ताक़तवर।
तो, तुम कपड़े पहन रहे थे, तुम जल्दी में थे,
तुम पलंग से टकरा गए?
- पलंग से। हाँ। - ठीक है।
तो, तुम्हारा कंधा कब उखड़ गया?
- लगभग उसी समय? - लगभग उसी समय।
वह सब ऐसा लगा... जैसे मुझे लगातार चोटें लगती जा रही थीं।
- तुम मेरे घर का टूर कर सकती हो। - ठीक है।
- लगभग सब कुछ एक ही जगह पर हुआ। - उससे क्या फ़र्क पड़ता है?
ठीक है, तो मेरा हाथ दबाओ।
- कैसा लग रहा है? - ठीक लग रहा है।
मेरे ख़्याल से सब ठीक रहेगा।
- तुम ठीक रहोगे? - हाँ।
उन्हें कुछ काटना नहीं पड़ेगा या...
- नहीं। मेरा सिर। - ठीक है। बढ़िया।
- तुम्हारा सिर? - मेरा सिर, हाँ।
ठीक है।
मेरी जानकारी में ट्रेसी सबसे स्मार्ट इंसान है।
उसने बहुत सारी चीज़ों से जूझना सीख लिया है।
किसी ऐसी चीज़ का बोझ ढोना कितना निराशाजनक होता होगा
जो उसका बोझ है ही नहीं।
यह मेरा बोझ है, लेकिन वह इसे मेरे साथ बाँटती है।
वह मेरे साथ बाँटती ही नहीं है, बल्कि मुझसे ज़्यादा भार संभालती है।
तो, तुम पहला राउंड तब लेते हो जब बिस्तर में ही होते हो?
- नहीं, बिस्तर से बाहर। - बिस्तर से बाहर। ठीक है।
- कभी-कभी माइकल इसे टालना पसंद करता है... - हाँ।
...अगर उसे कुछ करना होता है तो।
इसे लगता है कि अगर यह इंतज़ार करेगा, तो उसका असर ज़्यादा और बेहतर होगा।
जो कुछ भी मैं भुगत रहा हूँ, वह भी भुगत रही है।
और फिर मुझे समझना होता है कि कैसे ठीक करूँ।
मतलब, मुझे बस इसे महसूस करना है और फिर... और इसे जीना है।
मैं थोड़ा बहुत चल सकता हूँ। ऐसे।
उसे सब संभालना ही था।
- मैं चल रहा हूँ, जान। - हाँ।
- शाबाश। - जानता हूँ।
- इस तरफ़ जाना है? - हाँ।
थोड़ा धीरे चलो। ठीक है।
मैं बच निकलने के सपने देखता था।
पार्किंसंस रोग के इतिहास के पहलू
कि किसी तरह मेरे रोग का निदान ग़लत साबित हो जाएगा।
शेकिंग पाल्सी पर निबंध
मुख्य रूप से वृद्ध व्यक्तियों की बीमारी है
बहत्तर साल के पुरुष
मेरी उम्र 25 से 30 के बीच थी।
मुझे बूढ़े लोगों की यह बीमारी कैसे हो सकती थी?
लक्षणों में शामिल है माँसपेशियों की अकड़न,
हरकतों में सुस्ती और कमी और और कंपन,
पलक झपकना कम हो जाना और चेहरे के भावों की सहजता कम हो जाना।
मुझे लगा था कि मेरा पलक झपकना कम होना और चेहरे के भावों की सहजता कम होना
कैमरे के सामने मेरी बढ़ती सहजता का संकेत था।
कोशिश करके नहीं, स्वाभाविक अभिनय करने लगा था।
नहीं, तुम बेहतर नहीं हो रहे थे। बस और ज़्यादा बीमार।
इस रोग वाले किसी व्यक्ति को आप क्या सलाह देंगे?
सबसे ज़रूरी चीज़ है ईमानदार रहना, सबसे पहले ख़ुद के साथ।
यह आ गया जॉनी।
बिना किसी इशारे, मेरा बायाँ हाथ अनियंत्रित रूप से काँपने लगता था।
अब, ख़ैर, चलो चलें। आज रात हमारे पास एक बेहतरीन शो है।
हमारे साथ मिस्टर माइकल जे. फ़ॉक्स हैं।
मैंने अपने डॉक्टर से पार्किंसंस की दवा लिखवाई थी।
सिनेमेट दिमाग़ में जाकर डोपामीन में बदल जाती है,
वह न्यूरोट्रांसमीटर जिसे पार्किंसंस के मरीज़ पर्याप्त मात्रा में
और नहीं बना सकते।
ऑन एयर
ख़ैर, मुझे ख़ुशी है कि माइकल फ़ॉक्स आज रात यहाँ है।
वह बेहद प्रतिभाशाली युवक है और...
स्वागत करेंगे माइकल जे. फ़ॉक्स का?
उपचारात्मक फ़ायदा, आराम भी,
उन गोलियों को लेने की मेरी ये वजहें नहीं थीं।
बस एक वजह थी।
हाँ।
छुपाने के लिए।
मैं उन गोलियों को खुला और तोड़कर लिए फिरता था,
अपनी शर्ट और पैंट की जेबों में।
टॉफ़ियों की तरह।
पार्किंसन का कँपन तब होता है जब ग्रस्त हिस्सा कुछ कर न रहा हो।
मैं अपने बाएँ हाथ में कोई वस्तु घुमाकर उस कँपन को ढँकने में सफल रहता था।
दिन प्रति दिन, घंटों तक।
अह-हँ। अह-हँ...
सर, मैं आपको सुन नहीं पा रहा।
बाहर किसी तरह का शोर-शराबा हो रहा है।
क्या मैं आपको वापस फ़ोन कर सकता हूँ?
मैंने अपने निदान के बारे में किसी को बताने का सोचा ही नहीं।
मुझे काम करना था।
और मैं ऐसा दिखाना चाहता था कि वह सब कुछ मेरे साथ नहीं हो रहा था।
तुम लोगों के साथ ऐसा नहीं कर सकते।
तुम झूठ और पाखंड और हेरफेर नहीं कर सकते। मैं यह स्वीकार नहीं करूँगा।
बस इस बार, मैं तुम्हें चेतावनी देकर छोड़ रहा हूँ।
मुझे ऐसे बंदे पसंद हैं जो ज़रूरत से ज़्यादा चालाक हों।
पता है, उस्ताद जुगाड़ू जो सोचते हैं कि वे हर किसी को गोल-गोल घुमा रहे हैं,
लेकिन, एक तरह से, ख़ुद को ही ऐसी स्थिति में धकेल रहे होते हैं
जिसे वे क़ाबू में नहीं रख सकते।
मैं ड्रग खाने की कला में प्रवीण हो गया...
ताकि मैं एकदम सही समय और जगह पर ठीक रहूँ।
मुझे और गोलियाँ चाहिए।
तुम ब्रेक लेना चाहते हो?
ख़ैर, मतलब, मुझे दस मिनट पहले रुक जाना चाहिए था क्योंकि मुझे और गोलियाँ चाहिए।
- इसमें बस दो मिनट लगेंगे। - हाँ।
तुम गोली लेते हो और फिर इंतज़ार करते हो। यह कैसा लगता है?
जैसे इंतज़ार... मैं हमेशा बस का इंतज़ार करने जैसा कहता हूँ। बस का इंतज़ार।
लोग कहते हैं, "तुम क्या कर रहे हो?" मैं कहता हूँ, "बस का इंतज़ार।"
और उन्हें मेरा मतलब पता होता है।
हाँ, इसका असर हो रहा है। यह बढ़िया है।
आज जल्दी-जल्दी... आज जल्दी से असर हो गया है।
मैं थोड़ा... अभी भी ज़बान थोड़ी लड़खड़ा रही है, लेकिन मैं अच्छा महसूस कर रहा हूँ।
मैं स्थिर महसूस कर रहा हूँ।
तो, तुम अभी भी बस का इंतज़ार कर रहे हो या बस में बैठ गए हो?
नहीं, मैं बस में हूँ। मैं... मैं टिकट के पैसे दे रहा हूँ।
यह बढ़िया दवा है। ऐसा लगता है जैसे आपको अपने साँचे में उड़ेल दिया गया हो।
कि आप... आप दोबारा ख़ुद से भर जाते हैं।
द कॉन्सीएर्श़
रिकॉर्डिंग चालू है, चालू है।
हाँ।
मेरा शरीर दुखता था।
प्लेबैक।
मैं अपने शरीर को बेहद असुविधाजनक मुद्राओं में मोड़ रहा था
ताकि कँपन को छुपा सकूँ।
ठीक है, मार्कर।
ठीक है, दोबारा प्ले करो।
मुझे "आर-ई-सी" दिख रहा है।
हाँ, वह "रिकॉर्ड" है।
मुझे भूख लगनी बंद हो गई थी।
और मैंने उस बहाने का इस्तेमाल करके अपने परिवार के साथ खाना बंद कर दिया।
मुझे लगा कि पार्किंसंस के बारे में सोचकर मैं उसके आगमन को तेज़ कर रहा था।
बल्कि, मैं ख़ुद को उस सोच से दूर करने के लिए पीने लगा।
अपनी स्थिति से भागने के लिए।
पार्किंसंस, वह बोतलें छुपाने का समय था।
वह... मतलब, मैंने गराज में बोतलें छुपा रखी थीं
और मैं वाइन की दो बोतलें खोलता था
और ट्रेसी सोचती थी हमने बस एक पी है, उसे पता नहीं होता था कि मैं दूसरी पी लेता था।
और मैं आख़िरी टेक से पहले एक मार्गरीटा पीने लगा।
जैक डैनिएल्स, बर्फ़ के साथ, प्लीज़।
माइकल जे. फ़ॉक्स की फ़ॉर लव और मनी की शुरुआत बढ़िया है...
सिस्कल और ईबर्ट
...और फिर वह ढीली पड़ जाती है। लेकिन अफ़सोस, थम्ब्स डाउन।
मेरे लिए सोचने की कोई बात थी ही नहीं। बिल्कुल थम्ब्स डाउन है।
और फिर हालात बिगड़ने लगे।
लाइफ़ विद माइकी कोई ख़ास कहानी नहीं सुनाती है।
मैं वहाँ बैठा सोच रहा था कि अपने बहुत से बड़े दृश्यों में माइकल जे. फ़ॉक्स
भावशून्य क्यों दिख रहा था।
और यह एक और फ़िल्म है जो भटक गई है।
ग्रीडी।
माइकल जे. फ़ॉक्स ने बाकी सबकी तरह ग़लती कर दी।
क्या फ़ॉक्स की दौड़ का अंत हो गया है?
वे ऐसे किरदार निभाना चाहते हैं जिन्हें वाक़ई पसंद किया जाए।
- खलनायक क्यों नहीं बनते? - सही कहा। हाँ।
उन्हें खलनायक बनाओ। लोगों को बहुत पसंद आता है जब आप नफ़रत करने लायक़ किरदार निभाते हैं।
निकी!
यह बेकार है, ऐंजी। यह बेकार है।
यह एक और बड़े बजट वाली, बड़ी बॉक्स ऑफ़िस वाली,
निकलते ही भुलाने लायक, आसानी से फेंक दी जाने वाली बकवास है।
मैं चिड़चिड़ा और ग़ुस्से में था।
एक दुकान में एक किस्सा हो गया। एक आदमी मेरे सामने आ गया।
और मैंने कहा, "माफ़ करना। मैं क्या हूँ, अदृश्य?"
और उसने कहा, "हाँ, तुम अदृश्य हो।"
और मैंने उसकी शर्ट पकड़ी और कहा, "भाड़ में जाओ।
मैं तुम्हें बाहर ले जाकर तुम्हारी हड्डी-पसली एक कर दूँगा।"
और मैंने कहा, "आज मुझे तुम्हारी पिटाई करने से ज़्यादा कुछ अच्छा नहीं लगेगा।"
और वह पीछे हट गया और सब फीके पड़ गए और सब चले गए।
मैंने कहा, "मैं आक्रामक हो सकता हूँ।"
मुझे नहीं पता था क्या हो रहा था। मुझे नहीं पता था क्या होने वाला था।
तो, अगर मैं बस चार गिलास वाइन पी लूँ
और शायद थोड़ी सी शराब?
- तो, तुम शराबी थे? - हाँ, मैं बिल्कुल एक शराबी था।
लेकिन मैंने 30 सालों से शराब नहीं पी है।
उस बर्ताव की जड़ क्या है?
उस बर्ताव की जड़ डर है।
उस रात की पार्टी में एक तीव्रता थी, एक तीक्ष्णता थी।
जब तक डायरेक्टर ने कहा "पैक अप," हम मार्गरीटा का तीसरा जग पी रहे थे।
हे भगवान।
मुझे पैर दिखाई दिए। ट्रेसी के पैर।
पैरों पर जूते थे। धत्। क्या समय हो रहा था?
मुझे कोई ग़ुस्सा नहीं दिखाई दिया।
वह मेरी बेचारगी भरी हालत के प्रति उदासीन थी।
"तुम यही चाहते हो?" उसने कहा।
"तुम यही बनना चाहते हो?"
ठीक है, माइकल, ट्रेसी, अपने सिर घुमाओ, प्लीज़।
मैं कभी अपनी ज़िंदगी में उतना डरा नहीं था।
ट्रेसी। ट्रेसी!
ट्रेसी!
बाथटब मेरा आश्रय बन गया।
दिन प्रति दिन, एक बार में घंटों तक।
मैं बस अपना सिर पानी के नीचे रखना चाहता था।
मैं भुगतना चाहता था। मैं जितना हो सके उतना नीचे जाना चाहता था।
मैं बस अपने काँपते हाथ की दबी हुई छप-छप सुन पा रहा था।
लेकिन मुझे जितना उदास और हताश शराब ने किया था,
उसे छोड़ देना और भी बुरा था।
मैं अब ख़ुद से भाग नहीं पा रहा था।
शराब छोड़ने के बाद के पहले कुछ साल चाकू की लड़ाई जैसे बहुत चुनौतीपूर्ण थे।
चाकू क्या था?
सच्चाई।
सच्चाई। मैं चीज़ों का सामना नहीं कर रहा था।
पृथ्वी पर स्वागत है
मैं दुनिया से परे जाना चाहता था।
और मैं किसी और जगह पर कुछ और करते रहना चाहता था।
मैं भाग गया और दुनिया के दूसरे हिस्सों में फ़िल्में कीं।
घर पर यह ढोंग नहीं कर सकते कि मुझे पार्किंसंस नहीं है...
क्योंकि वहाँ उसके साथ रहना पड़ता है।
अगर मैं दुनिया में घूम रहा हूँ और दूसरे लोगों से निपट रहा हूँ...
और उन्हें नहीं पता कि मुझे यह बीमारी है, तो फिर मुझे नहीं है।
लेकिन ट्रेसी को वाक़ई मुश्किलें हो रही थीं
और उसके सब्र का बाँध टूटता जा रहा था।
सुबह 6:35 बजे 16 मार्च, 1996
क्योंकि अब हमारे जुड़वाँ बच्चे थे।
अक्विनाह और स्कायलर।
और मैं वापस अपने परिवार के पास आ गया।
सैम ख़ुश था कि मैं घर आ गया था, लेकिन मुझसे नाराज़ था।
सुबह 6:55 बजे 4 जुलाई, 1996
मॉम, मैं कोशिश करूँगा...
समय हो गया है।
तो, मैं क्या करूँ?
- बायीं तरफ़ मुड़ो। - मेरे ख़्याल से यह लड़खड़ा रही है।
लेकिन तुम कर सकते हो। शाबाश। तुमने कर दिखाया।
तुम कर रहे हो। तुम कर रहे हो। जाओ, जाओ, जाओ। चलते रहो। जाओ, जाओ, जाओ।
मैंने फ़ैसला कर लिया।
स्पिन - पायलट कोल्ड ओपन
स्पिन सिटी "पायलट"
मैंने टीवी पर वापस लौटने का फ़ैसला किया।
गैरी डेविड गोल्डबर्ग और बिल लॉरेंस द्वारा लिखित
और मैंने सोचा, "हाँ, एक सेट पर आकर एक लाइन बोलने
और सबके पागल हो जाने जैसा कुछ नहीं है।"
मैंने बस सोचा कि चूँकि "डेली न्यूज़" ने कहा कि हम साथ में डिनर करते देखे गए थे,
हमें कर ही लेना चाहिए।
पता है, "पोस्ट" का कहना है कि हमारा चक्कर चल रहा है।
- पिछली अप्रूवल रेटिंग मिल गईं? - यहीं हैं, माइक।
समीक्षाएँ बहुत अच्छी थीं और रेटिंग के हिसाब से लंबे समय तक सफलता मिलनी थी।
दोपहर 1:28 बजे 27 फ़रवरी, 1996
ऐसी समय सारणियाँ थीं जो मेरे परिवार के समय से मेल खाती थीं।
स्कायलर, चलकर मेरे पास आओ।
और स्थिति लगभग परफ़ेक्ट थी।
इसे "स्पिन" कहते हैं। मनाने की ताक़त।
लोगों को वह विश्वास करवाना जो मैं चाहता हूँ वे माने।
मैं यही करता हूँ। यही मेरा कौशल है।
तुम कमाल के थे।
हाँ, कोई दिक़्क़त नहीं है।
वह ढोंग करना मज़ेदार था।
ठीक है, मेयर हड़ताल के बारे में बात करने को तैयार हैं?
मैंने इस पर पूरी रात काम किया है, माइक।
ठीक है, सर। हमने जितना सोचा था हम उससे पहले बयान दे रहे हैं।
स्टूडियो दर्शकों के सामने साप्ताहिक शो करने के तनाव से
मेरे लक्षण बढ़ रहे थे।
मेरी पूरी बायीं बाँह काँपती थी,
इतनी ज़ोर से कि मेरा पूरा शरीर हिलने लगता था।
वह मुझे तोड़-मरोड़ देता था।
फिर मैं ऐंठता हुआ ज़मीन पर पड़ा इंतज़ार करता था
और बाहर दर्शक मेरे सीन करने का इंतज़ार करते थे।
मैं बस उनके पैरों की आवाज़ ही नहीं सुन सकता था, मैं उन्हें महसूस कर सकता था।
प्लीज़ हमारे साथ बैठो।
उस पूरे समय, मैं गणना कर रहा था।
आख़िरी गोली लिए कितना समय हुआ? उसका असर ख़त्म होने में कितनी देर है?
अगर चेतावनी मिलती थी
जब मैं किसी चार-पाँच मिनट के सीन में होता था,
मैं अपने लक्षणों को टालने के लिए कुछ नहीं कर सकता था।
फ़्रेड, जो, हमेशा की तरह तुम लोगों से मिलकर अच्छा लगा।
मैं बस सोच रहा था...
और तब भी, मेरे परिवार के अलावा किसी को नहीं पता था।
मैं एक झूठी ज़िंदगी जी रहा हूँ।
इसे जारी नहीं रख सकता। इसे बंद करना ही होगा।
तुम्हें महसूस होने लगता है कि लोग तुम्हें देख रहे हैं,
घूर रहे हैं, राय बना रहे हैं,
तुम्हारी आत्मा की गहराई में झाँक रहे हैं।
- हाँ, स्पीड। - रोल कैमरा।
स्पिन सिटी - डायरेक्टर ए. कैडिफ़ कैमरा डी. क्विनलन
हम तैयार हैं, माइकल।
- रुको, वह कैसा है? - बढ़िया।
चलो शुरू करें।
माइकल जे. फ़ॉक्स
स्पिन सिटी
मेरे लिए, सबसे बुरी चीज़ है अंकुश,
और सबसे बुरी चीज़ है कि आपको सीमित कर दिया जाए और निकलने का कोई रास्ता ना हो।
और ऐसे समय थे जब मैंने सोचा, "इससे निकलने का कोई रास्ता नहीं है।"
बुधवार रात आठ बजे
मैं दीवारों में मुट्ठी के आकार के छेद बना देता था।
राज़ दबाए रखने से हालात ख़राब ही होते हैं।
अगर तुम सहज महसूस करो, तो बार को छोड़ सकते हो।
अगर नहीं है, तो कोशिश करना कि दाएँ हाथ पर दबाव ना डालो।
बढ़िया। मैं यहाँ हूँ।
बढ़िया। अपना दायाँ पैर थोड़ी और दायीं तरफ़ बढ़ाओ।
और भी ज़्यादा। यह हो गया।
तो, क्या हुआ?
देखते हैं अगर तुम यहाँ रह सकते हो।
मैंने दोबारा ख़ुद को चोट पहुँचा ली।
मेरा पैर क़ालीन में फँस गया और मेरा हाथ टूट गया,
और मेरे हाथों में पिनें लगाई गई हैं।
लेकिन पिनों के आसपास के हिस्से में इंफ़ेक्शन हो गया
और फिर एक विकल्प था बस मेरी उंगली काट देने का।
और फिर मेरी बाँह टूट गई।
और मेरे आसपास लोग कह रहे थे, "तुम्हें ध्यान रखना चाहिए।"
मैंने कहा, "इसमें ध्यान रखने वाली कोई बात नहीं है।
यह बस, मतलब... ऐसा हो जाता है।
तुम्हें पार्किंसंस है, तुम चीज़ों में फँसते हो और फिर गिर जाते हो।"
अपना सीना थोड़ा और उठाने की कोशिश करो।
शाबाश।
- शाबाश। क्या तुम... - माइकी को कम मत समझो।
जब मैं तुम्हें चुनौतियों के बारे में बात करते देखता हूँ,
मैंने देखा है तुम उसके क़रीब आते हो पर उसके बारे में ज़्यादा बात करने से कतराते हो।
दाएँ हाथ का ध्यान रखना।
हाँ। ओह, हाँ।
- बढ़िया। बैठो। - मैं ठीक हूँ।
- तुम्हें चाहिए... पक्का? - हाँ।
- यहीं मैं इस्तेमाल नहीं कर सकता अपना... - हाँ।
देखो, कोर माँसपेशियाँ अभी भी हैं। ये ऑब्लीक माँसपेशियाँ हैं।
- हाँ। - ठीक है। कैसा महसूस कर रहे हो?
ठीक हूँ।
मैंने तमाम घंटों तक तुम्हारा इंटरव्यू लिया है।
तुमने मुझसे एक बार भी नहीं कहा, "मुझे दर्द हो रहा है।"
- मुझे दर्द हो रहा है। - सच में?
मुझे भीषण दर्द हो रहा है।
पाँच, चार, तीन, दो, एक। और आराम करो।
- इससे वाक़ई दर्द हो रहा है। - कंधे में? यहाँ?
हर कँपन भूकंप के झटके जैसा है।
- तुम सीधे बैठना चाहते हो? - हाँ।
तुम कुर्सी में बैठना चाहते हो?
- अभी जो कर रहा हूँ, उसके अलावा कुछ भी। - ठीक है।
पर तुमने मुझे बताया क्यों नहीं...
- यह हमारे बात करने के... - ख़ैर, उसका मौका ही नहीं आया।
...और सच बोलने के बारे में है। तुमने मुझे अपने दर्द के बारे में क्यों नहीं बताया?
उसका विषय नहीं आया। मैं उससे शुरुआत नहीं करूँगा।
बढ़िया। धम से मत बैठना।
कोई झटका नहीं। बढ़िया।
मैं ठीक हूँ।
- मैं बस बेहतर महसूस करना चाहता हूँ। - हाँ।
और मुझे लगता है कि मैं साफ़ तौर पर देख सकता हूँ...
उन चीज़ों को ज़्यादा स्पष्ट देख सकता हूँ जो मुझे बेहतर महसूस करने के लिए चाहिए।
लेकिन यह माइकल जे. फ़ॉक्स से अपेक्षाओं की बात है।
लोग मुझसे कहते हैं कि मैं उन्हें बेहतर महसूस करवाता हूँ,
मैं उनसे वह चीज़ें करवाता हूँ जो वे आमतौर पर नहीं करेंगे।
और उससे ज़्यादा ताक़तवर कुछ महसूस नहीं होता है
और वह एक बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है।
- और मैं उसे बर्बाद नहीं करना चाहता। - ठीक है।
कभी-कभी माइकल जे. फ़ॉक्स की अपेक्षाएँ छोड़ देना अच्छा होता है।
माइकल जे. फ़ॉक्स ने कुछ बहुत निजी रखा है।
अपनी सेहत के बारे में कुछ।
अब उन्होंने यह ख़बर सार्वजनिक कर दी है कि उन्हें पार्किंसंस रोग है।
माइकल जे. फ़ॉक्स, अमेरिका के सबसे लोकप्रिय अभिनेताओं में से एक,
ने सार्वजनिक रूप से यह घोषणा की है कि वह पार्किंसंस रोग से जूझ रहे हैं।
...मनोरंजन की दुनिया को धक्का लगा जब उन्होंने घोषणा की
कि वह पार्किंसंस रोग से जूझ रहे हैं।
...और यह उन्हें सात सालों से है।
माइकल, इस पूरे हफ़्ते हम सुनते आए हैं
कि तुम्हें यह भयानक बीमारी है,
कि यह जानलेवा है, कि तुम अपनी ज़िंदगी के लिए लड़ रहे हो।
क्या अब तुम सुकून महसूस कर रहे हो?
हे भगवान। मैंने क्या कर दिया है?
उसका निदान क्या है?
दस सालों में उसे गंभीर अक्षमताएँ होंगी।
संतुलन की समस्याएँ और अक्सर गिर जाएगा।
मेरे ख़्याल से उसे बहुत चुनौतियों का सामना करना होगा।
पीपल - एक्सक्लूसिव उसकी ज़िंदगी की जंग
क्या तुम्हें कोई फ़र्क पड़ता है
कि अब दर्शक तुम्हें अलग नज़रों से देखेंगे?
मेरे निदान का ख़ुलासा करने के बाद से मैं पहली बार
स्टूडियो दर्शकों के सामने जाऊँगा।
मुझे डर था कि वे मुझे दुत्कार देंगे और उन्हें समझ में नहीं आएगा
कि चूँकि मैं बीमार था, मैं मज़ाकिया नहीं रह सकता था।
और मुझे उम्मीद करनी थी कि वे मुझे स्वीकार कर लेंगे।
- तैयार हैं। - रोल कैमरा।
- मार्क। - और ऐक्शन।
हम फिर से मिल गए, मिस्टर बॉन्ड।
यह लो।
इससे निपटो, बोबो फ़िशर।
मुझे वह पता था।
बहुत दबंग चाल है।
और मुझे बहुत बड़ी प्रतिक्रिया मिली।
तुमने ग़लत चयन किया है।
शह और मात।
मतलब, उनका प्यार ख़त्म नहीं हो सकता।
तुम्हें लगता है कि तुम्हारे 90 साल के डैड हैं, या...
क्योंकि मैं 90 साल का महसूस नहीं करता, लेकिन मैं... ख़ैर, कभी-कभी तुम मुझ पर ग़ुस्सा हो जाते हो।
मतलब, तुम सब कहते हो, "ध्यान से, ध्यान से।"
मैं कहता हूँ कि मैं ध्यान रखता हूँ। मतलब, क्या मैं ध्यान नहीं रखता हूँ?
कोई यह नहीं सोचता कि आपकी ध्यान रखने की मंशा नहीं है।
बात यह है कि शायद...
पहली बात...
आपके लिए उसकी प्राथमिकता कम लगती है।
तो...
तो, मुझे बस सुनिश्चित करना है, पता है? और मैं ज़्यादा पसंद करूँगा...
यह बढ़िया होगा अगर आप मेरी बात समझें,
लेकिन मैं पसंद करूँगा कि आप गिर नहीं जाएँ।
- मैं कोशिश कर रहा हूँ। - हाँ।
मैं ख़ुद को देखकर कह सकता हूँ, "मुझे पार्किंसंस हैं।"
तो, मैं उसके साथ कैसे जीना चाहता हूँ?
लेकिन अगर मैं कभी "मुझे पार्किंसंस है" वाले हिस्से से आगे नहीं बढ़ा,
अगर मैं कभी उस हिस्से से आगे नहीं बढ़ा जहाँ मैं सुबह उठता हूँ
और सोचता हूँ, "हाँ, यह वास्तविक है। यह हो रहा है,"
तो मैं कभी बेहतर नहीं हो पाऊँगा।
पता है, मुझे पहली बार बात करने का मौका मिला है...
तुम पहली बार शो पर आए हो तुम्हारे प्रेस कॉन्फ़्रेन्स करने के बाद से,
- जब तुमने बताया था कि तुम्हें... - हाँ।
...पार्किंसंस रोग है।
- और मैं बस... मुझे लगता है लोग... - हाँ।
...ख़ैर, पता है... तब से सब कैसा चल रहा है?
उस घोषणा पर प्रतिक्रिया कैसी थी?
लगभग वैसी ही थी। उससे कोई बदलाव नहीं आया।
- मैं अभी भी कमाल का हूँ। तो... - अच्छा?
इतने सालों तक अपने लक्षण छुपाने के बाद, मैं खुलकर रह सकता था।
मुझे एक बीमारी है जिसके कारण मैं यह करता हूँ
और यह और...
अह-ओह।
अगर आप मुझे पर्याप्त समय तक देखते रहें, आपको उसकी आदत हो जाएगी।
मुझे समझ आया कि मुझे कोई दिखावा करने की ज़रूरत नहीं थी।
कभी-कभी जब मैं कुछ ज़्यादा दवाइयाँ ले लेता हूँ,
मैं लहराने लगता हूँ। मैं एक्सेल रोज़ जैसा लगने लगता हूँ।
तो, अगर आप ऐसा कुछ देखें, तो बस मन में "पैराडाइज़ सिटी" गुनगुना लीजिएगा।
मैं अभी भी पहले जैसा ही था, लोग समझ गए थे। बस मैं और साथ में पार्किंसंस।
ओह, भगवान।
- क्या बकवास है? - तुम्हें चाहिए?
क्या तुमने इसे जानबूझकर हिलाया था?
पार्किंसंस।
कुछ लोग मेरी बीमारी की ख़बर को एक अंत के रूप में देखेंगे।
लेकिन मेरी समझ में आने लगा था कि वह बस शुरुआत थी।
अभिनेता माइकल जे. फ़ॉक्स ने कांग्रेस के सामने बयान दिया,
पार्किंसंस रोग के लिए शोध के फंड में इजाफ़ा माँगा।
"मैं यहाँ आपको यह बताने आया हूँ कि एक सफल शोध कार्यक्रम का संचालन करना
कोई मुश्किल काम नहीं है।
यह ज़्यादातर सामान्य ज्ञान और काम करने की इच्छा है। शुक्रिया।"
बढ़िया कहा, माइकल।
मैंने यह कभी किसी से नहीं कहा
लेकिन हमेशा कहने की कल्पना की है।
"हाँ, तुम मुझसे बड़े हो। तुम मुझे मार सकते हो।
लेकिन मैं तुम्हें एक बार मारूँगा और तुम्हें दर्द होगा।"
और मैं वह पल जानता था।
मुहम्मद अली और माइकल जे. फ़ॉक्स उन तमाम आवाज़ों का साथ दे रहे हैं
जो कह रही हैं कि पैसों की सख़्त ज़रूरत है।
मैं दुनिया में एक सकारात्मक प्रभाव छोड़ना चाहता था और बीमारी के कारण अपने में सिमटना नहीं चाहता था।
इससे मुझे समझ आया कि मुझमें अभी क्या क्षमता बाकी है।
मैं ख़ुशी से काँप रहा हूँ... कोई दूसरा अर्थ नहीं है...
कि आज यहाँ आकर पहुँच पा रहा...
द फ़ॉक्स फ़ाउंडेशन ने वैज्ञानिक परोपकार में क्रांति ला दी है,
पार्किंसंस समुदाय को एकजुट कर दिया है और क़रीब दो अरब डॉलर इकट्ठे किए हैं।
विज्ञान को व्यक्तिगत रूप से ले रहे हैं
मेरे पार्किंसंस के निदान के दस साल बाद एसमे का जन्म हुआ था।
हैलो, मैं...
जाओ डैडी को देखो। जाओ डैडी को चूम लो।
- डैड को देखो। - डैडी क्या कर रहे हैं?
डैडी को देखो, एसमे।
बच्चे सबसे अच्छे होते हैं
क्योंकि बच्चे बस कहेंगे, "क्या आप हिलना बंद करेंगे?"
मुझे यक़ीन है।
मैं कहता हूँ, "मैं कोशिश करूँगा, जान।"
15 फ़रवरी 2000 दोपहर 3:12 बजे
पाँचवाँ जन्मदिन मुबारक़ हो अक्विनाह - स्कायलर
- नहीं। - प्यार में हैं।
- नहीं। वे... - वे उड़ रहे हैं।
- वे नाच रहे हैं। - ठीक है, बढ़िया।
- क्या आप लोग टीम बदलना चाहेंगे... - लेकिन क्या...
...क्योंकि हम जीतते आ रहे हैं या आप यही टीम रखना चाहते हैं?
मुझे अभी की टीमें पसंद हैं, लेकिन...
- मैं इस खेल में बहुत बुरी हूँ। - इसकी ग़लती नहीं है। मेरी है।
लेकिन मैं सोच रही थी... हाँ।
तुम्हें दिख रहा है?
- ओह, हाँ। - मिल गया?
तुम।
- तुमने कर भी लिया? - हाँ।
मुझे बस मुझे दिखाना था।
मुझे दिखाना था?
मुझे, तुम्हें नहीं।
इन्हें लगता है वह "माइकल जे. फ़ॉक्स" था।
हरकतों की बात यह है कि मैं हमेशा से चलायमान रहा हूँ
और शायद वह इसलिए है कि मेरा कद कम है।
मैं हमेशा से चलायमान रहा हूँ और मैं हमेशा से इस पर निर्भर रहा हूँ,
मुझे एक जगह से दूसरी तक ले जाने के लिए ही नहीं,
बल्कि जब मैं एक जगह से दूसरी गया तो ख़ुद को व्यक्त करने के लिए, और अपने आप के प्रति सच्चा रहने के लिए।
लेकिन मैंने यह सीखा कि मैं अपनी ज़िंदगी में स्थिर नहीं रह सकता था।
मैं अपनी ज़िंदगी में उपस्थित नहीं रह सका।
जब तक मेरे साथ यह हुआ
जिससे मैं अपनी ज़िंदगी के हर पल में उपस्थित रहने लगा,
क्योंकि यह मुझे हिला-हिलाकर जगा रही थी।
शाबाश।
माइकल जे. फ़ॉक्स द्वारा लिखित किताबों पर आधारित
स्टिल : अ माइकल जे. फ़ॉक्स मूवी
उप-शीर्षक अनुवादक: मीनू