Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Florida, 1990.
Me desperté con mucha resaca.
Me puse la mano izquierda sobre la nariz para bloquear el sol.
El ala de una polilla me aleteaba en la cara.
Me puse la mano frente a la cara para lanzarla lejos de un papirotazo.
Ahí me noté el meñique.
Se movía solo.
"Dios santo, solo es mi maldito dedo".
Pero no era mío.
Joder. Era de otra persona.
¿Me lo estaba imaginando?
Recordaba borrosa la noche anterior.
Woody Harrelson estaba en la barra.
Quizá tuvimos otra legendaria pelea de borrachos.
Pero no la recordaba.
Sí recordaba que mi guardaespaldas me había apoyado contra la puerta
mientras abría mi suite como podía.
Pero no notaba movimiento. Mierda.
¡Acción!
¡Michael!
En esta industria, no se puede ser más famoso.
Gana Michael J. Fox.
Rodando.
Aunque todo indicaba lo contrario...
- Quieto. Claqueta. - ...estaba muerto de miedo
y de inseguridad profesional.
El temblor era un mensaje...
del futuro.
Ahora se habla de controlar la trayectoria propia.
Es una historia devastadora:
"Michael J. Fox está destrozado por su enfermedad degenerativa".
Ya, qué aburrida.
Se me rizó el pelo a los 49 años.
Nunca lo tuve rizado y, de repente, se puso...
Me desperté así un día en Santa Bárbara.
- Te queda bien. - Podría ponerme gomina.
- No. - O un gorro.
Demasiada atención a mi aspecto para un documental.
Sí, así pareces tú. Vale, mírame.
Eso es.
- Voy. - Vaya.
Chicos, al fin y al cabo...
- es lo que hay. - Aquí.
- Hola. - Hola.
- ¿Qué tal? - Bien.
Mírame.
- ¿Qué tal hoy por ahora? - ¿Por ahora?
Por ahora es positivo.
Tu párkinson es público,
pero ¿la gente dice "joder" al verte caminar?
Sí.
Vale. Un descanso.
Bien. Eso es.
La gente se asusta con mis andares.
Mira.
Pero no los voy a ocultar.
- Hola. - Hola.
Tómatelos como quieras.
Si te doy pena, no me va a afectar.
No soy patético. Solo tengo ciertas movidas.
Hola, ¿qué tal?
A tu ritmo.
Soy un cabronazo duro de pelar.
Soy una cucaracha y me ha pasado de todo.
- Imposible de matar. - Exacto.
Despacio.
Eso es.
- ¿Qué tal? - Bien, ¿y tú?
Bien, descansa.
Sr. Fox.
Al suelo.
- ¿Puede? - Estoy bien, gracias.
Bien. Encantada.
Igualmente. Me has obnubilado.
LA VIDA DE MICHAEL J. FOX
Antes del párkinson, ¿cómo era estar quieto?
Ni idea.
No lo sé. Nunca estuve quieto.
No puedo fingir recordar lo que sentía a los dos años.
Era un retaco escurridizo que pesaba nada y menos.
Es probable que no saliera por la puerta trasera
para escapar.
Más bien, no entendía dónde estaba el límite.
Llamaron poco después
y el dueño de la tienda de golosinas contenía la risa.
"Su hijo está aquí".
Imagino a mi madre incrédula por haberme escapado.
"Dele un caramelo. Mi marido irá a por él y a pagar".
"Lleva dinero".
"Bastante dinero, de hecho".
De niño, no tenía la fe que requiere estarse quieto.
Es una de las grandes ironías de mi vida.
No paré quieto hasta que, literalmente...
ya no pude estar quieto.
Cuando mi hermana nació, no sentí celos.
Qué narices. Cuantos más, mejor.
Cuando yo tenía seis años y ella tres, ya medíamos lo mismo.
Recuerdo un día concreto en que nos preguntaron si éramos gemelos,
pero, al decir que mi hermana tenía tres años menos que yo,
a la gente le cambiaba la cara.
Me di cuenta de que debía ser más alto.
Fue algo nuevo para mí.
No podía ser más alto.
10 AÑOS
Era el más bajo de clase.
Era el jugador de hockey más bajito.
Yo era el que buscaba la pelota bajo las gradas.
11 AÑOS
Pero siempre me daban palizas. Era el pequeño.
12 AÑOS
Me metían en las taquillas.
16 AÑOS
Cuando los grandotes van a por ti a darte una puta paliza...
Pero tenía la habilidad de huir de los abusones.
Cuando parecía que no tenía a dónde agarrarme,
di con un punto de apoyo.
CLUB DE TEATRO
La clase de teatro.
Allí estaban las chicas.
Hice de Rumpelstiltskin en una obra.
- ¿De Rumpelstiltskin? - Sí.
También parecías cinco años menor.
Ya, era un elfito.
Era adorable y élfico. Un elfo adorable.
Un elfo adorable.
En teatro, destacabas.
En teatro era quien quería.
Pero mi padre te hubiera dicho que pasaba de todo.
Él era pragmático y quería proteger a la familia de la fantasía romántica.
Tuvo sueños de pequeño, pero se los arrancaron de cuajo.
Era algo iracundo.
Si se le torcía el labio, sabía lo que me esperaba.
Pensaba: "Mierda. Estoy jodido".
ESCUELA DE SECUNDARIA EDMONDS JR.
Si iba al despacho del director, me caía un broncazo de mi padre.
DEBERES SIN ENTREGAR
POCA DISCIPLINA SEGÚN PROFESORES
Y decía: "¡Maldita sea! Maldita sea".
Empecé a pasar más tiempo fumando y bebiendo.
Tenía un accidente tras otro...
y destrozaba los coches de mi padre.
Le parecías un inútil.
Sí, un inútil en potencia.
Tío, te queda bien.
Los zapatos son brutales. Ahora sí tengo una posibilidad.
A los 16 años...
ANUNCIOS CASTINGS
...mi profe de teatro me dio un periódico.
"Buscan a un niño avispado de 12 años
y no van a conocer a otro de 12 años más avispado que tú".
La voy a fastidiar, Leo. La gente me estará mirando.
Listos para maquillarte.
Vas a hacer historia, chaval.
Tengo que crecer antes del viernes.
Me dieron el papel. Así de fácil.
¿Pruebas de básquet?
No. Penny Montgomery.
Si me acerco mucho a ella, no le veo la cara.
El director de casting vio una ventaja en mí.
Los productores de EE. UU. querían actores con aspecto infantil para hacer de niños.
Pero tenía que mudarme a Hollywood y dejar los estudios.
Parecía inconcebible.
Mi padre dijo: "¿Seguro que es lo que quieres?".
Respondí: "Seguro".
"¿Tan seguro estás?".
"Segurísimo".
Y mi padre me sorprendió.
"Bueno, para ser leñador hay que irse al maldito bosque".
En secreto, creía en ti.
Sí.
Mi padre accedió a pagar la aventura
y cargó el viaje en la Visa.
Recuerdo pensar cómo había mejorado la relación con mi padre esas semanas.
PLATÓ 26
Me dijo que me llevaría a las convocatorias
y me haría las preguntas después.
Era su forma de decirme que el responsable era yo, no él.
¿Diga?
No, es perfecto.
Tras cada casting hubo un callback
y tres de ellos acabaron en ofertas firmes.
"Tienes el mundo a tus pies", me dijo mi padre. "Prepárate".
Mi estudio estaba en la zona pobre de Beverly Hills.
Nunca he visto una casa tan bonita.
Estaba pensando que me alegra que hayas venido conmigo.
Tenía unos 20 metros cuadrados. Un colchón, un hornillo eléctrico,
un baño diminuto y una sola pila en todo el piso.
Me lavaba el pelo con Palmolive y los platos con H&S.
Lo he pasado genial esta noche.
Convertí a Ronald McDonald en mi nutricionista.
NADIE LO HACE COMO MCDONALD'S
- ¿Estamos solos? - ¿Solos?
O sea, ¿tu marido merodea por aquí?
Hacia la primavera de 1982...
Schweitzer.
...la cosa pintaba mal.
¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?
Por favor, relájese, Sr. Wyatt. Voy a auscultarle el pecho.
- ¡Oiga! ¿Es una broma? - Hola.
Seguí consiguiendo papeles,
pero apenas me daban para vivir.
Mi agente se quedaba el 10 % de mis ingresos.
Tu cheque.
Y pagaba a un fotógrafo, un publicista y un abogado.
- Es un dólar con 25 centavos. - Sí, ¿y?
¡Esto está mal! ¡Es un error!
Me he dejado la piel. No es justo.
Me he dejado la piel.
Vendí mis cosas.
Vendí el sofá modular por trozos.
Casi me dan papeles en varias pelis. La más conocida, Gente corriente.
Pero a Robert Redford no le gustó nada mi lectura con guion.
Se pasó el casting limpiándose los dientes.
¿Para qué tenían que venir aquí?
El rechazo puede ser tan prosaico
que puede llegar a insensibilizar.
No hagas caso de los que no saben lo que dicen.
Era cuestión de días.
O sea, se te acababa el dinero. Es todo...
"Acabarse" es generoso. No tenía nada de dinero.
- Robaba mermelada en IHOP. - ¿Qué es eso?
- Como Smucker's.
- ¿Por qué? - Para comer.
- Venga ya. - E iba...
Iba buscando monedas de cinco, diez y 25 centavos
para ir tirando día a día. Vivía al momento.
Pensé: "Tengo que largarme. No tengo dinero,
le debo pasta a Hacienda, evito a mi casero y no tengo teléfono.
Tendré que ir caminando al aeropuerto".
- ¿Qué tenías pensado? - Mi plan era...
Mi hermano era capataz
y pensaba trabajar en sus obras recogiendo clavos.
Pero tenía una ficha y una silla.
¿El qué?
En el póker, mientras te quede una ficha y tengas una silla,
sigues jugando. Tienes ficha y silla.
Era mi última oportunidad.
"Deja de agobiarme con ese chico",
dijo el productor Gary David Goldberg al director de casting de su nueva sitcom.
No queremos meter a alguien poco gracioso que se cargue la comedia.
"No pienso cambiar de opinión. No es a quien buscamos".
Alex nos parece a todos un editor de periódico
muy competente, pero compasivo en el fondo.
ENREDOS DE FAMILIA
"Sé lo que quiero y créeme,
no es que Michael Fox haga de Alex Keaton".
No. Quiero ese trabajo. Lo necesito. Puedo hacerlo.
Donde vaya, siempre hay algo que no cuadra.
Demasiado joven, mayor, bajo o alto. Puedo arreglar cualquier excepción.
Puedo ser mayor, más alto o lo que sea.
- Vamos. ¿Listos? En cinco. - ¡Cinco, cuatro, tres, dos!
No, esperad. Lo siento, se me ha liado el guion.
- ¿Dónde es? Joder. - En la 11.
"Hoy estrena la guardería.
No quiere llegar tarde. Podría cambiarle la vida".
"Mal tiene razón. Es mi alma mater. Soy una leyenda".
Y se rieron. Y yo me quedé...
Me sentí totalmente alucinado.
"Yo tengo otra".
No hay bebida, droga, mujer ni nada
que pueda igualarse a ese momento, a mis 22 años,
que llevaba persiguiendo desde los 18.
"Bien".
La risa es... No se puede evitar.
Di con algo,
una forma de comunicar contigo que no te esperas y no tienes...
No tienes cómo responder, excepto haciendo un ruido.
"¿En serio? Tío...".
Hay que soltar ese aire como sea. Es muy sincera.
Gary David Goldberg se recostó en la silla y dijo:
"¿Por qué no sabía nada de ese chico?".
Genial.
Estaba en una cabina junto a una franquicia de Pioneer Chicken.
Mientras mi agente negociaba un sueldo de siete cifras,
yo miraba el menú ansiando tener dos dólares para unas alitas picantes.
Sin embargo, el contrato no pudo cerrarse
porque el ejecutivo prodigio de la NBC y jefe de programación, Brandon Tartikoff,
se oponía frontalmente a darme el papel de Alex Keaton.
Es un chico competente y se le da bien la comedia, pero...
no creo que su cara acabe estampada en una fiambrera.
Sería bastante fácil despedirme y reemplazarme.
La discusión se alargó hasta el mismo día en que rodamos el piloto.
ENREDOS DE FAMILIA
Bienvenidos a Enredos de familia.
Andy, ¿preparado?
Lo que pasara esa hora iba a decidir mi futuro.
Vamos a bajar las luces.
Empezad a grabar, por favor. Activad las máquinas.
Primer plano.
- Buen episodio. - Tres, dos...
Adelante. Preparados. Y acción. Ya.
¿Diga? ¿Puedo saber quién le llama?
Kimberly Blanton.
- Kimberly. - Perdón...
Desde que improvisé la primera P...
Al habla Alex P. Keaton.
...sentí que el público era consciente de mi desesperación
anterior a ese momento.
Hola. Siento abrir la puerta yo. El mayordomo tiene la noche libre.
Si a Kimberly no le gusta tu familia tal y como es,
quizá no valga la pena tanto, ¿no crees?
¿Te dejas el pelo así o te lo recoges?
¡Michael J. Fox!
Funciona.
En ese momento supe que todo se iba a hacer realidad.
Mamá, ¿qué haces?
La comedia de situación se iba a centrar en los padres.
Plátanos no, mamá.
En su lugar, EE. UU. se enamoró de su hijo.
Céntrate en Michael, así la ayuda. Desde ahora, céntrate en él.
Vale, estará bien.
Su actuación es de diez.
Al verlo, sorprende lo bien que elige el momento oportuno.
El sentido del humor en un hombre me parece sexualmente muy atractivo.
Están un cura y un rabino...
¿Cuándo supiste que te gustaba hacer reír?
De niño, era bajito.
O era gracioso o me pegaban.
La idea es hacer reír al grande
antes de que se cabree contigo. Es más seguro.
- Pie. - Alex, reconócelo.
Eres muy especial.
Vale. No...
No nos vamos a pelear por eso.
El Sr. Fox me envió esta fiambrera
con una cariñosa firma: "Brandon, con amor de Michael J. Fox".
BRANDON, QUERÍAN QUE PUSIERA UN CUERVO, PERO...
Cuanto estoy contigo, veo en tus ojos
que estás pensando una broma, pero te cuesta que salga por la boca.
Es un horror. Me cuesta mucho.
Cuando necesito dopamina urgente
y se me acaba la dosis... Ahora mismo estoy a punto.
Me paralizo y... Se me paraliza el cuerpo y la cara.
Es una máscara. Llevo una máscara de párkinson.
Tengo que esforzarme...
esforzarme para sonreír y mostrar una expresión.
Me deja un semblante inexpresivo.
Si estuvieras exultante,
- ¿qué cara tendrías? - Esta.
- Y tú te dedicabas a esto. - Ya.
Para.
Bien. ¿Preparado? ¿Te has mareado?
Se me va la olla.
Bien, vamos a hacer unas páginas de tu libro.
Vale. "Cuando mi padre se jubiló del Ejército...".
Un poco más recto.
¿Por qué quieres contar esto ahora?
"De niño, parecía que muchas cosas me vinieran dadas.
Me leía un libro infantil de cabo a rabo...".
Mi mundo encoge.
Me gusta mi cabeza y a dónde me lleva,
y no quiero que desaparezca antes de tiempo.
"De niño, parecía que muchas cosas me vinieran dadas...".
¿Llegará un momento, quizá dentro de 20 años,
en que no puedas contar tu historia?
Si en 20 años sigo aquí,
será porque o me he curado o me han puesto en conserva.
"Me comía el almuerzo con p... Me comía el almuerzo con una pajita"...
..."con varias capas de gomaespuma moldeada
repleta de pelo de yak pegadas en la cara". Esto es...
- ¿Quién lo ha escrito? - Un idiota.
Era una peli de serie B.
Pero en la misma calle había profesionales.
¿Qué estaban haciendo?
Trabajaban en la peli de Zemeckis y Spielberg. ¿Quién salía?
Crispin Glover.
Au.
Me fastidió que el loco de Crispin fuera a hacer una peli de Spielberg,
mientras yo...
...hacía una peli cutre de un hombre lobo adolescente.
ENREDOS DE FAMILIA
Poco después de la pausa navideña,
Gary David Goldberg me llamó a su despacho.
"Tengo que confesarte algo", dijo.
"Justo antes de empezar la temporada, Steven me envió este guion".
Cuando dijo "Steven", supe que se refería a Spielberg.
SR. GARY DAVID GOLDBERG ENREDOS DE FAMILIA
"Steven te quería de protagonista.
Me pidieron si había forma de que dejaras la serie.
No te lo dije en ese momento porque era imposible".
INTERIOR GARAJE - DÍA
SE CIERRA EL PLANO
RELOJ MARCANDO LA HORA
APARECEN MÁS RELOJES
"Llevan rodando varios meses con Eric Stoltz,
pero creen que no encaja en el papel".
ZAPATILLAS NIKE
MONOPATÍN CAE AL SUELO
"Les saldrá caro, pero quieren volver a rodarlo todo".
DEDOS GIRAN BOTÓN
Me daba vueltas todo.
EXPLOSIÓN BRUTAL
¿Algo más?
"No faltarás ni a un rodaje de la serie".
Se cerró el acuerdo.
Un chófer de Teamster me recogía a las 9:30
y me llevaba a la Paramount...
donde me tiraba el día rodando Enredos de familia.
Hola, ¿qué tal?
¿Podrás con ambos trabajos?
Es para mí.
A las 18:00, otro chófer me recogía y me llevaba
a la localización a tomar por saco que tocara esa noche.
REGRESO AL FUTURO
¡Acción!
Un momento, Doc.
¿Has dicho que has construido una máquina del tiempo...
...con un DeLorean?
Trabajaba en la peli hasta justo antes del amanecer.
Subía a la parte de atrás de una furgo de producción
con una almohada y una manta,
y otro chófer de Teamster me llevaba a casa.
Dormía dos o tres horas...
...antes de que el chófer del principio reapareciera en mi casa,
entrara con la llave que le había dado,
hiciera café
y abriera la ducha.
Y todo el proceso volvía a empezar.
¡Hola!
- Una hora tarde. - ¿Sí?
¿Y el trabajo nuevo?
Genial. Me va de lujo.
Mi coche. Hoy entro pronto.
- Claqueta. - ¡Acción!
¡Venga, chicos y chicas!
Esos tres meses y medio,
la mezcla de Regreso al futuro con Enredos de familia me absorbió.
Toma 22.
Me confundía tanto que no sabía en qué set estaba...
...ni de quién hacía.
Has trabajado todas las tardes y noches desde hace dos semanas.
¿Cómo iba a ser bueno aquello?
- ¿Qué tal? - Bien, ¿y tú?
Bien. Cansado.
- ¿Qué te pasó ahí? - Me golpeé la cabeza.
Caminaba muy rápido y me caí sobre un mueble.
No le di al mueble como le suelo dar, le di con la cara.
Y, al instante, tirado en el suelo, pensé: "Me he jodido, pero bien".
Se me empezó a amoratar y los ojos se me pusieron negros. Mi...
Este se me puso muy negro. Hicieron una radiografía
y me dijeron: "Te has roto todos los huesos del pómulo y el ojo".
Me operaron, abrieron, lo arreglaron y me pusieron clavos.
Tenía clavos aquí y aquí.
- Aquí. Sí. - ¿Ahí?
Y eso, me di en toda la cara, pero suelo hacerlo.
Suelo... Parte del rollo es que me caigo.
- Es así. - El párkinson y la gravedad son reales.
Sí, la gravedad es real. Aunque te caigas desde mi altura.
Bueno, seguimos.
Mi historia, toma dos.
Dios, mi cabeza.
¿Dónde narices estoy?
¿Diga?
"Mike, hemos visto la peli".
¿Cuál?
"La tuya. Regreso al futuro".
Quien llamaba era mi agente.
Lo siento, Pete. Salgo fatal, lo sé.
Si era el principio del fin, había sido toda una aventura.
Soy Roger Ebert, crítico de cine del Chicago Sun-Times.
Y yo Gene Siskel, crítico de cine del Chicago Tribune.
Primero, Regreso al futuro. Viajes en el tiempo, tema que odio.
Nunca cambian las cosas cuando viajan al pasado
porque, si no, el futuro del principio de la peli
habría sido mentira, ¿no?
Pero Regreso al futuro consigue afrontar el problema
y me ha encantado verlo.
Es mi película favorita del verano.
Y la interpretación de Michael J. Fox es de premio.
Resultó que la aventura comenzaba entonces.
SPIELBERG PRESENTA REGRESO AL FUTURO
1. REGRESO AL FUTURO
¿Qué tal llevas las primeras críticas?
La tratan de "espectacular".
- Da miedo. - Miedo. Sí, da miedo.
- ¿Vas a ser el mismo? - Sí.
- ¿Lo llevarás bien? - Sí.
Había un quiosco en mi barrio, Studio City.
Paraba de vez en cuando.
No era para mirar la Hustler o la Juggs,
sino para examinar las versiones distintas de mí.
GQ. US. People. Rolling Stone.
Playgirl. TigerBeat. TV Guide.
Variety. McCall's. The Star. The Globe.
Seventeen, 16, Mad, Cracked y así una detrás de otra.
Donde mirara, mi imagen me devolvía la mirada.
Ninguna era una imagen de mi yo real...
quien fuera que fuese.
En esta industria, no se puede ser más famoso. Aquí está Michael J. Fox.
¡Michael J. Fox!
¡Michael J. Fox está aquí esta noche! ¡Sí!
¿No te hace sentir de fábula?
Es genial. Ha sido un pastón traer a toda mi familia, pero me alegra...
Enhorabuena.
Regreso al futuro aún encabeza la taquilla.
¿CONSEGUIRÁ DOS SEGUIDOS?
Pero este fin de semana tendrá competencia
de otra peli de Michael J. Fox. ¿Tendrá el mismo éxito?
EN DIRECTO
No lo sé.
Michael J. Fox es famosísimo.
1. REGRESO AL FUTURO 119,8 MILLONES $, 8 SEMANAS
Pues tendrás que decirle a Spielberg que no voy a comprometerme.
¿Cuál es el secreto de tu éxito?
Es mi...
Increíble. Iba a decir que actuar es mi vida.
Los premios Emmy se han dado y los ganadores son...
MEJOR ACTOR PRINCIPAL EN SERIE CÓMICA
¡No me lo creo! ¡Es genial!
Es como si midiera 120 cm.
Siempre sale tu nombre con la palabra "adorable".
¿No te acaba cansando?
Sí. Mi madre escribe en esas revistas.
¿Sí?
Michael Fox es mono.
Michael Fox es muy mono. Saldría con él con los ojos cerrados.
No me malinterpretes. Me lo pasé tremendamente bien.
- ¿Con quién te acuestas? - ¿Con quién?
No iba a preguntártelo. Ha sido Shelley. Yo iba a hablar...
Pero lo has hecho.
Porque...
Sigo sin entenderlo. Soy...
Aún no tengo ni idea de qué ve la gente, pero...
Mi cerveza favorita. No sé si puedo decirlo,
pero es canadiense y tiene un animal con astas por delante.
Una mañana, miré por la ventana y vi un camión de cerveza.
CERVEZA MOOSEHEAD
"Hay más esperándote", me dijo el repartidor.
Tenía un Ferrari, un Range Rover, un Jeep Cherokee
y un Mercedes 560 SL descapotable.
El alcohol era gratis y era el invitado de honor.
Un poli me paró con el Ferrari de camino al trabajo.
Se inclinó y me dijo:
"Mike, ¿eres tú?". Le dije que sí y dijo:
"Es un cochazo. Ve con ojo".
Iba a 145 km/h por Ventura en un Ferrari.
Y me dijo: "Adoro tu serie".
Le dije: "¿Y ya?".
- Cinco pasos al frente. - Sí.
Si el pie izquierdo se atasca, para y reinicia cuando puedas.
Yo no te paro, pero para tú cuando puedas.
- Se me bloquean las rodillas. - Bien.
- Puedo hacerlo sin... - Quédate así.
Rebota. Siente los talones. Gira. Siéntete estable.
Hubo un tiempo
- en que fui el rey del mundo. - Postura de golf, sin bloqueo.
Interpretaba un papel. Hacía de...
de alguien por quien se podía sentir pena.
¿Qué tal Tracy?
Casada conmigo. Aún.
Cuando uno se hace famoso joven y muy rápido,
no se sabe qué es real.
Había gente haciéndome fotos en la piscina desde los arbustos.
Iba por la calle con gorra y gafas, mirando abajo y ocultándome.
Todo eso es ficticio. No es real.
- Paso largo a la derecha. - No.
Paso largo a la derecha. Bien. Postura de golf.
Bien. Esto es lo que debemos trabajar.
Ralentizar tu cabeza, ¿vale?
- Esto es lo que debes trabajar. - Cierto.
- Ralentizar. - Ya.
¿Verdad? Levanta y postura de golf. Sobre los talones.
- ¿Ya estás? - Sí.
Gira un cuarto alrededor del taburete.
El párkinson fue un desastre.
Pero es muy real.
Cuando el brazo se me dispara o se me sacude la mano,
es real. Muy real.
Gira. Siéntete estable.
Bien. Siéntete estable.
No puedo caminar ni ir al baño.
Eso sí que es real.
Despacio hacia delante.
Perfecto. Genial. Sé que puedes.
- Poder, puedo. Eso es... - ¿Verdad?
Eso es lo que me mata, que no...
- La falta repentina de control. - Ya.
No es rollo: "Pierdo el control".
- Es ¡bum! Y a volar... - Eso es...
Eso es lo que siempre hablamos. Tu instinto es hacerlo corriendo.
- Quiero acabar. Sí. - Pues frena.
Estás en buena forma y tienes tiempo para compensar
- lo que salga mal. - Ya, mejor hacer las cosas lento.
Eso. ¿Ves? Mejor aún.
Es distinto hablar contigo como estrella de cine que de tele...
Ahora impresiono mucho más.
Pues sí. ¿Esto te ha cambiado la vida?
No creas.
- Para Joan. - ¿Quién?
Joan. J-O-A-N.
Ya sea un autógrafo
o ir corriendo a otra entrevista,
todo es parte de la promoción de Michael J. Fox y su película.
Su familia se debió de preguntar qué sería de él al dejar el instituto.
Cuando lo visitamos, intentamos pasar tiempo con Michael
y lo acompañamos a los eventos que él quiera.
Pero no, nosotros no...
No nos metemos en la parte empresarial del tema.
En el jardín, solo es Mike Fox,
no el famoso Michael J. Fox que la gente conoce.
Según él, venir aquí desde Los Ángeles lo ayuda a mantenerse centrado.
No me permiten que sea un capullo.
Silencio.
Se podría decir que, incluso de pequeño, siempre he querido sobresalir...
No. Listo. Vuelve a contar hacia atrás, Andy. Debo...
Cinco, cuatro, tres, dos.
No sé, se podría decir que siempre quise sobresalir,
incluso de pequeño.
No me importaba ganar...
sino la pura emoción de competir.
Siempre supe que, en el fondo...
He perdido el ritmo. ¿Empezamos desde el principio?
- Sin problema. - A ver si lo bordo.
En el set de Enredos de familia, me recibieron como al hijo pródigo.
Al fin y al cabo, yo era la estrella.
Mikey, ¿lo haces?
He pensado que ahí no queda bien.
¿Os importa?
- ¿Os molesta? - No, se rehacen
- más tomas.
- ¿Cuántas? - Son 38.
Aunque no pretendía tirar de fama para imponerme,
sí que podía comportarme de una forma atroz.
Solo intento entender y razonar que si una cosa...
Si hay algo específico que está mal,
dímelo porque, ahora mismo, no lo entiendo.
Era el "príncipe de Hollywood".
Era famoso. Más que los chicles.
Creía que era de ladrillo y piedra, pero no.
Era de papel y plumas.
Era un espejismo.
¿Sí?
Alex P. Keaton, del Comité de Acogida de Segundo.
Enhorabuena.
No, perdona. ¿Te importa si me quedo un rato?
Como quieras.
Ahí fue cuando conocí a Tracy Pollan.
Venía del teatro neoyorquino.
Por eso, Tracy aportaba una calidad sólida.
Suelta eso. ¿No ves que estoy pintando?
Contrastaba mucho con mi enfoque "a por la risa fácil".
¿Cómo se llama? ¿Busca la manzana?
Te explicaría qué es el arte abstracto, pero creo que perdería el tiempo.
No eras la opción obvia del casting.
No eras vivaz ni una rubia tonta.
- No eras una sabelotodo... - Ya.
- ¿Verdad? - Cierto.
Me sorprendió que me cogieran para la serie.
No sé si yo me habría cogido.
- ¿Por qué? ¿Qué les...? - Creo que...
que querían a alguien que fuera muy distinta del personaje de Alex.
Y creo que...
que vieron algo distinto en mí.
Un día, paramos a comer.
Mujeres, vida, muerte, arte.
A vuestros lugares, por favor. Cinco, cuatro, tres...
Después de comer, seguimos por donde íbamos.
Vamos allá. Listos y acción.
Te he comprado algo.
¿En serio?
Había Picassos de oferta.
Y te he comprado uno.
Es todo un detalle.
En cuanto dijo su primera frase, noté olor a ajo
y vi que podía reírme un poco de ella.
"Hala, ¿has comido gambas al ajillo, nena?".
Primero, no dijo nada.
No le cambió el semblante.
Pero me miró directamente a los ojos y dijo:
"Eres un borde, un maleducado y un gilipollas de mierda".
- Hola, Ellen. ¿Lista para irnos? - Hola. Sí, vamos.
Vale.
Sí.
Nadie me hablaba así.
Esa mujer no se dejaba intimidar por mi persona.
Un capullo, capullo se queda, por muchas pelis de éxito que haga.
¿Tenía razón? ¿Eras un gilipollas?
Era un poco gilipollas.
Era broma, pero no lo pillé
porque nadie me gastaba ese tipo de bromas.
Nadie me gastaba bromas.
Y ella pensó: "Voy a meter el dedo en esa llaga y...
Eres un niñato asustado debajo de toda esa mierda
y te voy a desenmascarar".
En ese momento, me enamoré de ella.
Vale.
Deja que... A ver...
Ya.
Vale, no está mal.
Pero a ver...
Vale, así sí. A ver. Dame...
Vale.
Eso es. Poco a poco.
Chupado.
Alex, nunca he conocido a nadie como tú.
Es como si fuera transparente para ti.
Veo una parte de mí que no...
no me gusta admitir que existe y me aterra.
Tracy consiguió un papel en una peli que iba a rodar en Manhattan.
Nos juntábamos en el set.
Háblame de tu trabajo.
Debería impresionarme, ¿no?
Qué va.
Tenía asiento de primera fila para ver el torbellino de mi vida.
Tracy entendía lo que me estaba costando.
El error habría sido perderme
en la fiesta en que se había convertido mi vida.
- Tienes mi número, ¿no? - Sí.
Llámame.
Sí, lo haré.
- Te quiero. - Y yo a ti.
Pues nos queremos.
Lo hemos dicho, está claro.
Y eso es lo importante. Ahora ya da igual lo que pase.
¿Qué pasará ahora?
- Mira esto. - Súbelo.
HOWARD, SALUDOS
Es curioso que digas... Está dedicado a Norm o Fred, o algo así.
Sí, la compré en la librería Strand por un dólar.
Cuando empezamos, era el tío más enamorado. Lo sigo siendo.
Tienes que contestar. Tienes mil mensajes por contestar.
- Ya. - Tienes que responder.
Y tienes que... Espera.
Es mejor aún.
Tienes cuatro mensajes de Aquinnah sin responder.
Lo sé, lo intenté anoche.
- Respóndele... - Sí.
"Hace días que no te veo.
- Te quiero y te extraño". - Deseando verte.
- "Deseando verte". - A ver.
Estoy deseando verte. La playa te espera.
Vale.
- ¿"La playa te espera"? No. - O algo así.
Te espero en la playa.
Estoy deseando ir a la playa con...
Estar en la playa contigo.
Estoy deseando estar en la playa contigo.
Descríbeme a esa persona.
Claridad.
- "Deseando verte. Te quiero". - Te quiero. Ya está.
Me da la impresión de que no se anda con tonterías.
No. Ninguna tontería.
Es muy auténtica porque es sincera.
Podría ser el rey de Inglaterra y ella seguiría siendo ella.
Podría ser Elvis y ella seguiría siendo igual.
Oye, podrías poner un poquito aquí.
- Machácalo. Yo lo sujeto. - Me cuesta mucho.
- Me hago daño en la mano. - No puedo sujetarlo.
Cuando estoy con mi familia, no me tratan con pena.
No es rollo: "Pobrecito.
Entiendo tu dolor. Me sabe fatal por ti.
Eres un santo y...".
Sería lo peor que podrían hacerme.
- ¿Y si te cuento...? - ¿Qué?
Estábamos hablando de esto.
Si miras su móvil,
tiene como un millón de mensajes sin contestar.
Sí, como a mí. Muchas veces,
- ¿Te pregunta? - Cada 15 días... No.
Yo le digo: "¿Estás bien? Te quiero mucho. Corazones".
- Y no me responde. Y luego... - Sin respuesta.
Una semana después,
le envío: "Te quiero mucho, espero que todo bien".
Y es un detallazo, pero de la nada me suelta:
"Espero que seas feliz con tus decisiones".
Vale, gracias.
- Guay. - Tienes un don, papá.
- ¿Qué haces? - Plantéate dedicarte a eso.
Te acabas de convertir en una galleta de la suerte.
Respondo con un sencillo: "Te quiero y pienso en ti. ¿Qué tal?".
- Pero no lo pones. - Ya, porque...
- Me sale un... - Encima...
Luego lo miro y pienso:
"Esto es muy cutre. Voy a pulsar las teclas".
- Y acabo en alguna web china. - Ya.
Embarazada un mes tras la boda, Tracy se vio con un marido...
¡Acción!
¡Michael!
...que, cuando no trabajaba,
era poco más que un compañero de Lamaze narcoléptico.
Michael.
Este niño adora los caballos.
Vaya un viaje feroz.
- ¿Y la familia? Háblanos sobre ser padre. - Es genial.
Seguro que todos los padres saben lo guay que es.
Es mi hijo, nuestro hijo.
Yo no he hecho ni la mitad que ella.
¿Y el equilibro familia-trabajo?
Sigues adicto al trabajo.
¡Michael!
Mi vida era una locura y mi mujer...
se preguntaba dónde narices se había metido.
¿Echaste de menos a Michael?
Sí, me alegra que vuelva a estar en casa.
- Tiene un mini yo en casa. - Sí, una versión diminuta suya...
En el mismo año,
una actriz prodigiosa de veintitantos se convirtió en madre soltera...
Hay que sentirse satisfecho con uno mismo y con su familia,
y quererse tanto a uno como a los que lo rodean.
...y yo podía trabajar.
Estaba rodando mi quinta peli en menos de tres años.
Pero era una vida pequeña entre paredes.
Es un gallina, tío.
Me movían el miedo y la soledad.
Los actores no se dedican a esto porque les sobre seguridad.
Buenos días, Sr. Eastwood.
El gran deseo del actor es pasar el máximo tiempo posible
fingiendo ser otra persona.
¡No eres más que un mierdecilla cobarde!
Los afortunados o desequilibrados que conseguimos ser actores...
¿Quién te crees que eres?
...vemos que cada vez estamos menos seguros de quiénes somos.
Y tú.
Siempre corroe...
A ti no te conozco.
...la creencia de ser un fraude. Un impostor.
Odio tus películas.
¿Cómo es un día típico,
si lo hay, en la vida de Michael, Tracy y Sam?
Me levanto, me voy al curro, vuelvo y ya están durmiendo.
Y ya está.
Mi padre llevaba un mes o así encontrándose mal.
"Llevaron a mi padre al hospital.
Llevaba un mes o así encontrándose mal.
Primero le falló el corazón. Luego, los riñones.
Aquel día de 1990 no sabía que iba a cruzar un umbral".
Lo siento.
Estas cosas me dejan... Revivo todo esto y me...
Cuando surge algo así, me deja...
Son solo tres frases, pero pesan mil toneladas.
¿Y el umbral?
El umbral era la madurez. Las movidas de verdad.
La vida.
"Dios santo, solo es mi maldito dedo".
Pero ese era el problema.
No era mío, sino de otra persona.
Ni la fantasía más paranoica me hubiera preparado
para las palabras que el neurólogo me soltó ese día.
La enfermedad de Parkinson.
Le dije: "Sabe con quién habla, ¿no?
A una persona como yo no debería pasarle esto".
ENTENDER EL PÁRKINSON
PRIMEROS SÍNTOMAS TRATAMIENTO Y APOYO
Me dio un panfleto.
Salían felices. No tenía claro cuál sufría la enfermedad cerebral incurable.
Me dijo más palabras, como "progresiva", "degenerativa"
o "incurable".
Me dijo: "Esta partida ya la has perdido. Contra esto, no se gana".
Recuerdo estar en la calle buscando una respuesta.
Se me... Mi vida voló por los aires.
Debería habérmelo esperado.
Era el precio astronómico de mi éxito.
Se lo conté a Tracy.
Recuerdo que susurró: "En la salud y en la enfermedad".
Relaja la cabeza del todo.
Bien, eso es. Sí. Mira mi dedo. Abre.
Mira aquí.
Sí. Arriba. Eso es.
Haz así.
Ah, muy bien. Perfecto.
- Tienes mucha fuerza. Sujeta. - Soy fuerte.
- Lo eres. - Sí.
Te estabas vistiendo y tenías prisa,
¿y te has dado con el cabecero?
- Sí. - Vale.
¿Cuándo te dislocaste el hombro?
- ¿En la misma época? - Sí.
Todo pasó en... Fue un festival de la autolesión.
- Hacemos tours en casa. - Ya.
- Está casi todo junto. - ¿Y qué?
Apriétame la mano.
- ¿Qué tal? - Bien.
Creo que estaré bien.
- ¿Sí? - Sí.
No tendrán que amputar nada ni...
- No. Mi cabeza. - Genial.
- ¿Tu cabeza? - Sí.
Vale.
Tracy es más lista que nadie.
Ha tenido que aprender a lidiar con mil cosas.
Qué frustrante debe de ser cargar con el peso
de algo que no es suyo.
Es mi peso, pero ella lo comparte.
No solo lo comparte, acarrea más que yo.
¿Te tomas la primera ronda aún en la cama?
- No, ya levantado. - Vale.
- A veces, Michael lo demora... - Sí.
...si tiene algo que hacer.
Cree que, si espera, tendrá un efecto más potente y efectivo.
Lo ha vivido todo conmigo.
Tiene que pensar en cómo hacer que funcione.
Yo solo tengo que sentirlo y vivirlo.
Puedo caminar un poco. Así.
Tiene que hacerlo funcionar.
- Camino, cielo. - Sí.
- Muy bien. - Total.
- ¿Es por aquí? - Sí.
Frena un poco. Así.
Fantaseaba con eludirlo.
HISTORIA DEL PÁRKINSON
Con que el diagnóstico resultara un error.
SOBRE LA PARÁLISIS AGITANTE
ES UNA ENFERMEDAD DE LA TERCERA EDAD
HOMBRES DE 72 AÑOS
Aún no tenía 30 años.
¿Cómo iba a tener una enfermedad de ancianos?
Los síntomas incluyen rigidez muscular,
ralentización y disminución mecánica, temblores,
disminución del parpadeo y menor expresión facial.
Pensaba que lo de parpadear menos y tener menor expresión facial
me hacían sentir más cómodo ante la cámara.
Así sobreactuaba menos.
No es que actuara mejor. Es que la enfermedad progresaba.
¿Qué consejo le daría a alguien con dicha enfermedad?
Lo principal es ser sincero con uno mismo.
Con nosotros, ¡Johnny!
Mi mano izquierda empezaba a temblar de forma incontrolable sin previo aviso.
En fin, sigamos. Nos espera un gran programa.
Con nosotros, Michael J. Fox.
Mi internista me recetó medicación de párkinson.
El cerebro recibe el Sinemet y lo convierte en dopamina,
el neurotransmisor que un paciente de párkinson ya no produce
en cantidad suficiente.
EN DIRECTO
Me alegra tener aquí a Michael.
Es un joven con un gran talento y...
Aquí, Michael J. Fox.
Ni valor terapéutico ni comodidad.
No tomaba la medicación por eso.
Solo había una razón.
Sí.
Ocultarlo.
Llevaba pastillas sueltas y a cachos en los bolsillos de la ropa.
Como caramelos.
El temblor del párkinson ocurre cuando el miembro afectado descansa.
Vencía al temblor de la mano izquierda jugueteando con algún objeto.
Día tras día y durante horas.
Sí.
Señor, no lo oigo.
Hay alboroto aquí fuera.
¿Puedo devolverle la llamada?
Ni se me ocurrió compartir el diagnóstico con nadie.
Tenía que trabajar.
Y pretendía fingir que no me estaba pasando nada.
No puedes hacerle eso a la gente.
No puedes mentir, fingir y manipular. No lo permitiré.
Por esta vez, te libras con un aviso.
Me gustan los tipos cuyo intelecto los traiciona.
Los expertos manipuladores que creen manipular a los demás,
pero, en cierto modo, se manipulan a sí mismos
y pierden el control de la situación.
Me hice experto en manipular las dosis...
para que hicieran efecto en el lugar y el momento oportunos.
Quiero más pastillas.
¿Un descanso?
Debería haber parado hace diez minutos porque necesito más pastillas.
- Son solo dos minutos. - Sí.
Te la tomas y esperas. ¿Qué sientes?
Es como si esperara el bus. Siempre lo digo.
Me dicen: "¿Qué haces?" y yo: "Espero el bus".
Y me entienden.
Sí, ya hace efecto. Qué bien.
Hoy está haciendo efecto rápido.
Tengo la boca un poco dormida, pero me encuentro bien.
Estoy estable.
¿Aún esperas el bus o vas en él?
Voy en él. Estoy metiendo el dinero.
Es una liberación. Es como si me vertieran en mi cuerpo.
Como si me volvieran a llenar de mí.
CONSERJE A SU MEDIDA
Rodando.
Ya.
Me dolía el cuerpo.
Repetimos.
Lo retorcía en posturas muy incómodas
para ocultar los temblores.
Claqueta.
Ponla otra vez.
Pone "R-E-C".
Sí, eso es "grabar".
No tenía apetito.
Usaba esa excusa para evitar cenar con mi familia.
Creía que pensar en el párkinson aceleraba su progresión.
En su lugar, bebía para disociar.
Para escapar de la situación.
Iba escondiendo las botellas.
Tenía botellas guardadas en el garaje
y abría dos botellas de vino.
Así Tracy pensaba que bebíamos una sin ver que me bebía la otra.
Empecé a tomar un margarita antes de la última toma.
Jack Daniel's con hielo.
Conserje a su medida, de Fox, empieza genial
y se desinfla. Suspenso, por desgracia.
Para mí, no cabe duda. Suspenso rotundo.
Empecé a perder el control.
Dadme un respiro tiene un argumento flojo.
No comprendí por qué Michael J. Fox parece no entender nada
en muchas de sus escenas.
Y otra película sin pies ni cabeza.
Los codiciosos.
Michael J. Fox cae en la trampa.
¿FIN DE LA RACHA DE FOX?
Quieren hacer papeles que caigan bien.
- ¿Por qué no malos? - Sí.
Haz al odioso. La gente adora los personajes odiosos.
¡Nicky!
Es una basura, Angie.
Es otra basura de superproducción
de usar y tirar que entra por un oído y sale por el otro.
Estaba triste y enfadado.
Estando en una tienda, un tío se me coló.
Dije: "Perdona. ¿Soy el puto hombre invisible?".
Y me dijo: "Sí, lo eres".
Lo cogí por la camisa y le dije: "Que te follen, tío.
Vamos fuera y te arranco la cabeza".
Le dije: "Lo que más me apetece hoy es arrancarte la cabeza".
Se echó atrás. Todos se quedaron de piedra y se fueron.
Pensé: "Puedo ser así".
No sabía lo que pasaba ni lo que me esperaba.
¿Por qué no tomarme cuatro copas de vino y un chupito?
- ¿Eras alcohólico? - Sí, totalmente.
Pero llevo 30 años sin probarlo.
¿De dónde emanaba esa conducta?
Del miedo.
Sentía urgencia por irme de fiesta por las noches.
Íbamos por la tercera jarra de margaritas al acabar el rodaje del día.
Por Dios.
Vi unos pies. Los de Tracy.
Llevaban zapatos. Mierda. ¿Qué hora era?
No tenía cara de enfado.
Confrontó mi deplorable estado con indiferencia.
Me dijo: "¿Esto quieres?".
"¿Esto quieres ser?".
Michael, Tracy, giraos.
Nunca había tenido tanto miedo.
¡Tracy!
La bañera era mi refugio.
Día tras día, durante horas.
Quería dejar la cabeza bajo el agua.
Necesitaba sufrir y caer lo más bajo posible.
Solo escuchaba el chapoteo sordo de mi mano temblorosa.
Pero, si el alcohol me hizo descender,
la abstinencia me terminó de hundir.
Ya no podía escapar de mí.
Mis primeros años sobrio fueron como abrazar un puñal.
¿Qué puñal?
El de la verdad.
La verdad. No afrontaba la realidad.
BIENVENIDOS A LA TIERRA
Quería estar en otro mundo.
Quería estar en otro lugar haciendo otras cosas.
Escapé e hice películas por el mundo.
En casa, no podía fingir no tener párkinson...
porque estaba solo con él.
Si me iba por el mundo y conocía a otra gente...
que no supiera que lo tenía, era como no tenerlo.
Pero Tracy lo pasó muy mal
y se vio contra las cuerdas.
Ahora teníamos gemelas.
Aquinnah y Schuyler.
Volví con mi familia.
Sam estaba feliz, pero enfadado.
Mamá, lo intento...
Vamos.
¿Qué hacer?
- A la izquierda. - Se tambalea.
Ya estás. Eso es, ya lo controlas.
Estás montando. Corre. No pares. Sigue.
Tomé una decisión.
SPIN - PILOTO
SPIN CITY "PILOTO"
Volví e hice tele.
ESCRITA POR GOLDBERG Y LAWRENCE
Pensé: "No hay nada como llegar a un set,
soltar una frase y que se desate una puta locura".
He pensado que, como el Daily News dice que nos vieron cenar juntos,
podríamos hacerlo.
Pues el Post dice que nos acostamos.
- ¿Tienes el índice de aprobación? - Aquí, Mike.
Las críticas eran brutales y las audiencias auguraban un éxito largo.
Los horarios cuadraban de lujo con el ritmo familiar.
Schuyler, camina hacia mí.
Era casi perfecto.
Se llama Spin, el poder de persuadir.
Es hacer que la gente crea lo que yo quiero.
Eso hago. Es mi don.
Has estado genial.
Ya, no pasa nada.
Fingir ha sido divertido.
¿Alcalde listo para hablar de la huelga?
Está preparado, Mike.
Señor, vamos a salir antes de lo programado.
El estrés de hacer una serie semanal delante de público en vivo
empeoraba los síntomas.
Me temblaba todo el brazo izquierdo,
tan fuerte que me sacudía todo el cuerpo.
Me hacía retorcerme.
Me retorcía en el suelo y hacía tiempo
mientras el público esperaba mi escena fuera.
No solo escuchaba cómo arrastraban los pies. Los sentía.
Por favor, siéntese.
Hacía cálculos todo el tiempo.
¿Hace cuánto de la última pastilla? ¿Cuánto más hará efecto?
Si me avisaba
en mitad de una escena de cuatro o cinco minutos,
no podía hacer nada para retrasar el regreso de los síntomas.
Fred, Joe, un placer veros, como siempre.
Estaba pensando...
Aun así, nadie ajeno a la familia lo sabía.
Vivo una mentira.
No puedo seguir así. Tengo que parar.
Empiezas a notar que la gente te mira,
te observa, te juzga
y destripa las cavidades de tu alma.
- Listos. - Rodando.
SPIN CITY - DIRECTOR A. CADIFF CÁMARA D. QUINLAN
Listos, Michael.
- ¿Qué tal? - Bien.
Vamos allá.
Para mí, lo peor es la limitación,
sentirme confinado y no tener escapatoria.
A veces, pensaba: "De esto no se sale".
MIÉRCOLES A LAS 20:00
Golpeaba las paredes y las agujereaba.
Uno está tan enfermo como sus secretos.
Si estás cómodo, suelta la barra.
Si no, intenta soltarte de la mano derecha.
Bien. Estoy aquí.
Bien. Mueve el pie derecho un poco a la derecha.
Más. Eso es.
¿Qué pasó?
A ver si aguantas ahí.
Joder, otra herida.
Tropecé con una alfombra y me rompí la mano.
Me han puesto clavos.
Pero la zona de los clavos se ha infectado
y se consideró la opción de amputarme el dedo.
Luego, me rompí el brazo.
La gente me decía: "Tienes que andarte con ojo".
Les dije: "Esa no es la cuestión.
Esto es lo que me pasa.
Quien tiene párkinson se tropieza y se cae".
Intenta subir el pecho un poco más.
Eso es.
- Bien. ¿Has...? - No permitiré que me arrinconen.
Cuando hablas de la parte jodida de esto,
te acercas al tema, pero te alejas pitando.
Cuidado con la mano derecha.
Sí, cierto.
- Vale, siéntate. - Estoy bien.
- ¿Seguro? - Sí.
- Aquí no puedo usar mi... - Ya.
Pero los músculos siguen ahí. Esos son los oblicuos.
- Ya. - Bien. ¿Qué tal estás?
Bien.
Te he entrevistado durante muchas horas.
No has dicho ni una vez: "Me duele".
- Me duele. - ¿Sí?
Me duele mucho.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno. Y relaja.
- Me duele mucho. - ¿El hombro? ¿Aquí?
Cada temblor es como una sacudida sísmica.
- ¿Quieres incorporarte? - Sí.
¿Te vas a la silla?
- Lo que sea, menos esto. - Vale.
¿Por qué no...?
- Si estamos contando... - No ha surgido.
...la verdad. ¿Por qué no hablas del dolor?
No ha surgido. No voy a sacar yo el tema.
Bien. No te dejes caer.
Sin sacudidas. Eso.
Estoy bien.
- Quiero mejorar. - Ya.
Y creo que tengo más claras las cosas que debo hacer para mejorar.
Pero sigo siendo Michael J. Fox.
Me suelen decir que hago sentir bien
y animo a hacer cosas que quizá la gente no haría.
Eso es lo más fuerte que uno puede sentir y es una responsabilidad enorme.
- Y no quiero joderla. - Ya.
A veces, está bien no ser Michael J. Fox.
Michael J. Fox ocultaba un dato muy privado.
Un dato sobre su salud.
Ahora, ha hecho público que padece la enfermedad de Parkinson.
Michael J. Fox, uno de los actores más queridos,
ha decidido anunciar que lucha contra el párkinson.
...ha sorprendido con su anuncio
de que padece la enfermedad de Parkinson.
...la sufre hace siete años.
Michael, esta semana hemos sabido
que tienes una enfermedad devastadora
potencialmente mortal contra la que estás luchando.
¿Te sientes aliviado?
Dios mío, ¿qué he hecho?
¿Y el pronóstico?
Una discapacidad seria en diez años.
Problemas de equilibrio y caídas.
Le espera un camino difícil.
LA BATALLA DE SU VIDA
¿Te preocupa que el público te vea ahora distinto?
Será la primera vez delante del público en vivo
desde que revelé mi enfermedad.
Me daba miedo que me rechazaran, que no lo entendieran y pensaran
que, enfermo, no hacía gracia.
Esperaba que me aceptaran.
- Listos. - Rodando.
- Claqueta. - Acción.
Nos volvemos a ver, Sr. Bond.
Hala.
Ahí lo llevas, Bobo Fischer.
Lo sabía.
Un movimiento audaz.
La reacción fue enorme.
Mala elección.
Jaque mate.
Ese tipo de cariño no se puede controlar.
¿Sientes que tienes un padre de 90 años?
No me siento como si tuviera 90, pero a veces, te enfadas conmigo.
Siempre me decís que tenga cuidado.
Y ya tengo cuidado. ¿Te crees que no lo tengo a propósito?
Nadie cree que tu intención sea ser descuidado.
Pero, quizá, no es...
Lo primero...
Le das menos importancia que nosotros.
O sea...
Por eso, me aseguro, ¿entiendes? Prefiero...
Me alegra que me entiendas, pero prefiero que no te caigas.
- En ello estoy. - Ya.
Puedo mirarme y decir: "Tengo párkinson".
¿Cómo voy a vivir con él?
Pero, si no voy más allá de eso,
si no voy más allá de levantarme por la mañana
y decir: "Sí, es real. Lo tengo",
entonces no puedo ir más allá.
Es la primera vez que puedo hablar contigo
y que estás en el programa desde la rueda de prensa
- donde anunciaste que... - Ya.
...tienes párkinson.
- Y creo que la gente... - Sí.
¿Qué tal desde entonces? ¿Cómo fue la reacción?
Es todo igual, no ha cambiado.
- Aún soy un genio. - ¿Sí?
Tras tantos años escondiendo los síntomas, podía mostrarlos.
Sufro una enfermedad que me hace moverme así
y así, y...
Problemas.
Si me miras lo suficiente, te acostumbras.
Me di cuenta de que solo tenía que ser yo mismo.
A veces, cuando me medico demasiado, me da un meneo así, en plan Axl Rose.
Si me ves hacerlo, tararea "Paradise City" en tu cabeza.
La gente aún me reconocía. Era yo, pero con párkinson.
¡Será posible!
- ¿Qué narices? - ¿Quieres?
¿Lo has meneado a propósito?
Es el párkinson.
Hay quien se tomó la noticia como mi fin,
pero yo sentía que era el principio.
Michael J. Fox ha hablado en el Congreso
para solicitar un aumento de los fondos para investigación del párkinson.
"Vengo a decirles que administrar un programa de investigación eficaz
no es tan difícil.
Hay que aplicar sentido común y tener la voluntad de hacerlo. Gracias".
Muy bien, Michael.
Nunca se lo he dicho a nadie, pero he fantaseado con decirlo.
"Serás más grande que yo y me darás una paliza,
pero yo te pegaré una vez y te haré daño".
Fue ese momento.
Muhammad Ali y Michael J. Fox se unen a las voces
que piden fondos desesperadamente.
Quería estar presente, no desaparecer del mundo por esto.
Me di cuenta de lo que aún podía dar.
Es muy conmovedor, sin broma por lo de moverse...
estar aquí para hablar...
Fox Foundation ha revolucionado la filantropía científica
al movilizar a la comunidad del párkinson y recaudar casi 2000 millones.
LA CIENCIA ES ALGO PERSONAL
Esmé nació diez años después de mi diagnóstico de párkinson.
Hola, yo...
Mira a papá. Ve a darle un beso.
- Míralo. - ¿Qué hace?
Mira a papá, Esmé.
Los niños son lo más
porque me dicen: "¿Puedes dejar de moverte?".
Claro.
Y yo le digo: "Lo intentaré, cielo".
FELIZ 5.o CUMPLEAÑOS AQUINNAH - SCHUYLER
- No. - Enamorado.
- No. Son... - Vuelan.
- Bailan. - Vale, bien.
- ¿Cambiamos los equipos...? - ¿Por qué...?
Porque no paramos de ganar. ¿Dejamos así los equipos?
Me gustan como están, pero...
- Soy lo peor con esto. - La culpa es mía.
Pero he pensado...
¿Lo ves?
- Sí. - ¿Lo sabes?
Tú.
- ¿Ya lo sabes? - Sí.
Era yo.
¿Era yo?
Era yo, no tú.
Cree que era Michael J. Fox.
Siempre me ha gustado moverme.
Quizá sea porque soy bajito.
Siempre me he movido y he dependido del movimiento
no solo para ir de un sitio a otro,
sino para expresarme mientras me movía. Para ser quien soy.
Lo que he aprendido es que antes no podía sentirme quieto,
no era consciente de mi vida.
Hasta que averigüé esto y me hizo estar presente en todo momento.
Me sacudió el alma.
Eso es.
BASADO EN LOS LIBROS ESCRITOS POR MICHAEL J. FOX
LA VIDA DE MICHAEL J. FOX
Subtítulos: Juan Vera