Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
¿Me arrepiento? Claro que me arrepiento.
Pero eso también es lo que me motiva a superar los remordimientos.
Para arreglarlos.
Y lo hago pintando o escribiendo, porque no puedo arreglarlos físicamente.
¡Desapareció!
Esa maldita cosa llamada tiempo.
¡Solo desapareció!
Para mí es como estar en un tren
y, en cada ventana, el paisaje pasa.
Es como una foto. ¡Zas, zas!
Nunca volverás por ahí.
Así es tu vida.
Una imagen tras otra, a toda velocidad.
Y no llegas… ¡Desapareció!
ROCKY NO ESTOY LOCO. YO…
Es muy fácil ser autocomplaciente.
Pensé: "Tengo que hacer algo drástico".
Todo se está volviendo mundano, repetitivo.
Siento que me marchito un poco, me estoy secando.
Me seco como un higo viejo que se cayó de un árbol.
¿Para qué seguir aquí? ¿Otros 20 años?
No quiero ser autocomplaciente.
Y dije: "¿Realmente quieres sentir la adrenalina?
Vete".
Y por eso debo mudarme al este.
Creo que nada te inspira más que tomar tu casa o tu historia
y hacerla bolita…
¿Quién es Sylvester Stallone?
Artista, escritor, poeta, actor,
una gran celebridad.
¿Cómo llegó a eso?
Sly es de los que siempre siguen su propio camino.
Y si ese camino no existe, él mismo lo creará.
Se creó a sí mismo.
Aparentemente, no parecía ser un gran actor.
No tenía un carisma evidente.
Pero inventó otra cosa.
Un actor que escribe y se dirige a sí mismo.
No es el primero en hacerlo,
pero fue la primera superestrella en hacerlo.
Realmente entendía lo que la gente quería que hiciera.
Estaba involucrado en la historia de Stallone
como si fuera mi historia.
Era mi fantasía de lo que podría pasar en una carrera.
No hay nadie que haya entrado en tres franquicias.
El genio detrás de eso.
Esto no fue un accidente.
¿Me muestras los casetes que encontraste al empacar?
Sí, aquí están.
Veamos.
Este es el de New York Times.
¿Podrías hacerme un favor?
Comienzo citando tu comunicado de prensa,
y tú retomas la historia donde la dejé. ¿Sí? Bien.
Sylvester Stallone nació en el barrio de Hell's Kitchen en Nueva York,
en el sofocante verano de 1946.
Mierda.
Jamás de los jamases pensé que volvería aquí.
Nací en Hell's Kitchen. Yo era Nueva York.
Hace 65 años que no venía.
¿Viven aquí?
No, vivo en la 45.
- ¿Sí? - Sí.
- Solía vivir aquí. - ¿En esta cuadra?
- Sí, claro. - ¿Cómo era el barrio entonces?
- Era duro. - ¿Sí?
Bueno, era Hell's Kitchen en ese entonces.
Recuerdo que la ventana siempre estaba abierta.
Aprendes sobre la naturaleza humana
y observas la vida.
Estás viendo una película.
"Oye, ¿cuándo vienes?". "Iré mañana".
"Cierra la maldita ventana".
Era un ida y vuelta.
Recuerdo que mi padre siempre usaba una camiseta italiana,
que parecía sacada de una obra de Arthur Miller.
Panorama desde el puente, esa es mi vida.
Mi padre vino a Nueva York. Allí conoció a mi madre.
Es un barbero devenido en "cosmetólogo",
porque ganaba más dinero como peluquero.
Nuestro padre también era muy tímido porque no creo que fuera culto.
Ante cualquier tipo de desaire o insulto, explotaba.
Mamá también era muy mala.
Era muy hábil con el cepillo viejo y el cepillo de la ducha.
Tenía uñas largas que nunca se rompían. Y decía: "¡Ven aquí!".
Mi madre era vendedora de cigarrillos en el Diamond Horseshoe de Billy Rose.
Principalmente, de ahí venía el dinero.
Mi padre me dijo que ella tenía miedo de tener un hijo.
Aunque estaba embarazada de nueve meses, seguía viajando en autobús.
Y había entrado en trabajo de parto.
Alguien lo suficientemente listo la bajó del autobús,
y la llevaron a un hospital de caridad.
Y ahí es donde me trajeron al mundo,
y sufrí este incidente
que me paralizó los nervios faciales de un lado de la boca.
Nací con este gruñido.
Era bastante excéntrica, pintoresca,
muy muy franca e impredecible.
Sé que mi padre me dio cierto…
tipo de ferocidad, sin duda.
Nuestros padres se peleaban regularmente.
Solía escuchar sus gritos despierto desde mi cama.
A mi padre…
Y estaba petrificado, porque podía sentir el eco.
Creo que ambos estaban tan absortos en sus cosas, mis padres,
que se deshicieron de nosotros.
La mayor parte del tiempo vivía en un internado.
Básicamente, 12 meses al año.
Nunca volvía a casa, porque ellos estaban ocupados trabajando.
La gente dice: "Oh, tuviste carencias y no te sentiste querido".
Y pienso: "Sí, es verdad".
Pero tal vez sí me siento querido
por el respeto y el amor de los extraños.
El deseo de sentirse aceptado y amado por la audiencia
es insaciable.
Ojalá pudiera superarlo, pero no puedo.
Para ambos, las películas eran una forma de escapismo.
Pasaba incontables horas en los cines,
y no me importaba lo que fuera, la miraba cinco o seis veces,
y volvía a casa a las cuatro de la tarde.
Esa es la vida y los ideales que quería.
La grandeza, el trabajo duro y triunfar sobre el mal.
Siempre adoré a los héroes.
Desearía ser el que salva el autobús lleno de niños.
Eso es lo que quiero ser. Quiero ser el tipo que…
salva a la gente.
Solía quedarme solo en la habitación de mis padres,
y tenían un espejo barato de Woolworth's de $3 o $2,99.
Me sentaba y hacía cosas todo el día frente al espejo,
ya fuera imitación,
si alguien cantaba, yo sincronizaba los labios,
o si veía una película como Hércules,
volvía e intentaba imitar a Steve Reeves.
En Hércules sin cadenas,
cuando intensifica su fuerza y destruye el templo,
aparece un hombre ridículamente apuesto,
un modelo masculino fornido y perfecto.
Eso fue todo.
Dije: "Ahí está. Ese es el camino".
Porque finalmente tenía un modelo a seguir que idolatraba.
¡Y mi destino por cumplir!
Mi padre se dio cuenta de que no lo lograría en Nueva York,
así que se fueron a Maryland.
Venimos de un matrimonio roto.
Llegué de la escuela y no había nadie.
Mi madre se había marchado.
Fueron a juicio. Fue terrible.
Fui con mi madre a Filadelfia,
y mi hermano se quedó con mi padre en Maryland.
Solo había campos y grillos, bastante aislado,
y solo había caballos.
Por alguna razón, tenía afinidad con los caballos
desde los cinco o seis años.
No eran buenos caballos, eran los que mi padre podía comprar.
A $20 o $25.
No tenía mucho dinero, pero de alguna manera,
se involucró con un equipo de polo.
Todos en el polo tenían hermosos caballos, grandes remolques, ranchos.
Nosotros teníamos un basurero.
Los caballos tenían problemas médicos.
Si los detenías muy rápido, enceguecían.
Así empecé a jugar al polo,
pero un polo improvisado, de bajo nivel.
Pero aprendí. En fin, empecé a mejorar cada vez más.
Y a los 13 años, comencé a clasificar. Iba a clasificar a nivel nacional.
A mi padre no le gustaba mucho la idea.
Y en medio de un partido,
iba a hacer un golpe de revés,
y no hice nada malo,
pero él me dijo: "¡Tiras mucho del caballo!".
Le dije: "Sé lo que hago". Y dijo: "¡No sabes montar!".
Gritaba desde las gradas.
Yo detuve al caballo para prepararme para otro lanzamiento,
y él sale de las gradas,
me agarra del cuello, me tira al suelo,
toma el caballo y sale del campo.
Y me quedé acostado ahí y dije: "Jamás quiero volver a ver un caballo".
Me crio un padre…
muy físico. ¿Sabes? Digo…
Así que no era ajeno al dolor intenso.
Y creo que se convirtió en un "No me voy a quebrar".
No importa lo que él haga, no me voy a quebrar.
Creo que mi padre estaba celoso.
Mi hermano era problemático. Faltaba a clases. Se metía en peleas.
No era un buen estudiante y lo echaron de todas las escuelas.
Fui a 13 escuelas en 12 años.
Me mandaron a la escuela militar. No duré ni un mes.
Era incorregible. Se metió en muchos problemas.
Fue a la escuela Devereux,
que era una escuela para niños descarriados.
Y ahí es donde le empezó a gustar la actuación.
Luego, fue a la universidad.
Ahí fue cuando se tomó la actuación en serio.
Había una oportunidad de audicionar,
no sé por qué, pero lo hice,
para Muerte de un viajante.
Y me dieron el papel.
Estaba en el escenario y me sentía…
No estaba nervioso.
Sentía que controlaba la situación porque esto es algo natural,
esto me resulta fácil.
Había un profesor de Harvard en el público que se acercó y dijo:
"Deberías pensar en esto como una carrera".
Dije: "Sí, claro".
Él dijo: "Sí. Deberías estudiar esto. Tienes potencial".
Y ese momento…
me cambió la vida.
Y llegué a Nueva York el día de Woodstock.
Me dije: "Es hora de trabajar duro".
No sabía en qué clase de ciudad vivía. No fui parte de ella.
Estaba solo y enfocado en tratar de encontrar mi camino.
He trabajado en estas calles. Sé cómo sobrevivir en ellas.
He dormido en entradas, paradas de autobús,
estaciones de tren y bibliotecas.
Es decir, sentí el frío intenso.
Iba a agencias.
Iba a cada uno de estos lugares. "Me gustaría ser cliente".
"No aceptamos nada".
Yo les pasaba la foto y ellos la corrían.
Audicionaba y me decían:
"Mascullas. Tienes ojos caídos. Eres esto, eres aquello".
Lo mejor que conseguía era en el off-off Broadway,
donde debes estar medio desnudo.
Era la única basura que conseguía. Fue terrible.
Me decían: "No funcionará. Tal vez seas un extra".
Así que me lo empecé a creer. Y solo asentía.
Porque cada vez que me elegían
era para hacer de matón.
- Oye, ¡cuidado! - Perdón, no te vi.
No le daban papeles principales.
O trabajaba en la puesta en escena o era el encargado de utilería,
pero nunca lo respetaron.
Estaba muy abstraído en mí mismo y aislado,
y John, él era igual.
Sly comenzó a escribir porque no podía conseguir lo que quería,
así que lo creaba él mismo.
Y no fue nada como…
"Lo pensaste e ibas a hacerlo". ¡Solo hazlo!
Dije: "Esto no es bueno. Ya no quiero actuar".
Tal vez lo que puedo hacer es escribir mis frustraciones
y hacer guiones.
Conseguí trabajo como acomodador.
Podía ver películas todo el día.
Solía tomar una grabadora barata,
grababa la banda sonora y el diálogo
y luego trataba de reemplazar el diálogo.
Empecé a hacer eso.
Escribí y escribí por un par de años hasta que tuve 15 o 16 guiones.
John y yo estábamos en una onda diferente,
queríamos escribir y producir nuestras propias cosas.
Pasábamos los viernes, sábados y domingos con una botella de vino de Boone's Farm.
Nunca fuimos a un bar, un restaurante, un club.
Ahí fue cuando empezó la escritura.
Hablábamos de aspiraciones, sueños,
pero también de películas.
Entrábamos a escondidas, nos colábamos en todas las películas de Nueva York.
Nunca pagamos un boleto.
No concebíamos la posibilidad de fracasar.
"¿Y si no lo logramos?". Nunca conversamos de eso.
Así de decididos y persistentes y comprometidos estábamos con el concepto…
"Debe haber un lugar para nosotros, porque somos muy raros".
En algún lado, encajamos.
Teníamos que hacer algo, nuestro destino.
Por eso dijimos: "Debemos hacer esta película, Caballos".
Un vaquero y un indio salen de su tumba, 100 años después de ser colgados.
Subí al auto y fui a Maryland.
Alquilamos armas.
Cuando le disparamos al auto, era munición real.
Me dije: "¿Acaso estoy loco?".
Su padre se reencarnó como un sheriff que vino a rastrearnos.
Mi padre está en la película y les dispara.
La parte en la que nos mata, la disfrutó demasiado.
"Quiero dispararte y volver a dispararte otra vez".
Le dije: "¿Esto es algo personal? ¿Un poco bíblico?".
Es una película muda. "Sly, ¿por qué no hay sonido?".
"No podía pagarlo".
¿Pensaste que ibas a vender una película muda en 1971?
No importa si no se ha hecho antes.
Y, lo más importante, él tenía una voz. Quería que se escuchara su voz.
En la secundaria, me consideraban un ejemplo de cómo no escribir.
"Sylvester, ¿te gustaría leer?". "No, gracias".
Y me decía: "Lee. Nadie más quiere".
El rechazo es mi incentivo.
Es un desafío.
¿Vas a aceptar su evaluación de ti o te evaluarás a ti mismo?
Sly siempre quiso ser actor,
pero siempre tenía que escribir.
Quiere ser actor
y necesita que alguien le dé un papel.
No lo elegían para papeles.
Él inventaba papeles para sí mismo
porque, probablemente, nadie lo elegiría para un papel.
Había dejado de actuar. Me había rendido.
Pero John Herzfeld me pidió que lo ayudara con una audición.
En el público hay un tipo que supervisa una clase,
que luego iba a escribir y dirigir La pandilla del barrio.
Así fue como empecé.
Solo estaba en el lugar y el momento indicados.
Conocí a Sly en La pandilla del barrio.
Éramos un poco raros. Una pareja muy extraña.
Él es judío, intelectual, de la Ivy League.
Y yo… yo soy lo que soy.
Y no podría haber dos personas más opuestas culturalmente.
Me llevó a su apartamento sin ascensor en la avenida Lexington,
con su perro gigante,
y pintó las ventanas de negro para poder escribir.
Leí el guion y era bastante simplista.
Entonces, le dije: "Déjeme ser yo mismo en esta escena".
Como cuando estoy sentado detrás de la chica.
Ella dice: "Señor Rosiello, ¿qué hace?".
"No sé, solo estoy sentado.
Me vine atrás porque me molesta el sol en los ojos. No puedo ver".
Y luego ella vuelve a enseñar.
Yo me acerco a la chica, la rodeo con el brazo.
Ella grita: "¡Rosiello!".
Yo digo: "¡No sé qué pasa! El sol me sigue aquí, allá".
Eran puras tonterías, estaba improvisando.
Y me di cuenta de que esa era mi oportunidad.
Diré lo que quiera durante toda la película.
Sly siempre estaba reescribiendo el guion,
mejorando las escenas en las que estaba.
En La pandilla del barrio percibimos por primera vez
la voz de Stallone antes de Rocky.
La mejor escena,
si no una de las mejores escenas del cine de los 70,
es cuando su prometida, Maria Smith, lo convence
de que le compre un anillo que este tonto no puede pagar.
La chica que acaba de salir de ahí,
si vuelves a mostrarle un anillo de $1600,
¿sabes qué escribirán en tu lápida?
¿Sabes qué escribirán en tu lápida?
"Fui tan tonto como para mostrarle a Frannie Malincanico un anillo de $1600".
Stanley es un personaje interesante, pero no necesariamente te gusta.
Es solo que… es tan tonto.
Pero en esa escena, te enamoras de él,
porque te das cuenta de cuánto ama a Frannie.
Es nuestro primer vistazo de la musicalidad o el sonido
del diálogo de Stallone.
Maldición.
En ese momento, supe que mi destino estaba determinado por la pluma.
Porque sabía que era muy difícil que me eligieran.
Siempre me elegían como un matón.
Pensé: "Okey, es verdad, lo soy.
Pero también soy amable. Soy bastante bonachón.
Si combinaras ambas cosas,
sería un gran personaje.
Y no tuve esa oportunidad hasta que llegó Rocky.
Pero el precursor fue Stanley Rosiello en La pandilla del barrio,
donde había un matón rudo, con chaqueta de motociclista,
cabello grasoso, cigarrillo,
pero que caía bien.
Una cosa llevó a la otra.
Sin el papel y sin buenas críticas,
nunca habría ganado $1300,
lo suficiente para comprar un auto de $40 y conducir 11 días hasta Hollywood.
Al único que conocía en Los Ángeles era a Henry Winkler,
que ahora es una gran estrella, el Fonz.
Mi auto se averió en Hollywood y Vine.
Solo hizo ¡bum!, y se detuvo. Fue profético.
Y la primera llamada que hice fue a Henry.
"Tienes que venir a buscarme.
Mi auto se descompuso.
Estoy aquí, en el medio del bulevar Sunset".
Le dije: "Voy de inmediato".
Fui a buscarlo a él y a su gigante perro,
y apenas entraron en el auto, sentados sobre maletas repletas de ropa.
No me podía llevar a su casa. Tiene un perro, una esposa.
Solo me indicó un motel,
y terminé allí por unas tres noches.
Y luego encontré una pocilga en el Valle,
a una calle del bulevar Balboa.
Muy bien.
Me habían presentado a Gene Kirkwood como productor ejecutivo,
y habíamos hablado y le di la idea de Rocky,
la desarrollamos, y he aquí, salió.
Y fue una serie de circunstancias que son realmente un poco inusuales,
porque tenía una trayectoria muy limitada.
Más bien, no tenía trayectoria.
Fue una cadena de errores benévola y maravillosa.
Sí, ya sabes, es como simplificar todo.
En realidad, fui para audicionar por un papel,
y las cosas no iban muy bien.
Y al salir, la puerta estaba a punto de cerrarse,
me recosté en la puerta y dije:
"Por cierto, escribo un poco". Y me dice: "¿En serio? Regresa".
Empecé a escribir
y empecé a hacer algo derivado de Calles peligrosas.
Quiero interpretar a un cobrador, ese tipo de cosas callejeras.
Estoy trabajando duro, el perro sentado en el escritorio,
y escribo, fumando cigarrillos y bebiendo un café tras otro.
Y está tomando forma.
Solo… está funcionando.
Pero Rocky tiene cierta actitud de matón.
En ese momento, mi amiga, que estaba tipeando,
empezó a llorar.
Y dice: "Odio a Rocky. Lo odio. Es cruel.
Le pega a la gente. Los golpea".
Dije: "¿Qué tal si se detiene?
Casi lo hizo. Podría haberlo hecho. Es su trabajo, pero no lo hace".
"Eso sería lindo".
Dije: "¿Y si tuviera novia o algo así?".
"Sí, eso es lindo".
Así que volví.
Escribo eso. "Amiga. Lindo".
Pero ahora no es un boxeador.
Es solo un hombre. No hay ninguna historia.
Es solo un tipo, un marginado, un vago.
¡Es un vago!
Y me recuerda a Nido de ratas. Es Terry Malloy.
¡Bang! Marty, película, Calles peligrosas.
Mézclalo y dale un giro.
Y todo adquirió sentido cuando se convirtió en boxeador.
Tenía $106, el alquiler era de $300.
Tenía ese tipo de dilema. Podía ver las deudas acumulándose.
Lo escribí en tres días.
Luego, volví y lo reescribí y lo volví a reescribir.
Cuando escribo, creo que no es necesario preocuparse por los defectos.
Sé que tal vez el 90 % no vale nada,
pero la idea de tener un principio, un desarrollo y un final
es muy importante para mí.
Los productores decían: "Queremos contratar a Ryan O'Neal. Le gusta boxear.
O a Burt Reynolds".
Les dije: "No, lo escribo para mí".
Les gustó el guion, pero no te querían ahí,
y te ofrecían cada vez más dinero para que te fueras, ¿no?
Así es. Llegaron a ofrecerme $265 000.
- Para no aparecer. - Sí, aléjate.
Sabía que si lo vendía, aunque fuera por $500 000,
después de que usara el dinero,
me amargaría por haberme vendido.
¿Qué es más saludable?
¿Vivir bajo la ilusión
y aún tener un rayo de esperanza de que podrías haber sido genial,
o haber tenido la oportunidad de serlo,
arruinarlo y darte cuenta de que eres un fracaso?
Creo que el camino más fácil es vivir bajo la ilusión y decir:
"Si hubiera tenido esa oportunidad, los habría vencido a todos".
Entré a ese remolque por primera vez
en las frías calles de Filadelfia
y supe que era el momento de la verdad.
Me dijeron: "Sylvester, estás listo?".
Dije: "No. Pero Rocky sí".
Lo que pasó fue algo extraordinario.
Sabíamos que esto estaba sucediendo.
Todos los actores que quería abandonaron
y fueron reemplazados por actores perfectos.
¿Apollo Creed? Solo hay un tipo que podría hacerlo.
Tenía la voz, el tamaño, la arrogancia.
Íbamos a usar a Ken Norton, pero nos rechazó dos noches antes,
y pensé: "Cielos".
Realmente creo en la intervención divina.
A Talia Shire también la elegimos a último momento,
porque no encontrábamos a la persona correcta.
Ella entró, y tan pronto como la puerta se abrió,
fue como una luz. ¡Zas!
Me acerqué a ella, tenía cabello negro azulado,
unos ojos que se veían así.
Dije: "Amo a esta chica".
Me encanta este personaje. Hay algo aquí.
Ni siquiera lo cuestionaré. No tienes que audicionar.
Tú eres ella.
Lo mismo le pasó al resto del equipo.
Rocky no es una historia de pelea.
Es una exploración de un personaje…
- Una historia de amor. - …que debería ser cínico.
- Una historia de amor. - Pero es incapaz de serlo.
- Historia de amor. - Acepta la vida.
- Ese es su destino. - Dilo.
Lo que quiere más que nada es no envejecer solo.
Dilo.
Ese joven no pudo llegar al lugar del amor.
- No pudo decirlo en voz alta. - No.
Sí, tienes razón.
No pude decirlo en ese entonces.
Estoy esperando hacer una escena con Adrian en el hielo.
"¿Adivina qué? Sacaron a los 300 extras".
"¿Cuántos tengo?". Él dice: "Ninguno".
"¿Cuánto tiempo tenemos para filmar?". "Quizás dos horas".
Y dije: "Vaya.
Esto podría ser aún mejor".
Rocky observa y ve cosas que otros no ven, tratando de hacerla brillar.
Estaba explorando la vulnerabilidad, el cuidado,
la transformación.
Así que tenemos que empezar un personaje aquí
para ir allá.
¿Sabes cómo empecé a pelear?
- No. - Mi viejo.
No era muy listo.
Me decía: "No naciste con mucho cerebro, así que empieza a usar tu cuerpo".
Así me convertí en boxeador.
- ¿Me entiendes? - Sí.
¿De qué te ríes?
Mi madre dijo lo contrario.
¿Qué dijo? ¿Cómo que lo contrario?
"No naciste con mucho cuerpo, así que mejor usa tu cerebro".
¿Ella dijo eso?
Adrian era extraordinaria.
Él escribió a esa mujer,
una mujer oprimida y rechazada.
Llevaría a Adrian a un momento de libertad y belleza.
Y amor.
Lo que Talia hizo
fue convertir una película de boxeo en una historia de amor.
Y su novio era boxeador.
Por fin tenía algo por lo que luchar.
No era por dinero. Era por orgullo.
"Quiero que te sientas orgullosa.
Quiero que digas: 'Ese es mi hombre'".
Y por eso, al final, dijo: "No quiero ser solo un vago más del barrio.
No me importa si me muelen a golpes. Quiero que estés orgullosa".
Solo quiero llegar hasta el final.
Eso es lo que me gustaba del personaje. Siempre reprimía sus sentimientos.
Nunca compartió su dolor o su decepción con nadie,
se lo guardaba todo.
La única vez que lo expresa es cuando Mickey sale del departamento.
En la escena, yo salgo del baño, miro pensativo,
y lo voy a buscar.
Dije: "John, hazme un favor. Mantén las cámaras y el sonido encendido,
y veamos si Rocky puede resumir su vida en dos minutos".
Primera vez que lo hacíamos, y fue genial.
El tipo dijo: "¿Fue una toma?".
Yo dije: "¿Eso fue una toma?
Eso fue…
una improvisación.
No puedo repetirlo. Es una improvisación".
La energía no está ahí, ¿entiendes?
Es como… Bien, ¿qué hice antes? ¿Golpeé la puerta aquí?
Dije: "Tengo que empezar de cero. ¿Qué había hecho?".
Y luego empecé a pensar en mi padre.
Oye, quiero ser tu representante.
Así que tuve que tirar la mejor toma…
Lo que te ofrezco no se puede comprar.
Tengo dolor y experiencia.
Yo también tengo dolor y experiencia.
…y reemplazarla con algo aún más volátil: mi relación con mi padre.
Necesitaba tu ayuda hace diez años. Hace diez años, nunca me ayudaste.
- No te importó. - Bueno, si querías ayuda…
Si querías ayuda, ¿por qué no la pediste?
¿Por qué no me la pediste?
Te la pedí, pero nunca me escuchaste.
Y cuando lo escribí, era solo una línea,
y llegué y dije: "Necesito hablar de mí.
De mí.
Y lo haré a través de Rocky".
Acababa de cumplir 30 años y le dije:
"¿Vienes aquí y me ofreces esto? Ya pasó mi hora. ¿Qué hora?
Me sentaré ahí, tendré una oportunidad, meteré la pata".
Pensé que la película iba a fracasar.
"¿Por qué no estabas aquí cuando te necesitaba?".
Si puedo tomar mi frustración y expresarla,
tengo la extraña sensación de que hay millones de personas
que sienten esa misma frustración, que fueron ignoradas, olvidadas.
¡Lo haré!
¿Y tú quieres verlo junto al ring?
¿Es eso? ¿Quieres ayudarme?
¿Quieres ver cómo me rompen…?
Nunca podría haberle dicho eso a la cara.
Habría sido una falta de respeto.
Y no quieres un diálogo.
Todos supondrán que este viejo está acabado,
y luego, ¡bang!
Se abre la puerta, entra la señal de Bill Conti,
y hay esperanza.
Ahí está, lo que todos alguna vez quisieron
cuando se les negó o truncó una oportunidad.
"Vamos. Regresa".
Dios mío.
Este es el teatro donde se estrenó Rocky.
Aquí trabajé como acomodador.
La primera crítica que recibimos de Vincent Canby fue mordaz,
así que no sabía qué esperar.
Proyectamos Rocky cinco días antes del lanzamiento.
Era una matiné vespertina.
Estaba sentado con él y, de repente, dijo: "Mierda".
A los 20 minutos, tres cuartos del público se había ido.
Los jefes del estudio miraban…
Yo me hundo en el asiento y digo: "Mierda".
Con una mirada alicaída, dijo: "Dios mío".
Pensó que sería un fiasco.
En el estreno, no estaba precisamente rebosante de confianza.
Aquí es donde fue el estreno de Rocky.
Recuerdo que estaba en frente con una gabardina.
Mi hermano dice:
"Este podría ser el mejor día o el peor día de tu vida".
Dije: "Sí, hoy es el día".
Si esto no funcionaba, no habría una segunda oportunidad.
Cuando todos están adentro, voy a la parte de atrás y me quedo ahí.
Es casi como una pintura.
Nadie se mueve. Todos escuchan cada palabra.
¡Bum! Con suma atención.
Cuando derribó a Apollo,
el cine estalló,
y los productores se miraron como diciendo: "Mierda".
El público participaba como si fuera un evento deportivo real.
Desdibujamos los límites.
Desde afuera, en la calle, se oían los aplausos dentro del cine.
Asumimos que solo haría el ridículo luchando contra Creed.
Pero cuando lo noquea en el primer asalto,
ese tipo de emoción fue casi inaudito.
Nadie recuerda que Rocky pierde.
No es así… La película está armada para hacerte sentir que ganó.
Fue uno de los momentos gloriosos
de una audiencia reaccionando al drama en la pantalla.
La película es la número uno.
Todos dicen: "Esta película tiene corazón".
"Es conmovedora". "Mi hizo llorar".
"Me inspiró".
Ver cómo ese cuento de hadas cobra vida entusiasmó al público.
Algo pasó, algo mágico.
Es la última foto de él siendo desconocido.
Y nunca más habrá otro momento privado.
Y aquí viene el mismísimo Rocky, ¡Sylvester Stallone!
Literalmente, un momento totalmente transformador en la vida,
pero para siempre. ¡Zas!
Y el ganador es…
Rocky.
La estrella de Rocky, Sylvester "Sly" Stallone.
Denle la bienvenida a Sylvester Stallone.
Fue aclamado como actor y como escritor,
fue aclamado por ser solo un visionario y todo eso,
y, bang, ahí estaba.
Desde ese momento, no podía hacer nada mal.
A veces me destroza pensar
qué significa todo esto y si vale la pena.
Son periodos muy oscuros donde siento que me autoengaño.
Reflexiono y solo tengo que mirarme en el espejo.
Soy como la encarnación viviente de lo que le pasó a Rocky.
En una semana,
decían cosas sobre mí que sé que nunca podría cumplir.
Y luego decían cosas que eran…
supongo que eran un poco exasperantes.
Escuché sobre Rocky por primera vez en un anuncio de radio.
"De vez en cuando, aparece un nuevo actor
y se convierte en una de las sensaciones más comentadas de la industria.
Ese era Marlon Brando.
Ese era Al Pacino.
Ese era Robert De Niro.
Y este año, el actor del que todos hablarán
es Sylvester Stallone".
¿Quién carajo es Sylvester Stallone?
Hasta que veo un anuncio de TV.
¿Stanley de La pandilla del barrio es Sylvester Stallone?
¿Es el mejor actor desde Robert De Niro y Marlon Brando?
Vaya. Bueno.
Eres muy pretencioso al querer protagonizarlo,
porque antes solo habías hechos papeles menores.
Sí. Es muy amable de tu parte decir "menores".
Pero sentí que, si iba a caer,
al menos en la oscuridad profesional,
quería tener la oportunidad de decir: "Bueno, lo intentaste".
Al menos, era una buena película casera que mis padres disfrutarían.
Rocky se estrena.
Unos meses después, el papá de Sly me llama.
"John, ¿puedo ir a verte?
Tengo un guion.
Tengo al verdadero Rocky".
"¿Qué quieres decir?"
"Escribí al verdadero Rocky".
"¿Una película de boxeo?". "Sí".
"¿Se lo diste a Sly?". "No, tú léela".
"Hazla tú". "No, eso… Frank".
"Dáselo a Sly para que lo lea. Pero creo que esa área ya está agotada".
Seguía compitiendo con Sly.
Dijo: "Estoy escribiendo un guion, Sonny".
"¿De qué se trata?". "Es como el hijo de Rocky".
Sly dice: "No puedes hacerlo. Es mi creación".
Mi padre estaba celoso. Le dije: "¿De qué estás celoso?".
"Trabajó muy duro. No lo ayudaste. Él lo hizo solo".
El éxito puede causar estragos en una familia.
Sin saberlo, mi carrera se canceló cuando se estrenó Rocky.
Me convertí en el hermano de Rocky.
Fue difícil para él.
Mi hermano es muy creativo y estaba muy traumatizado por mi éxito.
Nadie esperaba que fuera un ícono estadounidense.
Cuando cumples tu sueño,
te das cuenta de que no era tu sueño. Mi sueño no me ha…
No resultó como pensaba.
También viene con un…
frente de tormenta
con el que luchas constantemente porque estás decepcionado.
Dices: "Mierda.
Pensé que cuando llegara a la cima, solo vería el cielo azul".
No es así.
Aquí falta el aire. Es inestable.
No hay mucha gente ahí arriba. Es bastante solitario.
A veces, llegar a la cima no es tan bueno como parece.
Creo que cuando Stallone se hizo famoso con Rocky,
no esperaba lo malo que puede traer la fama.
¡DINAH! EN EL ESTRENO DE SÍMBOLO DE FUERZA
Desde Hollywood, el show ¡Dinah!
Y no esperaba que la gente dijera:
"Tienes que hacerlo de nuevo, demostrarlo de nuevo".
Estás invitado a la fiesta junto con Rocky, Sylvester Stallone.
Esta es tu segunda película y todos, todo el mundo,
está esperando ver qué pasa con Sylvester Stallone.
- Sí. - ¿Lo volverá a lograr?
¿QUÉ SIGUE?
Después de Rocky, la gente esperaba
tal vez algo más grande de lo que yo podía ofrecer.
De inmediato, empezaron a cuestionar mi habilidad.
Leí muchos guiones, nada era interesante.
Hasta que leí Símbolo de fuerza. Era realmente diferente a Rocky.
Una película del movimiento obrero en EE. UU.,
la idea de un sindicato de camioneros muy poderoso.
Es una odisea fantástica, creo.
En la etapa posterior a Rocky,
él está luchando por descubrir
cómo repetir eso y diferenciarse de él.
Stallone, en esa época, era una gran estrella.
VOZ DE NORMAN JEWISON
Lo primero que quería hacer era reescribir la película.
Muchos de los problemas de sus películas
tienen que ver con el hecho de que él tiene una idea
de lo que funciona para una película,
y choca con las personas que los estudios han contratado
para hacer ese trabajo.
Un gran problema con Sly.
No quería morir al final de la película.
Creo que hizo algo muy mal.
Mató al héroe al final
y dejó que triunfe el mal.
No puedes hacer eso.
Eso pasa en la realidad,
pero cuando va y paga un boleto,
a veces, les gusta ver que la honradez dé sus frutos.
Promociona la película con entrevistas de Playboy.
Alardea diciendo que no cree que alguna vez llegue a fracasar,
que eso nunca le sucederá,
que no es posible que él fracase.
A pesar de todo, Símbolo de fuerza es admirable,
pero los críticos no opinaron igual,
y su desacuerdo fue un insulto personal para Sylvester.
Cuando la llamaron basura, me lo tomé personal.
Dejé lo mejor de mí en esa película. En verdad, trabajé mucho.
Y que unos tipos desacrediten todo ese esfuerzo en 500 palabras…
Me encantaría reunirme con ellos en cualquier callejón que elijan.
El éxito de Rocky y los errores de Símbolo de fuerza
inspiraron a Stallone a hacer su propia película.
Todo a cargo de él: guion, dirección y actuación.
La taberna del infierno era como el padre de Rocky.
Lo había escrito eso en 1972,
pero nunca nadie quiso ni tocarlo.
Es un poco raro.
Así que fui y escribí Rocky.
Luego quise hacer La taberna del infierno,
que nos regresaba al ring.
Pensé en hacerlo no tan serio como Rocky,
pero más bien como un carnaval…
La lluvia, los colores y los personajes,
un poco más para trascender la pelea de boxeo normal.
En ese entonces, era un joven que intentaba
hacer algo inteligente y entretenido.
No investigué bien
y me di cuenta de que era una película de nicho.
Esto no es generalizado. Es un poco raro.
1946, música rara, cosas raras por acá y por allá.
Me estaba preparando para un desastre,
y ocurrió un desastre.
No esperaba que Símbolo de fuerza fracasara
ni que los críticos que defendían a Rocky
atacaran vilmente a La taberna del infierno.
No lo manejó bien.
Comenzó a despacharse, desafiando a los críticos a pelear.
Algunos días me despierto y digo: "Puedo hacerlo".
Y otros días, digo: "No puedo".
No lo siento. No está ahí. Estoy volando a ciegas.
Es como ir a una pelea y decir: "No sé".
Pero aprendí que eso también pasará.
Solo resiste.
No tengas ataques de ansiedad. Ese miedo… es parte de eso.
Eso es lo que lo hace interesante, que le tienes miedo.
La historia de éxito de Rocky Balboa
es muy similar a la historia de éxito de la estrella, Sylvester Stallone.
Actualmente, Stallone le está dando los toques finales a Rocky II,
como guionista, director y estrella,
sin temor por los eternos peligros de hacer una secuela.
De hecho, como siempre, Stallone está completamente seguro.
John Avildsen quería irse de Rocky.
Va a la Mansión Playboy, se emborracha, consume drogas.
En otras palabras, la desventaja del éxito.
Él no es ese tipo.
Este es el tipo que constantemente se está esforzando
y contagia a todos.
Un individuo muy idealista.
A John Avildsen no le gustó el guion de Rocky II,
así que lo dirigí yo.
- No lo sé. - ¿Una declaración, Rocky?
No sé. No sé qué decir.
¡Atrás!
Rocky I y Rocky II tuvo tanto impacto
por la forma en la que Stallone pudo contar su historia.
Canaliza la historia de su vida a través de Rocky y Apollo Creed.
Apollo Creed camina furioso leyéndole cartas de odio a su esposa.
Ese es Stallone furioso en su mansión,
leyendo la crítica de Kael sobre La taberna del infierno.
Pone bajo la lupa el concepto de celebridad,
de una manera u otra.
La historia es, en cierto sentido, mejor que la primera.
porque trata temas mucho más identificables.
Rocky era un solitario,
ahora tiene otro tipo de responsabilidad.
La responsabilidad y los problemas con los que pueden identificarse
aquellos en la audiencia que estén casados o se estén por casar.
Nadie piensa en Rocky como una película de familia,
sin embargo, en el fondo, está la relación entre él y Adrian.
El tira y afloja entre mantener esa relación y construir esa familia,
y hacer ese trabajo que tiene que hacer.
¿Cuándo llegaste? Pensé que estabas trabajando.
No, ya no trabajo más.
Hoy me echaron.
¿Qué pasó?
¿Renuncias a tu destino
por una "promesa" que hiciste?
¿Qué vas a hacer?
No sé. Estaba pensando en pelear.
Puedes ser lo que quieras. No tienes que pelear.
Bueno, soy boxeador.
No soy muy bueno, pero eso es lo que hago.
Rocky, me prometiste que no pelearías más.
Lo ves en su peor momento.
Está en ese pequeño y horrible sótano.
Está ahí, con poca luz.
Hay algo en este tipo que…
Está destinado a hacer algo,
pero lo están reteniendo por las razones equivocadas.
Cuando dice: "Nunca te pedí que dejaras de ser mujer,
no me pidas que deje de ser hombre",
está diciendo: "Amo a esta mujer,
pero ella no amará a la persona en la que me convertiré
si al menos no lo intento".
Rocky II fue otro gran éxito.
Duplicó la cantidad de dinero que ganó el primero.
Y todo el mundo se volvió loco.
Así que la gente lo estaba presionando.
Diría que Sly ascendió muy rápido en el mundo del espectáculo.
Muy pocos actores tienen la disciplina para producir y dirigir.
Debes pensar en eso las 24 horas del día, los siete días de la semana.
El cine es algo que entiendo y acepto,
pero tiene un precio muy alto.
Cuando eres un cineasta absorto,
actúas, escribes, diriges y produces al mismo tiempo,
no hay tiempo para nada más, solo sobras para la familia.
"¿Qué pasó?". "¿No quiero hablar?".
Es la realidad al llegar a casa, casi no hay realidad.
Es un enigma terrible.
De joven, dices: "¡Debo llenar la casa de arte y de niños!".
Bueno, ahora está llena.
Los niños se han ido,
y te quedas con este gran vacío, como…
Es solo que ya no te sirve
como fuente de inspiración.
No me mudaba porque pensaba: "Vaya, quiero otra hermosa vista".
Cada vez que cambias ese paradigma al que estás acostumbrado
es, literalmente, para reiniciar ese proceso.
Es muy difícil hacer una secuela.
Cada vez es más difícil.
Siempre es agotador. La gente opina todo el tiempo.
Luego, recibes la crítica y dices:
"¿El placer realmente valdrá la pena?".
Cada película se vuelve más difícil
porque no tienes la frescura de un artista hambriento.
Antes de Rocky III, empecé a sentir miedo.
Tal vez no soy lo que era. Tal vez fue suerte.
No hay pasión.
Es un buen negocio. Es buen dinero. Te empiezan a proteger.
Las agencias se quedan con esto y aquello. "Haz esta película, es seguro. Es seguro".
Y después, te das cuenta:
"No hago nada bueno porque escucho a otras personas".
Te despiertas creyéndote un ganador, pero no lo eres.
Y Rocky III fue un ejemplo de eso.
Tenemos autos, tenemos dinero.
Tenemos todo menos la verdad.
¿Cuál es la verdad?
¡Tengo miedo! ¿Está bien?
¿Quieres oírme decirlo? ¿Quieres quebrarme? ¡Tengo miedo!
¿Qué?
Nunca oirás a un boxeador decir: "Tengo miedo. Soy un cobarde".
Y luego ella le da la vuelta.
"También tengo miedo. No tiene nada de malo".
Y de eso podría surgir el coraje.
Tal vez el coraje de no hacer todas las cosas que todos dicen…
que el representante y la gente que te representa te dicen que hagas.
Quizá el coraje sea otra cosa. ¿Qué hay de llegar hasta el final?
"Sly, empieza a escucharte un poco.
Confía en tus instintos".
Para cada decisión que quería tomar, como usar a Mr. T,
usar "Eye of the Tiger" de Survivor, o usar a Hulk Hogan,
me decían: "Eso es ridículo".
Yo decía: "Lo sé. Es ridículo,
pero es cinematográfico, es interesante, es diferente.
Yo solo trabajo duro, trabajo y trabajo.
Trabajo cada día más duro, trabajo para vencer mis inseguridades.
Me vuelvo indiferente ante la amenaza del fracaso.
Porque sé que, pase lo que pase,
aunque no sea un verdadero éxito,
será bueno para que, al menos, siga esforzándome.
El 90 % del camino es tumultuoso y feo,
pero para llegar al éxito, debes recorrerlo.
Puede que no llegues,
pero es mejor que no hacer nada.
Sigue queriendo crear. No se queda de brazos cruzados.
No quiere decir: "Me arrepiento. Debería haberlo hecho.
Ojalá lo hubiera hecho".
Siempre supo a dónde quería llegar.
No fue un accidente.
Él como un héroe de acción fue un accidente.
El Rambo original era un maníaco homicida.
Era una víctima cruel de la guerra.
Regresó quebrado.
No podía hacer nada para que EE. UU. lo volviera a aceptar.
Dije: "Si voy a involucrarme,
quiero reescribir el guion y quiero llevarlo directo al límite".
Tiene cierto tipo de ferocidad salvaje
que hasta me sorprende,
cuando solo hay una cara contorsionada y una rabia.
No debo buscar muy lejos para saber de dónde salió eso.
En realidad, mi padre era Rambo.
Nunca resolvía nada verbalmente.
Por lo general, era un ultimátum físico.
La forma de girar el tenedor.
Si comía así…
sabías que te iba a golpear.
No había que meterse con este tipo.
Esa mirada era… Era genética. Solo hacía…
Vi la oportunidad de hacer
lo que considero fue la primera película de acción pura.
Tanto es así, que la película es completamente cinética.
Hay tanto movimiento
que la estrella no puede manejar el diálogo,
y lo manejan Trautman y otras personas.
Realmente te atrae esta figura del ermitaño solitario
que se siente abandonado.
Su actuación surgía desde su interior,
era algo más profundo de lo que estaba escrito.
Su forma de escribir diálogos es buena, es ingeniosa y rítmica,
pero, hasta cierto punto, también parece improvisada.
Sly tiene un don único en las palabras que escribe.
Son simples, son ciertas.
Hay una intención detrás de las cosas que escribe y dice.
Comencé a investigar sobre los veteranos, sus historias,
sus realidades, sus traumas.
Y pensé: "Vaya, si puedo reunir un par de historias
de la vida de 20 tipos diferentes, las mezclo…".
Rambo no ha hablado en años,
y por eso no habla con fluidez.
Solo lo deja salir, lo escupe todo.
Recuerdo haber oído historias sobre este tipo
que iba a Saigón con una caja para lustrar botas.
"Le lustro, por favor".
Dije que no. Él insistía.
Joey dijo que sí. Yo fui por unas cervezas.
La caja tenía explosivos.
"Fui por unas cervezas.
La caja tenía explosivos. El niño lo abrió.
Joey, su cuerpo voló por todas partes".
Tirado ahí, grita: "¿Y mis piernas?".
¡Mi amigo! ¡Estoy cubierto!
Lleno de sangre, intentaba que no se desbaratara,
pero las vísceras se seguían saliendo.
¡Nadie nos ayudó!
Nadie me ayudó. Él decía: "Quiero ir a casa".
"¿Y mis piernas?". No puedes inventar eso.
No puedes inventar ese tipo de redacción.
Me tomó un tiempo absorber todas estas historias
y ponerlas en este tipo de monólogo loco
que no estaba en el guion.
Leí el libro de David Morrell.
El punto del libro
es que, si usas esta supermáquina asesina,
cuando termina la guerra,
mantener ese interruptor apagado no es tan fácil.
Todo ese concepto se descarta en Primera sangre.
Hacer que Rambo hiera a la cuadrilla en lugar de asesinarlos
fue idea de Stallone.
Al final, como estaba originalmente en el guion,
el coronel Trautman me dispara y muero en cámara lenta.
Le dije al director: "Esto está mal".
No quiero que todos los veteranos de Vietnam
vean esta película, vean cómo me matan,
y piensen: "Oh, entonces, no tengo esperanza, en absoluto".
Me fui. Me gritaban diciendo que, si no regresaba,
estaba incumpliendo el contrato.
Lo proyectaron en Las Vegas.
Les fue tan mal que pusieron lo que vemos ahora.
En ese momento, perdían 20 000 veteranos por suicidio al mes.
Dije: "No quiero ser parte de eso.
Y no lo haré".
A mediados de los 80, empecé a hacer Rambo,
y este personaje comenzó algo.
Lo primero que me viene a la mente es la cualidad física.
Creo que lo que hizo que Stallone sea una estrella perfecta de los 80
fue que todo en esa década era sobre el exceso.
Su cuerpo y el caos que puede causar, la carnicería que puede provocar…
A la gente le encantó ver cómo se exigía al máximo.
Incluso cuando era casi una autoparodia,
la gente iba porque era la versión ultra de sí mismo.
Arnold Schwarzenegger era su única competencia.
De repente, con Rambo, Sly entró en mi ámbito.
De pronto, tenía músculos y todos hablaban de su cuerpo.
Y eso generó competencia, por supuesto.
En ese momento, éramos como niños.
¿Quién usa cuchillos más grandes?
¿Quién usa las armas más grandes y dispara con una sola mano…?
Ya sabes, así.
¿Quién tiene más definición muscular? ¿Quién tiene menos grasa corporal?
Peleábamos por cosas estúpidas.
Ahora, miramos hacia atrás y nos reímos.
Aprendimos el efecto de tener músculos.
El efecto es que la gente compra el doble.
Esto es lo que le dio a las películas de acción
un nuevo impulso,
un nuevo empujón.
Me comprometí a hacer de ese género
algo que fuera lucrativo
y que recorriera el mundo, y así fue.
Hay algo irresistible en Sylvester Stallone.
De perdedor a campeón…
…y le han dado a Stallone fama mundial y una fortuna personal.
Stallone sabe que llegó a donde está porque sabe cómo hacer un éxito.
Siempre venía detrás de Sly. Siempre un paso atrás.
Él siempre ganaba más.
Al año, yo ganaba lo mismo, pero para entonces, él volvía a ganar más.
Así era.
Y él ascendía y ascendía.
Sly no podía parar ahora.
No solo como actor o director, sino su fuerza en Hollywood.
La gente siempre me dice, tus fans,
tiene que ser Rocky o tiene que ser Rambo.
¿Eso es frustrante para ti como actor?
Es de doble filo.
Es frustrante, pero poder encontrar
no solo uno, sino un par de personajes con los que te identificas
y que puedes adoptar,
sintiendo que has logrado algo,
es poco común.
Siempre creí en las secuelas,
porque creo que esta historia no se puede contar en dos horas.
¿Por qué no seguir si al público le gusta?
No hay que menospreciar las secuelas,
porque es diez veces más difícil inventar algo
que mantenga el interés, la pasión y la magia.
Entonces, en Rocky III y en Rocky IV,
cuando el personaje pierde parecido
con la historia real de Sylvester Stallone
y parece más a un personaje de cómic…
No solo es un personaje de cómic, sino que enfrenta a villanos de cómics,
como sacados de las páginas de los cómics de Marvel.
Lo absurdo de lo que está en juego en esta película se apodera de todo.
Se trata de darle al público la experiencia ultra-Stallone
dentro de la caja contenedora de la marca Rocky.
Está peleando, está dirigiendo, está escribiendo,
está haciendo todo,
lo cual es muy difícil de hacer en una película muy física.
Dolph Lundgren me hizo polvo.
Esa noche, se me hinchó el corazón,
lo cual sucede cuando el corazón golpea el pecho.
Y luego, mi presión subió a 260,
y pensaron que había pasado a mejor vida.
De repente, despierto en terapia intensiva, rodeado de monjas.
Pensé: "Bueno, me llegó la hora".
Estuve internado nueve días.
En Rocky IV, básicamente lo resumí
como cuando te derriban al suelo
y rezas para que te golpeen en la barbilla
para no sufrir más,
hay una voz dentro de ti que dice: "Dame un asalto más".
Insisto. Por eso tuve cinco operaciones de espalda.
Después de la primera operación, debería haber aprendido.
Seguro termine con otra operación,
porque digo que no lo volveré a hacer, pero lo hago.
No sé por qué, pero lo hago.
Siempre me he visto envuelto en un mundo convulsionado
y, de cierta forma, muy corporal.
Podría llamarse violencia.
Mi padre estaba en el ejército, en la caballería.
No sé en qué ejército,
pero tenían una caballería en la Segunda Guerra Mundial.
Así que aprendió a jugar al polo.
Así que pasé mucho tiempo…
Me convertí en jinete y jugué un tiempo,
y es un juego malvado.
Sly era un excelente jugador de polo.
Podría haber sido un gran jugador si no fuera porque mi padre lo intimidaba.
Y por eso dejó el polo.
Volví a jugar cuando tenía 40 años.
Dije: "Bien, déjame hacerlo bien. Ya lo logré, papá".
Le pondré a mi padre un superequipo con jugadores de diez goles,
y nos enfrentaremos en Wellington, el mejor campo del mundo.
Sly Stallone demuestra lo bueno que es con el caballo y el mazo
e impresiona a la élite del polo.
Así que ahí estoy, jugando bien.
Con mi padre vamos cabeza a cabeza…
y yo salgo para un golpe de lado.
Mi padre me golpea por la espalda.
Me golpeó tan fuerte…
Me caí. Entertainment Tonight estaba ahí.
El caballo me pasó por encima, no sé cómo no me mató.
Pero me levanté, y lo primero que dije fue: "¡Ah!".
Y pensé: "Siguió como si nada".
Probablemente, hoy haya sido el día más emocionante de mi vida.
Finalmente, pudimos jugar al polo juntos en un partido de calidad como el de hoy.
No sé si notaron que el primer y único golpe bajo del partido
fue el que mi padre le dio a su hijo.
Eso fue todo.
No volví a jugar al polo desde entonces.
Vendí todo. Vendí todos los caballos, el rancho, la camioneta,
y eso fue todo.
Básicamente, cuando nacemos, somos arcilla blanda.
Y un escultor de mano dura comienza a hacerle marcas,
y eso está en nuestro molde, es lo que somos.
Y no puedes corregir esas distorsiones.
Eso desarrolla la personalidad.
No mucha gente puede superarlo. Requiere esfuerzo.
Creo que lo que buscaba en Rocky V
es asegurarse de que nunca olvidaría
quién era ni de dónde venía.
Quería volver a sus raíces,
pero no creo que lo haya hecho como esperaba.
En ese momento, con Rocky V, pensé:
"Si pierdo todo,
¿podría volver y empezar de nuevo?".
No sin que alguien me ayude.
Entiendo que no puedo.
Por eso Tommy es más importante que mi propia familia,
porque me traerá la gloria de nuevo.
Fue casi demasiado personal.
Sumó a su hijo, Sage. Lo incluyó en el guion que escribió.
Quería darle la oportunidad que a Sly tanto le costó obtener.
¿Cómo escribiste la escena en el sótano con tu hijo?
Dice: "Solo te interesa el boxeo y no me ves a mí".
¿Te inspiraste en tu propia experiencia?
Lamentablemente, sí.
Dijiste que sería el número uno para ti. ¡Mentiste!
¡Me mentiste y le mentiste a mamá!
Nunca te mentí.
Tommy necesita mi ayuda.
Yo también.
Intento tomar algo que, en verdad,
es lo que desearía haber hecho en la vida real,
pero no pude hacerlo en la realidad.
Así que, a menudo, lo hacía de forma teatral,
de forma mágica.
Si quieres pasar algo, ¡pásaselo a tu hijo!
¡Por Dios!
Su discurso, cuando pierdo a mi hijo y tengo un ataque de nervios…
"No quería esto. No quiero que volvamos a donde empezamos".
Me increpa.
"Salva a tu hijo".
Mucho de eso es cierto.
Lamentablemente, antepones cosas a la familia,
y las repercusiones son bastante radicales y devastadoras.
Intento transmitir mis creencias, mis filosofías,
que toda la grandeza, la fanfarria, el reconocimiento internacional,
no significa nada si no puedes dormir por la noche,
si no tienes a nadie a tu lado, si no tienes a tu familia.
Puede que Rocky V haya sido demasiado personal.
No llegó a la audiencia.
Solía decir: "Nunca mires la segunda mitad de una biografía sobre una estrella".
Porque siempre es: "Y aquí, en la cima,
tenía el mundo en sus manos. Y luego…
Bueno, no se pierdan la caída".
- Sly. - ¡Sly!
Si supiera que tengo que hacer 25 películas toda mi vida, solo eso,
elegiría algo muy diferente a esto.
Ahora, de repente, haces una farsa. Es como un giro de 180 grados.
La farsa, una forma de arte muerta.
La farsa no es comedia. Son pequeñas…
Es muy rápido.
Si sales de tu zona de confort
y haces una farsa,
estás buscando problemas.
¿Me entiendes?
Si tienes hambre de más, siempre intentas expandirte.
Era natural que Sly pensara: "Quiero incursionar en comedias".
¿Cuál te alejó más…?
- ¿De quién soy? - Sí.
Sin lugar a dudas, esta.
¡Para! O mi mamá dispara.
Le ofrecieron un guion a su agente y a mi agente.
Cuando leí el guion, dije: "No creo que pueda venderla,
pero no les diré que no la haré".
El estudio dijo de inmediato: "Arnold quiere el guion".
Sly se volvió loco por el hecho de que yo quería hacerlo,
así que se comprometió a hacer la película, y la hizo.
El resto es historia.
Hacía películas que no tenían sentido para él
o que no parecían tener sentido para él.
Son películas en las que él es totalmente Sylvester Stallone.
Es solo que el ambiente no parecía estar bien.
No puedo desvincularme de lo que soy, y lo intenté por un tiempo.
Hacer las comedias, aunque era como una aventura,
fue un esfuerzo inútil.
Podría haber usado mejor mi tiempo. La gente estaba desilusionada.
Decían: "¿Por qué no haces lo que debes hacer?".
Volver a mis raíces, podría decirse.
Luego me convertí en una persona monosilábica.
Cuanto menos hablaba, más hacia físicamente.
Así me conocían.
Es como una figura de acción descomunal
que, en realidad, no habla.
Protagoniza películas de acción.
Algunas ambientadas en una prisión, otras ambientadas en un tren.
Llegó un punto donde decía:
"Bueno, acción, acción. ¿Qué haces?".
Dejó de interpretar personajes y se limitó a ser el protagonista.
Tierra de policías nos devolvió eso.
Ya no sentía placer.
Sentía que los desafíos eran los desafíos físicos,
que no tenían nada que ver con el desarrollo del personaje,
donde dependes totalmente de cómo actúas.
Así que pensé que debía parar un poco.
Debo intentar volver a lo que más disfruto,
y la base es interactuar con otros actores.
Con Tierra de policías de Miramax,
me dijeron: "Esto va a ser difícil,
porque tendrás que despojarte por completo
de lo que has usado en los últimos diez años.
Tienes que subir 13 kilos.
Tienes que ser muy servil, adulador, tímido".
Es hora de que me dé la vuelta.
Literalmente, mostrar por fuera lo que tengo adentro.
¿Es tu oportunidad de que te tomen en serio como actor?
Me gustaría saber que tuve la oportunidad de trabajar con grandes actores
y ver si podía defenderme.
- Moe, perdón. Entró solo. - Disculpe.
Perdón por entrar así, pero…
La escena con De Niro, esperé 20 años para hacer esa escena.
Todos decían: "Esto será una masacre. Esto será terrible".
¿Qué es esto? Vino a mí…
Estoy diciendo mis líneas
y siento que Bobby no me está mostrando al verdadero Bobby.
Quería que me atacara con su personaje.
Realmente quería y necesitaba que me diera con todo
para poder sentir que estaba interpretando
el personaje correctamente.
Necesitaba salir de ahí destruido.
Dije: "Voy a salirme del guion e intentaré hacerlo enojar".
Continuamos la escena y llegamos al último diálogo.
"Ya no puedo ayudarte".
Sé lo que está pensando: "Terminamos".
Pero le digo: "Espere, espere".
"Usted dijo que si necesitaba ayuda, podía recurrir a usted, podía venir…".
Él dice: "Oye, ya está. Se terminó".
"No ha terminado.
Hice lo que quería que hiciera. Hice exactamente lo que dijo.
¿Ahora dice que ya no importa?
Deme una oportunidad. Escúcheme".
Él dice: "¡Cállate, maldito sordo!".
Escúchame, maldito sordo.
Cuando podíamos haber hecho algo, te di la oportunidad de ser policía,
¡y lo arruinaste!
¡Vamos, carajo! Gracias, Bobby.
Pero eso fue un fracaso.
No salió bien.
Le aporta a la película
a través de la faceta física de su personaje.
El resto tiene grandes escenas y discursos.
Todo se reduce a las pequeñeces de lo efímero de su caracterización.
Algo en lo comedido que está siendo Stallone…
Está actuando desde lo más profundo de su ser.
Ojalá James Mangold hubiese confiado más en lo que hacía Stallone,
porque esa tristeza está ahí por una razón.
Creo que la película lo decepciona.
No recibió el crédito que merecía por esa película.
Eso fue frustrante para él.
Empecé a desencantarme.
Pienso: "Tal vez así es la transición natural
hacia la obsolescencia".
Tal vez, ese es mi destino.
No todos pueden estar en la cima para siempre.
Me di cuenta de que, en ese momento,
es importante seguir tu propio camino
y convertirte en especialista.
Como un artista.
Tienes ese estilo, eres un Rothko,
y nadie puede hacer un Rothko mejor que Rothko.
Todos dicen: "Podemos hacer de todo. Podemos ser cualquier cosa".
No, no puedes.
Tienes debilidades manifiestas y grandes fortalezas.
Concéntrate en las fortalezas.
No interpretes a Shakespeare cuando te pareces a mí.
Siempre puede volver a esos dos personajes
para obtener esa sensación de adoración o legitimidad
que cree haber perdido.
Puede recuperarla interpretando a Rocky y a Rambo.
Esos personajes siempre estarán ahí para él.
Siempre puede regresar a ellos para volver a empezar.
La película Rocky VI,
para mí, es mi mayor logro en toda mi carrera,
porque seguimos a Rocky V, 19 años han pasado.
Rocky se saltó toda una generación. Han crecido, no tienen idea de quién es.
Ese personaje había significado mucho para mí y para tanta gente
que me mataba dejarlo con ese aire tan melancólico.
Así que pasé muchas horas escribiendo, reescribiendo y escribiendo Rocky Balboa.
El productor dice: "Antes muerto. Te lo dije, no pasará.
Ve a los estudios.
Que te rechacen una y otra vez.
Es tu fin y el de Rocky".
Fue brutal. Nadie quería hacerlo.
Se rieron. Hasta mi esposa dijo: "Por favor, no".
Pero no entendía bien lo que quería.
No hacía una película de boxeo.
Estaba haciendo una película sobre cómo seguir adelante
cuando has perdido las cosas que más amas.
Y uso la partida de Adrian simbólicamente.
Cuando tienes esa sensación horrible en el estómago.
Tu vida está tan incompleta,
y no puedes seguir sin…
Nunca lograste lo que creías que debías haber logrado.
Nunca la amaste lo suficiente, nunca demostraste respeto,
nunca dijiste gracias.
Hablaste de esto metido en el sótano…
Es sobre el arrepentimiento.
Pienso: "Yo sé mucho de eso. Y de eso se trata la película".
Está luchando para despojarse del dolor, del pasado.
Dice: "Quiero remplazar el viejo dolor por un nuevo dolor".
Quiero que me golpeen,
y así, tal vez, me olvide de lo que queda en el sótano.
Le hablaba a mi hijo del futuro.
Y pensé: "La vida es imbatible. No puedes ganarle.
Solo puedes ponerte a la defensiva".
Eso inspiró la frase: "Nadie golpea más fuerte que la vida".
Tengo la costumbre de agregar palabras.
Hacíamos la escena,
había avanzado unos tres cuartos, y me dicen:
"¿Por qué agregaste esa palabra? Estaba bien antes".
Esta es la única toma que fue constante hasta el final.
Es simple.
El mensaje es muy claro.
Y no es exageradamente emocional.
Solías caber aquí.
Te levantaba y le decía a tu madre:
"Este niño será el mejor niño del mundo.
Este chico va a ser mejor que nadie".
Ves que habla con amor. Ama a este chico.
El mundo no es color de rosa. Es un lugar muy malo y desagradable.
No me importa lo duro que seas,
te pondrá de rodillas y te mantendrá así si no reaccionas.
Ni tú, ni yo, ni nadie pega más fuerte que la vida.
Lo importante no es pegar fuerte.
Lo importante es aguantar los golpes y seguir adelante.
Lo importante es resistir y seguir adelante.
Siempre quise tomar Rocky I
y ponerlo junto a esta
para mostrar lo rápido que pasa la vida.
La vida es una suma hasta los 40 años, y luego, es resta.
Tus hijos siguen con su vida, tus amigos siguen con su vida,
algunos se están muriendo, ya no tienes trabajo.
Ya está.
Se terminó.
Hay una frase en la película:
"Me alegra que haya nacido porque así viviré a través de tus ojos".
Eso es lo que los padres buscan en sus hijos.
Es una extensión… una forma de inmortalidad.
Mientras él esté vivo, tu memoria vivirá.
Hiciste algo bien. Eso esperas.
Tienes una exitosa serie de Rocky y una exitosa serie de Rambo,
pero después de estos éxitos, la gente te dice:
"Tal vez eres demasiado viejo para estos papeles".
Y, de repente, tu agente dice: "No podamos ayudarte".
La cuarta encrucijada.
Bien, ¿los escucho? ¿O cómo te sientes?
¿Aún te sientes competitivo?
Como diría Rocky, ¿quedan cosas en el sótano?
Y me digo: "Sí, pero debo hacerlo de acuerdo a mi edad".
Ahí se me ocurrió Los indestructibles.
Fui a un concierto de renacimiento del rock and roll.
Le dije a mi esposa: "Estos tipos son geniales".
Y mi esposa me mira y dice: "Falta lo mejor".
¡Pum!
Sale un tipo con pantalones Dockers, holgados, de lona,
la parte de atrás hecha un acordeón de tanto estar sentado.
¡Santo cielo, esto es una genialidad!
El lugar está lleno. Todos los del escenario están acabados.
Pero al ver que miles de personas
venían a ver esta colección de los grandes del pasado,
dije: "Debe haber algo aquí.
Haré eso con las estrellas del cine de acción".
Y eso lo hizo genial.
A diferencia de Stallone en Los indestructibles,
¡es indestructible!
No, es parte de un grupo que alguna vez fue genial.
"Mierda. Solo por curiosidad mórbida, tengo que ver esto".
Qué gran concepto.
Tienes a todos estos héroes de acción
de los años 80, 90, 2000, todos juntos en una película.
Hay algo sobre Stallone a esta edad,
aceptando su experiencia y el hecho de haber sobrevivido tanto tiempo.
No sé si… Es decir, ¿debería seguir vivo? ¡No lo sé!
No es raro que un héroe de acción se lesione en el set,
pero creo que está claro que Sly lo llevó al extremo.
Me parecía demasiado.
La familia siempre estuvo ahí,
y fue difícil para ellos
porque me veían muy estresado y golpeado,
con bronquitis, aftas o el cuello fracturado.
Era una detrás de la otra.
Así que, no les gustaba todo esto.
Ha estado trabajando de noche sin dormir.
Y ahora volverá a hacerlo.
Pero debería volver a casa y operarse de inmediato.
La verdad, nunca me recuperé por completo de Los indestructibles 1.
Me causó tanto daño en el cuerpo que nunca fui el mismo.
Jamás.
Piensas: "¿Realmente valió la pena?
¿Lo haces para que la gente te apruebe?
Es casi como un niño que necesita una palmadita en la cabeza de su padre.
Es un estímulo constante".
Pero es verdad.
Esta película te ha influenciado por mucho tiempo. ¿Por qué?
Esta película me recuerda a mi padre.
Nunca me llamaste. Nunca dijiste mi nombre.
Habría caminado, me habría arrastrado.
Habría hecho cualquier cosa.
No es mi culpa. ¡No me culparán!
Esta es la película más extraordinaria
acerca de enfocarse en lo que realmente
está en el centro de la necesidad,
de la necesidad humana.
Amor. Amor correspondido.
¡No son míos!
No estamos emparentados.
¡Reniego de ustedes!
¡Ninguno obtendrá mi reino! ¡No les dejaré nada y les deseo lo peor!
¡Que todos sus hijos enfermen y mueran!
Cuando te rechazan,
el amor es un agente poderoso.
No me dieron una oportunidad.
En mi infancia, todo estaba…
todo estaba mal.
En mi mundo, el mundo del cine Stallone,
puede pasar lo que normalmente no pasaría.
Que este luchador perdedor se convertirá en un ganador.
Fui bendecido con la habilidad de desviar esta amargura
hacia lo que desearía que hubiera pasado.
Desearía haber tenido un padre como Rocky.
Puedes sentarte ahí y filmarte. Mira.
- Ahí está. - ¿No es increíble?
Dije: "Papá se está muriendo. Va a morir. Y no has hablado con él en mucho tiempo.
Te quiero.
Cuídate.
- Sí. - Aquí está Frank.
Logré que viera a mi padre unas semanas antes de que muriera.
Ven aquí, hijo.
Es el mejor día de mi vida.
Te amo, papi.
Está en su lecho de muerte.
Me dice: "Sabes, Sly…".
"Sí, papá".
"Deberías aprender a amar y perdonar a la gente".
Dije: "¿En serio?
"¿Eso dices ahora que estás a punto de pasar a mejor vida?".
"Sí, deberías aprender", y se empieza a reír.
Le digo: "Desgraciado.
¿Ahora me dices que sea amable,
como si tuvieras una epifanía antes de partir?".
Me dice: "Sí, así es. Solo recuerda lo que te dije, bastardo".
Y le digo: "Gracias".
Mis hijos… me emociono mucho al hablar de ellos.
Siempre me arrepiento de eso.
Yo…
podría haber aprendido mucho más
si no hubiera estado tan ensimismado
y ocupado tratando con otras personas.
Piensa en lo que deberías haber hecho a esta edad.
Y ahora, a esta edad.
¿Por qué me equivoqué?
Ahí estoy participando en una tonta película,
en lugar de participar de sus vidas.
Me hacen feliz. Me ponen muy triste.
Me hacen emocionar.
Tuve que correr el riesgo de perderlo para respetarlo.
Así que el acto de amar a mis hijos,
de hecho, cuando reflexiono sobre el valor del tiempo…
Dios mío. Es tan insensible y brutal.
El tiempo se te escapa de las manos. Dices: "Bien, hora de terminar, Sly.
¡Pero si acabo de nacer!".
"No, no".
Ahora quiero ser el malabarista.
Un malabarista muy bueno. Ya sabes…
Familia, vida, hijos, esposa, ¿sabes?
Arte, todo. En equilibrio.
Hay un viejo dicho
que dice que el niño se convierte en el padre del hombre.
Y los niños que creé, Rocky y Rambo,
ahora se han convertido en mi padre.
Me están cuidando.
La belleza de poder interpretar a ambos,
literalmente, ese es todo el espectro de la vida.
El privado de derechos,
el que no tiene amigos y está solo,
y el que acepta todo,
ama a la humanidad y la humanidad lo ama a él.
Y me relaciono muy bien con ambos.
Viví en un mundo de muerte.
Traté de volver a casa.
Rambo fue herido de muerte,
y, ahora, regresó a casa para sentarse en la mecedora de su padre.
Ve que su vida se desvanece ante él.
Empecé a lamentar la idea
de que este guerrero termine así.
Cuando se alejaron,
la silla estaba quieta.
Generamos una imagen computarizada mostrando que la silla aún se balanceaba.
Así que seguía vivo.
Pero, por cómo lo filmé, no lo estaba.
Y realmente creo que no vemos morir
a nuestros héroes ante nuestros ojos.
Que siempre hay algo místico en ellos.
Con Rambo, me di cuenta de que él nunca tendrá un hogar.
Esa es la tragedia de ese personaje.
Sin hogar,
sin esa familia, sin el amor de la esposa o los hijos,
¿qué es esto?
Son solo fotos,
imágenes de películas de algo que nunca existió.
Esto no es vida.
Esto es una obra de arte.
Esto es una configuración de la imaginación.
Eso es real.
Eso vive, respira, muere y sangra.
Así que más vale que lo cuiden.
Pero, si no tienes guía,
y debes transitar la vida sintiéndote menospreciado en cada paso,
eso deja un vacío.
Y ese vacío nunca se llena.
Lo que puedo hacer es llenarlo con imaginación.
Quiero mostrar esperanza.
Estoy en el negocio de la esperanza,
y odio los finales tristes. Lo siento.
Dispárenme.
Subtítulos: Mariana Taguchi