Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
我有遗憾吗？当然有遗憾啊
但这也是我克服后悔的动力
来补救它
我借助画画或者写东西来实现
因为现实中已经无法补救了
已经过去了！
就是那个叫做时间的鬼东西
就…没了
我看着…
如果你坐过火车
车窗内风景划过
就像一张照片 哗
永远不会再次这样经过
这就是你的人生
捕捉掠过的风景
你无法… 它已经不见了
（洛奇：我没疯 我…）
《史泰龙：不只是传奇》
人很容易自满
我想：“我得做点大事”
一切都变得平凡无奇 不断重复
我感觉自己在一点点枯萎干涸
就像老蔫的无花果 从树上坠下 日渐干瘪
老天 我还能活多久？20年？
我不想自鸣得意20年
于是我说：“你真想玩刺激？
那就走人”
于是我搬到了东部
在我看来 收拾起自己的家当和过往
团成团丢掉最能启迪人
西尔维斯特·史泰龙何许人也？
艺术家 作家 诗人 表演者
大明星
他何以走到今天？
史莱总是走自己的路
如果这条路不存在 他就自己开辟
他是个自我创造者
从表面上看 他似乎不是一个好演员
他没有明显的魅力
但他创造出别样的特质
他是一个自编自导的演员
他不是第一个这么做的人 但他是第一个这么做的巨星
他很清楚别人想看他做什么
我对史泰龙的故事很着迷
感觉那就像是我自己的故事
那是我的事业白日梦
没有人能同时打造三大系列电影
这背后的天才
绝非偶然
能给我看看 你打包时发现的那些磁带吗？
好啊 我找到一些
我们来看看
这是《纽约时报》
你能帮我个忙吗？
首先 我要引用你的新闻稿
然后你继续讲故事 好吗？好的
西尔维斯特·史泰龙于1946年炎夏
出生在纽约的地狱厨房区域
老天
没想到我还会回到这里
我出生在地狱厨房 我就是纽约人
我已经65年没来过了
你们住在这里吗？
不 我住在第45大街
-是吗？ -是的
-我以前住在这里 -你以前住在这里？
-对 没错 -当时附近什么样？
-乱得很 -是吗？
那个时候是名副其实的地狱厨房
我记得窗户一直是开着的
你会了解到很多关于人性的东西
你在观察生活
你在看一部电影
“嘿 你什么时候过来？” “我明天来”
“把你的窗户关上”
来来回回
我记得我老爸 总是穿着一件意大利T恤
瞅着就像亚瑟·米勒戏剧里的打扮
《桥头风景》讲的就是我的生活
我父亲来到纽约 在那里认识了我母亲
他是理发师 转型做“美容”
因为理发师赚得更多
我们的父亲很自卑 因为他好像没有受过教育
任何的轻视或侮辱…
他就会发火
我们的母亲也是个暴脾气
她擅使旧梳子和淋浴刷
她的指甲很长 而且从来不会折断 她会说：“你给我过来！”
我母亲在比利·罗斯的 钻石马蹄夜总会当香烟女郎
这就是她当时主要的收入来源
我父亲告诉我 她很害怕生孩子
怀孕九个月了 她还总是坐公交车
结果要生了
有聪明人让她下了公交车
把她送进了慈善病房
我就是在那里降生的
经历了这场意外
导致我嘴这一边的神经全部瘫痪
所以 我生下来就带着这种声音
她非常古怪有趣
坦率直言 难以预测
我从父亲那里…
继承了某种凶恶 这毫无疑问
父母的生活就像上了发条
我在床上会听到他们的叫嚷声
我父亲…
我被吓傻了 因为我可以感受到墙地的震颤
我觉得我父母都很关注自我
把我们甩给别人
我大部分时间都生活在寄宿公寓
一年12个月基本如此
没回过家 因为爸妈没时间
他们两个都在工作
人们说：“你感觉被剥夺了亲情 你没有受到过养育”
我想：“是的 没错”
也许养育来自
陌生人的尊重与爱
感受观众的接受和爱
令人无法满足
我希望我能看淡 但却做不到
我觉得电影对我和他而言 完全是为了逃避现实
我长时间泡在电影院里 根本不在乎演的是什么
我就坐在那里 一部片子看五六遍
然后下午四点回家
那就是我想过的生活 那就是理想
辛勤努力干大事 战胜邪恶
我一直都崇拜英雄
真希望我可以救下满载孩童的公车
那就是我想成为的人 我想成为英雄…
拯救他人
我会一个人待在父母的房间
他们有一面从伍尔沃斯百货买的 两三块钱的便宜镜子
我就坐在那里 对着镜子做这做那
或者模仿…
对口型假唱
或者去看《大力神》这样的电影
回到家 我模仿史蒂夫·里维斯
在《大力士和吕底亚女王》中
当他上前把神殿拉垮时
真是帅到离谱
身材健美的完美男性榜样…
就这样
我心想：“就是它了 就是这条路”
因为我终于有了一个崇拜的偶像
还有我要实现的命运！
我父亲意识到他在纽约无法成功
于是他们动身去了马里兰州
我们来自婚姻破裂的家庭
我放学回来 家里没人
我妈妈跑了
他们闹上法庭 简直糟糕透顶
我跟着妈妈去了费城
我哥哥随父亲留在马里兰
完全是乡野之地 十分偏僻
那里只有马
我是说 从我五六岁时起
我就跟马莫名地投缘
并不是什么好马 就是我父亲买的那些
25美元
他没有多少钱 他搭上了一个马球队
打马球的人都有好马、大车和牧场
而我们只有破烂
我家的马多数都有毛病
有些如果你勒得太快 会把它们弄瞎
于是 我开始打马球
但属于那种低级的马球
但我学到了东西 总之越打越好
在我13岁时 我开始进入排名
我本来打算拿到全国排名
但我父亲不太乐意
有场比赛 我正打到一半
我本来是要打左侧反手
我没有做错任何事
他说：“你勒马太用力了！”
我说：“我知道自己在做什么” 他说：“才怪！”
他在看台上大叫： “你不了解自己的坐骑”
我终于把马拉住 准备再次掷球
他从看台上出来
掐住我的喉咙 把我扔到地上
牵着马离开球场了
我躺在那里心想
“我这辈子再也不想看见马了”
养育我的父亲…
非常爱动粗 你知道吗？我是说…
疼痛对我来说是家常便饭
我觉得就这样变成了“我不会崩溃”
不管他做什么 我都不会崩溃
我觉得我父亲很善妒
我哥哥那时是个问题少年
他逃学 打架
他不是好学生 在哪里念书都被开除
12年间 我念了13所学校
他们让我上军校 我估计连一个月都没待满
好吧 他有点不可救药 他惹了很多麻烦
他进了德文鲁克斯学校
那里大概是收问题少年的学校
他就是在那里开始对表演动心
然后 他上了大学
他就是那时起开始认真对待表演
当时有个试镜的机会
我都不知道为什么 但就是去了
那部剧是《推销员之死》
我拿到角色了
我在舞台上 感觉…
我一点也不紧张
我觉得能控制局面 因为一切水到渠成
我驾轻就熟
观众席有位哈佛的教授 走上前来跟我说
“你应该考虑以此为业”
我说：“得了吧” 他说：“是真的
你应该认真钻研这一行 你有特质”
那个时刻
改变了我的人生
我在伍迪斯托克音乐节那天 坐飞机降落在纽约
我说：“现在是我闯荡的时候了”
我甚至不了解自己生活在怎样的城市 我并没有融入其中
我孤身一人 一门心思想闯出自己的路
我在这些街上跑来跑去 我知道在这些街道上如何生存
我睡过大门口 公交站 火车站 图书馆
冷冻寒天 我体验过
我会去经纪公司
有一家去一家 说：“我想进入你们旗下”
“我们现在不招人”
我把照片推进去 他们再推出来
我试演 人家说： “你口齿不清 眼角耷拉”
“你这不好 那不好”
顶多也就能在离百老汇老远的地方
光着膀子演个角色
我只能接到这种烂活儿 糟心得很
他们说：“行不通的 也许你能当个临时演员”
于是我开始相信 心想：“这样啊”
因为我每次拿到角色
总不外乎演流氓
-看着点 行吗？ -抱歉 我没看见你
他们不会给他主要角色
他或者做舞台工作 或者做道具
但他们从未尊重过他
我太过内耗和封闭
而约翰也是一样
史莱开始写东西 因为他郁郁不得志
于是他自己创造
而这并非是那种
“你深思熟虑 准备行动” 做就对了！
我说这样不行 我不想再演戏了
也许我能做的就是书写我的沮丧
创作剧本
我找到一份剧院领座员的工作
可以一整天看电影
我会带一个便宜的磁带录音机
录下配乐和对白
回到家尝试替换对白
这就是我开始做的事 一两年间 我不断地写
写了十五六个剧本
约翰和我绝对算是另类
我们想写自己的东西 制作我们自己的作品
每到周五、周六和周日
我们就弄一瓶“布恩农场”葡萄酒
从来没去过酒吧 餐厅 俱乐部 写作就是从那时开始的
我们会探讨志向和梦想
还有电影
我们会偷偷溜进场
把纽约的电影看个遍
从来没买过一张票
在我们心中 没有失败的可能
类似于“如果我们不成功怎么办？” 我们从来不聊这种话
当时我们就是这么有动力 有冲劲 认准了这个理念…
“我们这么古怪 肯定会有一席之地”
肯定有我们的容身之处
我们得做点什么 我们必须创造自己的命运
于是我们说： “我们得拍一部叫《群马》的电影”
一个牛仔和一个印第安人 在被吊死一百年后
从坟墓里爬了出来
上了汽车 去了马里兰
我们租了枪
你看到我们在车里射击 都是用的荷枪实弹
我心想：“我这不是疯了吗？”
他的父亲被塑造成了追捕我们的警长
我父亲参演了 他开枪打他们
演杀死我们那一幕时 他有点入戏过深
“我想开枪打死你 然后过来再补几枪”
我说：“这是变成私人恩怨了吗？ 是不是有点《圣经》寓意？”
这是一部无声电影 我问：“史莱 怎么没声音？”
“没钱配”
你觉得在1971年默片卖得出去吗？
之前没人做过也没关系
最重要的是 他发出了声音 他想让人们听到自己的声音
上高中时 我被认为是 写作反面教材的典型代表
“西尔维斯特 上前来读一段？” 我会说：“不用了 多谢！”
他说：“是啊 别人都不愿意”
碰壁对我来说是激励
是种挑战
你是要接受他们对你的评价
还是你要评价自己？
史莱一直想成为演员
但他总是要写剧本
他想当演员
他需要有人提供角色
没人给他分配角色
他为自己创造角色 因为人们可能觉得他这个演员没法用
我已经放弃演戏了 我受够了
但约翰·赫兹菲尔德让我帮他试镜
观众席里有一个监督班级的人
他后来创作并导演了《狂野少年》
这就是开始
其实就是天时地利
我是在《狂野少年》片场认识了史莱
我们两个…都有点古怪
他是犹太人 知识分子 就读常春藤学校
而我…就是这副德性
文化上 我们简直是南辕北辙
他带我爬楼上了 他位于列克星敦大道的公寓
还带着他那只大狗
他把窗户漆成黑色 方便他写作
我看了剧本 太简单了
于是我说：“这幕让我本色演出吧”
比如说 当我坐在女孩后面
“罗西埃洛先生 你在做什么？”
“没有啊 我就坐着
我往上撩是因为阳光刺眼
我眼睛看不见”
然后她继续教书
过了一会儿 我朝那个女孩跟前蹭
我用手搂住她 她说：“罗西埃洛先生！”
“我不知道这是怎么回事！ 阳光总是追着我
我去这里 去那里” 满嘴跑火车 即兴发挥
我意识到 这是他们给我的机会
我会在整部电影里随意发挥
史莱总是在不断重写剧本
改进自己参与的场景
《狂野少年》让我们第一次体验了
西尔维斯特·史泰龙的声音 当时还没有《洛奇》
电影里最精彩的一幕
或许算得上1970年代电影之最
就是他被未婚妻 玛丽亚·史密斯说服的场景
她要他买一枚订婚戒指 而这个愣头青根本买不起
那个刚走出去的女孩
如果你再给她看1600美元的戒指
你知道你墓碑上会写什么吗？
“我愚蠢到给弗兰妮·马林卡尼科 看1600美元的戒指”
在那部电影里 史丹利这个角色很有意思
但你不一定喜欢他
他就…他实在是个笨蛋
但在那一幕里 他却让你喜欢上他
因为你会意识到 他爱弗兰妮到何种程度
这是我们第一次见识到 西尔维斯特·史泰龙作品中
对白的音乐性和声响
该死
那时候 我就知道 我的命运要靠笔来写就
因为我知道 我很难在选角中胜出
每次拿到的角色都是流氓
我心想：“好吧 没错 我就是”
但我也很和善 好欺负
如果把这些结合到一起
就会塑造出一个精彩的人物
我一直没有这种机会 直到《洛奇》出现
但《狂野少年》 以及史丹利·罗西埃洛算是先导
当我看到一个蛮横暴徒
摩托夹克 油头叼烟 但你就是喜欢他
就这样 顺理成章
如果他们不选我出演 如果评价欠佳
我永远赚不到那1300美元
刚好够搞一辆40块钱的车子 连开11天去好莱坞
（日落大道 贝弗利大街）
我在洛杉矶只认识亨利·温克勒
当时他已经是 塑造了“方兹”一角的大明星
我的车在好莱坞与藤街熄了火
轰隆一声就停了 像预言一样
我第一通电话就是打给亨利
“对 你得来接我
我车子抛锚了
我就在日落大道中间”
我说：“我马上过去”
我去接他 还有那只硕大的狗
所有的衣服不知怎么 都堆在车里的箱子上
他显然没办法带我去他家 我养了一条狗 还有妻子
他给我指了一间汽车旅馆
我在那里待了三晚
然后我在 圣费尔南多谷路上找了个破地方
那里与巴尔博亚大道只隔一条街
（好莱坞）
好了
我以执行制片人的身份被介绍 给吉恩·科克伍德
我们谈了 然后我给了他洛奇的创意
我们将其拓展 这个人物应运而生
应该说中间经历了 一连串非同寻常的情况
因为我的经验非常有限
-所以… -应该说毫无经验吧？
…一连串美丽的错误相继出现
是的 把过程全都简化了
我其实是去参加表演试镜
当时进行得不太顺利
出去的时候 门刚要关上
我靠在门上 然后说
“顺便说一句 我也写东西” 他说：“真的吗？快回来”
我开始写作
开始创作《穷街陋巷》的衍生作品
我想刻画一个收黑钱的 我想刻画那种暴力街头场面
我琢磨剧本 狗就坐在写字台上
我工作 抽烟 猛灌咖啡
剧本渐渐成形
就是…能行
但洛奇有他暴劣的地方
当时 我一个朋友帮我打剧本
她打着字哭了起来
她说：“我讨厌洛奇 我讨厌他 他很残忍
他对人动粗 把人打个半死”
我说：“如果是将揍而没揍呢？ 也许他差点动手呢？
他本可以动手 那是他的工作 但他没这么做 怎么样？”
“那就很好”
我说：“要是他有女朋友呢？”
嗯 不错
于是 我回去了
开始写这一段 “女朋友 不错”
但他此时不是拳手 他只是个男人 没什么像样的故事
他只是边缘人 蹩脚的菜鸡
他是菜鸡！
此时我回想起《码头风云》 他是特里·马洛伊
斯科塞西的《穷街陋巷》
把这些混在一起 然后自己发挥
在他成为拳手之后 一切都融汇一身
我身上有106美元 房租是300美元
我面临这样的困境 我能听到门口的狼叫声
我三天就写好了
当然 之后我又不断重写
写作的时候 我非常坚信
不去担心剧本的缺点
也许九成内容都没什么价值
但构建起开头、中段和结尾
对我来说很重要
制作人说：“我们希望 让瑞安·奥尼尔出演 他喜欢拳击
或者伯特·雷诺兹”
我说：“不 这是我为自己写的”
他们很喜欢剧本 但无论如何都不想让你演
还不停地抬高价码 让你别掺和 对吧？
没错 开价达到了26.5万
-条件是不出演这部电影 -没错 别掺和
我知道 就算我卖到50万
钱没了之后
我还是会为卖掉它而不甘心
怎样才更健康？
活在幻想里
怀揣着兴许会成功的丁点希望
还是抓住成功的机遇
结果希望告吹 你意识到自己是个失败者
活在幻想中应该更容易 你会说
“如果我得到那次机会 我会打败他们所有人”
费城清冷的街道上
我第一次进入那辆拖车
我就知道 现在就是关键时刻
他们问：“西尔维斯特 你准备好了吗？”
我说：“没有 但洛奇准备好了”
当时简直是了不得
我们知道这件事正在发生
所有我想用的演员全都退出了
接替他们的却是最佳人选
阿波罗·克里德？ 世上只有一个人能胜任
他的声音和身型 那股劲儿 傲慢 全都符合
我们本来要用肯·诺顿 但他在开拍的两天前退出
我心想：“乖乖”
我真的相信上天自有安排
塔莉娅·夏尔也是临时人选 因为我们找不到合适的人
她加入进来 门一开
哗 眼前亮了
我走上前去 她一头蓝黑的头发
双眼这样看着
我当即觉得：“我喜欢这姑娘”
我喜欢这个角色 有内涵
我甚至不用质疑 你不用念台词
就是你了
整个过程下来都是这样
《洛奇》讲述的不是搏击故事
它单纯探究一个男人…
一个爱情故事
…他本应愤世嫉俗
-这是个爱情故事 -但他无法这样
-爱情故事 -他拥抱生命
-这就是他的人生 -说吧
他最希望的就是不要孤独老去
说吧
那个年轻人无法到达爱情之地
-他说不出来 -是啊
嗯 你说得对
当时我说不出口
我坐在那里 等着和艾德里安合演一场冰上的戏
“你猜怎么着？ 他们削减了300个临时演员”
那我还剩几个？他说：“没了”
我们要拍多久？
“两个钟头吧”
我说：“哇”
“这样可能更好”
洛奇观察得很仔细 他看得到别人看不到的东西
努力让她凸显出来
他在探索脆弱性 培育
改造
我们必须让人物从这里起步
最终到达彼处
你知道我是怎么开始搏击的吗？
-不知道 -因为我老爸
他并不是什么聪明人
他对我说：“你天生没什么脑子
所以你最好利用你这副身体” 于是我就成为了搏击手
-你明白我的意思吗？ -明白
你笑什么？
我妈妈说了相反的话
她怎么说？她说什么相反的话了？
她说：“你生来没什么好身形
最好多用用脑子”
她这么说吗？
艾德里安非常出色
他用笔塑造了这位女性
这个被压迫被抛弃的女性
他会让艾德里安享受自由和美丽
以及爱的时刻
塔莉亚让一部拳击电影 升华为一段爱情故事
她的男朋友刚好是拳击手
他终于有了奋斗的目标
不为钱 而是为了尊严
我希望你能为我骄傲
我希望你会说：“那是我的男人”
所以他最后才说
“我不想在街头当菜鸡…
就算被揍个稀巴烂也无所谓 我要你为我骄傲”
我只想奋战到最后
这就是我喜欢这个角色的原因 他总是把想法藏在心里
他从来没有向任何人 袒露过悲伤或失望
只是一个人扛着
只有在米奇离开公寓那次 他才表现出来
按照剧本设定 那场戏我从浴室出来
然后若有所思地看着他 然后去追他
我说：“约翰 拜托你帮个忙 让摄像机和录音不要停
我们来看看洛奇能不能 在两分钟内为一生做个总结”
这是我们第一次尝试 效果非常棒
对方问：“这算是一条吗？”
我说：“算一条吗？算是…
一段即兴表演
我再也无法重现 这是即兴表演”
能量已经没了 要知道…
我之前做了什么？我捶门这里了吗？
我说：“该死 我得从头开始 我做了什么？”
然后 我想起了我父亲
听我说 我想当你的经纪人
于是 我不得不放弃最好的那条…
但我能给你的可是你买不来的东西
我经历过痛苦 我拥有经验
我也有痛苦 有经验
…用更不稳定的东西取代
也就是我和我父亲的关系
十年前 我需要你的帮助
十年前 你从来没有帮过我
-你不在乎 -如果你那时需要帮助…
我说 如果你那时需要帮助 为什么不开口？
你为什么不直接告诉我 孩子？
听着 我告诉过你 可你什么都没听进去
当我写下来的时候 就只有一句
到了这里 我觉得：“我得讲讲我自己”
我
我会把它注入洛奇的身体
当时我刚年过30岁 我说
“你跑来这里 要给我这些？ 我已经过了巅峰时期 什么巅峰？
我坐在这里 得到机会也会一败涂地”
就像我对这部电影的想法 我觉得我会搞砸
“在我需要你的时候 你为什么不在我身边？”
如果我能大声表达我的沮丧
我总觉得会有千百万人
有着同样的沮丧 那种情绪一直被忽略和无视
一定会这样！你会在场边看吗？
你想吗？你想帮忙吗？
你想看我…
当着他的面 我永远说不出口
因为太失礼了
而且你不希望有对话
大家都以为这个老头子完蛋了
然后 砰！
那扇门打开 比尔·康蒂的音乐响起
还有希望
这就是所有得不到机会的人
希望看到的
“来吧 回来吧”
我的天啊 这是《洛奇》首演的剧院
就是我当过领座员的那一家
纽约给我们的第一篇影评 来自文森特·坎比 可以说毫不留情
所以我不知道该期待什么
我们在上映五天前播映了《洛奇》
那天是午后场
我和他坐在一起 他突然说：“该死”
20分钟后 四分之三的观众都走了
制片方的人就这样…
我在座位上越来越消沉 心说：“该死”
要说什么叫垂头丧气 他当时说：“天啊”
他觉得这回肯定惨了
所以 到了正式公映时 我并没有什么信心
《洛奇》就是在这里首映
我记得我当时穿着风衣站在街对面
我弟弟说
“今天可能是你一生中 最精彩或者最糟糕的一天”
我说：“对 就是今天”
天啊 如果这回不成功 那就没有第二次机会了
大家都进去之后 我去到后场 站在那里
几乎就像是一幅静画
没人动 所有人都在仔细倾听
就像一下子被迷住了
当他击倒阿波罗
整个电影院沸腾了
制片方一看 心想：“老天”
观众都在参与 就好像这是一场真正的体育赛事
我们模糊了电影与比赛间的界线
从剧院外的街道上
可以听到剧院里的欢呼声
我们只是以为跟克里德较量 他肯定会沦为笑柄
可当他第一轮就把对方打倒在地时
那种兴奋感几乎是闻所未闻
没人记得《洛奇》输了
没有…我是说 这部电影的编排 会让你觉得他获胜了
那是观众对银幕上的情节
作出反应的精彩时刻之一
这部电影上映即称霸榜首 大家都在谈论…
“这部电影拍得走心”
“很感人 让我流泪”
“很启发我”
童话故事变成现实 让观众兴奋不已
发生了某种奇妙的反应
这是他身为无名小卒的最后一张照片
之后再也不会有这样的私密时刻
洛奇本尊西尔维斯特·史泰龙来了！
真的 那是一个彻底改变人生的时刻
突然一下子！
获奖影片是…
《洛奇》
（《洛奇》主演 “史莱” 西尔维斯特·史泰龙）
有请西尔维斯特·史泰龙
人们盛赞这位演 编剧
赞美他有远见卓识之类的
就这样 他成功了
从那时起 他做得顺风顺水
有时候我很纠结 总是想着
这一切到底是什么？真的值得吗？
我经历了一个阴郁时期 感觉也许我在欺骗自己
我整理思绪 只需要看看镜中的自己
感觉洛奇的遭遇活生生发生在我身上
不到一周的时间
人们对我的评价远远超过了我的实力
然后 他们还说了一些
可能…有点气人的话
我第一次听说《洛奇》 是通过电台广告
“每隔一段时间 就会有新演员涌现
而他已经成为 演艺界最为轰动的明星之一
马龙·白兰度是这样
阿尔·帕西诺是这样 罗伯特·迪尼罗是这样
今年 大家都在谈论的演员
则是西尔维斯特·史泰龙”
西尔维斯特·史泰龙是哪根葱？
然后 我终于看到一段电视广告
《狂野少年》里的史丹利 就是西尔维斯特·史泰龙？
他是继罗伯特·德尼罗 和马龙·白兰度之后最厉害的演员？
好吧
想要主演可以说你十分大胆
因为一直以来 你都是饰演小角色 对吧？
是啊 你说“小”都已经很客气了
但我感觉 如果注定我要失败
至少是在职业生涯中寂寂无名
我想至少有机会 对自己说：“反正你试过了”
就算一事无成 我还有一部惬意的家庭电影
我父母会喜欢
《洛奇》上映几个月后 史莱的爸爸给我打电话
“约翰 我能过来见你吗？”
他说：“我有个剧本”
“我有真正的《洛奇》剧本” “什么意思？”
“我写了《洛奇》现实版”
“你写了部拳击电影？” “对”
“你给史莱看了吗？” “没有 我想让你看”
“也许你能把它拍出来” “不 那也…弗兰克”
“你为什么不给史莱看看？ 但我觉得这个题材已经有人拍了”
他还在和史莱竞争
他说：“我在写 一部叫《桑尼》的剧本”
史莱说：“那是什么？” “就像洛奇的儿子”
史莱说：“你不能那样做 这是我的作品”
我觉得我父亲很嫉妒 我问：“你在嫉妒什么？
他拼尽全力 你又没有帮他 是他自己的成就”
成功可能会毁掉一个家庭
我并不知道 《洛奇》一上映 我的事业一夜之间全被抹杀
突然之间 我变成了洛奇的弟弟
他很难过 我弟弟很有创意
我的成功让他深受创伤
没人想到他会成为美国偶像
一旦你实现了梦想
你就会意识到 这不是我的梦想
我的梦想并不是…
结果并不是我预想的那样
伴随而来的还有…
风暴前沿
你只能不断挣扎 因为你失望
你心想：“该死”
“我以为一旦登上巅峰 眼前就只有万里晴空了”
并非如此
这里空气更稀薄 更危险
到达这里的人并不多 很寂寞
有时候 上山可不是…想象中那么容易
我觉得史泰龙 凭借《洛奇》一炮而红时
他并没有预料到成名的负面效应
（《迪纳秀！》 《拳头大风暴》首映篇 1978）
这里是好莱坞《迪纳秀！》
他没想到人们会说
“你必须再来一次 你必须再次证明”
我们邀您参加派对
与”洛奇“ 西尔维斯特·史泰龙一同享受
这是你的第二部电影 世界各地的人
都在期待西尔维斯特·史泰龙的表演
-是啊 -他只是昙花一现吗？
（《洛奇》之后是什么？）
就在《洛奇》之后 人们给我塑造了
一种过于高大的形象
他们马上就开始质疑我的能力
我看了很多剧本
没什么有趣的 然后《拳头大风暴》出现了
它着实与《洛奇》截然不同
一部讲述美国工人运动的电影
立意是关于强大的卡车工会
我认为这是一次精彩的冒险之旅
《洛奇》之后的这番尝试 是他在努力弄清楚
如何在复制成功的同时 将自己从中异化出来
史泰龙当时是个大明星
（诺曼·杰维森录音）
他想做的第一件事就是改写电影
我觉得他的一些电影有很多问题
都与一个事实有关 那就是
他对电影拍摄的领悟
与电影公司雇用的那些拍电影的人
出现了分歧
史莱的一大问题在于
（乔·埃泽哈斯录音）
他不想在电影结局中死去
我觉得他这样处理是错的
他在结局中让英雄死去
让邪恶得逞
这样可不行
这种事可能在现实中经常发生
但当人们花钱来看电影时
他们有时喜欢看到正义得以伸张
为宣传《拳头大风暴》 他接受《花花公子》的采访
他自大地声称自己不可能会失败
说这种事情不可能发生
说他根本不可能失败
《拳头大风暴》多有不足 我仍觉得它可圈可点
但很多影评人并不认同
而他们的异议 对西尔维斯特个人是一种侮辱
（垃圾）
他们说《拳头大风暴》是垃圾 这我就往心里去了
我为那部电影放弃了自己
我真的很努力
一些人用500词的篇幅 全然抹杀别人的诸多努力
我倒是乐意跟他们约一架 随便他们挑哪条巷子
《洛奇》的成功 和《拳头大风暴》的失利
激励西尔维斯特·史泰龙 拍摄他自己的电影
编剧 导演 主演 全部由他亲自上阵
《陋巷风云》 原本就像《洛奇》的前传
那是我在1972年写的
没人想碰它
风格太奇怪了
于是我又写了《洛奇》
后来 我又有了 拍《陋巷风云》的想法
讲的又是搏击台上的故事
我以为这回可以拍得 不像《洛奇》那么严肃
而是有点像嘉年华…
下雨 色调 人物
更多地跳出普通的摔跤比赛
那时候我年轻气盛 想要拍一些
讨巧且有娱乐性的东西
我并没有深入研究
并且意识到其实这种电影很小众
它并非主流 有点古怪
1946年的设定 古怪的音乐 这也奇怪 那也奇怪
我要迎接的注定是一场灾难
而灾难最终发生了
他没料到《拳头大风暴》表现不佳
他没想到盛赞《洛奇》的影评人
会恶语批评《陋巷风云》
他的处理得不是很好
他会愤然离场 扬言跟影评人干架
有时候 我早上会醒来 心想：“我能应付得来”
有时候我会觉得：“我招架不住”
我没感觉 没状态
我这是在瞎眼盲飞
感觉就像打架时说：“我不知道…”
我只知道 这种感觉会过去
坚持住
不要让焦虑症发作 让这种恐惧…这都是过程的一部分
这就是它的有趣之处 你害怕
洛奇·巴尔博亚的成功事迹
与影星西尔维斯特·史泰龙 本人的成功故事非常相似
目前 史泰龙即将完成 《洛奇2》的制作
此片由他亲自编剧、导演和出演
对于制作续集的风险 他并没有表现出明显的焦虑
事实上 史泰龙一如既往地充满自信
约翰·艾维尔森想接手《洛奇》
他去花花公子大宅 醉酒嗑药
换句话说就是成功的负面影响
他不是那种人
这个人一直不断地自我敦促
还会带动周围的人
一个非常理想主义的人
约翰·艾维尔森 不喜欢《洛奇2》的剧本
结果最后变成我执导
-我不知道 -能不能说两句 洛奇？
我不知道 感觉不知该说什么
退后！
《洛奇》和《洛奇2》 动人的地方之一
在于史泰龙讲述自我历程的方式
他把自己的人生故事 导入洛奇和阿波罗·克里德两个人物
阿波罗·克里德在家里暴跳如雷 对着妻子念恶意信件
原型可能是西尔维斯特·史泰龙 在自己家暴跳如雷
读着宝琳·基尔 对《陋巷风云》做的影评
他以这样或那样的方式 将名人生活
置于显微镜之下
续集的故事在某种意义上 比第一部要更精彩
因为它涉及的题材人们更容易认同
洛奇以前独来独往 现在他肩负着各种责任
他所肩负的责任和问题 但凡是结了婚
或者考虑结婚的观众都有同感
没有人会把《洛奇》系列 视为家庭电影
但这些电影的核心 都是洛奇与艾德里安的关系
是建立感情和建立家庭 与必须从事的工作之间
存在的拉锯战
你什么时候回家的？ 我还以为你在工作呢
没有 我不上班了
我今天…被炒了
怎么回事？
那你要放弃自己的命运
只为信守“承诺”吗？
你打算怎么办？
我不知道 我想着…搏击
你想做什么都可以 不必非要搏击
可我是个拳手
虽然不怎么厉害 但我就是做这个的
洛奇 你答应过我 以后不做这个了
你看到他低谷时的状态
他在一个糟糕的小地下室
头顶一束光
这个人有一种…
他注定要做某件事
而且被错误的东西所束缚
当他终于说出： “我从没有要求你不做女人
拜托你也不要 阻止我当个男子汉 我做不到”
他说：“我爱这个女人
但如果我连试都不试 她就不会爱
我要成为的那个人”
《洛奇2》再次大获成功
票房比第一部高一倍 简单来说…
火遍全球
他真的变成了香饽饽
史莱在演艺圈里上升得很快
很少有演员有制片和执导的能力
你必须一周七天 一天24小时不停地思考
我了解并喜欢电影制作
但代价高昂
当你真正投入 同时兼顾电影制作
表演 编剧 导演 制作
就根本没时间顾及其他事情
留给家人的只有零星的关注
“今天怎么样？” “我不想说话”
这就是现实 等你回到家中 感觉却不太像现实
这是个可怕的难题
在你年轻的时候 总想着“家里要满是艺术品和孩子！”
好了 现在满了
孩子们都向前看了
留你守着空空荡荡的大房子
感觉它不再能够
为你带来灵感
我搬家不是因为“想要另一片美景”
每次改换熟悉的范式…
都是在重启这一过程
拍续集实在太难了
每拍一集都越来越难
总是很累 人们总是在你耳边吵吵闹闹
受到批评 你会说
“受这种苦换来的乐趣 值得吗？”
电影一部比一部难拍
因为你缺少了饥饿艺术家的新鲜感
在拍《洛奇3》之前 我就产生了恐惧
也许我已不复从前 也许是运气好
当中已不再有激情
这是笔好买卖 报酬丰厚
你开始受到保护
经纪公司帮你挡这挡那 让你拍片
很安全
过了一段时间 你意识到
“我没拍出好东西 因为我顾着听别人的话”
数年后 你一觉醒来 觉得自己是个赢家 其实不然
《洛奇3》就是个例子
我们有车有钱
除了真相 我们什么都有
该死 真相到底是什么？
我害怕！行了吧？
你想听我说出来吗？ 想把我压垮？我害怕！
什么？
你没听哪个拳手说 “我害怕 我是个懦夫”
然后她回答到
“我也害怕 害怕没什么不好”
这样就可以积聚勇气
也许是不总是听从他人的勇气…
听从经理 听从管你的人
也许勇气是另一回事 那毅力呢？
我说：“史莱 多听听自己的心声
相信你的直觉”
我想做的所有决定 比如让T先生出演
我想用“生存者乐队”的《虎眼》 我想让霍克·霍肯出演
而得到的答复总是“这也太离谱了”
我说：“我知道 是很离谱”
但这样有戏剧性 有意思 不同凡响
我就像磨床工 日复一日坚持
我只是试着超越自己 克服不安全感
对失败的威胁 我变得无动于衷
因为我知道无论如何
即使这不是真正的成功
至少继续努力是件好事
90％的旅程都满是动荡与不堪
但要找到这些金块 你必须经历整个过程
你可能到达不了
但你总比什么都不做好
他一直想创造
他从不坐以待毙
他不想说 “我后悔 我本可以 我应该试试的
要是做了就好了”
他总是知道自己想去哪里
这绝非偶然
他成为动作英雄则是偶然
最初的兰博是个杀人狂
他是越战的受害者
伤痕累累地归来
他没有办法重得美国的青睐
我说：“如果要我参与
我想改写剧本 我想把他一路推到边缘”
让他自带某种野性的凶猛
连我都吓一跳
有的只是这张扭曲愤怒的面孔
我不用看很远 就知道是哪里来的
我父亲其实就是现实版的兰博
从来没有口头解决过问题
总是要动手动粗
转叉子的方式
如果他这样吃东西…
你就知道肯定要挨打
这个家伙可不能惹
这就是…遗传 他就这样
我瞅准机会
做我第一部纯粹的动作片
那是因为整部片子全部是体力活
就是…有太多动作戏了
以至于主角无法驾驭对白
必须靠特劳特曼和其他人
你真的会被这个感觉自己被抛弃的
独行侠吸引
他的表演源自内心深处
远比剧本字面更深刻
他很善于写巧妙且富节奏感的对话
但感觉又像是某种即兴表演
史莱在文字创作上有独特的天赋
他写出的东西很简单 很真实
他写作与说出的语言背后有用意
我开始认真阅读关于越战老兵的资料 了解他们的真实话语
处境 创伤
我心想：“哇 如果我能 从20个不同的老兵经历中
汲取些许节奏 加以混合…”
因为兰博已经好几年没说过话了
所以他不可能流畅表达
肯定是匆忙的 涤罪的
我记得听过某个老兵的一些故事
他带着个擦鞋盒去了西贡
“擦亮 拜托 擦亮”
我说不要 他总是一直说
乔说：“好” 我去买了几瓶啤酒
那盒子上连着引线
“我去买了几瓶啤酒
擦鞋盒上连着引线 那孩子把它打开
乔被炸了个粉身碎骨
他还问：‘我的腿哪里去了？’”
我的朋友！身体碎片溅我一身
血什么的 我试着把他拼起来
我把他拼在一起 他的内脏总是出来
完全没人帮忙！
没人帮我 他说：“拜托 我想回家…”
“我的腿在哪里？” 这种故事是编不出来的
这种东西凭空写不出来
我花了好一阵子才消化这些故事
把它们加工成癫狂的独白
这些都不在剧本里
我看过大卫·莫雷尔的原作
这本书的主旨是
如果你利用这种超级杀人机器
等战争结束后
想让它保持关闭状态并不容易
这个概念在《第一滴血》里 被完全抛弃了
从兰博杀死民防兵
变成使其受伤 这是史泰龙的主意
原本 按照剧本 在故事结尾
我被特劳特曼上校射死 慢动作死去
我对导演说：“这样不好”
我不想让那些越战老兵
看电影时见我被射死
然后觉得 “哎呀 原来我一点希望也没有”
然后我就离开了 他们吼叫着 说如果我不回来
那就是违反合约
（治安官）
他们在拉斯维加斯进行放映
试映效果很差 他们放了你看到的版本
因为当时每月 有两万名越战老兵死于自杀
我说：“我不想参与其中 我不想”
我坚决不会这么做
在1980年代前后 我开始制作《兰博》
这个角色成为了某种开始
人们首先想到的是体格
我认为史泰龙 之所以成为1980年代的完美明星
是因为那个年代的放肆潮流
但他的身体及其造成的混乱 它所能造成的杀戮…
人们喜欢看他把自己推向极限
即便这几乎是一种自嘲
人们会去是因为他是自己的极致版本
阿诺·施瓦辛格是他唯一的对手
史莱突然跟兰博一起闯进我的竞技场
突然间 他展现一身肌肉 大家都在谈论他的身体
当然 这也带来了竞争
那时 我们就像小孩子
谁的刀更长？
谁的枪更大 谁能单手持枪…
你懂的 类似这种
谁的肌肉更多 谁的肌肉更清晰
谁的体脂更少
我们总为一些无谓的东西拼争
现在回头看看 两个人都觉得好笑
我们明白了肌肉的功效
只要有肌肉 人们愿意花两倍的钱
这才为动作片提供了新的活力
新的推动
我一心想让这种类型片
能够盈利
让它走遍世界 也确实做到了
西尔维斯特·史泰龙 有一种不可抗拒的气质
从弱者成为冠军…
…并为史泰龙赢得了 全球知名度和个人财富
史泰龙清楚自己的定位 因为他知道该从何处出击
（《洛奇》）
我一直在关注史莱
我总是落后他一步
他总是总收入比我高
一年后 我才赚到他那么多
但到那个时候 他又超出了我
总是这样
然后他就一路往上
史莱现在根本停不下来 真的
他不只是演员或导演 也是好莱坞的一股力量
人们总是告诉我 你的粉丝
肯定是洛奇粉 要么就是兰博粉
这让身为演员的你感到沮丧吗？
它是把双刃剑
令人沮丧 但能找到
让我这么有认同感的角色 而且还是两个
被完全接纳
你意识到自己有所成就
这并非寻常
我一直对续集电影深信不疑
因为我觉得这样的故事 无法用一两个小时讲述完
为什么不继续拍呢？ 如果观众喜欢 何乐而不为？
我常跟别人说 别小看续集
因为要保持这样的趣味、热度和魅力
思考创意的难度要高十倍
后来有了《洛奇3》和《洛奇4》
当角色变得不太像 西尔维斯特·史泰龙的真实故事
而是更像漫画人物时…
他不仅是个漫画人物
他好像也在跟漫画里的恶棍较量
就像漫威漫画里的那样
电影中胜负代价的荒谬 占据了某种主导
这是为了让观众在《洛奇》系列中
获得终极史泰龙体验
他搏击 执导 写剧本
样样亲力亲为
在动作电影的拍摄中 这种难度很大
道夫·伦格把我打了个落花流水
当夜晚些时候 我的心脏开始肿胀
心脏撞击胸口就会这样
随后 我的血压飙升至260
他们以为我会升天
等我醒过来 已经身在重症监护室 身边全是修女
我想：“好吧 看来我要死了”
道夫·伦格让我住了九天院
我在《洛奇4》中做了总结
当你被打倒在地
你祈祷有人揍在你脸上
好让你不再受苦
你心里有个细小的声音 “再让我多打一局”
我如此坚持 所以才做了五次背部手术
第一次背部手术后 你就应该知道不该再这么干了
可能会再受一次罪 因为我知道…
我说再也不这样了 其实做不到
道理我明白 但还是会去做
我一直身处一个动荡的世界
很多时候要拳脚相向
我想你可以称之为暴力
我父亲参过军 曾加入骑兵队
我不知道他在什么军队
但在二战时 他们在墨西哥边境设有骑兵
于是他学会打沙地马球
所以我花了很多时间…
我成为了骑手 玩了一阵子马球
这是种邪乎的游戏
史莱成为了一名优秀的马球选手
要不是因为父亲的威吓
他本可以成为六、七级选手
这就是他放弃马球的原因
我40岁的时候又开始打马球
我说：“好吧 这次我要好好打 现在我成功了 爸爸”
我要为父亲组建一支 由十级选手组成的超级强队
我们在威灵顿
世界顶尖的马球中心相互较量
史莱·史泰龙向全世界展示了 他驾驭马匹和球棍的能力
令马球精英刮目相看
我在场上打得顺风顺水
父亲与我不分伯仲
我从左侧击球
我父亲从背后刺叉
他用力很猛
我摔了下去
《今夜娱乐》的人也在
马直接从我身上踩过去 也不知为什么没要了我的命
但我还是自己站了起来 首先…
我首先想到的是 “他就这么骑马走开了”
今天可能是我这辈子最刺激的一天
终于在今天这样的 高质马球比赛中一较高下
你们可能注意到 场上首次也是唯一一次恶意攻击
是我父亲…对他儿子实施的
就这样
那次过后 我再也没打过马球
所有东西全都卖了
我卖掉了所有的马、牧场和卡车
就这样结束了
出生时 我们都是软土
一个重手的雕塑家开始进行雕琢
铸出我们的模型 这就是我们
你无法纠正这些扭曲之处
个性就是这样发展出来
没有多少人能克服 这需要诸多努力
我想他拍《洛奇5》的目的
是想确保自己永远不会丢失自我
不会忘记初心
他想回归根源
我觉得他没有如他所愿
拍《洛奇5》时 我想
如果我失去一切
我还能从头再来吗？
没有他人帮助就不行
我的时代已经过去
这就是为什么 汤米比我自己的家庭还重要
因为他会为我重得荣耀
这几乎是十分私密的
他把儿子塞奇也写进了故事
史莱想让儿子拥有 自己童年难以获得的机会
你是怎么创作 父子俩在地下室那场戏的？
他说你关心拳击 却从不看我一眼
这是你自己的经验吗？
很不幸 的确如此
你说过我会是你心中的第一 你说了这句话 你说谎了
你骗了我 骗了妈妈！
我从没骗过你
汤米需要我的帮助
我也是
我试着加入了一些
现实中希望自己本能做到
但其实没能做到的东西
所以很多时候 我会用戏剧化的手法
神奇地呈现
如果你有什么想传承的东西
那就把它传给你的儿子吧 真是的
当我失去儿子 濒临精神崩溃时 她的那番话…
“我不想这样 我不想我们回到起点”
她给我撕了一道新口子
“救救你的儿子”
其中很大部分是真实的
只可惜 你将很多东西 看得比家庭更重
而后果是严重且具毁灭性的
我试着融入我的信念 我的哲学
如果你夜不能寐 失去了身边的人 失去自己的骨肉
所有的光鲜、簇拥和国际赞誉
都变得毫无意义
《洛奇5》可能个人色彩太过浓重
观众很难欣赏
我以前常跟人说
“看明星传记永远别看下半部分”
因为总是写：“在这里 某人达到巅峰
世界尽握手中 然后…
马上就要垮台了”
-史莱 -史莱！
如果我知道这辈子一共会拍25部电影
我会选择更多不一样的东西
现在 突然间 你在表演滑稽戏 这就像180度大转弯
滑稽戏是一种已经消亡的艺术形式
滑稽戏不是真正的喜剧 有点…
它节奏很快
你要跳出自己的框架
去表演滑稽戏
那你真是自己找罪受
你明白我的意思吗？
如果有饥饿感 你就会一直尝试拓展
史莱想尝试喜剧也很正常
哪部电影最远离你的…
-真实自我？ -对
毫无疑问 是那部
《母子威龙》
有个剧本同时被送到 我和他的经纪人那里
我看剧本的时候说 “这种电影我应该卖不出去”
但我不想告诉他们我不演
于是工作室马上来电话 他们说：“阿诺想要剧本”
一听我想接拍 史莱气得要命
于是 他铁了心接下那部片子
并且创造了历史
他拍了很多自己眼中无厘头的片子
或者说是貌似无厘头的片子
我是说 在那些电影里 他完全是西尔维斯特·史泰龙
只是环境看起来不甚相称
我无法把我和真正的自己脱开 我也尝试过一段时间
我去演喜剧 尽管这样做有些冒险
真是白费功夫
我本可以用这些时间做更有意义的事
我觉得大家都觉得很幻灭
他们问 “你为什么不做你该做的事？”
你也许可以说 回归本源
然后人们会觉得我少言寡语
我口头上说的话越少
身体动作越多
我就是因此广为人知
他真的就像个大块头动作明星
根本不怎么讲话
他是动作片的主角
这部发生在监狱 另一部在火车上
此时我说：“好吧 没完没了的动作片
你在做什么？”
他的角色少了性格
更多的只是领衔
而《警察帝国》带我们回到了昔日
我不再享受到任何快乐
我觉得挑战主要是身体方面的
与对角色的依赖无关
这完全依赖你的表演
于是我想 我必须停一停
我必须回归我喜欢的事物
前提是和其他演员互动
当米拉麦克斯和《警察帝国》邀约时
他们说：“这次会很艰难
因为你必须彻底摆脱
过去十年来一直坚持的东西”
也就是说 你得增重14公斤
你要变得低三下四 谄媚 害羞
是时候来个大变身了
彻底展现我内在的东西
所以这是让大家 正视你演员实力的一大机会
我想确认自己有机会
与优秀的演员合作 自己可以稳定发挥
-莫 抱歉 他就这样冲进来 -不好意思 抱歉
抱歉这么急着进来 可是…
与德尼罗的那场戏
我已经等了20年
大家都说：“这就像一场大屠杀 一定会惨不忍睹”
这是什么？你来找我 我的…
我说我的台词
但我感觉老鲍 没有拿出过多看家本领跟我对戏
我真的很想让他狠狠攻击我这个角色
我想让他狠狠敲打我
让我觉得好像…
把角色演得恰到好处
离开那个房间时 我必须体无完肤
我心想：“我要脱离剧本 尝试激怒他”
这场戏拍到最后一句
“我再也帮不了你了”
我知道他在想什么
“好了 完事了” 我说：“喂 等一下
你说过 如果我需要帮助 你会支持我
我可以上来…”
他说：“好了 一切都结束了”
“还没结束 我做了你希望我做的事
我照你说的做了
现在你说这不再重要了？
给我一个机会 听我说”
他说：“闭嘴 你这该死的聋子！”
闭嘴 你这该死的聋子
能够有所作为的时候 我给了你机会
我给了你一个当警察的机会 是你搞砸了！
操 这就对了！谢谢你 鲍比
但那场演砸了
效果不太好
他带动电影剧情
不过靠的是角色的机动性
其他角色都有火花 大段的台词
一切都归结于他角色特征的细节
史泰龙现在显得十分克制
他的心底有着深刻的内涵
真希望詹姆斯·曼戈德 当时能对史泰龙的努力更有信心
因为那种悲情是有原因的
我觉得这部电影让他失望了
我觉得这部电影中 他没有得到应有的认可
这让他很沮丧
我开始对自己不抱幻想
我心想：“也许我也慢慢变得过时了”
也许这就是必然的过程 你知道吗？
谁都无法永远保持巅峰状态
当时我意识到这一点
人必须守好本分
成为专才
就像一位艺术家
你有那种风格 你是罗斯科
没有人能比罗斯科更罗斯科
大家都说：“我们可以当全才 我们可以做任何事”
不 你不行
你有明显的弱点和强项
我说 专注于优点
长成我这样 就别坐在那里钻研莎士比亚
有两个角色他可以重复刻画
让他找回自觉丢失的
崇拜和名分
饰演洛奇时 饰演兰博时
他都可以找回这些
那些角色总会是他的
他总能回归重设
《洛奇6》这部电影
对我来说是整个职业生涯 最引以为傲的个人成就
因为距离上一部已经过去了19年
洛奇错过了整整一代人 他们已经长大 不知道他是谁
这个角色对我和很多人都意义重大
就这样让他沉寂 我实在于心不忍
于是我花了大量时间 书写和重写洛奇·巴尔博亚的故事
制作人说：“没门的 早就跟你说了 根本不可能”
我去摄影棚
遭到拒绝 “洛奇完了 你也没戏了”
这很残酷 没人想拍
他们都笑我 你知道吗？ 连我妻子都说：“拜托 不要”
但她不明白我的目的
我不是要拍拳击电影
这部电影里 我想说的是 当你所热爱的东西离你而去
你该如何向前看
而我用艾德里安的离去作为象征
你心中万分难过
你的人生如此不完整
你无法走下去 因为缺少…
你没能实现自以为能实现的目标
我没有给予她足够的爱
你从来不尊重别人 从来不知感谢
你在地下室说出这番话
表达懊悔
我说：“对此我深有同感 这就是电影的主题”
他在努力摆脱过去的痛苦
他说：“我想用新的痛苦 代替旧的痛苦”
意思是说 我想挨打
也许就可以忘却地下室的那些懊悔
我在跟我儿子聊未来
我以为生活是不可战胜的 你不能打败它
你只能防守
受此启发 于是有了 “没有人比生活出手更狠”这句台词
我有个加词的习惯
我们拍戏
拍到四分之三 他们问
“你干嘛加那个词？之前明明挺好的”
这场戏一直保持一致
很简单
传达的信息很明确
而且也没有表现得歇斯底里
以前这只手抱你正合适
我会抱着你 跟你妈妈说
“这孩子会是世界上最好的孩子”
这孩子会比任何人都优秀
你看得出他是出自爱意 他爱这个孩子
这个世界并非只有阳光和彩虹
世界是个卑鄙不堪的地方
我不在乎你有多坚强
它会把你打到屈服
如果你顺从 它会让你永远屈膝在地
你也好 我也罢
没有人比生活出手更狠
但关键不是你出手多狠
重点是你能承受多大打击 并且坚持前行
你能容忍多大打击 并且坚持前行
我总想把《洛奇1》
和这部电影放在一起
展示人生过得有多快
40岁前 人生做加法 之后则做减法
你的孩子们会自立门户
朋友继续前行 有些丢了饭碗 垂死挣扎
走了 丢了
电影里有句台词…
“我很高兴他来到这个世界 因为我可以通过他的眼睛看世界”
我想这就是父亲对孩子的期待
这是一种延续…一种永恒
只要他还活着 你的记忆就还活着
那你就做成了一些事 希望如此
（塞奇·史泰龙 1976年-2012年）
你的《洛奇》《兰博》 系列电影大获成功
但获得了诸多成就 到了一定时候 会有人说
“或许你老了 演不了这些角色了”
你的经纪人突然说： “也许我们帮不了你了”
第四个人生十字路口
好吧 我是听他们的 还是我有其他感想？
你觉得自己还有竞争力吗？
用洛奇的话说 地下室里有东西吗？
我说：“是的 但要适合年龄”
于是我有了《敢死队》的创意
我参加了一场摇滚复兴音乐会
我跟我妻子说 “老天爷 这些人真厉害”
我妻子看着我 我说：“会好起来的”
嘭
来了一个穿帆布阔腿裤的男人
他坐了太久 裤子后面就像个手风琴
天啊 太有才了
门票售罄 台上的诸位都已经…过气
但数千人来参与
来见这些昔日的巨星
我说：“这里肯定有东西
我们先从与动作明星合作开始”
这变成了一件盛事
不是说《敢死队》里的史泰龙
是可消耗品！
不 他是这支昔日优秀团队的一员
“该死 出于这种病态的好奇 我必须要见识见识”
真是个好主意
集结了这么多动作明星
1980年代 1990年代 千禧年代 大家齐聚一堂
这个岁数的史泰龙
接受了他的阅历
他长久以来屹立不倒 我不知道他是否应该…
他应该继续活跃吗？我说不好
动作明星在片场受伤并非罕见
但我认为史莱显然想把事情做到极致
我觉得有点过了
我的家人一直在那里
他们很辛苦
因为我压力大 形容狼狈
还有支气管炎、鹅口疮和颈部骨折
没完没了
所以他们并不喜欢这样
他晚上都在工作 完全没有休息
现在他又要整晚工作了
他必须马上回家 接受手术
说实话 拍完《敢死队1》 我一直没有完全康复
它对我的身体造成了巨大影响 我再也不是从前的样子了
回不去了
你会自问：“这真的值得吗？”
你这么做是为了得到大家的认可吗？
真的吗？那就像是小孩子 需要被父亲拍拍脑袋
不断地鼓励
但确实如此
这部电影你一直无法忘怀 为什么？
这部电影让我想起了我父亲
你从来不叫我 从来不唤我的名字
我宁愿走 宁愿爬
我什么都愿意做
这不是我的过错 我不该受责备！
这是一部…了不起的电影
集中审视
人类需求的核心
究竟是什么
爱 回馈之爱
你不是我的！
我们没有牵连
我不认你！
你们谁也别想得到我的王国 我什么都不留 愿你们遭灾染疫！
愿你们断子绝孙！
当你遭到厌弃
爱是一种十分强大的媒介
其实我从来都没有机会
我小时候 各方面…
都不顺心
所以在我的世界里 在史泰隆的电影世界
通常不可能发生的事就会发生
那个失败者会成为赢家
我很幸运 能将这种痛苦
转移到自己的愿景上
我希望有个洛奇这样的父亲
你可以坐在那里自拍 你看
-好了 -是不是很棒？
我说：“爸爸快死了 他会死的”
而你很久没跟他说话了
所以 爱你哦
你保重
-好 -弗兰克在这里
我安排了他在我父亲去世前几周陪他
过来 儿子
这是我一生中最美好的一天
我爱你 爸爸
临终之时
他说：“要知道 史莱”
“爸爸 你说” 他说…
“你应该学会爱和原谅别人”
我说：“真的吗？
你现在才知道啊？
天使都快来找你说悄悄话了”
他说：“是的 你应该学学…” 然后他笑了
我说：“你这个混蛋”
现在你要我学会善待
临死之时顿悟了？
他说：“没错
记住那些话吧 小混蛋”
我说：“谢谢”
说到孩子们 我很动情
遗憾总会有
我…
本来可以学到更多
如果我没有一味专注自己
多与他人沟通
你想到这个岁数应该做的事
现在他们都这么大了
我搞砸了什么？
我忙着拍什么蠢电影
而不是帮他们创造人生
他们让我开心 让我伤心
他们令我动情
我差点失去它才懂得了尊重
所以 现在真正去爱孩子们
审视所剩的时间及其价值…
真是太残酷无情了
它会偷偷来袭 让你觉得：“好了 史莱 该走人了”
“喂！我才刚出生！”
“不”
现在 我想当个杂耍演员
一个优秀的杂耍演员
家庭 生活 孩子 妻子
艺术 一切…兼顾平衡
有句老话
孩童乃是成人的父亲
我创造的孩子 洛奇和兰博
现在成了我的父亲
他们在照顾我
能够扮演这两个角色的美妙之处在于
这就是人生的整个光谱
被剥夺机会的人
没有朋友 形单影只的人
还有能包容一切的人
他爱人 亦被人所爱
我与这两个人物深有同感
我生活在死亡的世界
我想回家
兰博身受重伤
现在他回到家里 坐在父亲的摇椅上
他看到自己的生命在他眼前消逝
我开始后悔
让这位勇士以这种方式退场
镜头拉远时
摇椅静止
我让他们用图像处理技术 让摇椅再稍微晃一晃
所以 他还活着
但我拍的时候不是这样
我相信 英雄不会
在我们眼前死去
他们总是有一些神秘的特质
我意识到兰博永远不会有家
这就是那个角色的悲剧
没有家
没有亲人 没有妻子和孩子的爱
这算什么？
这些只是图画
一些虚构事物的电影图像
这不是生活
这是艺术品
这是想象的构建
这才是真的
它生存 呼吸 死亡 流血
你最好多加呵护
但如果无人指点
你这一生将一路贬损
留下空洞
那个洞永远不会被填满
我能做的 就是通过想象来填满它
我想表现出希望
我所从事的是希望产业
我讨厌悲伤的结局 不好意思
开枪打我吧
字幕翻译：Zeo Niu