Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Se tenho arrependimentos? Sim, tenho.
Mas também é isso que me motiva a superar os arrependimentos.
Quero emendá-los.
E faço isso através da pintura ou da escrita,
porque fisicamente não consigo fazê-lo!
Essa merda chamada tempo.
Simplesmente… foi-se.
Olho para…
Se estiveres num comboio,
vês a paisagem a passar em todas as janelas.
É como uma foto.
Nunca mais vais passar ali.
E a tua vida é isso.
São imagens fugidias. E tu não consegues… Já era.
NÃO ESTOU ZANGADO.
É muito fácil tornarmo-nos complacentes.
Pensei: "Tenho de fazer algo drástico.
Está tudo a ficar banal, repetitivo.
Sinto-me a murchar um pouco, a secar,
como um figo velho que caiu de uma árvore.
Vou viver quê, mais 20 anos? Não quero ser complacente durante 20 anos."
Por isso, disse: "Queres estimular as glândulas adrenais?
Muda-te."
E é por isso que tenho de ir para leste.
Acho que nada nos inspira mais do que pegar na nossa casa ou história,
amachucá-la e…
Quem é o Sylvester Stallone?
Artista, escritor, poeta, performer,
grande celebridade.
Como é que isso acontece?
O Sly segue sempre o caminho dele.
E, se esse caminho não existir, ele mesmo faz a estrada.
Ele criou-se a si mesmo.
Ele não parecia ser um grande ator.
Não tinha um carisma óbvio,
mas ele inventou outra coisa.
Um ator que escreve argumentos para si mesmo e se dirige.
Não foi o primeiro a fazê-lo, mas foi a primeira superestrela a fazê-lo.
Ele percebeu de facto o que as pessoas queriam que ele fizesse.
A história de Stallone interessava-me
como se fosse a minha história.
Era o que eu sonhava que uma carreira podia ser.
Não há ninguém
que tenha entrado em três franquias.
Isso é genial.
Isso não foi um acidente.
Pode mostrar-me cassetes que encontrou ao fazer as malas?
Sim, tenho algumas.
Deixe cá ver.
Isto é do The New York Times.
Pode fazer-me um favor?
Eu cito o seu comunicado de imprensa
e você continua a história onde eu parar, sim?
Stallone nasceu em Hell's Kitchen, uma zona complicada de Nova Iorque,
no verão escaldante de 1946.
Caraças!
Nunca pensei voltar aqui. Nunca mesmo.
Nasci em Hell's Kitchen. Eu era nova-iorquino de gema.
Não vinha aqui há 65 anos.
Vocês vivem aqui?
Não, vivo na 45.ª.
- Sim? - Sim.
- Eu vivi aqui. - Viveu neste quarteirão?
- Nem mais. - Como era o bairro?
- Complicado. - Sim?
Na altura, era mesmo Hell's Kitchen.
Lembro-me de que a janela estava sempre aberta.
Aprendemos muito sobre a natureza humana
e observamos a vida.
É como ver um filme.
"Quando vens cá?" "Venho cá amanhã." "Fecha a porra da janela."
Havia essa interação.
Lembro-me de o meu pai usar sempre uma t-shirt italiana
e parecia algo de uma peça de Arthur Miller.
Do Alto da Ponte é a minha vida.
O meu pai veio para Nova Iorque e conheceu a minha mãe.
Era um barbeiro em transição para a área da cosmetologia,
porque ser cabeleireiro dava mais dinheiro.
O nosso pai tinha complexos, acho eu, porque nunca estudou.
À menor ofensa ou insulto,
ele passava-se.
A nossa mãe era bera.
Sabia bem usar a escova de cabelo e a escova do duche.
Tinha unhas compridas que não se partiam. Dizia: "Anda cá!"
A minha mãe vendia cigarros no Diamond Horseshoe do Billy Rose.
Era a principal fonte de rendimento deles.
O meu pai disse-me
que ela tinha medo de ter um filho.
Apesar de estar grávida de nove meses, continuou a andar de autocarro.
E entrou em trabalho de parto.
Alguém inteligente tirou-a do autocarro
e levou-a a um hospital que atendia pobres.
E foi aí que eu vim ao mundo,
graças a um acidente que me paralisou todos os nervos deste lado da boca.
E nasci com este rosnado.
Ela era muito excêntrica, exuberante,
muito sincera e imprevisível.
Sei que tenho uma certa…
… ferocidade do meu pai, sem dúvida.
Aquilo com os nossos pais era certinho.
Eu estava na cama e ouvia-os a gritar e a berrar.
O meu pai…
Eu ficava cheio de medo, porque sentia a reverberação.
Acho que os meus pais estavam tão concentrados nas coisas deles
que nos despacharam.
Na maior parte do tempo, eu vivia numa residência de estudantes.
Basicamente, 12 meses por ano.
Eles nunca iam a casa, não tinham tempo. Ambos trabalhavam.
E as pessoas dizem:
"Faltou-te algo e não tiveste carinho."
Pensei: "Sim, é verdade."
E talvez o carinho venha
do respeito e do amor de desconhecidos.
Sentirmo-nos queridos e amados pelo público
é insaciável.
Gostava de superar isso, mas não consigo.
Acho que os filmes, para nós, eram um escape total.
Passava horas a fio em cinemas e via qualquer filme.
Via o mesmo filme cinco ou seis vezes
e depois ia para casa às 16 horas.
Esse era o meu ideal de vida.
Grandiosidade era trabalhar no duro e triunfar sobre o mal.
Sempre quis ser visto como um herói, o que salvou as crianças no autocarro.
É quem eu quero ser. Quero ser o tipo que…
… salva pessoas.
Eu ficava sozinho no quarto dos meus pais,
que tinham um espelho barato da Woolworth's, de 2,99 dólares.
Ficava ali o dia todo a fazer coisas ao espelho,
quer fosse a imitar…
Se alguém cantasse, eu fazia playback.
Ou ia ver um filme como Hércules.
Voltava e tentava imitar o Steve Reeves.
Em Hércules e a Rainha,
quando ele sobe e puxa os templos para baixo,
e aquele homem absurdamente bonito,
bem-constituído, aquele homem perfeito…
Foi aí.
Eu disse: "É este o caminho."
Porque, finalmente, tinha um modelo que eu idolatrava.
E o meu destino a cumprir!
O meu pai percebeu que não se ia safar em Nova Iorque,
por isso, foram para Maryland.
Viemos de um casamento desfeito.
Eu cheguei da escola e não havia ninguém em casa.
A minha mãe pirara-se.
Foram a tribunal. Foi terrível.
Fui viver com a minha mãe em Filadélfia e o Sly ficou com o meu pai em Maryland.
Era campo profundo, com grilos, muito isolado.
E só havia cavalos.
Por alguma razão, tive afinidade com cavalos desde os cinco ou seis anos.
Não eram cavalos bons. Era o meu pai que os comprava por 25 dólares.
Ele não tinha muito dinheiro, mas envolveu-se com uma equipa de polo.
E todos eles tinham cavalos lindos, atrelados fantásticos, quintas.
Nós tínhamos um pardieiro.
A maioria dos cavalos tinha problemas.
Se os puxássemos muito depressa, cegavam.
E comecei a jogar polo,
mas era polo "de rua".
Mas aprendi. Seja como for, comecei a melhorar.
E, quando tinha 13 anos, apurei-me.
Apurei-me para a competição nacional.
O meu pai não estava a achar piada a isso.
E, a meio de um jogo, eu ia fazer um nearside backhand
e… Eu não fiz nada de mal,
mas ele disse: "Estás a puxar muito o cavalo!"
Eu disse: "Sei o que estou a fazer." Ele disse: "Não sabes."
Ele gritava da bancada.
Puxei o cavalo para me preparar para outro lançamento
e ele saiu da bancada,
agarrou-me pelo pescoço, atirou-me ao chão,
agarrou no cavalo e saiu do campo.
Eu fiquei ali e disse: "Nunca mais quero ver um cavalo."
Fui criado por um…
… pai muito "físico", sabes? Quer dizer…
Eu sabia o que era dor a sério.
E acho que decidi nunca me vergar a isso.
Fizesse ele o que fizesse, eu não me ia vergar.
Acho que o meu pai tinha ciúmes.
O meu irmão era problemático. Faltava às aulas, andava à bulha.
Não era bom aluno e foi expulso de todas as escolas.
Andei em 13 escolas em 12 anos.
Puseram-me na escola militar. Acho que não aguentei lá um mês.
Era incorrigível, meteu-se em muitos sarilhos.
Andou no Liceu Devereux, que era para miúdos rebeldes, acho eu.
E foi aí que começou a ganhar o bichinho da representação.
Depois, foi para a universidade e começou a levar a representação a sério.
Tive a oportunidade de fazer uma audição.
Nem sei porquê, mas fi-la para entrar em Morte de Um Caixeiro-Viajante.
E consegui.
Eu estava no palco e estava a sentir…
Não estava nada nervoso.
Senti que controlava a situação, porque me era algo inato,
espontâneo.
Estava lá um professor de Harvard que se aproximou e disse:
"Devias pensar em fazer carreira disto."
Eu disse: "Ora." E ele disse: "Sim.
Devias mesmo estudar isto. Tens talento."
E esse momento
mudou o rumo da minha vida.
E cheguei a Nova Iorque no dia de Woodstock.
Disse: "Está na hora de me aplicar."
Eu nem conhecia a minha cidade, não fazia parte dela.
Estava muito sozinho e muito dedicado a tentar encontrar o meu caminho.
Já me desenrasquei nestas ruas. Sei como sobreviver nelas.
Dormi em entradas, paragens de autocarro, estações de comboio e bibliotecas.
Com um gelo de morrer. Sei o que isso é.
Eu ia a agências.
Ia a esses sítios todos. "Gostava de ser vosso cliente."
"Não estamos a aceitar nada."
Eu dava-lhes a foto e eles rejeitavam.
Nas audições, diziam-me: "Não, fala mal, tem os olhos descaídos.
É isto e aquilo."
Safava-me melhor em peças fora da Broadway,
onde tinha de estar meio nu.
Só conseguia essas porcarias. Era terrível.
Disseram: "Não vai dar. Talvez possa ser figurante."
E eu comecei a acreditar nisso e dizia…
Porque sempre que era escolhido,
era para ser rufia.
- Cuidado. - Desculpe, não o vi.
Não lhe davam o papel principal.
Ou cuidava do palco
ou tratava dos adereços,
mas nunca o respeitaram.
Eu era muito focado em mim mesmo e isolado.
E o John também era assim.
O Sly começou a escrever porque não conseguia o que queria,
por isso, criou o seu papel.
E não era nada do género:
"Pensaste nisso e ias fazê-lo." Fá-lo!
Eu disse: "Já chega. Não quero mais ser ator.
Mas talvez possa escrever todas as minhas frustrações
e fazer argumentos."
Fui trabalhar como arrumador.
Podia ver filmes o dia todo.
Pegava num gravador barato,
gravava a banda sonora e os diálogos,
ia para casa e tentava substituir os diálogos.
Então, comecei a escrever. Fi-lo durante alguns anos até ter 15, 16 argumentos.
O John e eu tínhamos uma mentalidade diferente.
Queríamos escrever e produzir as nossas coisas.
Todas as sextas, sábados e domingos
eram passados com uma garrafa de vinho Boone's Farm.
Nunca fui a um bar, a um restaurante, a uma discoteca. Comecei a escrever aí.
Debatíamos aspirações, sonhos,
mas também filmes.
Não sei como, mas entravamos à socapa para ver
todos filmes de Nova Iorque.
Nunca paguei um bilhete.
Na nossa cabeça, não havia possibilidade de falharmos.
Do género: "E se não conseguirmos?" Isso nunca foi falado.
É para verem o quão determinados, focados e empenhados no conceito…
"Tem de haver lugar para nós, porque somos muito estranhos.
Temos de encaixar algures."
Tínhamos de criar o nosso destino.
E dissemos: "Temos de fazer um filme chamado Horses."
Um cowboy e um índio ressuscitam 100 anos após terem morrido.
Entrei no carro e fui a Maryland.
Alugámos armas.
A munição que usamos contra o carro é verdadeira.
Eu disse: "Mas eu sou louco?"
O pai dele reencarnou como xerife que veio atrás de nós.
O meu pai entra no filme e mata-os.
Ele gostou demasiado da parte em que nos mata.
"Quero matar-te e depois quero repetir."
Eu disse: "Isto tornou-se pessoal? Um pouco bíblico?"
É um filme mudo. Perguntei: "Sly, porque não tem som?"
"Não tinha dinheiro." "Achaste que ias vender um filme mudo em 1971?"
Não importa que não tivesse sido feito antes.
O mais importante era ele expressar-se. Ele queria ser ouvido.
No liceu, eu era considerado um exemplo de como não se devia escrever.
"Sylvester, queres vir aqui ler?" Eu dizia que não.
E ele dizia: "Sim. Mais ninguém quer ler."
A rejeição é o meu incentivo.
É um desafio.
Vais aceitar a avaliação que fazem de ti
ou vais avaliar-te a ti mesmo?
O Sly sempre quis ser ator,
mas teve sempre de escrever.
Quer ser ator
e precisa de alguém que lhe dê um papel.
Ele não era escolhido.
Ele inventou papéis para si mesmo porque achavam que ele não tinha talento.
Tinha desistido de representar. Fartei-me.
Mas o John Herzfeld pediu-me para o ajudar numa audição.
A assistir estava um tipo que supervisionava uma turma
e que viria a escrever e a realizar Juventude à Solta.
Foi aí que começou.
Basta estar no sítio certo na altura certa.
Conheci o Sly em Juventude à Solta.
Éramos um bocado estranhos. Uma parelha muito estranha.
Ele é judeu, intelectual, da Ivy League.
Eu sou… aquilo que sou.
Era impossível haver duas pessoas mais diferentes em termos culturais.
Ele levou-me ao apartamento dele junto a Lexington Avenue
com o cão gigantesco dele.
Tinha pintado as janelas de preto para poder escrever.
Li o argumento e era bastante simplista.
Eu disse: "Deixe-me ser eu nesta cena."
Por exemplo, quando estou atrás da rapariga.
"Sr. Rosiello, o que está a fazer?"
"Não sei, estou só sentado. Vou mudar-me porque estou a levar com o sol no olho.
Não consigo ver."
E ela volta a dar a aula. Momentos depois, aproximo-me da miúda.
Abracei-a. E ela diz: "Sr. Rosiello!"
"Não sei o que se passa, o sol não me larga!"
Pus-me a fazer disparates, a improvisar.
E percebi que era uma oportunidade que me deram.
"Vou dizer o que quiser no filme todo."
O Sly estava sempre a reescrever o argumento,
a melhorar as cenas em que entrava.
Esse filme foi o primeiro vislumbre que tivemos
da voz de Stallone antes de Rocky.
A melhor cena do filme, senão uma das melhores dos anos 70, para mim,
é aquela em que a noiva dele, Maria Smith,
o convence a comprar um anel de noivado que o burgesso não podia comprar.
A rapariga que acabou de sair,
se lhe mostrar outra vez um anel de 1600 dólares,
sabe o que vão escrever na sua lápide?
"Fui burro e mostrei um anel de 1600 dólares à Frannie Malincanico."
O Stanley é uma personagem interessante, mas não é propriamente querida.
Ele é… Ele é mesmo burgesso.
Mas, nessa cena, apaixonamo-nos por ele,
porque percebemos o quanto ele ama a Frannie.
É o primeiro vislumbre da musicalidade ou do som
dos diálogos de Stallone.
Porra.
Nessa altura, soube que o meu destino estava na escrita.
Como sabia que era difícil ser escolhido,
só queriam que eu fizesse de rufia.
Eu dizia: "Sim, eu sou rufia,
mas também sou simpático, tenho um lado meigo."
Se pudessem juntar isso,
seria uma ótima personagem.
E não tive essa oportunidade até Rocky aparecer.
Mas o precursor foi Stanley Rosiello e Juventude à Solta,
onde havia um marmanjo durão,
de blusão de cabedal, cabelo oleoso e cigarro, mas que era querido.
Uma coisa levou à outra.
Sem esse papel e as críticas boas, nunca teria ganhado 1300 dólares
nem teria comprado um carro de 40 dólares e conduzido 11 dias até Hollywood.
O único que conhecia em Los Angeles era o Henry Winkler,
que já era conhecido como The Fonz.
O meu carro avariou no cruzamento da Hollywood e Vine. Parou.
Foi profético.
E liguei logo ao Henry.
"Sim, tens de vir buscar-me.
O meu carro avariou.
Estou aqui, mesmo no meio da Sunset Boulevard."
Eu disse: "Vou já."
Fui buscá-lo a ele e ao cão gigantesco dele.
Tinha a roupa toda dele em malas, no carro, não sei como.
Não me podia levar para casa dele. Eu levava o cão, a minha esposa.
Indicou-me um motel
e eu fiquei lá durante três noites.
E depois encontrei um pardieiro no Vale,
a uma rua de Balboa Boulevard.
Pronto.
Fui apresentado ao Gene Kirkwood como produtor executivo.
Falámos e falei-lhe da ideia do Rocky,
desenvolvemo-la e acabou por avançar.
Foi uma série de circunstâncias muito invulgares,
porque eu tinha pouca experiência.
- Portanto, foi… - Não tinha experiência.
… uma série de erros benevolentes e maravilhosos.
Sim, estás a simplificar tudo.
Na verdade, fui lá para uma audição
e as coisas não estavam a correr bem.
Ao sair, a porta estava quase a fechar, eu recostei-me na porta e disse:
"Já agora, escrevo umas coisitas." E ele disse: "Ai sim? Então, volte."
Comecei a escrever
e a fazer algo inspirado em Os Cavaleiros do Asfalto.
Queria fazer um filme sobre um cobrador da mafia, um filme de rua.
E estava a escrever com o cão sentado na secretária,
a trabalhar, a fumar e a beber montes de café.
E a coisa estava a compor-se.
Estava… a resultar.
Mas há…
… um lado rufia no Rocky.
Na altura, a minha amiga estava a escrever e começou a chorar.
Disse: "Odeio o Rocky. Odeio-o, ele é cruel.
Bate nas pessoas, espanca-as."
Eu disse: "E se atenuasses isso? Talvez quase batesse.
Podia ter batido, é o trabalho dele, mas não bate."
"Isso era bom." E eu disse: "E se ele tivesse uma namorada?"
"Sim, isso é bom."
Por isso, rescrevi. Comece a escrever isso. "Namorada. Bom."
Mas, então, deixara de ser pugilista. Era só um tipo. Não havia história.
Era só um tipo normal, à margem, um desgraçado.
É um desgraçado!
E lembrei-me de Há Lodo no Cais. Ele era o Terry Malloy.
Pumba. Martin Scorsese, filme, Os Cavaleiros do Asfalto.
Temos de misturar tudo e dar-lhe o nosso cunho.
E tudo se compôs quando ele se tornou pugilista.
Eu tinha 106 dólares e a renda era 300.
Eu tinha esse dilema. Ouvia o lobo a uivar à porta.
Escrevi-o em três dias.
Depois, claro, reescrevi tudo várias vezes.
Quando escrevo, acho que não me devo preocupar com as falhas.
Sei que talvez 90 % não valha nada,
mas a ideia de ter um início, um meio e um fim
é muito importante para mim.
Os produtores queriam o Ryan O'Neal porque ele gostava de boxe.
Ou o Burt Reynolds.
Mas eu disse: "Não, é para mim."
Gostaram do argumento, mas não o queriam no papel
e ofereceram-lhe muito dinheiro para desistir, não foi?
Sim, chegou aos 265 mil dólares.
- Para não aparecer no filme. - Exato.
Eu sabia que se o vendesse, mesmo por 500 mil dólares,
sabia que após gastar o dinheiro, ficaria amargurado por me ter vendido.
O que é mais saudável?
Iludires-te
e ainda teres uma pequena esperança de que podias ter sido ótimo
ou teres a oportunidade de ser ótimo
e estragares tudo e perceberes que és um fracasso?
Por isso, acho que o caminho mais fácil é iludires-te e dizeres:
"Se tivesse tido essa oportunidade, tê-los-ia vencido a todos."
Entrei naquele atrelado pela primeira vez,
nas ruas frias de Filadélfia,
e soube que era o momento da verdade.
Disseram: "Sylvester, estás pronto?"
Eu disse: "Não, mas o Rocky está."
O que aconteceu foi extraordinário.
Sabíamos que aquilo ia acontecer.
Todos os atores que eu queria desistiram antes da rodagem
e foram substituídos por atores perfeitos.
Apollo Creed? Só há um tipo no mundo que o podia fazer.
Tinha a voz, o tamanho, a arrogância.
Devia ser o Ken Norton, mas desistiu duas noites antes
e eu pensei: "Caramba."
Acredito mesmo na intervenção divina.
A Talia Shire foi outra escolha de última hora
porque não encontrámos a pessoa certa.
Ela entrou e, assim que a porta se abriu,
foi como ver uma luz.
Aproximei-me e ela tinha um cabelo preto-azulado
e estava a olhar para mim assim.
Eu disse: "Adoro esta rapariga.
Adoro esta personagem, esta coisa. Há algo aqui.
Nem vou pensar duas vezes. Não tens de fazer audição.
És tu."
E foi sempre assim até ao fim.
Rocky não é uma história de luta, de todo.
É um estudo de caráter de um homem que…
Uma história de amor.
… devia ser cínico.
- É uma história de amor. - Mas não é.
- História de amor. - Ele aceita a vida.
- É esse o destino dele. - Diz.
O que ele mais quer é não envelhecer sozinho.
Diz.
Esse jovem não conseguiu falar de amor.
- Não conseguiu dizê-lo em voz alta. - Não, tens razão.
Na altura, não fui capaz de o dizer.
Estava à espera de fazer uma cena com a Adrian na pista de gelo.
"Adivinha? Tiraram os 300 figurantes."
"Quantos tenho?" Ele diz: "Nenhum."
"E quanto tempo temos para filmar?" "Talvez duas horas."
E eu disse: "Ena.
Isto pode ficar ainda melhor."
O Rocky observa a sério e vê coisas que os outros não veem,
tenta trazê-las à tona.
Ele estava a explorar a vulnerabilidade, o carinho,
a transformação.
Temos de começar uma personagem aqui
para chegar ali.
Sabes como comecei a lutar?
- Não. - Por causa do meu cota.
Nunca foi muito inteligente. Disse-me: "Nunca foste grande crânio,
portanto, começa a usar o corpo." Por isso, tornei-me pugilista.
- Entendes? - Sim.
Porque te estás a rir?
A minha mãe disse o contrário.
O que disse ela?
Disse: "Não nasceste com um corpo bonito,
por isso, puxa pelo miolo."
Ela disse isso?
A Adrian era extraordinária.
Ele inventou aquela mulher,
uma mulher oprimida e rejeitada.
Ele elevaria a Adrian a um momento de liberdade e beleza.
E amor.
O que a Talia fez foi elevá-lo de filme de boxe a uma história de amor.
E, por acaso, o namorado dela era pugilista.
Finalmente, ele tinha algo por que lutar.
Não era dinheiro. Era orgulho.
"Quero que tu te sintas orgulhosa.
Quero que digas: 'Aquele é o meu homem.'"
E foi por isso que ele disse no fim: "Não quero ser outro desgraçado…
Não me importa de levar porrada. Quero que te orgulhes."
Eu só quero chegar ao fim.
Era disso que eu gostava na personagem. Ele nunca revelava isso.
Nunca partilhou a sua dor ou a sua desilusão com ninguém,
apenas consigo mesmo.
A única altura em que se expressa é quando o Mickey sai do apartamento.
Nessa cena, eu tinha de sair da casa de banho,
fazer um ar pensativo e ir atrás dele.
Eu disse: "John, por favor, mantém as câmaras a filmar, o som a gravar
e vejamos se o Rocky consegue resumir a vida dele em dois minutos."
À primeira, ficou muito bem.
E o tipo disse:
"Era para gravar?"
Eu disse: "Se era para gravar? Isto foi…
… uma improvisação.
E não posso repetir. Foi improvisação."
A energia já não estava lá, sabes, é…
E pensei: "O que é que fiz antes? Bati na porta aqui?
Foda-se, tenho de começar do zero. O que fiz?"
E depois comecei a pensar no meu pai.
Ouve, quero ser teu empresário.
Tive de deitar fora o melhor take…
Mas não podes comprar o que te vou dar. Tenho dor e experiência.
Eu também tenho dor e experiência.
E substituí-o por algo ainda mais volátil, a minha relação com o meu pai.
Precisava da tua ajuda há dez anos. Há dez anos, nunca me ajudaste.
- Não te importaste. - Se querias ajuda…
Se querias ajuda, porque não pediste?
Porque não me pediste, miúdo?
Eu pedi, mas tu não ouviste nada!
E, quando o escrevi, era só uma frase,
mas cheguei lá e disse: "Preciso de falar de mim.
De mim.
E vou pô-lo no corpo do Rocky."
Eu ia fazer 30 anos e disse:
"Vieste aqui oferecer-me isso? Bem, já passei o meu auge. Qual auge?"
Vou lá, vou ter uma oportunidade e vou esparrar-me."
Pensei que eu ia fracassar, como no filme.
"Porque não estavas lá quando precisei de ti?"
Se conseguir pegar na minha frustração e expressá-la,
suspeito que haja milhões de pessoas
que têm essa mesma frustração, que foram postas de lado, ignoradas.
Vou conseguir isso! Queres estar junto ao ringue para ver?
Queres? Queres ajudar-me?
Queres ver-me levar uma carrada…
Nunca poderia dizer isso ao meu pai.
Teria sido muito desrespeitoso.
E não queres que haja diálogo.
Toda a gente vai deduzir
que o velhote se foi embora
e depois pumba.
Abre-se a porta e ouve-se a música do Bill Conti.
E há esperança.
Ali estava o que toda a gente queria,
todos aqueles que foram rejeitados ou a quem negaram uma oportunidade.
"Anda lá, volta."
Meu Deus. Foi neste cinema que estreou o Rocky.
O cinema onde fui arrumador.
A primeira crítica em Nova Iorque foi do Vincent Canby e foi arrasadora.
Eu não sabia o que esperar.
Exibimos o Rocky cinco dias antes da estreia.
Era uma matiné.
Eu estava lá com ele e, de repente, ele disse: "Merda."
Vinte minutos após o início, imensa gente já tinha saído.
E os chefes do estúdio estavam…
Afundei-me na cadeira a dizer: "Merda."
Estava mesmo desanimado. Ele disse: "Credo."
Ele achou que ia ser um fracasso.
Quando estreou, eu não estava muito confiante.
Foi aqui que fizeram a estreia do Rocky.
Eu estava do outro lado da rua com uma gabardine.
O meu irmão disse:
"Este pode ser o melhor ou o pior dia da tua vida."
Eu disse: "Sim, é agora."
Se não corresse bem, não havia uma segunda oportunidade.
Quando estavam todos lá dentro, sentei-me nas últimas filas.
Quase parecia um quadro.
Ninguém se mexia. Estavam atentos a cada palavra do filme.
Completamente fixados.
Quando ele derruba o Apollo,
levantaram-se todos.
E os produtores ficaram parvos: "Caraças."
O público estava a participar como se fosse um evento desportivo.
Nós fundimos as linhas.
Ouvia-se os aplausos vindos lá de dentro,
na rua, vindos do cinema.
Presumimos que faria figura de parvo a lutar contra o Creed,
mas quando o derruba no primeiro assalto,
esse tipo de entusiasmo era quase inédito.
Ninguém se lembra de que o Rocky perde.
Não é… O filme é manipulado para termos a sensação de que ganhou.
Foi um momento verdadeiramente glorioso de um público a reagir ao drama no ecrã.
O filme estreou em primeiro. Todos diziam: "Este filme tem coração.
É emotivo. Fez-me chorar.
Inspirou-me."
Ver aquele conto de fadas ganhar vida entusiasmou o público.
Aconteceu algo mágico.
É a última foto dele como desconhecido.
E nunca mais teria um momento privado na minha vida.
Palmas para o Rocky, Sylvester Stallone!
Foi literalmente um momento transformador na minha vida,
mudou tudo para sempre.
E o vencedor é…
… Rocky.
A estrela de Rocky, Sylvester "Sly" Stallone.
Palmas para Sylvester Stallone.
Foi aclamado como ator, como escritor,
foi aclamado por ser um visionário e tudo mais.
Era o momento dele.
A partir daí, tudo o que ele fazia era bom.
Às vezes, sinto-me divido ao pensar
no significado de tudo e se vale a pena.
Tenho um período sombrio em que acho que me estou a iludir.
Reflito e só tenho de me ver ao espelho.
Sou a personificação viva do Rocky. O que lhe aconteceu, aconteceu-me a mim.
No espaço de uma semana,
diziam coisas de mim que eu sabia que não estavam ao meu alcance.
E depois diziam coisas que eram…
… acho que eram um pouco irritantes.
A primeira vez que ouvi falar do Rocky foi num anúncio de rádio.
"De vez em quando, surge um ator novo
que se torna uma das sensações mais faladas do meio.
Foi assim com Marlon Brando.
Foi assim com Al Pacino, Robert De Niro.
E este ano, o ator de que todos vão falar
é Sylvester Stallone."
Quem é o Sylvester Stallone?
Finalmente, vi um anúncio na televisão.
O Stanley de Juventude à Solta é o Sylvester Stallone?
É o melhor ator desde Robert De Niro e Marlon Brando? Ena, está bem.
Foi presunçoso da sua parte ser o protagonista,
porque até então só fez papéis pequenos, não é?
Sim, ao dizer "pequenos" está a ser simpático.
Mas senti que,
se era para cair na obscuridade, pelo menos em termos profissionais,
queria ter a oportunidade de dizer a mim mesmo: "Tentaste."
Pelo menos, fazia um bom filme caseiro.
Os meus pais iam gostar.
O Rocky estreou. Uns meses depois, o pai do Sly ligou-me.
"John, posso ir ter consigo?
Tenho um argumento.
Tenho o verdadeiro Rocky." "O que quer dizer?"
"Escrevi o verdadeiro Rocky."
"Escreveu um filme de boxe? Deu-o ao Sly?"
"Não, é para si.
Talvez o possa realizar." "Não, isso…
Porque não o dá ao Sly para ler? Mas acho que isso já foi feito."
Ele continuava a competir com o Sly.
Ele estava a escrever um argumento intitulado Sonny.
O Sly perguntou-lhe sobre o que era. "É o filho do Rocky."
O Sly disse-lhe que não podia fazer aquilo.
Acho que o meu pai tinha ciúmes. Perguntei-lhe: "Tens ciúmes de quê?
Ele fartou-se de trabalhar. Não o ajudaste, ele fez isto."
O sucesso pode causar estragos a sério numa família.
Sem eu saber, fiquei sem carreira quando o Rocky estreou.
Tornei-me o irmão do Rocky.
Foi difícil para ele. O meu irmão é muito criativo
e ficou muito traumatizado com o meu sucesso.
Ninguém esperava que ele fosse um ícone americano.
Quando alcanças o teu sonho,
percebes que não era o teu sonho.
O meu sonho não fez…
… não correu como eu pensava.
Também traz…
… uma tempestade
contra a qual lutamos constantemente porque estamos desiludidos.
E pensas: "Merda.
Pensei que, quando chegasse ao cimo da montanha, era tudo lindo.
Mas não é.
Aqui o ar é rarefeito, é precário,
não há lá muitas pessoas, é solitário."
Às vezes, chegar ao cimo da montanha não é tão bom como parece.
Acho que, quando Stallone ficou famoso com Rocky,
ele não esperava o lado negativo que ser famoso pode acarretar.
DINAH! NA ESTREIA DE F.I.S.T.
De Hollywood, The Dinah Show!
Ele não esperava que as pessoas dissessem: "Tens de voltar a fazê-lo, a provar."
Estão convidados para a festa com Rocky, Sylvester Stallone.
Este é o seu segundo filme e toda a gente está à espera
para ver o que acontece ao Sylvester Stallone.
- Sim. - Não vai passar daqui?
O QUE VEM A SEGUIR?
Logo após Rocky,
puseram-me num pedestal que talvez fosse exagerado.
Começaram logo a questionar a minha capacidade.
Eu lia muitos guiões.
Nada era interessante, mas apareceu o F.I.S.T.
Era um filme muito diferente do Rocky.
O filme fala do movimento trabalhista americano,
a criação de um sindicato muito poderoso de camionistas.
Na minha opinião, é uma odisseia fantástica.
Logo após Rocky,
ele tenta perceber
como repetir o mesmo sucesso,
mas distanciar-se disso.
Stallone era extremamente famoso.
VOZ DE NORMAN JEWISON
A primeira coisa que ele quis fazer foi reescrever o filme.
Acho que muitos problemas em alguns filmes dele
tinham que ver com o facto de ele ter uma ideia
do que funciona num filme
e de se desentender com as pessoas contratadas pelos estúdios
para fazer estas coisas.
Um grande problema do Sly era que não queria morrer no fim do filme.
Acho que cometeu um grande erro.
Ele matou o herói no final
e deixou o mal triunfar.
Isso não se pode fazer.
Isso pode acontecer muito na realidade, mas quando as pessoas pagam bem,
às vezes, gostam de ver a justiça a ganhar.
Para promover o F.I.S.T., deu uma entrevista à Playboy.
Ele pontifica que acha que é impossível ter um fracasso,
que isso nunca acontecerá,
que não é possível ele ter um fracasso.
Apesar das falhas, F.I.S.T. tem muito de admirável.
Mas muitos críticos discordaram de mim e a discordância deles insultou Sylvester.
L.I.X.O.
Quando chamam L.I.X.O. ao filme, levo isso a peito.
Dei o melhor de mim naquele filme.
Esforcei-me muito.
E depois alguns homens desacreditarem todo esse esforço em 500 palavras...
Adorava encontrar-me com eles num beco à escolha deles.
O êxito do Rocky e os erros do F.I.S.T.
levaram Sylvester Stallone a fazer o seu próprio filme.
Escreveu, realizou e protagonizou o filme.
Originalmente, O Beco do Paraíso era o pai do Rocky.
Escrevi isso em 1972
e nunca ninguém lhe quis pegar.
É um pouco estranho.
Por isso, escrevi o Rocky.
Depois, quis fazer O Beco do Paraíso,
também com a temática do ringue.
Pensei que, se não fosse tão sério como o Rocky
e fosse mais divertido…
A chuva, as cores e as personagens,
um pouco mais exuberante do que um combate de wrestling normal.
Na altura, eu era um jovem a tentar fazer algo inteligente e divertido.
Não me preparei bem
e não percebi que era um filme de nicho.
Não era abrangente, era estranho.
Passa-se em 1946, música estranha, isto e aquilo estranho.
Juntei todos os ingredientes
para uma desgraça
e foi uma desgraça.
Ele não esperava que F.I.S.T. fracassasse
nem que os críticos que elogiaram Rocky se virassem contra O Beco do Paraíso.
Não lidou bem com isso.
Começou a irritar-se, a desafiar os críticos para lutar.
Há dias em que acordo de manhã e penso: "Consigo fazer isto."
E, noutros dias, digo: "Não consigo.
Não o sinto. Não está lá. Ando a voar às cegas."
É como ir para um combate e dizer: "Não sei…"
Eu aprendi que isso vai passar.
É preciso aguentar.
Não tenhas ataques de ansiedade. Deixa esse medo… Faz tudo parte.
É isso que o torna interessante, o facto de teres medo.
A história de sucesso da personagem Rocky Balboa
é muito parecida à história de sucesso da estrela Sylvester Stallone.
E, hoje em dia, Stallone está a dar os retoques finais no Rocky II,
como argumentista, realizador e ator,
sem qualquer ansiedade percetível quanto aos perigos perenes das sequelas.
Na verdade, como sempre, Stallone está totalmente confiante.
O Avildsen queria mudar o Rocky:
ele ia à Mansão da Playboy, embebedava-se e drogava-se.
Queria mostrar o lado negativo do sucesso.
O Rocky não é assim.
Ele é o tipo que continua a insistir
e leva todos com ele.
Um indivíduo muito idealista.
O John Avildsen não gostou do argumento do Rocky II,
por isso, eu realizei-o.
- Não sei. - Uma declaração, Rocky?
Não sei. Estou sem palavras.
Afastem-se!
Uma coisa que tornou o Rocky I e o Rocky II tão poderosos
foi a forma como Stallone conseguiu contar a sua história.
As personagens Rocky e Apollo Creed são inspiradas na sua vida.
Apollo Creed anda por casa a ler cartas de ódio à mulher.
Provavelmente, é o Stallone a andar pela mansão dele
a ler uma crítica de O Beco do Paraíso.
Ele analisa todo o conceito de celebridade, de uma forma ou de outra.
A história é, de certa forma, melhor do que a primeira,
porque trata de assuntos com que nos identificamos mais.
O Rocky era um solitário e agora tem outra responsabilidade.
Tem responsabilidades e problemas com que todos no público
que se casaram ou se pensam em casar se identificam.
Ninguém vê os filmes Rocky como sendo para a família,
mas a sua essência é a relação dele com a Adrian.
O braço de ferro entre ter essa relação e começar uma família
e ter esse trabalho que ele tem de fazer.
A que horas chegaste? Pensei que estavas a trabalhar.
Não, já não trabalho.
Hoje… fui despedido.
O que aconteceu?
Vais abdicar do teu destino
por uma "promessa" que fizeste?
O que vais fazer?
Não sei. Estava… a pensar em lutar.
Podes ser o que quiseres. Não tens de lutar.
Bem, eu sou pugilista.
Não sou muito bom, mas é o que eu faço.
Rocky, prometeste-me que não lutavas mais.
Vemo-lo no fundo do poço.
Está numa cave horrível.
Está ali debaixo de uma luz.
Há algo nele que…
Ele está destinado a fazer algo
e está a ser contido pelas razões erradas.
Quando ele diz: "Nunca te pedi para deixares de ser mulher.
Não me peças para deixar de ser homem."
Ele diz: "Amo esta mulher,
mas ela não vai amar aquilo em que me vou tornar se eu não tentar."
Rocky II foi outro êxito tremendo.
Duplicou a quantia de dinheiro que o primeiro rendeu e foi…
Foi uma loucura no mundo inteiro.
Então, as pessoas não o deixavam em paz.
Eu diria que o Sly subiu muito depressa no mundo do espetáculo.
Poucos atores têm disciplina para produzir
e realizar.
Temos de pensar nisso 24 horas por dia, sete dias por semana.
Fazer filmes é algo que compreendo e acarinho,
mas isso tem um grande preço.
Quando se é um cineasta verdadeiramente empenhado,
que representa, escreve, realiza e produz,
não há tempo para mais nada.
Para a família, só há restos.
"O que aconteceu hoje?" "Não quero falar."
Isso é a realidade. Em casa, isso não parece real.
É um dilema terrível.
Quando somos mais novos… "Tenho de encher a casa de arte, de filhos!"
Bem, a casa já está cheia.
Os filhos mudaram-se
e nós ficamos com um grande vazio…
Ou seja, já não nos serve
de fonte de inspiração.
Não me mudei porque quero outra vista linda.
Sempre que mudamos o paradigma a que nos acostumámos,
é literalmente para recomeçar esse processo.
É muito difícil fazer uma sequela. Cada sequela é mais difícil.
É sempre cansativo. As pessoas andam sempre atrás de ti
e depois ouves as críticas e dizes:
"Será que o prazer vai compensar a dor?"
Vai sendo mais difícil a cada filme,
porque não temos a frescura de um artista sedento.
Eu ganhei medo antes de Rocky III.
Talvez eu não seja o que era. Talvez tenha sido sorte.
Não há ali paixão.
É um bom negócio, é bem pago. Começas a ser protegido.
As agências começam a dar-te sugestões.
É seguro.
E, após algum tempo, percebes que não estás a fazer nada bom
porque estás a dar ouvidos aos outros.
Acordas uns anos depois a achar-te um vencedor, mas não és.
E Rocky III foi um exemplo disso.
Temos carros, temos dinheiro!
Temos tudo menos a verdade.
Qual é a verdade, raios?
Tenho medo! Está bem?
Queres que diga? Queres vergar-me? Tenho medo!
O quê?
Um pugilista jamais dirá: "Tenho medo. Sou um cobarde."
E depois ela dá-lhe a volta.
"Também tenho medo, qual é o mal?"
E depois daí pode vir coragem.
Talvez a coragem de não fazer aquilo que os outros te dizem,
que o empresário te manda fazer, as pessoas que lidam contigo.
Talvez coragem seja outra coisa. Que tal chegar ao fim?
Eu disse: "Sly, começa a ouvir-te um pouco.
Confia no teu instinto."
Todas as minhas decisões… Por exemplo, quis contratar o Mr. T,
quis a música "Eye of the Tiger" dos Survivor, quis o Hulk Hogan.
E diziam-me sempre que isso era ridículo.
Eu disse: "Eu sei. É ridículo,
mas é teatral, é interessante, é diferente."
Eu sou perseverante, não desisto.
Tento superar-me a mim mesmo, às minhas inseguranças.
Tornei-me indiferente à ameaça do fracasso.
Sei que, aconteça o que acontecer, mesmo que não seja um sucesso genuíno,
faz-nos bem continuarmos a superar-nos.
Noventa por cento da viagem é tumultuosa e feia,
mas é necessária para chegar às partes boas.
Podes não chegar lá,
mas podes ficar melhor do que se não fizeres nada.
Ele continua a querer criar.
Nunca se conforma.
Ele não quer dizer: "Arrependo-me. Eu podia, eu devia…
Se ao menos tivesse feito."
Ele sempre soube onde queria estar.
Não foi acidental. Ele tornou-se um herói de ação acidentalmente.
O Rambo original era um louco homicida.
Era uma vítima revoltada da guerra.
Ele voltou destroçado.
Não havia nada que ele pudesse fazer para reconquistar os Americanos.
Eu disse: "Se me vou envolver,
quero reescrever o argumento e quero que ele vá ao limite."
Queria que ele tivesse uma ferocidade selvagem
que até mim me choca.
Fazia só uma cara contorcida e mostrava raiva.
Não tenho de procurar muito para saber de onde isso veio.
Na verdade, o meu pai era o Rambo.
Nada se resolvia verbalmente.
Normalmente, havia um ultimato físico.
A forma como virava um garfo.
Se ele comesse assim…
… já sabias que ias levar.
Ninguém fazia farinha com este tipo.
Este olhar… Era genético, ele…
Vi uma oportunidade de fazer
o que considero o primeiro filme de ação pura.
Ou seja, foi todo feito de forma cinética.
Há… tanto movimento
que não pode ser o protagonista a falar.
O Trautman e outros é que tinham de falar.
Sentimo-nos muito atraídos por aquela figura solitária
que se sente abandonada.
A representação dele vem de algo interior,
muito mais profundo do que o que vinha no argumento.
Ele consegue escrever diálogos espirituosos e com ritmo,
mas que também soam a improvisação.
O Sly tem um dom único nas palavras que escreve.
São simples, são verdadeiras.
Há uma intenção por trás das coisas que ele escreve e diz.
Comecei a ler sobre veteranos e aquilo que eles dizem,
as suas situações e traumas.
E pensei: "Ena, se conseguisse juntar algumas coisas
da vida de cerca de 20 tipos e misturá-las…"
Porque o Rambo não fala há anos,
portanto, não se expressa bem.
É uma torrente,
uma purga.
Lembro-me de ter ouvido histórias sobre um tipo
que foi a Saigão com uma caixa de engraxar sapatos.
"Engraxar, por favor."
Eu não quis. Ele não se calava. E o Joey aceitou.
Eu fui buscar umas cervejas.
E a caixa estava armadilhada.
"Fui buscar umas cervejas.
A caixa estava armadilhada. O miúdo abriu-a.
E mandou o Joey pelos ares.
E ele perguntou: 'As minhas pernas?'"
O meu amigo! Caiu-me em cima!
Todo ensanguentado, eu tentei juntar os pedaços!
Juntei os pedaços, tinha a merda das tripas de fora!
E ninguém ajudava!
Ninguém me ajuda. Ele dizia: "Por favor, quero ir para casa!"
"As minhas pernas, caralho?" Essa merda não se inventa.
Isso não é algo que se escreva.
Demorei algum tempo a assimilar todas essas histórias
e a pô-las
num monólogo algo tresloucado
que não estava no argumento.
Eu tinha lido o livro do David Morrell.
A moral do livro é que,
se pegarmos numa supermáquina letal,
quando a guerra acaba,
não é fácil manter esse interruptor desligado.
Todo esse conceito é posto de lado em A Fúria do Herói.
O Rambo devia matar o grupo,
mas só o feriu por ideia do Stallone.
No final, como vinha no argumento,
sou alvejado pelo coronel Trautman e morro em câmara lenta.
Eu disse ao realizador: "Isto não está bem."
Não quero que os veteranos do Vietname vejam este filme,
comigo a ser abatido,
e pensem: 'Então, afinal, não há nenhuma esperança para mim.'
E fui-me embora. Eles gritaram que, se eu não voltasse,
estaria a violar o contrato.
XERIFE
Exibiram-no em Las Vegas.
A reação foi tão má que incluíram a cena que se vê,
porque, na altura, matavam-se 20 mil veteranos por mês.
Eu disse que não queria participar nisso.
Recusei-me a fazê-lo.
Em meados dos anos 80, comecei a fazer Rambo.
E a personagem deu origem a algo.
A primeira coisa que nos vem à cabeça é a parte física.
Acho que aquilo que fez de Stallone uma estrela perfeita dos anos 80
está relacionado com o facto de ter sido uma década de excessos.
Mas o corpo dele e o caos e carnificina que pode causar…
As pessoas adoravam vê-lo a esforçar-se.
Mesmo quando era quase uma paródia de si mesmo,
as pessoas iam ver porque ele era a versão extrema dele.
O Arnold Schwarzenegger era o seu único rival.
Sly, de repente, com Rambo, entrou no meu território.
Apareceu todo musculado. Todos falavam do corpo dele.
E isso gerou competição, claro.
Naquela altura, éramos como crianças.
Quem usa facas maiores?
Quem usa as armas maiores e lhes agarra com um braço e…
Enfim, coisas assim.
E quem tem mais músculos, quem tem mais definição,
quem tem menos gordura corporal.
Nós competíamos por coisas estúpidas.
Agora, rimo-nos disso tudo.
Descobrimos o efeito de ter músculos.
O efeito é que duplicamos o número de espetadores.
Foi isso que deu um novo fôlego aos filmes de ação,
um novo impulso.
Eu queria mesmo fazer esse género,
algo que fosse lucrativo
e percorresse o mundo, e foi o que aconteceu.
Há algo de irresistível no Sylvester Stallone.
De desfavorecido a campeão…
… e deram a Stallone fama mundial e fortuna pessoal.
O Stallone sabe que chegou onde chegou porque sabe o que é fazer um êxito.
Estava sempre atrás do Sly.
Estava sempre um passo atrás. Ele rendia mais dinheiro.
Um ano depois, rendi tanto como ele.
Mas, entretanto, ele voltou a render mais. Foi assim.
E ele foi subindo e subindo.
O Sly não conseguia parar.
Não era só ator ou realizador, era uma força em Hollywood.
Os seus fãs estão sempre a dizer-me:
"Tem de ser o Rocky ou o Rambo."
Como ator, isso frustra-o?
É uma faca de dois gumes. É frustrante, mas conseguir encontrar não uma,
mas duas personagens tão características,
tão queridas,
que nos fazem perceber que conseguimos algo,
isso é invulgar.
Sempre acreditei em sequelas.
Acho que muitas vezes a história não pode ser contada em duas horas.
Porque não continuar, se o público gosta?
Digo às pessoas para não diminuírem as sequelas.
Porque é dez vezes mais difícil inventar algo
que mantenha o mesmo interesse, intensidade e magia.
Então, em Rocky III e Rocky IV,
quando a personagem se assemelha menos à história real de Sylvester Stallone
e mais a uma personagem de BD…
Não só ele é uma personagem de BD
como parece lutar contra vilões de BD,
algo saído das páginas da Marvel.
O filme é dominado pelo absurdo do que está em jogo.
Trata-se de dar ao público a experiência extrema de Stallone
dentro da caixa da marca Rocky.
Ele luta, ele realiza, ele escreve,
ele faz tudo.
Isso é muito difícil de fazer num filme muito físico.
O Dolph Lundgren acabou comigo.
Nessa noite, o meu coração começou a inchar.
Isso acontece quando o coração bate no peito.
Depois, a minha tensão arterial chegou aos 260
e eles pensaram que eu ia bater a bota.
Quando dei por mim, estava cercado de freiras nos cuidados intensivos.
E pensei: "Pronto, é desta."
O Lundgren pôs-me nove dias no hospital.
Basicamente, resumi-o no Rocky IV,
quando levas uma sova tremenda
e rezas para que alguém te dê um soco
para não sofreres mais.
Há uma vozinha dentro de ti que diz. "Só mais um assalto."
Eu insisto, por isso, fiz cinco operações às costas.
Depois da primeira operação, devias aprender a lição.
Provavelmente vais fazer outra porque...
Digo que nunca mais o farei, mas faço.
Faço-o. Não sei porquê, mas faço.
Sempre fui atirado para um mundo turbulento
e muito físico.
Podemos dizer que é violento.
O meu pai foi militar, esteve na cavalaria.
Não sei qual era o exército,
mas estava na fronteira com o México, na Segunda Guerra Mundial.
E aprendeu a jogar polo "de rua".
Por isso, passei muito tempo…
Aprendi a montar e joguei durante algum tempo.
E é um jogo fantástico.
O Sly tornou-se um excelente jogador de polo.
Podia ter sido um excelente jogador,
se o meu pai não o deitasse abaixo.
Por isso deixou de jogar.
Voltei a jogar quando tinha cerca de 40 anos.
Eu disse: "Vou fazer isto em condições. Já singrei, pai."
Vou arranjar uma superequipa com jogadores de topo ao meu pai
e vamos enfrentar-nos no maior campo do mundo, o Wellington.
Sly Stallone mostra ao mundo o seu talento com cavalos e malhos
para impressionar a elite do polo.
Eu estava a jogar bem.
Estava ali taco a taco com o meu pai
e tento fazer um nearside.
O meu pai bate-me nas costas.
Bateu-me com tanta força
que eu caí.
Estava lá o Entertainment Tonight. O cavalo não me matou por pouco.
Mas quando me levantei, a primeira coisa que...
Pensei: "Ele foi-se embora."
Hoje, provavelmente, foi o dia mais empolgante da minha vida.
Finalmente, pudemos jogar juntos num jogo de polo de qualidade.
Se repararem, o primeiro golpe baixo e o único golpe baixo do jogo
foi realizado pelo meu pai… contra o filho.
E acabou-se.
Nunca mais voltei a jogar polo.
Vendi tudo.
Vendi os cavalos, o rancho, o camião,
e ficou por aí.
Basicamente, quando nascemos, somos barro mole.
E um escultor de mão pesada começa a amolgá-lo
e isso fica marcado em nós. É isso que somos.
Não se pode corrigir essas distorções e é isso que desenvolve a personalidade.
Poucos conseguem ultrapassar isso. Dá trabalho.
Acho que o que ele queria em Rocky V
era garantir que nunca perderia quem ele era,
de onde veio.
Queria regressar às raízes, mas acho que não o fez como esperava.
Na época, com o Rocky V,
pensei: "Se perdesse tudo,
poderia voltar atrás
e começar de novo?"
Não sem a ajuda de alguém.
Percebi que estava acabado.
Daí o Tommy ser mais importante do que a minha família.
Ele ia trazer-me glória outra vez.
Foi quase demasiado pessoal.
Ele incluiu o filho dele, o Sage. Ele escreveu essa personagem.
Queria dar-lhe a oportunidade que o Sly teve tanta dificuldade em obter.
Como escreveu a cena na cave com o seu filho?
Ele diz que o Rocky se interessa pelo boxe, mas que não o vê.
Foi buscar isso à sua experiência?
Infelizmente, sim.
Disseste que eu seria a tua prioridade, mas mentiste. Mentiste-me a mim e à mãe!
Nunca te menti. O Tommy precisava da minha ajuda.
Eu também.
Tento pegar em algo que, no fundo,
eu gostava de ter feito na vida real,
mas que não fui capaz de fazer.
Por isso, muitas vezes, fazia-o em termos teatrais,
por magia.
Se há algo que queres transmitir,
transmite-o ao teu filho, por amor de Deus.
O que ela diz, quando estou a perder o meu filho e tenho um esgotamento…
"Eu não queria isto. Não queria que voltássemos à estaca zero."
Deu-me outro raspanete.
"Salva o teu filho."
Há muita verdade nisso.
Infelizmente, não damos prioridade à família
e as repercussões são bastante radicais e devastadoras.
Tento transmitir as minhas crenças,
que toda a grandiosidade, toda a fanfarra e aclamação internacional
não significam nada quando não consegues dormir,
quando não tens ninguém ao teu lado, quando não tens família.
O Rocky V pode ter sido demasiado pessoal.
O público não gostou nada.
Eu dizia às pessoas:
"Nunca vejam a segunda parte da biografia de uma estrela."
Porque é sempre assim: "E aqui está no auge,
quando ele tinha o mundo nas mãos. E depois…
Bem, não percam a queda."
- Sly. - Sly!
Se soubesse que tinha de fazer 25 filmes a vida toda, só 25...
... teria feito escolhas diferentes.
De repente, está a fazer uma farsa. É uma grande mudança.
Farsa. É uma forma de arte morta.
A farsa não é bem comédia. É um pouco…
É tão rápida.
Se foges ao que costumas fazer
e fazes farsa,
estás a pedir sarilhos.
Entendes?
Se és sedento, tentas sempre ir mais além.
Era natural que o Sly quisesse fazer comédias.
Qual deles o afastou mais de…
- De quem eu sou? - Sim.
Sem dúvida, este aqui.
Para ou a Mamã Dispara.
Ofereceram um argumento ao agente dele e ao meu.
Quando li o argumento, disse: "Acho que não consigo fazer isto,
mas não vou dizer que não quero."
O estúdio ligou de imediato: "O Arnold quer o argumento."
O Sly ficou tão danado por eu querer fazer o filme
que, depois, comprometeu-se a fazer o filme e fê-lo.
E o resto é história.
Estava a fazer filmes que não faziam sentido para ele
ou que não pareciam fazer sentido.
São filmes em que ele é mesmo o Sylvester Stallone,
mas o ambiente não bate certo.
Não consigo dissociar-me do que sou. E tentei durante algum tempo.
Fazer comédias, apesar de ser uma certa aventura,
foi um esforço inútil.
Podia ter aproveitado melhor o meu tempo. Acho que as pessoas ficaram desiludidas.
Disseram: "Porque não fazes aquilo que deves fazer?"
Ou seja, voltar às minhas raízes.
Depois, consideraram-me monossilábico.
E, quanto menos eu falava, mais fazia em termos físicos.
Era conhecido por isso.
Ele é mesmo uma personagem de ação
que não fala.
É protagonista de um filme de ação.
Um filme passa-se na prisão, outro passa-se num comboio.
Ao ponto de eu dizer: "Pronto, há ação e ação.
O que estás a fazer?"
Ele deixou de fazer "personagens" e passou a fazer só protagonistas.
E recuperou isso em Copland.
Já não sentia prazer.
Sentia que os desafios eram só físicos
e não tinham que ver com desenvolver a personagem
onde dependes por completo da forma como representas.
E achei de tinha de fazer uma pausa.
Tenho de tentar voltar ao que mais gosto, tenho de interagir com outros atores.
E quando a Miramax me propôs Copland, disseram: "Isto vai ser difícil
porque vai ter de se distanciar por completo
do que usou nos últimos dez anos.
Vai ter de engordar 13 quilos.
Vai ter de ser extremamente subserviente, bajulador, tímido."
Estava na hora de me virar do avesso.
Tenho de mostrar o que tenho cá dentro.
É a sua oportunidade de ser levado a sério como ator?
Gostava de saber que tive uma oportunidade
de trabalhar com grandes atores e estar à altura deles.
- Desculpa. Ele acabou de entrar. - Com licença.
Desculpa entrar assim…
Quando faço a cena com o De Niro…
Estava à espera dela há 20 anos.
Todos diziam: "Vai ser uma chacina, isto vai ser terrível."
O que se passa? Tu contactaste-me…
Eu estava a dizer o texto
e achei que o Bobby não estava ser bem o "Bobby".
Queria muito que ele me atacasse, a personagem.
Queria que ele me desse com toda a força necessária
para eu sentir que eu estava…
… a representar em condições.
Tinha de sair do gabinete de rastos.
Eu disse: "Eu quero improvisar.
Vou tentar irritá-lo."
Chegámos à última fala da cena.
"Não te posso ajudar mais."
Eu sei que ele está a pensar:
"Pronto, acabou." E eu disse: "Calma lá.
Disseste que me ajudavas se eu precisasse. Eu podia chegar aqui…"
Ele disse: "Acabou, acabou tudo."
"Não, não acabou. Fiz o que querias.
Fiz exatamente o que me pediste. E agora dizes que não importa?
Dá-me uma oportunidade. Ouve-me."
E ele diz: "Seu surdo do caralho!
Surdo do caralho, dei-te uma oportunidade quando podíamos ter feito algo.
Dei-te a oportunidade de seres polícia e tu lixaste tudo!
Foda-se, é isso! Obrigado, Bobby.
Mas foi um fracasso.
Não correu bem.
Ele domina o filme, mas só com a parte física da personagem.
Os outros é que têm os grandes textos.
Tudo se resume aos detalhes… à efemeridade da sua caracterização.
Há algo na contenção de Stallone.
Ele está a representar algo que tem lá no fundo.
Gostava que o James Mangold tivesse mais fé em Stallone,
porque essa tristeza existe por uma razão.
Acho que o filme não está à altura dele.
Acho que não recebeu o crédito que merecia.
Foi frustrante para ele.
Comecei a ficar desiludido comigo mesmo.
Disse: "Talvez seja uma migração natural para a obsolescência."
Talvez seja esse o percurso.
Nem todos podem ser sempre os melhores.
Percebi que, nessa altura,
é importante ficarmo-nos pelo que sabemos para sermos especialistas.
Como um artista.
Tens esse estilo, és um Rothko
e ninguém como Rothko para pintar como Rothko.
Todos dizem: "Nós conseguimos fazer tudo."
Não é verdade.
Temos fraquezas manifestas e grandes pontos fortes.
E eu disse: "Foca-te nos pontos fortes.
Não queiras fazer Shakespeare quando tens esse ar."
Ele tem duas personagens que pode sempre recuperar
para conseguir a adoração ou o sentido de intimidade
que sente que perdeu.
Pode recuperar isso sempre que fizer de Rocky e de Rambo.
Ele terá sempre essas personagens.
E pode sempre regressar aí para começar de novo.
Num filme como Rocky VI,
que, para mim, é a conquista de que mais me orgulho,
porque o Rocky V foi 19 anos antes...
O Rocky perdeu uma geração inteira. Eles cresceram, não sabem quem ele é.
Essa personagem foi tão importante para mim e para tantas pessoas
que me custava deixá-la com aquele final sombrio.
Passei horas a fio a escrever, a reescrever o Rocky Balboa.
O produtor disse: "Já disse que isso nunca vai acontecer."
Fui aos estúdios.
Eles rejeitaram. "O Rocky está acabado e tu também."
Foi devastador. Ninguém o queria fazer.
Riram-se, sabes? Nem a minha mulher queria que o fizesse.
Mas ela não entendeu bem o que eu queria. Não estava a fazer um filme de boxe.
Estava a fazer um filme que falava de saber seguir em frente
quando já não temos as coisas de que mais gostamos.
E uso-o, simbolicamente, com a morte da Adrian,
aquela sensação horrível no estômago.
A tua vida foi tão incompleta
e não consegues seguir em frente sem…
Não alcançaste o que julgavas que devias ter alcançado.
Nunca a amaste o suficiente.
Nunca respeitaste as pessoas, nunca agradeceste.
Falaste de uma coisa na cave
que é o arrependimento.
E eu digo: "Caramba, tenho muitos. E é disso que trata o filme."
Ele está a lutar para se livrar da dor, do passado.
Diz: "Quero substituir a dor antiga por uma nova."
Ou seja, quero levar um soco
e talvez esqueça o que foi dito na cave.
Estava a falar com o meu filho sobre o futuro.
E pensei que a vida é invicta. Não há como ganhar à vida.
Só te resta ficar à defesa.
Isso inspirou a frase: "Ninguém dá socos mais fortes do que a vida."
Tenho o hábito de acrescentar palavras.
Estávamos a fazer a cena. Já íamos adiantados e eles disseram:
"Porque acrescentaste essa palavra?
Esse foi o único take coerente até ao fim.
É simples.
A mensagem não podia ser mais clara.
E não é… histérica.
Tu cabias aqui.
Eu levantava-te e dizia à tua mãe:
"Este miúdo vai ser o melhor do mundo.
Ele vai superar tudo e todos."
Vê-se que ele fala com amor. Ele adora o miúdo.
O mundo não é um mar de rosas. É um lugar muito mau e desagradável.
Podes ser muito durão, mas ela vai deixar-te de joelhos
e não te vai deixar erguer.
Nem eu, nem tu, nem ninguém vai dar socos tão fortes como a vida.
Mas o que importa não é a força.
O que importa é a força com que levas e segues em frente.
Quanto aguentas levar e seguir em frente.
Sempre quis pegar no Rocky I,
juntá-lo com este filme e mostrar como a vida passa depressa.
A vida é soma até aos 40 anos e depois disso é subtração.
Os filhos saem de casa,
os teus amigos seguem a vida deles, alguns morrem, perdes o trabalho.
Foi-se, já era.
Há uma fala no filme…
"Estou tão feliz por ele ter nascido, posso viver através dos olhos dele."
Acho que é isso que os pais procuram nos filhos.
É um prolongamento... É um pedaço de imortalidade.
Enquanto ele for vivo, a tua memória também será.
Fizeste algo bem feito ou esperas ter feito.
Tem a série do Rocky que é bem-sucedida e a do Rambo também,
mas depois de tantos êxitos, as pessoas dizem-lhe:
"Bem, talvez já esteja velho para estes papéis."
E o seu agente diz: "Talvez não te possamos ajudar."
A quarta encruzilhada.
Então, dou-lhes ouvidos ou… Como é que te sentes?
Sentes-te competitivo?
Como diria o Rocky, há coisas na cave?
E eu disse: "Sim, mas tenho de o adequar à idade do público."
Foi aí que criei Os Mercenários.
Fui a um concerto de músicos mais velhos de rock and roll.
Disse à minha esposa: "Eles são fenomenais."
E a minha mulher a olhar-me de lado. E eu disse: "Vai melhorar."
Aparece um tipo com umas Dockers, umas calças de ganga largas
que atrás parecem um acordeão de ele estar muito tempo sentado.
Caraças, isto é genial!
O recinto estava esgotado. Todos no palco estavam… acabados,
mas o facto de milhares de pessoas terem ido ver
aquele grupo de antigas glórias,
eu disse: "Tem de haver algo aqui.
Vou fazer isso com atores de ação."
E isso tornou-se um acontecimento.
Não era eu o protagonista, eu era só mais um!
Não, fazia parte de um grupo que já foi fantástico.
"Merda. Só por curiosidade mórbida, tenho de ver isto."
Que grande conceito.
Temos todos estes heróis de ação
dos anos 80, 90, 2000,
ali todos juntos.
Há algo no facto de Stallone, nesta idade,
aceitar a sua experiência.
Que ele tenha sobrevivido tanto tempo, não sei ele devia…
Ele ainda devia estar vivo? Não sei.
Não é incomum que um herói de ação se magoe no plateau.
Mas acho que é óbvio que o Sly levou isso ao extremo.
Eu achei demasiado.
Ter a família lá o tempo todo,
foi difícil para elas,
porque eu estava muito stressado e amassado…
Tive bronquite, candidíase oral e fraturei o pescoço.
Foi sempre assim.
Elas não estavam a gostar.
Tem trabalhado à noite. Não dormiu nada.
E tem de fazer outra direta.
Ele tem de ir para casa e ser operado imediatamente.
Na verdade, nunca recuperei totalmente do primeiro Os Mercenários.
Fiquei tão maltratado que nunca mais fui o mesmo.
Nunca.
E penso: "Valeu mesmo a pena?
Fazes isto pela aprovação das pessoas?"
A sério? É quase como uma criança que precisa de aprovação do pai
como incentivo constante,
mas é verdade.
Há muito tempo que tem este filme como referência. Porquê?
Este filme lembra-me o meu pai.
Nunca me chamou. Nunca disse o meu nome.
Teria caminhado, teria rastejado. Teria feito qualquer coisa.
A culpa não é minha. Não me culparão!
Este é um…
… filme absolutamente extraordinário que fala acerca de focar
a essência da necessidade,
da necessidade humana.
Amor. Amor correspondido.
Não são meus!
Não temos nenhuma ligação!
Eu nego-vos!
Nenhum de vós terá o meu reino! Não vos deixo nada e rogo-vos uma praga!
Que todos os vossos filhos morram!
Quando se foi rejeitado,
o amor é um agente poderoso.
Não me deram uma oportunidade.
Na minha infância, tudo foi…
Não foi bom.
No meu mundo, o mundo dos filmes de Stallone,
o que normalmente não aconteceria pode acontecer.
Esse pugilista fracassado torna-se um vencedor.
Fui abençoado com a capacidade de transformar essa amargura
no que eu queria que tivesse acontecido.
Gostava de ter tido um pai como o Rocky.
Podes sentar-te e filmar-te. Olha.
- Aqui está. - Não é fantástico?
Disse-lhe: "O pai está a morrer.
E não falas com ele há muito tempo."
Adoro-te.
Cuida-te.
- Sim. - E aqui está o Frank.
Consegui que ele estivesse com o meu pai umas semanas antes de morrer.
Anda cá, filho.
É o melhor dia da minha vida.
Adoro-te, papá.
Ele estava a morrer.
Ele disse: "Sabes, Sly..."
"Sim, pai?" Ele diz…
"Devias aprender a amar e a perdoar as pessoas."
Eu disse: "A sério?
Lembraste-te disso agora que tens os anjos a sussurrar-te ao ouvido?"
Ele disse: "Sim, devias aprender…" E riu-se.
Eu disse: "Seu sacana.
É agora que me dizes para ser bondoso,
como se tivesses tido uma epifania na hora da despedida?
Ele disse: "Sim.
Lembra-te dessas palavras, sacana."
E eu disse: "Obrigado."
Emociono-me muito com as minhas filhas.
Há sempre aquele arrependimento.
Eu…
… podia ter aprendido muito mais
se não tivesse sido tão egocêntrico
e andasse a lidar com outras pessoas.
Pensas no que devias ter feito quando tinham esta idade.
E agora têm esta idade.
Onde é que fiz asneira?
Estava a fazer um filme de treta
em vez de fazer a vida deles.
Elas dão-me alegria, dão-me muita tristeza.
Emocionam-me.
Quase tive de o perder
para o respeitar.
E o ato de amar as minhas filhas agora,
o facto de dar valor ao tempo...
Credo!
É tão insensível e devastador.
Apanha-nos de surpresa e dizemos: "Está na hora de acabar, Sly.
Mas acabei de nascer!
Não."
Agora, quero ser o malabarista.
Um malabarista muito bom. Sabes?
Família, vida, filhas, esposa, sabes?
Arte, tudo… Mas tudo equilibrado.
Há um velho ditado que diz
que a criança se torna o pai do homem.
E os filhos que criei, o Rocky e o Rambo,
tornaram-se o meu pai.
Eles cuidam de mim.
A parte boa de poder interpretar essas duas personagens
é que elas representam tudo que há na vida.
O destituído,
o que não tem amigos, o solitário,
e aquele que aceita tudo,
que ama a Humanidade e é amado por ela.
Identifico-me muito com ambas as personagens.
Vivi num mundo de morte.
Tentei voltar para casa.
O Rambo foi mortalmente ferido
e voltou para casa para se sentar na cadeira de baloiço do pai.
Ele vê a vida a escapar-lhe.
Comecei a arrepender-me da ideia
de o guerreiro morrer assim.
Quando afastam a câmara, a cadeira estava parada.
Pedi-lhes para alterarem em computador para a cadeira continuar a balouçar.
Ele estava vivo,
mas, como eu filmei, não estava.
E acredito que não vemos os nossos heróis
a morrer à nossa frente.
Que têm sempre uma qualidade mística.
Percebi que o Rambo nunca terá um lar.
É a tragédia dessa personagem.
Sem um lar,
sem aquela família, sem o amor de uma esposa ou filhos…
… de que serve isto?
São só imagens,
imagens de filmes de algo que nunca existiu.
Isto não é a vida.
Isto é uma obra de arte.
Isto são configurações da imaginação.
Isso é que é real.
Isso vive, respira, morre e sangra.
E deves cuidar disso.
Mas se não tiveres orientação
e viveres a vida com a sensação de desvalorização,
isso deixa um vazio.
E esse vazio nunca é preenchido.
O que posso fazer é preenchê-lo através da imaginação.
Quero mostrar esperança, de alguma forma.
Eu dedico-me a criar esperança
e odeio finais tristes. Lamento.
Matem-me.
Legendas: Georgina Torres