Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Se ho dei rimpianti? Certo che ne ho.
Ma è proprio questo che mi dà anche…
la motivazione per superarli e farci pace.
Lo faccio dipingendo, o scrivendo.
Non posso rimediare fisicamente. Ormai è andata.
Quella cosetta che si chiama tempo.
Ormai… è passato.
Io penso…
Immagina di essere su un treno e il panorama scorre dai finestrini.
Come fotografie.
E non sono mai le stesse.
La vita è così.
Diapositive che scorrono velocissime.
E tu non… Sono passate.
È molto facile adagiarsi sugli allori.
Allora ho voluto fare qualcosa di drastico.
Tutto sta diventando banale, ripetitivo.
Mi sento un po' appassire, avvizzire,
come un vecchio fico caduto dall'albero.
Quanto vivrò ancora? Vent'anni? Non voglio adagiarmi per vent'anni.
Allora mi sono detto: "Vuoi una scarica di adrenalina?
Parti".
Ed è per questo che devo trasferirmi a est.
Niente è di maggiore ispirazione che prendere la tua casa e la tua storia,
farne una pallina e…
Chi è quest'uomo, Sylvester Stallone?
Artista, scrittore, poeta, attore,
una celebrità incredibile.
Come è possibile?
Sly è uno che va sempre per la sua strada.
Se quella strada non esiste, lui se la costruisce.
Si è creato da solo.
All'apparenza, non era un grande attore.
Non aveva tutto questo carisma.
Ma lui ha inventato qualcos'altro.
Un attore che scrive per sé e si dirige da solo.
Non è stato il primo a farlo,
ma è stato il primo a farlo con grande successo.
Capiva alla perfezione cosa voleva vedere la gente.
La storia di Stallone mi ha coinvolto
come se fosse la mia.
Per me la sua era la carriera dei sogni.
È l'unico ad aver fatto tre grandi saghe.
È stato un genio.
Non è stato un caso.
Mostreresti le cassette che hai trovato facendo i bagagli?
Sì, sono qui.
Vediamo.
Questa è del New York Times.
Mi faresti un favore?
Io inizio citando il tuo comunicato stampa,
poi mi interrompo e continui tu la storia, ok?
Sylvester Stallone è nato nel quartiere di Hell's Kitchen a New York
nell'afosa estate del 1946.
Porca vacca.
Non avrei mai pensato di tornare qui.
Sono nato a Hell's Kitchen. Ero un vero newyorkese.
Non venivo qui da 65 anni.
Voi vivete qui?
No. Sulla 45esima.
- Ah, sì? - Sì.
- Io vivevo qui. - In questa zona?
- Sì, proprio qui. - Com'era il quartiere?
- Era dura. - Sì?
All'epoca era davvero un inferno.
Ricordo che la finestra era sempre aperta.
Si impara molto sulla natura umana,
si osserva la vita.
Come guardare un film.
"Ehi, quando passi?" "Vengo domani!"
"Chiudi quella finestra!" Da una parte all'altra.
Mio padre portava sempre una maglietta italiana.
Sembrava uscito da un'opera di Arthur Miller.
Uno sguardo dal ponte, quella era la mia vita.
Mio padre venne a New York e conobbe mia madre.
Era un barbiere che voleva passare alla cosmesi.
Come parrucchiere si guadagnava meglio.
Nostro padre era molto insicuro, non aveva un'istruzione.
A qualsiasi offesa o insulto…
scoppiava.
Anche mamma era terribile.
Le piaceva parecchio far volare la spazzola.
Aveva unghie lunghe che non si spezzavano mai: "Vieni qui!"
Mia madre vendeva sigarette al Diamond Horseshoe di Billy Rose.
È da lì che arrivavano i soldi.
Mio padre mi raccontava che lei aveva paura di fare un figlio.
Anche incinta di nove mesi, continuava a prendere l'autobus.
Un giorno andò in travaglio.
Qualcuno ebbe la prontezza di farla scendere
e portarla in un ambulatorio.
Ed è lì che venni al mondo io.
Ci fu questo problema,
che mi paralizzò i nervi da questa parte della bocca.
Sono nato con questa smorfia.
Lei era eccentrica, sgargiante,
estremamente schietta e imprevedibile.
So di aver preso una certa…
ferocia da mio padre, senza dubbio.
I nostri genitori erano un orologio.
Quando ero a letto li sentivo urlare e sbraitare.
Mio padre…
Io ero pietrificato, sentivo la casa tremare.
Credo fossero entrambi talmente presi dalle loro cose
che ci sbolognarono.
Io stavo quasi sempre in collegio.
Praticamente 12 mesi all'anno.
Non tornavo mai a casa. Non avevano tempo, lavoravano entrambi.
Mi dicono: "Ti sarai sentito abbandonato, non si sono presi cura di te".
Sì, è vero.
E forse la cura è venuta dal rispetto e dall'amore degli estranei.
Sentire l'accoglienza e l'amore del pubblico
è come una droga.
Vorrei smettere, ma è impossibile.
I film, per me e lui, erano un'evasione totale dalla realtà.
Passavo ore infinite al cinema a vedere qualunque cosa,
anche cinque o sei volte,
poi tornavo a casa alle quattro del pomeriggio.
Era la vita che volevo, il mio ideale.
La grandezza data dal duro lavoro, il bene che trionfa sul male.
Ho sempre adorato gli eroi.
Voglio salvare autobus pieni di bambini.
Io voglio essere così, voglio essere l'uomo che…
salva gli altri.
Me ne stavo da solo nella stanza dei miei.
Avevano uno specchietto del discount da tre dollari, anzi 2,99.
Stavo lì e provavo tutto il giorno allo specchio.
Facevo imitazioni,
cantavo sopra alle canzoni.
Andavo a vedere Le fatiche di Ercole e poi cercavo di imitare Steve Reeves.
In Ercole e la regina di Lidia,
c'è la scena in cui Ercole fa crollare il tempio.
Era incredibilmente bello,
un esempio di uomo perfetto e muscoloso.
Lì capii.
"Ecco, voglio fare quello."
Finalmente avevo un modello che idolatravo.
Devo compiere il mio destino!
Mio padre si rese conto che a New York non ce la faceva,
così si trasferirono in Maryland.
Il matrimonio era allo sfascio.
Tornai da scuola e non c'era nessuno.
Mia madre se n'era andata.
Andarono in tribunale, fu terribile.
Io andai con mia madre a Filadelfia e mio fratello rimase con mio padre.
Eravamo in campagna, in mezzo al nulla.
C'erano solo cavalli.
Non so perché, avevo affinità coi cavalli da quando avevo cinque o sei anni.
Non cavalli buoni, quelli che comprava mio padre
per 20 o 25 dollari.
Non aveva molti soldi, ma in qualche modo finì dentro a una squadra di polo.
Lì tutti avevano bellissimi cavalli, grandi roulotte, dei ranch.
Noi avevamo… una topaia.
I cavalli non stavano bene.
Se tiravi troppo le briglie, non ci vedevano.
Così iniziai a giocare a polo, ma di basso livello, molto amatoriale.
Però imparai, e miglioravo sempre di più.
A 13 anni iniziai a farmi notare,
anche a livello nazionale.
A mio padre non andava a genio.
Nel bel mezzo di una partita,
io stavo per tirare un rovescio,
non stavo facendo niente di male,
e lui mi fa: "Stai sfiancando il cavallo!"
"So quello che faccio."
E lui: "No! Non sai cavalcare!" Urlava dagli spalti.
Raddrizzo il cavallo per prepararmi a un altro tiro,
lui viene giù dagli spalti,
mi afferra per la gola, mi butta a terra,
prende il cavallo e se ne va dal campo.
Io ero sdraiato lì e pensai: "Non voglio mai più vedere un cavallo".
Sono stato cresciuto da un padre…
piuttosto aggressivo. Era…
Sapevo cosa significava provare dolore fisico.
Diventò una sfida personale a non cedere.
"Qualunque cosa faccia, io non cederò."
Credo che mio padre fosse invidioso.
Mio fratello era problematico.
Pigro, faceva a botte.
A scuola non andava bene, veniva sempre espulso.
Cambiai 13 scuole in 12 anni.
Alla scuola militare non durai nemmeno un mese.
Era incorreggibile, si cacciava sempre nei guai.
Andò alla Devereux,
una scuola per ragazzi ribelli, diciamo.
È lì che iniziò a interessarsi alla recitazione.
Poi andò al college e lì iniziò a fare davvero sul serio.
Ci fu l'occasione di fare un provino.
Non so perché, ma lo feci. Per Morte di un commesso viaggiatore.
E mi diedero la parte.
Ero sul palco e mi sentivo…
Non ero nervoso.
Mi sentivo in controllo, è una cosa che mi viene naturale,
per me è facile.
C'era un professore di Harvard, tra il pubblico, che mi disse:
"Dovresti valutare la carriera di attore".
E io: "Ma dai…" E lui: "Sì.
Dovresti studiare, davvero. Hai talento".
Quel preciso momento…
mi ha cambiato la vita.
Sono atterrato a New York il giorno di Woodstock.
Ho pensato che fosse arrivato il momento di applicarmi.
Non sapevo come fosse la città, non era più mia.
Ero solo e assolutamente dedito a trovare la mia strada.
Vagavo per queste strade, so cavarmela da queste parti.
Dormivo negli androni, alla stazione, alle fermate degli autobus, in biblioteca.
Al freddo e al gelo, dovevo farlo.
Mi presentavo alle agenzie.
Tentavo ovunque: "Vorrei che mi rappresentaste".
"Non cerchiamo nessuno!"
Lasciavo la mia foto e me la ridavano.
Mi dicevano: "No, biascichi, hai gli occhi all'ingiù. Questo e quello".
Al massimo trovavo produzioni molto piccole
dove dovevo stare mezzo nudo.
Era l'unica roba che ottenevo, terribile.
Mi dicevano: "No, magari puoi fare la comparsa".
Alla fine iniziai a crederci pure io.
Ogni volta che venivo scelto, era la parte di un delinquente.
- Ehi! - Scusa, non ti ho visto.
Non gli davano parti importanti, lavorava dietro le quinte,
o come attrezzista.
Non lo rispettavano.
Ero molto chiuso in me stesso e solitario.
John era come me.
Sly iniziò a scrivere per creare lui stesso
ciò che non gli davano.
E non è che…
ci pensasse su, lo faceva di getto.
Non andava bene. Non volevo più recitare.
Forse avrei potuto scrivere tutte le mie frustrazioni
e creare sceneggiature.
Trovai lavoro come usciere.
Potevo guardare film tutto il giorno.
Prendevo un registratore,
registravo la colonna sonora e i dialoghi
e a casa cercavo di ricrearli.
Così ho scritto per un paio d'anni,
fino ad avere 15 o 16 sceneggiature.
Io e John eravamo su un'altra lunghezza d'onda.
Volevamo scrivere e produrre le nostre cose.
Ogni venerdì, sabato e domenica
ci bevevamo una bottiglia di vino Boone's Farm.
Mai andati al bar, al ristorante o per locali.
E iniziammo a scrivere sul serio.
Parlavamo di aspirazioni, di sogni, ma anche di film.
Trovavamo il modo di imbucarci in ogni cinema di New York.
Mai pagato un biglietto. Mai.
Nella nostra mente non esisteva la possibilità di fallire.
"E se non ce la facessimo?" Non l'abbiamo mai considerato,
talmente eravamo determinati e convinti
che ci fosse un posto per noi.
"Siamo strani, troveremo qualcosa."
Dovevamo agire, plasmare il nostro destino.
Allora pensammo di fare questo film, Horses.
Un cowboy e un indiano tornano dalla tomba 100 anni dopo essere stati impiccati.
Guidammo fino al Maryland, noleggiammo delle armi.
Quando spariamo all'auto, sono proiettili veri.
Mi sentivo un pazzo.
Suo padre interpretò la parte di uno sceriffo venuto a cercarci.
Mio padre è nel film. Gli spara.
A un certo punto ci uccide. Si è divertito un po' troppo.
"Ti sparo, ti vengo sopra e ti sparo di nuovo."
Gli dico: "È una questione personale? C'è un che di biblico".
È un film muto. Gli chiesi: "Sly, perché senza suono?"
"Costava troppo."
Pensavi di vendere un film muto nel 1971?
Non importava che non fosse mai stato fatto.
La cosa importante era la sua visione. Voleva far sentire la sua voce.
Al liceo ero considerato l'esempio di come non si scrive.
"Sylvester, vieni a leggere?" "No, grazie."
E il prof: "Sì, nessuno vuole leggere".
Il rifiuto è il mio incoraggiamento.
È una sfida.
Accetti il valore che ti danno gli altri
o vuoi dartelo da solo?
Sly ha sempre voluto fare l'attore,
ma ha sempre dovuto scrivere.
Vuole fare l'attore e ha bisogno che gli diano una parte.
Non veniva scritturato.
Si è creato delle parti per sé stesso perché non veniva considerato.
Avevo rinunciato a recitare. Mi ero arreso.
Ma John Herzfeld mi chiese aiuto per un provino.
Tra il pubblico c'era un tizio che osservava.
Avrebbe poi scritto e diretto La banda dei fiori di pesco.
Quello fu l'inizio di tutto.
Bisogna essere al posto giusto al momento giusto.
Conobbi Sly sul set di quel film.
Eravamo… una coppia molto bizzarra.
Lui è ebreo, intellettuale, uscito da grandi scuole.
Io… sono quello che sono.
Era impossibile trovare due persone culturalmente più agli antipodi.
Mi portò al suo appartamento, niente ascensore, a Lexington Avenue,
con il suo cane gigante.
Aveva dipinto le finestre di nero per poter scrivere.
Lessi la sceneggiatura ed era un po' frivola.
Dissi: "In questa scena lasciatemi improvvisare".
Per esempio, quando sono seduto in classe.
"Rosiello, che fa?"
"Niente, sono qui.
Mi sposto perché ho il sole negli occhi.
Non ci vedo."
Lei continua la lezione,
io mi avvicino alla ragazza e l'abbraccio.
"Rosiello!"
"Non capisco, il sole mi segue! Vado qui, vado là…"
Improvvisavo queste sciocchezze.
Capii che mi avevano concesso un'occasione.
Potevo dire quello che volevo per tutto il film.
Sly riscriveva sempre il copione.
Migliorava le scene in cui c'era lui.
Quel film è stato il primo assaggio del suo stile
prima di Rocky.
La scena migliore del film, una delle migliori degli anni '70, per me,
è quella in cui la fidanzata lo convince a comprare un anello
che questo scemo non può permettersi.
La ragazza che è appena uscita…
Se le mostri di nuovo un anello da 1600 dollari,
sai cosa scriveranno sulla tua tomba? Lo sai?
"Sono stato così stupido da mostrare a Frannie Malincanico
un anello da 1600 dollari."
Stanley è un personaggio interessante, ma non deve piacere per forza.
È solo… È proprio un cretino.
Ma in quella scena si fa amare,
perché ti rendi conto di quanto ami Frannie.
È un primo scorcio della musicalità e del suono
dei dialoghi di Stallone.
Cavolo.
A quel punto ero certo che il mio destino dipendesse dalla penna.
Era difficile assegnarmi una parte.
Avevo sempre fatto il delinquente.
Ok, è vero. Sono così.
Ma sono anche gentile. Sono sensibile.
Combinando le cose,
ne verrebbe un gran personaggio.
Non ho mai avuto questa possibilità, fino a Rocky.
Ma il precursore è stato Stanley Rosiello ne La banda dei fiori di pesco.
C'era questo sgherro, un duro,
giacca da motociclista, capelli unti, sigaretta,
ma piaceva.
È un effetto domino.
Senza quella parte e le buone critiche, non avrei guadagnato 1300 dollari
con cui prendere un'auto per 40 dollari e guidare per 11 giorni fino a Hollywood.
L'unico che conoscevo a Los Angeles era Henry Winkler.
Ora era una grande star, era Fonzie.
L'auto si ruppe tra Hollywood e Vine.
Bum, si fermò di botto. Profetico.
E per prima cosa telefonai a Henry.
"Sì, devi venire a prendermi.
Mi si è rotta l'auto.
Sono qui in mezzo a Sunset Boulevard."
E io: "Arrivo subito".
Andai a prenderli, lui e quel cane enorme.
Tutti i vestiti stipati in macchina che uscivano dalle valigie.
Ovviamente non poteva portarmi da lui col cane e mia moglie.
Mi suggerì un motel
e alloggiai lì per tre notti.
Poi trovai un buco fuori città, nella Valley,
a due passi da Balboa Boulevard.
Va bene.
Mi hanno presentato a Gene Kirkwood come produttore esecutivo.
Abbiamo parlato, gli ho proposto l'idea di Rocky,
l'abbiamo sviluppata e abbiamo fatto il film.
È stata una serie di circostanze un po' insolite,
non avevo una grande esperienza.
- È stata… - Nessuna esperienza.
…una sequenza di errori benevola e meravigliosa.
Sì, la fai troppo facile.
Ero lì per un provino,
le cose non andavano molto bene.
Stavo uscendo, la porta si era quasi chiusa.
Mi riaffaccio e dico:
"Comunque ho scritto delle cose". E mi fa: "Davvero? Torna dentro".
Iniziai a scrivere.
Era qualcosa di ispirato a Mean Streets.
Volevo fare uno scagnozzo, una storia cruda di strada.
Scrivo pagine su pagine, il cane seduto sulla scrivania.
Lavoro, fumo sigarette, trangugio caffè.
E la storia prende forma.
Funziona.
Ma c'è…
della violenza, nel personaggio di Rocky.
All'epoca, un'amica lo stava trascrivendo e si mise a piangere.
Mi disse: "Odio Rocky. Lo odio. È crudele.
Picchia la gente. La pesta a sangue".
"E se si fermasse prima? Stava per farlo.
Avrebbe potuto, è il suo lavoro, ma non lo fa."
"Sarebbe bello." "E se avesse una fidanzata?"
"Sì, bello."
Quindi ricomincio.
Lo riscrivo. Fidanzata, gentile.
Ma non è più un guerriero. È solo un uomo. Manca la storia.
È solo un uomo ai margini, un pezzente.
È un pezzente!
Ripenso a Fronte del porto, è Terry Malloy.
Bam. Marty, film, Mean Streets.
Mescolo tutto e gli do la mia impronta.
E tutto trova un senso facendolo diventare un pugile.
Avevo 106 dollari, l'affitto era di 300.
Ero alle strette. Sentivo il lupo fiutare la preda.
L'ho scritto in tre giorni.
Poi, ovviamente, l'ho riscritto e riscritto.
Credo, quando scrivo,
di non dovermi preoccupare delle imperfezioni.
So che forse il 90% è spazzatura,
ma per me avere un inizio, uno svolgimento e una fine
è la cosa più importante.
I produttori volevano Ryan O'Neal. Gli piaceva fare boxe.
Oppure Burt Reynolds.
E io: "No, lo scrivo per me".
Apprezzavano la sceneggiatura, ma proprio non ti volevano.
Ti offrirono sempre più soldi per lasciar perdere, vero?
Sì, arrivarono a 265.000 dollari.
- Per non recitare. - Sì.
Anche se l'avessi venduto a 500.000 dollari,
sapevo che, una volta finiti, l'avrei rimpianto molto.
Cos'è più sano?
Vivere nell'illusione,
con un barlume di speranza che saresti potuto essere grande,
o avere l'opportunità concreta di farlo
e poi scoprire di aver fallito miseramente?
Penso che la strada più facile sia vivere nell'illusione e dire:
"Beh, se avessi avuto la possibilità, avrei fatto meglio di tutti".
Entrai per la prima volta in quella roulotte
tra le fredde strade di Filadelfia
e capii che era il momento della verità.
Mi dissero: "Sylvester, sei pronto?"
Risposi: "Io no, ma Rocky sì".
Successe qualcosa di straordinario.
E percepivamo che stava succedendo.
Tutti gli attori che volevo rinunciarono
e vennero rimpiazzati da attori perfetti.
Apollo Creed? Solo un uomo avrebbe potuto farlo.
Aveva la voce, la stazza, l'arroganza.
Volevamo Ken Norton, ma rinunciò due sere prima.
Pensai: "Oh, cavolo".
Credo sia stato un intervento divino.
Anche Talia Shire fu scelta all'ultimo, non trovavamo la persona giusta.
Quando arrivò, non appena aprì la porta,
vidi come una luce. Bam.
Andai verso di lei, aveva dei capelli neri bluastri
e gli occhi spalancati così.
Pensai: "La adoro.
Adoro il personaggio, tutto. È quella giusta".
"Sono sicuro, non serve neanche il provino.
Tu sei lei".
E fu così anche con tutti gli altri.
Rocky non è affatto una storia di pugilato.
È solo lo studio di un personaggio.
Una storia d'amore.
Dovrebbe essere cinico…
- È una storia d'amore. - …ma non ne è capace.
- Storia d'amore. - Accetta la vita.
- Dillo. - Accetta il suo destino.
Quello che vuole, più di ogni altra cosa, è non invecchiare da solo.
Dillo.
Quel giovane non riusciva ad accogliere l'amore.
- Non ad alta voce. - No.
Hai ragione.
All'epoca non riuscivo a dirlo.
Stavo aspettando di girare una scena con Adrian sul ghiaccio.
"Indovina? Hanno tagliato 300 comparse."
"Quante ne abbiamo?" "Nessuna."
"Per quanto dobbiamo girare?"
"Un paio d'ore."
Pensai: "Wow.
Forse sarà persino meglio".
Rocky osserva e vede cose che gli altri non vedono.
Vuole farla uscire.
Esplora la vulnerabilità, la cura,
la trasformazione.
Dobbiamo dare vita al personaggio per fargli fare un percorso.
Sai perché ho cominciato?
- No. - Mio padre.
Non era intelligente. Mi diceva: "Non sei nato con molto cervello,
devi usare il corpo". E mi sono messo a combattere.
- Hai capito? - Sì.
Perché ridi?
Mia madre diceva il contrario.
E che diceva? Il contrario?
Diceva: "Non hai un gran corpo, devi usare il cervello".
Diceva così?
Adrian è straordinaria.
Ha scritto lui il personaggio di questa donna oppressa ed emarginata.
E l'ha esaltata donandole libertà e bellezza.
E amore.
Talia è stata capace di elevarlo da film di boxe a storia d'amore.
Il pugilato era solo il lavoro del suo ragazzo.
Finalmente lui aveva qualcosa per cui lottare.
Non per soldi, ma per orgoglio.
Vuole che lei sia orgogliosa di lui.
Vuole che possa dire: "Quello è il mio uomo".
Per questo alla fine dice:
"Non voglio essere un bullo di periferia.
Può anche spaccarmi la testa, ma voglio renderti fiera".
L'unica cosa che voglio è resistere.
È questo che mi piace del personaggio. Si tiene tutto dentro.
Non ha mai condiviso il suo dolore o la sua delusione,
li tiene per sé.
L'unica volta che si lascia andare è quando Mickey se ne va da casa sua.
La scena era scritta così: esco dal bagno, con sguardo pensieroso, e lo inseguo.
Ho detto: "John, fammi un favore. Tu continua a girare.
Vediamo se Rocky riesce a riassumere la sua vita in due minuti".
La facciamo una volta e viene benissimo.
Lui mi dice: "Era già la scena?"
E io: "Se era la scena?
Stavo…
improvvisando".
Non posso rifarla, era improvvisata.
Non c'è più quell'energia.
Prima cosa ho fatto? Ho dato un pugno alla porta?
"Cazzo, devo ricominciare da capo. Cosa ho fatto?"
Allora ho iniziato a pensare a mio padre.
Voglio essere il tuo manager.
Ho dovuto buttare via la scena migliore…
Non puoi comprare quello che posso darti. Io ho penato, ho fatto esperienza.
Ho penato e fatto esperienza anch'io.
…sostituendola con qualcosa di ancora più delicato,
il rapporto con mio padre.
Avevo bisogno di te dieci anni fa. E tu non mi hai aiutato.
- Non ti interessava. - Se volevi aiuto…
Dico, se volevi aiuto, perché non me l'hai chiesto, figliolo?
Te l'ho chiesto, ma non hai ascoltato!
Quando l'ho scritta, era solo una battuta.
Ma poi mi sono detto che dovevo parlare di me.
Di me.
E incarnarmi in Rocky.
Avevo appena compiuto 30 anni.
"Vieni qui e mi offri questo? Non sono più all'apice. Quale apice?
Vado a prendermi la mia occasione e mi farò pestare."
Pensavo che il film sarebbe stato un fiasco.
"Perché non c'eri quando avevo bisogno di te?"
Se fossi riuscito a esprimere la mia frustrazione,
avevo la strana sensazione che ci fossero milioni di persone
che provavano la stessa frustrazione, che erano state trascurate e ignorate.
Faccio l'incontro!
E tu vuoi venirmi a vedere?
Ora vuoi aiutarmi?
Non sarei mai riuscito a dirglielo in faccia.
Sarebbe stato troppo irrispettoso.
Qui non serviva un dialogo.
Tutti pensano che con quel vecchio abbia chiuso.
Ma poi bam!
La porta si apre, parte la musica di Bill Conti
e c'è di nuovo speranza.
Ed ecco quello che tutti vorrebbero,
chiunque si sia visto negare un'opportunità.
"Vieni, torna qui."
Oddio.
In questo cinema c'è stata la prima di Rocky.
Dove facevo l'usciere.
La prima critica a New York, di Vincent Canby, era stata feroce.
Non sapevo cosa aspettarmi.
Proiettiamo Rocky cinque giorni prima dell'uscita.
Era uno spettacolo pomeridiano.
Ero lì con lui e all'improvviso lo sento: "Oh, merda".
Dopo 20 minuti, tre quarti del pubblico se ne va.
I capi dello studio erano perplessi.
Io sprofondo nella poltrona: "Oh, merda".
Aveva lo sguardo desolato: "Oddio".
Pensava sarebbe stato un fallimento.
Quindi, quando è uscito, non ero molto fiducioso.
Qui c'è stata la prima di Rocky.
Ero dall'altra parte della strada, con il cappotto.
Mio fratello mi fa:
"Potrebbe essere il giorno più bello o più brutto della tua vita".
"Sì, è vero."
Non ci sarebbe stata una seconda possibilità.
Una volta entrati tutti, io vado sul retro e osservo.
Sembrava di vedere un quadro.
Nessuno si muoveva. Tutti ascoltavano ogni parola.
Bum, incantati.
Quando manda al tappeto Apollo,
tutto il cinema si alza.
I produttori si guardano come a dire: "Porca troia".
Il pubblico partecipa come a un vero evento sportivo.
Abbiamo ridisegnato i confini.
Si sentiva l'incitamento del pubblico dalla strada, fuori dal cinema.
L'impressione era che fosse ridicolo, lui contro Creed.
Ma quando lo butta a terra al primo round,
si sprigiona un entusiasmo quasi senza precedenti.
Nessuno si ricorda che Rocky perde.
Il film è manipolato per farti sentire come se avesse vinto.
È stato uno di quei magnifici momenti
in cui il pubblico reagisce alla drammaticità sullo schermo.
Il film vola in cima alle classifiche. Ne parlano tutti.
"È un film con un cuore."
"È emozionante." "Mi ha fatto piangere."
"Mi ha ispirato."
Vedere quella favola prendere vita aveva infiammato il pubblico.
È successo qualcosa di magico.
La sua ultima foto da persona sconosciuta.
E da quel momento non ho mai più avuto privacy.
Ed ecco Rocky in persona, Sylvester Stallone!
Lì è cambiata completamente la mia vita.
Per sempre. Bam!
Il vincitore è…
Rocky.
La star di Rocky, Sylvester "Sly" Stallone.
Ecco a voi Sylvester Stallone.
Era acclamato come attore, come scrittore,
per essere un visionario e per tutto quello che aveva fatto.
Bam, era una star.
Da quel momento in poi, era impossibile sbagliare.
A volte mi tormento pensando
al senso di tutto e se ne valga la pena.
Sto passando un periodo triste e forse mi confondo da solo.
Mi fermo, rifletto, devo solo guardarmi allo specchio.
Sono l'incarnazione vivente di Rocky, mi è successa la stessa cosa.
Nel giro di una settimana,
si crearono aspettative che non potevo soddisfare.
E poi dicevano cose…
un po'… esasperanti.
Ho sentito parlare di Rocky in uno spot alla radio.
"Di tanto in tanto, un nuovo attore emerge
e diventa una delle star più chiacchierate del cinema.
C'è stato Marlon Brando.
C'è stato Al Pacino. C'è stato Robert De Niro.
Quest'anno, l'attore sulla bocca di tutti
è Sylvester Stallone!"
Chi cazzo è Sylvester Stallone?
Poi vedo una pubblicità in TV.
Stanley de La banda dei fiori di pesco è Sylvester Stallone?
Lui sarebbe la nuova superstar dopo Robert De Niro e Marlon Brando?
Wow. Ok.
Piuttosto presuntuoso voler recitare nel film,
visto che avevi fatto solo parti minori, no?
È già troppo gentile definirle minori.
Ma ho pensato che, se avessi dovuto fallire
e finire nell'oblio professionale,
almeno avrei voluto poter dire a me stesso: "Ci hai provato".
Al limite avrei fatto un bel filmino.
Ai miei sarebbe piaciuto.
Esce Rocky e qualche mese dopo mi chiama il padre di Sly.
"John, posso passare da te?
Ho una sceneggiatura.
Ho il vero Rocky." "Che vuoi dire?"
"Ho scritto il vero Rocky."
"Un film sulla boxe?" "Sì."
"L'hai dato a Sly?" "No, voglio che lo legga tu."
"Magari puoi girarlo tu." "No, Frank…
Perché non lo fai leggere a Sly? Ma ormai è già stato fatto."
Era ancora in competizione con Sly.
Gli dice: "Ho scritto un film, Sonny".
E Sly: "Di che si tratta?" "È il figlio di Rocky."
E Sly: "Non puoi farlo. È una mia creazione".
Credo che papà fosse invidioso. Gli chiedevo: "Per cosa?
Si è fatto il culo. Tu non l'hai aiutato, è suo".
Il successo può davvero spaccare una famiglia.
Da un giorno all'altro, Rocky mi ha rovinato la carriera.
Ora ero il fratello di Rocky.
Per lui è stata dura. Mio fratello è molto creativo
ed è rimasto abbastanza traumatizzato dal mio successo.
Nessuno si aspettava che diventasse un'icona americana.
Quando realizzi il tuo sogno,
capisci che non era il tuo sogno.
Il sogno non è…
come te lo eri immaginato.
C'è anche una sorta…
di fronte temporalesco
contro cui combatti costantemente, perché sei deluso.
"Oh, merda.
Pensavo che arrivato in cima alla montagna fosse tutto sereno."
Invece no.
L'aria è più rarefatta. Tutto è precario.
Non c'è molta gente lassù, ti senti un po' solo.
A volte andare in montagna non è come ti raccontano.
Quando Stallone è diventato famoso con Rocky,
non era preparato al lato negativo della celebrità.
In collegamento da Hollywood, benvenuti al Dinah!
Non si aspettava di sentirsi dire:
"Devi dimostrare di nuovo quanto vali".
Unitevi a noi insieme a Rocky, Sylvester Stallone!
È il tuo secondo film e tutti, in tutto il mondo,
vogliono vedere cosa succederà a Sylvester Stallone.
- Sì. - Era un fuoco di paglia?
E ORA?
Dopo Rocky, la gente si aspettava da me più di quanto avrebbe dovuto.
Cominciarono subito a dubitare delle mie capacità.
Valutavo molti copioni. Niente di interessante, fino a F.I.S.T.
Si discostava molto da Rocky.
Un film sul movimento operaio americano
e su un potente sindacato di autotrasporti.
È un'odissea fantastica, credo.
All'indomani di Rocky, lui cerca di capire
come ripetere il successo, ma facendo qualcosa di diverso.
Stallone, all'epoca, era una grandissima star.
Per prima cosa, voleva riscrivere il film.
Molti problemi, in alcuni dei suoi film,
derivano dal fatto che lui sa capire ciò che funziona e cosa no
e si scontra con chi è stato assunto dagli studi
per fare quelle cose.
Un problema enorme, con Sly,
era che non voleva morire alla fine del film.
Credo sia un grosso errore.
Alla fine ha ucciso l'eroe
e ha fatto trionfare il male.
Non si può fare. Forse nella realtà succede,
ma quando la gente paga
a volte vuole vedere che la rettitudine ti premia.
Per promuovere F.I.S.T. fa un'intervista a Playboy.
Pontifica su come per lui non sia possibile fare flop,
non accadrà mai.
Lui non può fare flop.
Nonostante i difetti, F.I.S.T. mi è piaciuto.
Molti critici non erano d'accordo
e per Sylvester era un affronto personale.
Se dicono che è spazzatura, la prendo sul personale.
Ho dato il meglio di me, in quel film.
Ho lavorato sodo.
Alcuni, con 500 parole, vogliono screditare tutto quel lavoro.
Beh, mi piacerebbe incontrarli in un vicolo a loro scelta.
Il successo di Rocky e gli errori di F.I.S.T.
ispirano Sylvester Stallone a creare un suo film,
scritto, diretto e interpretato da lui.
Taverna Paradiso era il genitore di Rocky.
L'avevo scritto nel 1972,
ma nessuno lo voleva.
Era troppo strano.
Così mi sono dedicato a Rocky.
A un certo punto ho voluto fare Taverna Paradiso,
ma era un altro film sul ring.
Pensavo che, rendendolo meno serio di Rocky,
come una specie di circo…
La pioggia, i colori, i personaggi…
Non sarebbe stato un normale incontro di wrestling.
Ero un ragazzo che voleva creare qualcosa di intelligente e divertente.
Non me l'ero studiata bene
e non avevo capito che era un film di nicchia.
Non è per le masse, è abbastanza strano.
Ambientato nel 1946, musica strana, è tutto strano.
Mi stavo cacciando in un disastro
e disastro fu.
Non si aspettava che andasse male.
O che i critici che avevano amato Rocky si accanissero contro Taverna Paradiso.
Non la prese bene.
Cominciò a sbottare, sfidando i critici a fare a botte.
A volte mi sveglio e penso di avere tutto sotto controllo.
Altri giorni: "No, non ce l'ho".
Non so cosa sto facendo.
Vado alla cieca.
È come presentarsi a un incontro e dire: "Non so…"
Ma ho imparato che tutto passa.
Devi tenere duro.
Non avere attacchi d'ansia, accetta la paura, fa parte del gioco.
È questo che lo rende interessante, che ti fa paura.
Il successo del personaggio Rocky Balboa
è sorprendentemente simile a quella della star Sylvester Stallone.
Al momento Stallone sta apportando gli ultimi ritocchi a Rocky II.
Sarà sceneggiatore, regista e protagonista,
apparentemente senza preoccuparsi degli eterni pericoli dei sequel.
Infatti, come sempre, Stallone è assolutamente sicuro di sé.
John Avildsen voleva mollare Rocky.
Va alla Playboy Mansion, si ubriaca, inizia a drogarsi.
È il rovescio della medaglia del successo.
Rocky non è così.
Lui è quello che continua a impegnarsi e trascina tutti con sé.
Un individuo molto idealista.
A John Avildsen non piaceva il copione di Rocky II,
così l'ho diretto io.
- Non lo so. - Una dichiarazione, Rocky?
Non lo so. Sono senza parole.
State indietro!
Rocky e Rocky II sono stati così d'impatto
per il modo in cui Stallone ha raccontato la sua storia.
Ha incanalato la sua vita sia in Rocky che in Apollo Creed.
Apollo Creed gira per casa leggendo lettere minatorie a sua moglie.
Quello probabilmente è Stallone che freme nella sua villa
per le critiche a Taverna Paradiso.
Sta analizzando il concetto di celebrità, in un certo senso.
Direi che la storia è migliore della prima,
perché tratta soggetti molto più identificabili.
Rocky era un solitario, ora ha altre responsabilità.
Ha la responsabilità e i problemi di tutti gli spettatori
che si sono sposati o che si sposeranno e si identificano in lui.
Nessuno considera Rocky un film per famiglie,
eppure alla base c'è il rapporto tra lui e Adrian,
il braccio di ferro tra la relazione, la famiglia che vuole creare,
e questo lavoro che è costretto a fare.
Quando sei tornato? Credevo fossi al lavoro.
No, non lavoro più.
Mi hanno… licenziato oggi.
Cos'è successo?
Rinunci al tuo destino
per una "promessa" che hai fatto?
E cosa farai?
Non lo so, pensavo… al pugilato.
Puoi fare quello che vuoi, non devi combattere.
Beh, io sono un pugile.
Non troppo bravo, ma è il mio mestiere.
Mi avevi promesso che non avresti più combattuto.
È ai minimi termini,
in questo seminterrato orribile,
sotto una lampadina.
C'è qualcosa in lui,
ha un destino da compiere,
e viene frenato dalle ragioni sbagliate.
Poi dice: "Non ti ho chiesto di non fare più la donna,
non chiedermi di non fare più l'uomo".
Dice che la ama,
ma lei non amerà ciò che lui diventerà se non farà almeno un tentativo.
Rocky II fu un altro grande successo.
Guadagnò il doppio del primo e…
Tutto il mondo era in estasi.
Ora lo volevano davvero tutti.
La scalata di Sly nel mondo del cinema è stata molto rapida.
Pochissimi attori hanno la disciplina per essere anche produttori e registi.
Devi lavorare 24 ore su 24, sette giorni su sette.
Il cinema è una cosa che capisco e che amo.
Ma il prezzo da pagare è alto.
Quando fai cinema per davvero,
e reciti, scrivi, dirigi e produci, tutto insieme,
non c'è tempo per altro.
Restano solo ritagli per la famiglia.
"Com'è andata oggi?" "Sono stanco."
Quando torni a casa, quasi non sembra la realtà.
È un dilemma terribile.
Da giovane vuoi riempire la casa di opere d'arte e bambini.
Beh, ora è piena.
I bambini sono andati via
e ti rimane questo grande vuoto che…
Ormai non ti è più utile
come fonte di ispirazione.
Non volevo trasferirmi per avere un nuovo panorama.
Ogni volta che cambi il paradigma a cui ti sei abituato,
lo fai per riavviare di nuovo il processo.
È difficile fare un sequel. Ogni volta è sempre più difficile.
Sei esausto, gente che ti dice cosa fare,
e ti becchi anche le critiche.
E allora pensi: "Il piacere vale la pena?"
Ogni film diventa più difficile,
perché non hai più la freschezza di un artista affamato.
Prima di Rocky III, mi è venuta paura.
Di non essere più quello che ero. Forse era stata fortuna.
Non lo fai per passione.
È un buon affare, paga bene.
Ora ti proteggono.
Le agenzie scelgono quale film fare.
Questo è sicuro, quello no.
E dopo un po' ti rendi conto
che non stai facendo niente di buono, dando retta agli altri.
Ti svegli dopo anni pensando di essere un vincente, ma non lo sei.
E Rocky III ne è l'esempio.
Abbiamo le macchine, abbiamo i soldi.
Abbiamo tutto tranne la verità.
Ma qual è la verità?
Io ho paura, va bene?
Vuoi la verità? Mi vuoi umiliare? Ho paura!
Come?
Un pugile non dice mai: "Ho paura, sono un codardo".
Poi lei stravolge tutto.
"Anch'io ho paura. Non c'è niente di male."
Ed è da lì che può scaturire il coraggio.
Il coraggio di non fare quello che tutti ti dicono di fare.
Quello che ti dicono il manager e le persone che ti rappresentano.
Forse il coraggio è un'altra cosa, forse è andare fino in fondo.
Gli ho detto: "Sly, ascoltati un po'.
Fidati del tuo istinto".
Tutte le mie decisioni, come quando volevo Mr. T,
o "Eye of the Tiger" dei Survivor, o Hulk Hogan,
erano sempre considerate ridicole.
"Lo so. È ridicolo.
Ma è spettacolare, è interessante, è originale."
Io sono un macchina, macino senza sosta.
Cerco di superare me stesso e le mie insicurezze.
Divento indifferente alla minaccia del fallimento,
perché so che, in ogni caso,
anche se non sarà un grande successo,
comunque mi farà bene, almeno continuo a impegnarmi.
Il 90% del percorso è turbolento e sgradevole.
Ma per arrivare alla meta devi passare di lì.
Magari non ci arriverai, ma è meglio che non fare niente.
Vuole sempre continuare a creare.
Non si accontenta mai.
Non vuole dire: "Me ne pento, avrei potuto, avrei dovuto".
"Se solo avessi…"
Ha sempre saputo qual era il suo obiettivo.
Non andava a caso.
Diventare un eroe d'azione è stato un caso.
Il Rambo originale era un pazzo omicida.
Era una brutale vittima della guerra.
È tornato distrutto.
Non c'è niente che possa fare per rientrare nelle grazie dell'America.
Dissi che, per fare quel film,
volevo riscrivere la sceneggiatura e spingerlo al limite.
Gli ho dato una certa ferocia.
Sconvolge anche me,
quando fa questa faccia contorta e rabbiosa.
Non è difficile capire da dove viene.
Mio padre era Rambo, nella realtà.
I problemi non si risolvevano mai parlando.
Di solito c'era un ultimatum fisico.
Bastava guardare la forchetta. Se mangiava così…
allora le avresti prese.
Con lui non si scherzava.
Quello sguardo era… genetico. Faceva…
Ho visto l'opportunità di fare
quello che considero il primo film d'azione pura.
E qui l'azione è completamente cinetica.
C'è così tanto movimento
che non puoi affidare i dialoghi al protagonista, ma a Trautman e altri.
Ti senti molto attratto
da questo personaggio solitario che si sente abbandonato.
Interpretava emozioni profonde,
molto più profonde di ciò che c'era sul copione.
È bravo a scrivere i dialoghi, arguti e cadenzati,
ma c'è anche un grado di improvvisazione.
Sly ha un talento unico con le parole.
Sono semplici, genuine.
C'è un intento dietro le cose che scrive e dice.
Mi misi a leggere dei veterani e i loro racconti,
le situazioni, i traumi.
E pensai: "Wow, se potessi prendere un paio di cose
da una ventina di vite diverse e metterle insieme…"
Rambo non parla da anni,
la sua parlata non è fluida.
C'è questa ansia, questo rigurgito.
Avevo sentito la storia di quest'uomo
che arrivò a Saigon con una scatola da lustrascarpe.
"Lucidare, prego, lucidare!"
Ho detto di no, ma continuava.
Joey ha detto di sì. Io sono andato a prendere le birre.
Nella scatola c'era l'esplosivo.
"Sono andato a prendere le birre.
Nella scatola c'era l'esplosivo. L'ha aperta.
Joey, il suo corpo è saltato in aria, a pezzi.
È lì a terra: 'Dove sono le mie gambe?'"
Avevo il mio amico addosso!
Il sangue e tutto il resto! Cerco di rimetterlo insieme.
Ma le sue budella scappano fuori.
E nessuno mi aiuta!
Nessuno. Lui mi fa: "Voglio andare a casa".
"Dove sono le mie gambe?" Non puoi inventarlo.
Non ti puoi inventare questa roba.
Mi ci volle un po' per assimilare tutte queste storie
e inserirle in questo monologo assurdo
che non era nella sceneggiatura.
Avevo letto il libro di David Morrell.
Il messaggio del libro è che, se hai una superarma assassina,
una volta finita la guerra,
spegnere l'interruttore non è così facile.
In Rambo questo concetto viene scompigliato.
Rambo non uccide più la banda,
la ferisce solo. Un'idea di Stallone.
Alla fine, secondo il copione originale,
il colonnello Trautman mi spara e muoio al rallentatore.
Dissi al regista: "Non va bene.
Non voglio che i veterani del Vietnam
vedano questo film, dove io muoio,
e pensino che per loro non c'è più alcuna speranza".
Me ne andai, mi urlavano dietro che se non fossi tornato
avrei violato il contratto.
Lo proiettarono a Las Vegas.
Andò così male che decisero di usare la versione che conoscete.
All'epoca perdevamo 20.000 veterani al mese per suicidio.
Non volevo peggiorare le cose. No.
Neanche per sogno.
A metà anni '80 ho iniziato a fare Rambo.
Questo personaggio ha dato il via a qualcosa.
La prima cosa che mi viene in mente è la fisicità.
Stallone era la star perfetta per gli anni '80,
perché era un decennio basato sugli eccessi.
Il suo corpo e il caos che può scatenare, la carneficina…
La gente amava vederlo spingersi oltre i limiti.
Anche quando era quasi una parodia,
andavano a vederlo perché era la versione ultra di sé stesso.
Il suo unico rivale era Arnold Schwarzenegger.
Sly, con Rambo, all'improvviso è entrato nel mio campo.
Era muscoloso, tutti parlavano del suo corpo.
E si è creata concorrenza, ovviamente.
A quel punto eravamo come dei bambini.
Chi usa coltelli più grandi?
Chi usa armi più grandi con una mano sola?
Cose così.
Chi ha più muscoli? Chi li ha più definiti?
Chi ha meno massa grassa?
Cose stupide per cui ci sfidavamo.
Ripensandoci ora, ce la ridiamo.
Abbiamo imparato l'effetto dei muscoli.
L'effetto è che la gente si diverte il doppio.
È questo che ha dato ai film d'azione una marcia in più, una nuova linfa.
Ero determinato a rendere quel genere redditizio
e di successo in tutto il mondo, e così è stato.
Sylvester Stallone ha un che di irrestibile.
Da sfavorito a campione…
È valso a Stallone fama mondiale e ricchezza.
Stallone sa di essere dov'è ora perché sa come fare un grande film.
Ero sempre dietro a lui.
Sempre un passo indietro. Guadagnava sempre più di me.
Un anno dopo lo pareggiavo,
ma lui incassava già di più.
Sempre così.
Migliorava sempre di più.
Sly era inarrestabile.
Non era solo attore o regista, era una forza di Hollywood.
I tuoi fan mi dicono sempre
che devi scegliere, o sei Rocky o sei Rambo.
È frustrante per te, da attore?
È a doppio taglio.
È frustrante, però avere non uno,
ma ben due personaggi così importanti e così amati
ti fa capire di avere compiuto qualcosa di abbastanza raro.
Ho sempre creduto nei sequel,
perché spesso una storia non si può raccontare in due ore.
Perché non continuare, se al pubblico piace?
Io dico sempre di non sminuire i sequel.
È dieci volte più difficile creare qualcosa
che mantenga vivo l'interesse, l'entusiasmo e la magia.
Quindi, in Rocky III e Rocky IV,
il personaggio si discosta dal vero Sylvester Stallone
e diventa più un personaggio dei fumetti.
E non solo, combatte anche contro i cattivi dei fumetti.
Sembra uscito dalle pagine della Marvel.
In questo film, regna l'assurdità della posta in gioco,
per dare al pubblico la massima esperienza di Stallone
all'interno dell'universo di Rocky.
Combatte, dirige, scrive,
fa tutto lui,
il che è molto difficile, in un film così fisico.
Dolph Lundgren mi ha massacrato.
Quella notte il mio cuore si è gonfiato.
Succede quando il cuore colpisce il petto.
Poi mi è salita la pressione a 260
e pensavano che stessi per andare in paradiso.
Mi sveglio in terapia intensiva circondato da suore.
Penso: "Ok, è la fine".
Mi ha mandato in ospedale per nove giorni.
Ho riassunto il tutto in Rocky IV.
Quando vieni sbattuto a terra
e preghi che ti colpiscano al mento per non soffrire più,
c'è una vocina dentro di te che ti dice: "Un altro round".
Ecco perché ho subito cinque operazioni alla schiena.
Già dopo una dovresti capire che è il caso di smettere.
Probabilmente me ne toccherà un'altra, lo so.
Dico che smetto, ma poi non smetto.
Non so perché, ma è così.
Sono sempre stato buttato in un mondo agitato,
pieno di interazione fisica.
Di violenza, direi.
Mio padre era nell'esercito, nella cavalleria.
Non so che esercito fosse,
ma durante la Seconda guerra mondiale era al confine messicano.
Lì imparò a giocare a polo.
Io ho fatto il fantino e ho giocato per molto tempo.
È un gioco perfido.
Sly era diventato bravo a polo.
Avrebbe potuto giocare sopra la media,
se non fosse stato per mio padre.
Alla fine ha lasciato.
Ho ricominciato a giocare intorno ai 40 anni.
"Ok, facciamo sul serio. Ora sono famoso, papà."
Farò giocare mio padre con una squadra di campioni
e ci sfideremo al Wellington, il più importante stadio al mondo.
Sly Stallone dimostra quanto è bravo con cavallo e mazza,
per fare colpo sull'élite del polo.
Sono in campo, gioco bene.
Vado testa a testa con mio padre.
Mi sporgo per tirare.
E mio padre mi trafigge alle spalle.
Mi ha colpito così forte
da farmi cadere.
C'era la TV.
Il cavallo mi è passato sopra, non so come io sia vivo.
Ma mi sono alzato, dolorante…
E mi sono detto: "Se n'è andato".
Oggi è stata forse la più grande emozione della mia vita.
Finalmente abbiamo giocato a polo insieme, in una partita di livello.
Se ci fate caso, il primo e unico colpo basso della partita
è stato dato da padre a figlio.
Mai più.
Non ho più giocato a polo.
Ho venduto tutto,
i cavalli, il ranch, il camion,
e ho smesso.
In pratica, quando nasciamo, siamo argilla malleabile.
Uno scultore dalla mano pesante inizia a scalfirla
e quello è il nostro stampo, ciò che siamo.
E non puoi correggere quelle distorsioni.
Così si sviluppa la personalità.
Pochi metabolizzano la cosa, è faticoso.
Credo che con Rocky V volesse assicurarsi
di non perdere mai di vista chi era e da dove veniva.
Voleva tornare alle radici, ma non credo l'abbia fatto come sperava.
In quel momento, con Rocky V, pensavo:
"Se perdessi tutto,
potrei effettivamente ricominciare da capo?"
Non senza l'aiuto di qualcuno.
Capii che ero finito.
Tommy è più importante della mia famiglia perché mi porterà di nuovo alla gloria.
Era quasi fin troppo personale.
Ha inserito suo figlio Sage. Ha scritto una parte per lui.
Sly voleva dargli l'opportunità che lui non aveva mai avuto.
Come hai scritto la scena nel seminterrato?
Tuo figlio dice che vuoi fare boxe, ma non lo consideri.
Ti sei ispirato alla tua esperienza personale?
Purtroppo sì.
Hai detto che per te ero il numero uno. Hai mentito.
Hai mentito a me e alla mamma!
Non ho mentito a nessuno, ma Tommy aveva bisogno di me.
Anch'io.
Cerco di rappresentare qualcosa
che avrei voluto fare nella vita reale,
ma che in realtà non sono riuscito a fare.
E così, molto spesso, lo facevo in modo teatrale,
magico.
Se vuoi insegnare qualcosa a qualcuno, insegnalo a tuo figlio, per Dio!
Il suo discorso,
quando sto perdendo mio figlio e ho una crisi di nervi…
"No, non voglio che torniamo al punto di partenza!"
Lì me le canta per bene.
"Salva tuo figlio!"
C'è molto di vero.
Purtroppo, si antepongono certe cose alla famiglia
e le ripercussioni sono piuttosto radicali e devastanti.
Cerco di trasmettere i miei valori e la mia filosofia.
Tutto il successo, la fanfara e la fama internazionale
non significano niente se non dormi la notte,
se non hai nessuno accanto, se non hai i tuoi cari.
Forse Rocky V era troppo personale.
Non ha colpito per niente il pubblico.
Dicevo sempre:
"Mai guardare la seconda metà della biografia di una star".
È sempre: "Qui era al top
e il mondo era nelle sue mani. E poi…
Restate sintonizzati per la caduta".
- Sly. - Sly!
Se avessi saputo di dover fare solo 25 film in tutta la vita,
avrei scelto diversamente.
Ora di colpo ti dedichi alla farsa. Un cambio di rotta totale.
La farsa. Una forma d'arte morta.
La farsa non è una vera commedia. È un po'…
È veloce.
Se esci dalla tua zona di comfort
per fare la farsa,
allora te le cerchi.
Mi spiego?
Se sei ambizioso, cerchi di allargare i tuoi orizzonti.
Era naturale che Sly volesse provare la commedia.
Quale film si allontana di più…
- Da chi sono? - Sì.
Senza dubbio, questo qua.
Fermati, o mamma spara.
Proposero una sceneggiatura al suo agente e al mio.
Leggendola pensai: "Non credo faccia per me,
ma per ora non rifiuto".
Lo studio chiamò subito: "Arnold ci sta".
Sapendo che io volevo farlo, Sly stava impazzendo.
Così accettò e fece lui il film.
Il resto è storia.
Faceva film che per lui non avevano senso,
almeno all'apparenza.
Cioè, in quei film lui è assolutamente Sylvester Stallone.
È il contesto che non c'entra niente.
Non riesco a dissociarmi da ciò che sono, per un po' ci ho provato.
Fare commedia è stata di certo un'avventura,
ma è stata fatica sprecata.
Avrei potuto trovare di meglio.
Credo che la gente sia delusa.
"Perché non fai le cose che sai fare?"
Tornando alle radici, diciamo.
Sono anche stato considerato un tipo silenzioso.
Facevo poco verbalmente e tanto fisicamente.
Mi conoscevano così.
È davvero un'enorme action figure che non parla.
Lui fa film d'azione.
Uno è ambientato in prigione, un altro è ambientato su un treno.
A un certo punto mi sono detto: "Ok, azione, azione.
Ma che sto facendo?"
I personaggi erano meno profondi, restando semplici protagonisti.
Cop Land fu un ritorno al passato.
Non provavo più piacere.
Sentivo che le sfide erano di tipo fisico,
niente a che fare con lo sviluppo del personaggio
in cui tutto dipende dal livello della recitazione.
Così ho pensato che dovevo smetterla
e tornare a fare quello che mi piace.
La base è interagire con gli altri attori.
Quando la Miramax mi ha proposto Cop Land, mi hanno detto: "Sarà difficile,
dovrai spogliarti completamente
di quello che hai fatto negli ultimi dieci anni".
Quindi devo prendere dieci chili,
devo essere ossequioso, servile, timido.
È ora di riscoprirmi.
E tirare fuori ciò che ho dentro.
È la tua chance per essere considerato un vero attore?
Beh, mi piacerebbe avere l'opportunità
di lavorare con grandi attori ed esserne all'altezza.
- Moe, chiedo scusa. - È appena arrivato.
Scusi se entro così.
La scena con De Niro…
L'aspettavo da 20 anni.
Tutti pensavano che sarebbe stato un disastro.
Cosa le prende? È venuto da me…
Recito la mia parte
e sento che Bobby non ci sta mettendo del suo.
Volevo che si arrabbiasse con me, come personaggio.
Volevo che mi colpisse forte quanto basta
per farmi sentire che…
stessi recitando come si deve.
Dovevo uscire da quella stanza distrutto.
Quindi ho deciso di improvvisare per provare a provocarlo.
Giriamo e arriviamo alla battuta finale.
"Non posso più aiutarti."
Ora so che sta pensando:
"Ok, è finita". Ma io: "No, aspetta un attimo.
Avevi detto che se avessi avuto bisogno, eri disponibile, che potevo venire…"
E lui: "No, basta, è finita".
"No, non è finita. Ho fatto come hai detto.
Ho fatto esattamente quello che volevi e ora dici che non ha importanza?
Dammi una chance. Ascolta."
E lui mi fa: "Sei sordo?"
Porca troia, sei sordo?
Ti ho dato una chance quando il caso era aperto.
Avevi la chance di fare lo sbirro e l'hai bruciata!
Sì, cazzo! Grazie, Bobby.
Ma è stato un fiasco.
Non è andata bene.
Lui sostiene il film con la fisicità del personaggio.
Gli altri hanno grandi scene e dialoghi.
Dipende tutto dalla minuziosità della sua caratterizzazione.
Qui Stallone viene limitato.
Sta interpretando qualcosa di profondo.
Avrei voluto che James Mangold avesse più fiducia in Stallone,
perché quella tristezza è lì per un motivo.
Credo che il film non gli renda giustizia.
Non ha avuto il riconoscimento che meritava.
Per lui era frustrante.
Iniziai a essere deluso da me stesso.
Pensavo che forse stavo naturalmente migrando verso l'obsolescenza.
Forse il viaggio è questo, no? Non tutti possono stare al top per sempre.
A quel punto capii che è importante restare nel tuo genere
e diventare uno specialista.
Come un artista.
Hai il tuo stile, sei un Rothko,
e nessuno può fare Rothko meglio di Rothko.
Tutti pensano di poter fare tutto, lo spettro completo.
No, non è vero.
Abbiamo debolezze evidenti e grandi punti di forza.
Concentriamoci sui punti di forza.
Non cercare di fare Shakespeare, se sei come me.
Ha questi due personaggi che può sempre riprendere
per ottenere l'adorazione o la legittimità che crede di aver perso.
Può ritrovarle ogni volta che interpreta Rocky e Rambo.
Quei personaggi saranno sempre lì.
E può sempre recuperarli per ricominciare.
Un film come Rocky VI
per me è il risultato di cui vado più fiero, nella mia carriera.
Sono passati 19 anni da Rocky V.
Un'intera generazione si è persa Rocky. È cresciuta, non ha idea di chi si tratti.
Quel personaggio aveva significato tanto per me e per tante persone.
Lasciarlo così, con una nota amara, mi uccideva.
Ho passato ore e ore a scrivere e riscrivere Rocky Balboa.
Il produttore mi dice: "Col cavolo, non si farà mai".
Vado agli studi, lo rifiutano: "Rocky è finito, e tu pure".
È stato brutale. Nessuno voleva farlo.
Ridevano. Persino mia moglie mi ha detto: "Ti prego, no".
Ma non aveva capito cosa volessi fare.
Non era un film di boxe.
Volevo fare un film che trattasse di come si fa ad andare avanti
quando le cose che ami di più ti hanno lasciato.
E lo rappresento simbolicamente con la scomparsa di Adrian.
Senti questa terribile morsa allo stomaco.
La tua vita ora è incompleta
e non riesci ad andare avanti senza…
Non hai realizzato quello che immaginavi. Non l'hai mai amata abbastanza.
Non hai rispettato gli altri, non hai mai detto grazie.
Quelle cartucce ancora da sparare di cui parla…
si chiamano rimpianti.
E di questi ne ho un sacco. È di questo che parla il film.
Combatte per liberarsi del dolore e del passato.
Dice: "Voglio sostituire il dolore vecchio con uno nuovo".
Dei pugni, intende.
E forse si dimenticherà di quelle cartucce in canna.
Parlavo con mio figlio del concetto di futuro.
E ho pensato che la vita è imbattuta. Non puoi sconfiggerla.
Puoi solo difenderti.
Da qui viene la frase:
"Nessuno può colpire duro come fa la vita".
Ho l'abitudine di aggiungere parole.
Facevamo la scena, arrivavo quasi alla fine e mi dicevano:
"Perché hai aggiunto quella parola? Andava già bene".
Questa è l'unica ripresa che non è mai cambiata.
È semplice.
Il messaggio è il più chiaro possibile.
E non è isterica.
Mi stavi nel palmo della mano.
Ti tirai su e dissi a tua madre:
"Questo è il più bel bambino del mondo.
Questo bambino diventerà certamente qualcuno".
Si vede che parla per amore. Ama questo ragazzo.
Il mondo non è tutto rose e fiori.
È davvero un postaccio.
Per quanto tu sia forte,
ti mette in ginocchio e ti lascia lì, se glielo permetti.
Né io, né tu, nessuno…
può colpire duro come fa la vita.
Ma non è importante come colpisci.
L'importante è come sai resistere ai colpi,
come incassi, e avere la forza di rialzarti.
Ho sempre sognato di prendere il primo Rocky,
unirlo a questo
e mostrare quanto scorre veloce la vita.
Fino ai 40 anni la vita è un'addizione, poi è una sottrazione.
I tuoi figli se ne vanno,
i tuoi amici se ne vanno, alcuni muoiono, il lavoro è andato.
Finito. Perduto.
Nel film c'è una frase:
"Sono felice che sia nato, ora posso vivere attraverso i tuoi occhi".
Credo sia questo che i padri cercano nei figli.
È un'estensione, un pezzo di immortalità.
Finché lui è vivo, il tuo ricordo sarà vivo.
Hai fatto una cosa buona. O almeno speri.
Hai le saghe di Rocky e di Rambo, entrambe di successo.
A un certo punto, però, ti dicono:
"Forse sei troppo vecchio per questi ruoli".
E il tuo agente ti dice: "Non possiamo aiutarti".
Un altro crocevia.
Ok, gli do retta? Come mi sento?
Sono ancora competitivo?
Ho ancora, come direbbe Rocky, delle cartucce da sparare?
Sì, le ho. Ma deve essere qualcosa di adatto a tutti.
E così ho creato I mercenari.
Ero andato a un revival di rock and roll.
Dico a mia moglie: "Questa musica è fantastica".
Mia moglie mi fissa, e io: "Migliorerà".
Bum!
Esce questo tizio, pantaloni Dockers larghi di tela
belli consunti, la schiena curva come una fisarmonica.
Porca miseria, è geniale.
Il posto è tutto esaurito. Sul palco sono tutti… vecchiotti.
Ma migliaia di persone
erano andate a vedere questo raduno di vecchie glorie.
L'idea sembrava buona.
Facciamolo con le star dei film d'azione.
Ed è diventato un film evento.
A sorpresa, Stallone ne I mercenari
non è la star.
No, fa parte di questo gruppo di vecchie glorie.
"Merda, anche solo per curiosità, devo vedere questo film".
Una grande idea.
Ci sono tutti questi eroi dei film d'azione
degli anni '80, '90 e 2000, tutti insieme nello stesso calderone.
Si nota che Stallone, a quest'età,
accetta la sua esperienza.
È sopravvissuto così a lungo, non so nemmeno se…
È normale che sia ancora vivo? Non lo so.
Non è raro che, girando un film d'azione, un attore si faccia male sul set.
Ma credo sia chiaro che Sly ha portato la cosa all'estremo.
Mi è sembrato troppo.
La famiglia era sempre lì.
Per loro era dura.
Io ero stressato, malconcio,
con la bronchite, il mughetto, il collo rotto.
Era così, senza sosta.
Di certo non si divertivano.
Ha lavorato di notte, non ha dormito.
Ora farà di nuovo la notte.
Deve tornare a casa e farsi operare subito.
Non mi sono mai ripreso del tutto dal primo Mercenari.
È stato molto pesante per il mio corpo, non sono più stato lo stesso.
Mai più.
E pensi: "Ne è valsa la pena?"
Lo faccio per avere l'approvazione della gente?
Davvero? È come un bambino che ha bisogno di una pacca dal padre.
Un incoraggiamento costante. Ma è vero.
Questo film ti ha accompagnato per molto tempo. Perché?
Questo film mi ricorda mio padre.
Non mi hai mai chiamato. Non hai mai detto il mio nome.
Avrei camminato, avrei strisciato.
Avrei fatto qualsiasi cosa.
Non è colpa mia. Non mi assumerò la colpa!
Questo è il film più straordinario
che analizza nel profondo
cosa ci sia davvero alla base del bisogno,
del bisogno umano.
L'amore. L'amore corrisposto.
Voi non siete miei!
Non abbiamo legami!
Io vi rinnego!
Nessuno di voi avrà il mio regno. Non vi lascio niente e vi auguro la peste!
Che i vostri figli possano morire tutti!
Quando sei stato rifiutato,
l'amore è un elemento molto potente.
Non mi è stata data una possibilità.
Durante la mia infanzia, tutto era…
Non era bello.
Quindi, nel mio mondo, il mondo dei film di Stallone,
ciò che normalmente non succederebbe può succedere.
Questo pugile perdente può diventare un vincente.
Ho avuto la fortuna di saper trasformare questa amarezza
in ciò che avrei voluto per me.
Avrei voluto avere un padre come Rocky.
Puoi sederti e filmarti. Guarda.
- Ecco. - Bello, vero?
Gli ho detto: "Papà sta morendo.
Non gli parli da tanto tempo".
Ti voglio bene.
Stammi bene.
- Sì. - Qui c'è Frank.
Ho predisposto un incontro tra di loro qualche settimana prima che morisse.
Vieni, figliolo.
È il giorno più bello della mia vita.
Ti voglio bene, papà.
È sul letto di morte.
Mi dice: "Sai, Sly…"
"Sì, papà?" E mi fa…
"Dovresti imparare ad amare e a perdonare."
"Davvero?
Ti è venuto in mente ora? Te l'hanno suggerito gli angeli?"
"Sì, dovresti." E si mette a ridere.
Gli dico: "Sei un bastardo.
Ora mi dici di essere gentile?
Hai avuto un'illuminazione prima di andartene?"
E lui: "Sì, esatto.
Ricordatelo, stronzetto".
"Ok, grazie."
Mi commuovo molto, quando penso ai miei figli.
C'è sempre quel rimpianto.
Io…
avrei potuto imparare molto di più
se non fossi stato così egocentrico
nel rapporto con le altre persone.
Ripensi a cosa avresti dovuto fare quando avevano quest'età.
E ora hanno quest'età.
Cosa ho sbagliato?
Penso a fare uno stupido film
invece di occuparmi della loro vita.
Loro mi rendono felice e anche molto triste.
Mi danno emozioni.
Ho dovuto perdere quasi tutto per apprezzarlo.
E ora, amare i miei figli,
farne tesoro e valorizzare al massimo il tempo…
Dio, il tempo è veramente cinico e spietato.
Ti sorprende alle spalle: "Ok, tempo scaduto, Sly".
"Ehi, ma sono appena nato!" "No."
Ora vorrei diventare un giocoliere.
Uno bravo, che sa…
Famiglia, vita, figli, moglie…
Arte. Tutto quanto, in equilibrio.
Un vecchio detto dice
che il bambino diventa il padre dell'uomo.
I figli che ho creato, Rocky e Rambo,
sono diventati mio padre.
Si prendono cura di me.
La bellezza di poter interpretare quei due
è che racchiudono l'intera esperienza della vita.
C'è l'uomo emarginato,
senza amici, solo,
e quello che accoglie la vita,
ama l'umanità ed è amato dall'umanità.
Io mi rivedo molto in entrambi.
Vivevo in un mondo di morte.
Ho provato a tornare a casa.
Rambo è stato ferito a morte
ed è tornato a casa per sedersi sulla sedia a dondolo del padre.
Vede la vita svanire davanti a lui.
Mi stavo pentendo dell'idea
che questo guerriero se ne andasse così.
Quando la cinepresa si allontana, la sedia era ferma.
Ho dovuto usare la CGI di modo che continuasse a dondolare.
È ancora vivo.
Ma quando ho girato non lo era.
Io sono convinto che non dobbiamo vedere i nostri eroi
morire davanti ai nostri occhi.
Devono sempre mantenere qualcosa di mistico.
Ho capito che Rambo non avrà mai una casa.
È questa la sua tragedia.
Senza una casa,
senza la famiglia, senza l'amore della moglie o dei figli,
cos'è tutto questo?
Sono solo foto,
immagini cinematografiche di qualcosa che non è mai esistito.
Questa non è la vita.
È un'opera d'arte.
Una configurazione dell'immaginazione.
Questo invece è reale.
Vive, respira, muore e sanguina.
E devi prendertene cura.
Ma senza una guida,
se devi passare la vita svilito a ogni passo,
allora ti resta un vuoto.
E questo vuoto non si riempie mai.
Quello che posso fare è riempirlo con l'immaginazione.
Io voglio far vedere che c'è speranza.
Io lavoro nel campo della speranza
e odio i finali tristi, scusate.
Sparatemi.
Sottotitoli: Riccardo Mimmi