Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Apa aku menyesal? Ya, aku menyesal.
Tapi itu juga…
motivasiku untuk atasi penyesalan. Untuk memperbaikinya.
Aku melakukannya lewat lukisan dan tulisan,
karena fisiknya tak bisa kuperbaiki. Lenyap!
Sesuatu bernama waktu.
Lenyap begitu saja. Aku melihat…
Jika kita naik kereta,
di setiap jendela, pemandangan berlalu.
Seperti foto. Wus! Tak bisa diulang.
Itulah hidup kita.
Potongan gambar yang berlalu.
Tak bisa kita… Lenyap.
ROCKY AKU TAK MARAH. AKU…
Sangat mudah untuk berpuas diri.
"Aku harus melakukan sesuatu yang berbeda."
Semuanya menjadi biasa, berulang.
Aku bisa merasakan diriku sedikit layu, mengering,
seperti buah ara tua yang jatuh dari pohon. Mengering.
Astaga, untuk apa aku di sini? 20 tahun lagi?
Tak mau berpuas diri selama itu.
Kubilang, "Aku sungguh ingin menaikkan adrenalin?"
"Pergilah."
Itu sebabnya aku pindah ke timur.
Kurasa tak ada yang menginspirasi
selain mengemasi rumah atau sejarah kita,
dan melemparnya.
Siapa pria ini, Sylvester Stallone?
Artis, penulis, penyair, penampil,
pesohor terkenal.
Bagaimana itu bisa terjadi?
Sly pria yang selalu menempuh jalannya sendiri.
Jika jalan itu tak ada, dia akan membangunnya sendiri.
Dia pencipta diri sendiri.
Tampaknya dia bukan aktor hebat.
Dia tak punya karisma yang jelas.
Tapi dia menciptakan hal lain.
Seorang aktor yang menulis dan menyutradarai dirinya sendiri.
Dia bukan pionir,
tapi dia superstar pertama yang melakukannya.
Dia benar-benar mengerti apa yang orang ingin dia lakukan.
Aku tertarik pada kisah Stallone seolah-olah itu kisahku.
Itu lamunanku tentang apa yang bisa terjadi dalam karier.
Tak ada yang punya tiga film bersekuel.
Dia pasti genius.
Ini bukan kebetulan.
Bisa tunjukkan kaset yang kau temukan saat berkemas?
Ya, ada.
Mari kita lihat.
Ini New York Times.
Bisakah kau membantuku?
Aku mulai dengan mengutip siaran persmu,
lalu kau lanjutkan ceritanya. Mengerti? Baik.
Sylvester Stallone lahir di bagian Hell's Kitchen kota New York
pada musim panas tahun 1946.
Astaga.
Aku tak pernah mengira akan kembali ke sini.
Aku lahir di Hell's Kitchen. Aku orang New York.
Sudah 65 tahun aku tak ke sini.
- Kalian tinggal di sini? - Tidak, aku di 45th.
- Sungguh? - Ya.
- Aku dulu tinggal di sini. - Di blok ini?
- Ya, benar. - Seperti apa dulu?
- Keras. - Masa?
Dulu benar-benar Hell's Kitchen.
Aku ingat, jendela selalu terbuka.
Kita belajar banyak sifat manusia
dan mengamati kehidupan.
Seperti menonton film.
"Hei, kapan kau datang?" "Besok."
"Tutup jendelamu."
Saling berbalas.
Aku ingat ayahku selalu memakai kaus berbahasa Italia.
Seperti adegan dari drama Arthur Miller.
A View from the Bridge, itulah hidupku.
Ayahku datang ke New York dan bertemu ibuku.
Dia tukang cukur yang beralih menjadi "kosmetologi"
karena bayaran penata rambut lebih besar.
Ayah kami juga sangat percaya diri karena dia tak berpendidikan.
Segala jenis cercaan atau hinaan akan membuatnya marah.
Ibu kami juga cukup hebat.
Dia cukup mahir menggunakan sikat rambut dan sikat mandi.
Kukunya panjang dan kuat. Dia akan bilang, "Kemarilah!"
Ibuku penjaja rokok di Diamond Horseshoe milik Billy Rose.
Dari sanalah sumber pemasukannya.
Ayahku bilang…
dia takut punya anak.
Meski sedang hamil sembilan bulan, dia terus naik bus.
Lalu dia melahirkan di sana.
Ada seseorang yang menurunkannya dari bus,
dia dibawa ke bangsal gratis.
Di sanalah aku dilahirkan.
Karena kecelakaan ini, semua saraf di sisi mulutku lumpuh.
Jadi, suaraku serak sejak lahir.
Dia cukup eksentrik, penuh warna,
blak-blakan dan sulit diterka.
Aku tahu aku mewarisi…
sifat kasar dari ayahku, tak diragukan lagi.
Ibu dan ayah kami setali tiga uang.
Aku terbangun di ranjang dan mendengar mereka berteriak dan memaki.
Ayahku…
Aku ketakutan karena bisa merasakan getarannya.
Kurasa orang tuaku terlalu asyik dengan kesibukan masing-masing
hingga mengabaikan kami.
Aku lebih sering tinggal di asrama.
Sepanjang tahun.
Tak pernah pulang, karena mereka terlalu sibuk bekerja.
Orang bilang, "Kau merasa ada yang kurang dan tak diasuh."
Kupikir, "Ya, itu benar."
Mungkin pengasuhannya didapat…
dari rasa hormat dan cinta sebarang orang.
Merasa didukung dan dicintai oleh penonton.
Tak pernah terpuaskan.
Aku ingin melupakannya, tetapi tidak bisa.
Bagiku dan dia, film adalah pelarian.
Aku bisa berjam-jam di bioskop.
Apa pun filmnya, aku bisa menontonnya lima sampai enam kali,
lalu pulang pukul empat sore.
Itulah hidup impianku, cita-citaku.
Pentingnya kerja keras dan membasmi kejahatan.
Aku memuja pahlawan
dan ingin menyelamatkan bus penuh anak-anak.
Itulah keinginanku. Aku ingin menjadi…
penyelamat.
Aku akan sendirian di kamar orang tuaku.
Di sana ada cermin Woolworth murah seharga tiga dolar, $2,99.
Kulakukan banyak hal di depan cermin seharian.
Menirukan orang…
Saat seseorang bernyanyi, aku lip-sync.
Setelah menonton film Hercules,
aku pulang dan coba menirukan Steve Reeves.
Momen di Hercules Unchained,
saat dia bangkit dan merobohkan kuil,
dia menjadi panutanku untuk pria yang sangat tampan,
kekar, dan sempurna…
Sungguh.
"Itu dia. Aku akan seperti dia."
Akhirnya aku punya panutan yang kuidolakan.
Untuk memenuhi takdirku!
Ayahku sadar dia tak akan berhasil di New York.
Jadi, mereka pindah ke Maryland.
Keluarga kami berantakan.
Aku pulang sekolah dan tak ada orang di rumah.
Ibuku sudah pergi.
Mereka ke pengadilan. Itu mengerikan.
Aku ikut ibuku di Philadelphia.
Kakakku ikut ayahku di Maryland.
Sangat pedesaan, cukup terpencil,
dan hanya ada kuda.
Entah kenapa, aku tertarik dengan kuda sejak usia lima atau enam tahun.
Bukan kuda bagus, hanya kuda yang dibeli ayahku
seharga 20-25 dolar.
Dia tak punya banyak uang, tapi entah bagaimana,
dia aktif di tim polo.
Semua pemain polo punya kuda cantik, trailer bagus, dan peternakan.
Kami hanya punya gubuk.
Kuda-kuda kami banyak yang sakit.
Beberapa akan buta jika ditarik terlalu cepat.
Jadi, aku mulai bermain polo, tapi jenis polo jalanan, level rendah.
Tapi aku belajar. Permainanku mulai membaik.
Pada usia 13, aku mulai diperhitungkan
untuk masuk peringkat nasional.
Ayahku…
tak begitu menyukainya.
Di tengah pertandingan,
saat akan memukul ke belakang,
gerakanku tak ada yang salah,
dia bilang, "Tarikanmu terlalu keras!"
"Aku tahu yang kulakukan." "Tidak!"
"Kau tak tahu tungganganmu." Dari tribun.
Akhirnya, kutarik kudanya untuk bersiap terima lemparan lagi,
dan dia turun dari tribun,
mencengkeram leherku, melemparku ke tanah,
mengambil kudanya, dan keluar dari lapangan.
Aku terbaring di sana dan berkata,
"Aku tak mau melihat kuda lagi."
Aku dibesarkan oleh…
ayah yang sangat keras. Maksudku…
Aku terbiasa dengan rasa sakit serius.
Kurasa itu menjadikanku pantang menyerah.
Apa pun yang dia lakukan, aku tak akan menyerah.
Kurasa ayahku cemburu.
Kakakku selalu bermasalah.
Dia membolos dan berkelahi.
Dia bukan murid baik dan selalu dikeluarkan dari sekolah.
Aku bersekolah di 13 sekolah dalam 12 tahun.
Aku dimasukkan ke sekolah militer. Tak sampai sebulan.
Dia tak bisa diperbaiki. Dia selalu bermasalah.
Dia masuk Sekolah Devereux, sekolah untuk anak-anak bandel, kurasa.
Di sanalah dia mulai tertarik berakting.
Lalu dia kuliah.
Saat itulah dia serius soal akting.
Ada kesempatan untuk audisi,
entah kenapa aku mendaftar, untuk drama Death of a Salesman.
Ternyata aku lolos.
Aku di atas panggung dan merasa…
Aku tak gugup sama sekali.
Aku menguasai panggung karena aktingku alami,
tak sulit bagiku.
Ada seorang profesor Harvard di antara penonton yang berkata,
"Kau harus pikirkan ini sebagai karier."
"Yang benar saja." Jawabnya, "Ya."
"Kau harus mempelajari ini. Kau punya sesuatu."
Momen itulah…
yang mengubah jalan hidupku.
Aku tiba di New York saat Woodstock berlangsung.
Pikirku, "Sudah saatnya kuterapkan ilmuku."
Aku tak tahu kota tempat tinggalku. Aku bukan bagian darinya.
Berusaha keras sendirian untuk mencari peruntungan.
Aku berjuang di jalanan ini untuk bertahan hidup di sini.
Aku tidur di ambang pintu, halte bus, stasiun, dan perpustakaan.
Kedinginan, itu kualami.
Aku mendatangi agensi.
Kudatangi semua tempat ini. "Aku ingin menjadi klien."
"Kami tak menerima apa pun."
Kuberikan foto dan mereka menolaknya.
Kucoba dan responsnya, "Tidak, suaramu parau. Matamu sayu.
Kau begini, kau begitu."
Peran terbaik yang kudapatkan di luar Broadway.
aku harus setengah telanjang.
Hanya itu peran yang kudapat. Mengerikan.
Mereka bilang, "Sulit. Mungkin kau akan jadi figuran."
Aku mulai percaya itu, kupikir, "Baiklah."
Karena setiap kali aku dipilih,
selalu untuk peran preman.
- Hati-hati. - Maaf, tak melihat.
Bukan peran utama.
Dia menata panggung atau staf properti.
Mereka tak pernah menghormatinya.
Aku sangat tertekan dan menutup diri.
John juga begitu.
Sly mulai menulis karena tak mendapatkan yang dia mau.
Maka dia membuatnya sendiri.
Itu bukanlah…
tindakan setelah perenungan. Itu spontan!
Ini tak bagus. Aku tak mau berakting lagi.
Mungkin aku bisa menulis semua kekesalanku
dan membuat skenario.
Aku bekerja sebagai pengantar.
Aku bisa menonton film seharian.
Aku membawa alat perekam murah,
merekam lagu dan dialognya,
dan mencoba mengganti dialognya di rumah.
Itulah yang kulakukan. Menulis selama beberapa tahun
hingga menghasilkan 16 skenario.
Cara berpikir John dan aku sangat berbeda.
Ingin menulis dan memproduksi karya kami sendiri,.
Setiap Jumat, Sabtu, dan Minggu,
dihabiskan dengan sebotol anggur Boone's Farm.
Tak pernah ke bar, restoran, kelab. Itulah awal penulisannya.
Kami membahas aspirasi, impian, dan juga film.
Kami menyelinap, menyusup
ke setiap bioskop di New York.
Tak pernah membeli tiket.
Kami tak pernah memikirkan kegagalan.
"Bagaimana jika kita tak berhasil?" Tak pernah membahas itu.
Kami termotivasi, bertekad, dan berkomitmen pada konsep…
"Ya, pasti ada tempat bagi kami, karena kami sangat aneh."
Pasti ada yang sesuai.
Kami harus menentukan takdir sendiri.
Itu alasan kami membuat film berjudul Horses.
Seorang koboi dan orang Indian bangkit dari kubur,
100 tahun setelah digantung.
Kami berkendara ke Maryland untuk menyewa senjata.
Kami menembaki mobil dengan amunisi sungguhan.
Kubilang, "Apa ini? Ini gila."
Ayahnya bereinkarnasi sebagai sheriff yang datang untuk memburu kami.
Ayahku ada di film, menembaki mereka.
Dia terlalu menikmati adegan membunuh kami.
"Aku ingin menembakmu, kembali, dan menembakmu lagi."
Kubilang, "Apa ini masalah pribadi? Sedikit ekstrem?"
Ini film bisu. Kubilang, "Sly, kenapa tak ada suaranya?"
"Biayanya mahal."
Kau akan menjual film bisu pada tahun 1971?
Tak masalah jika belum pernah dilakukan.
Yang terpenting, dia punya suara. Dia ingin suaranya didengar.
Di SMA, aku dianggap contoh untuk tidak menulis.
"Sylvester, majulah dan baca." Kubilang, "Tidak!"
Dia bilang, "Ya. Tak ada yang mau."
Penolakan menjadi motivasiku. Itu tantangan.
Kita akan terima evaluasi mereka atau kita evaluasi diri sendiri?
Sly selalu ingin menjadi aktor,
tapi dia selalu harus menulis.
Dia ingin menjadi aktor
dan butuh seseorang untuk memberinya peran.
Dia tak diaudisi.
Dia ciptakan peran untuk dirinya sendiri
karena dia mungkin dianggap tak bisa diaudisi.
Aku tak mau lagi berakting. Sudah selesai.
Tapi John Herzfeld memintaku membantunya audisi.
Di antara penonton ada seseorang yang mengawasi kelas
yang akan menulis dan menyutradarai Lords of Flatbush.
Itulah awal mulanya.
Ini soal berada di tempat dan waktu yang tepat.
Aku bertemu Sly pertama kali di The Lords of Flatbush.
Kami pasangan yang sangat aneh.
Dia orang Yahudi, intelek, Ivy League.
Sementara aku orang biasa.
Latar belakang budaya kami sangat berbeda.
Dia mengajakku ke apartemennya di Lexington Avenue
bersama anjing besarnya.
Dia mengecat hitam jendelanya agar bisa menulis.
Kubaca skenarionya yang cukup sederhana.
Kataku, "Aku ingin jadi diriku sendiri di adegan ini."
Misalnya, saat aku duduk di belakang gadis itu.
"Tn. Rosiello, kau sedang apa?"
"Entahlah, hanya duduk."
"Aku bergeser karena silau."
"Aku tak bisa melihat."
Lalu dia kembali mengajar.
Lalu kudekati gadis itu dan kurangkul. Responsnya, "Tn. Rosiello!"
"Entah kenapa matahari terus mengikutiku."
"Di mana pun aku duduk." Hanya melakukan semua omong kosong ini.
Aku sadar ini kesempatan yang mereka berikan kepadaku.
Aku bebas mengatakan apa pun di sepanjang film.
Sly selalu menulis ulang naskahnya,
memperbaiki adegannya.
Lords of Flatbush akting pertama Sylvester Stallone sebelum Rocky.
Adegan terbaik film itu,
meski bukan yang terbaik di film '70-an,
saat dia dibujuk tunangannya, Maria Smith,
untuk membeli cincin pertunangan yang terlalu mahal untuknya.
Gadis yang baru keluar itu,
jika kau tunjukkan cincin seharga $1.600 lagi,
kau tahu apa yang akan tertulis di batu nisanmu?
"Aku bodoh menunjukkan cincin seharga 1.600 dolar ke Frannie Malincanico."
Stanley karakter yang menarik di film itu.
Namun, kita belum tentu suka. Dia menyebalkan.
Di adegan itu dia membuat kita jatuh cinta
karena kita menyadari betapa dia mencintai Frannie.
Itu kesan pertama kita tentang musikalitas atau ciri khas
dialog Sylvester Stallone.
Sial.
Saat itu, aku akhirnya tahu takdirku ditentukan oleh pena.
Sulit mencari peran untukku.
Aku selalu berperan sebagai preman.
Kupikir, "Baik, itu benar. Aku preman."
Tapi aku juga baik. Mudah dimanfaatkan.
Jika bisa disatukan, itu akan menjadi karakter yang hebat.
Aku tak punya kesempatan itu sampai Rocky diproduksi.
Tapi awalnya adalah Stanley Rosiello dan The Lords of Flatbush,
yang menampilkan preman tangguh,
berjaket motor, rambut berminyak, merokok, tapi sangat disukai.
Satu hal mengarah ke hal lain.
Karena peran itu dan ulasan yang bagus,
aku mendapat bayaran 1.300 dolar
untuk membeli mobil seharga 40 dolar dan menyetir…
sebelas hari ke Hollywood.
Satu-satunya orang yang kukenal di LA adalah Henry Winkler,
yang kini terkenal sebagai Fonz.
Mobilku mogok di Hollywood dan Vine.
Tiba-tiba berhenti. Seolah-olah ditakdirkan.
Yang pertama kutelepon adalah Henry.
"Ya, kau harus menjemputku.
Mobilku mogok.
Aku di sini, tepat di tengah Sunset Boulevard."
Kujawab, "Aku ke sana."
Aku menjemput dia dan anjing besarnya.
Semua pakaiannya di mobil, tapi dia duduk di atas koper.
Dia tak bisa membawaku ke rumahnya. Ada anjing dan istriku.
Aku diajak ke sebuah motel,
dan aku menginap di sana tiga malam.
Lalu kutemukan tempat kumuh di Valley,
satu jalan dari Balboa Boulevard.
Baiklah.
Aku diperkenalkan ke Gene Kirkwood sebagai produser eksekutif,
kami sudah berdiskusi, lalu aku memberinya ide, Rocky,
kami kembangkan, dan akhirnya dirilis.
Rentetan peristiwa yang bisa dibilang tidak biasa,
karena rekam jejakku sedikit.
- Itu… - Kalau tanpa rekam jejak?
…hasil rentetan kesalahan yang baik dan indah.
Ya, itu menyederhanakan segalanya.
Aku di sana untuk audisi akting,
dan audisiku tak terlalu bagus.
Saat keluar, pintunya hampir menutup,
aku bersandar di pintu,
"Omong-omong, aku menulis sedikit." Dia bilang, "Sungguh? Kembalilah."
Aku mulai menulis.
Aku mulai menulis cerita yang mirip dengan Mean Streets.
Cerita tentang kolektor dalam kehidupan jalanan yang keras.
Kugarap naskahnya dengan anjingku di meja,
aku menulis, merokok, dan minum banyak kopi.
Tulisanku lancar.
Ini berhasil.
Namun…
ada kekerasan dalam diri Rocky.
Saat itu, temanku yang mengetik naskah,
mulai menangis.
Dia bilang, "Aku benci Rocky. Aku benci dia. Dia kejam.
Dia memukul dan menghajar orang."
Kubilang, "Coba kau edit. Dia nyaris melakukannya.
Itu tugasnya, tapi dia tak lakukan."
"Boleh juga."
"Bagaimana kalau dia punya pacar?"
Ya, itu bagus.
Aku mundur kembali.
Mulai menulis "Pacar. Bagus."
Namun, dia bukan lagi petarung.
Dia hanya pria biasa. Tak ada ceritanya.
Dia hanya seorang pria biasa
yang dipandang sebelah mata.
Dia kelas teri.
Aku teringat On the Waterfront. Dia Terry Malloy.
Itu dia. Marty, film, Mean Streets.
Gabungkan dan tambahkan bumbu cerita.
Lalu semua itu menyatu begitu dia menjadi petarung.
Aku punya uang 106 dolar, sewanya 300 dolar.
Itu dilemaku.
Aku bisa bangkrut.
Aku menulisnya dalam tiga hari.
Lalu, tentunya, kubaca dan kutulis ulang berkali-kali.
Aku yakin saat menulis
untuk tak mencemaskan kekurangannya.
Sembilan puluh persennya mungkin dicoret,
tapi gagasan keseluruhan ceritanya
sangat penting bagiku.
Produsernya ingin audisi Ryan O'Neal. Dia suka bertinju.
Atau Burt Reynolds.
"Tidak, aku menulisnya untukku."
Mereka suka naskahnya, tapi tak ingin kau membintanginya.
Mereka tawarkan banyak uang agar kau pergi, bukan?
Benar. Tawarannya mencapai sekitar 265.000 dolar.
- Agar tak tampil. - Mengusirku.
Jika aku menjualnya, bahkan seharga 500.000 dolar,
aku tahu, setelah uangnya habis,
aku akan sangat menyesal.
Mana yang lebih sehat?
Hidup dengan ilusi tetapi masih punya secercah harapan
bahwa kita bisa menjadi hebat,
atau benar-benar punya peluang menjadi hebat, tapi disia-siakan,
lalu sadar kita gagal?
Kurasa jalan yang lebih mudah adalah hidup dengan ilusi dan berkata,
"Jika punya kesempatan itu, aku akan kalahkan mereka semua."
Aku masuk ke trailer itu untuk pertama kali
di jalanan dingin Philadelphia.
Aku tahu ini saatnya membuktikan.
Mereka bilang, "Sylvester, kau siap?"
Kubilang, "Tidak. Tapi Rocky siap."
Hasilnya luar biasa.
Kami tahu ini akan terjadi.
Semua aktor yang kuinginkan mundur,
digantikan oleh aktor yang sempurna.
Apollo Creed? Hanya ada satu orang yang bisa perankan.
Suara, postur, pukulan, arogansinya sesuai.
Rencananya Ken Norton,
tapi dia mundur dua malam sebelumnya. Aku kecewa.
Aku sangat percaya campur tangan Tuhan.
Talia Shire juga pilihan mendadak
karena kami tak bisa menemukan orang yang tepat.
Dia masuk, dan begitu pintu itu terbuka,
seolah-olah ada lampu sorot ke arahnya.
Kuhampiri dia, rambutnya berwarna hitam kebiruan,
dan matanya menatap seperti ini.
Di benakku, "Aku suka dia."
Aku suka karakter ini. Ada sesuatu di sini.
Aku bahkan tak akan bertanya. Dia tak perlu audisi.
Dialah yang kami cari.
Hal yang sama terjadi selama produksi.
Rocky bukan kisah perkelahian.
Ini studi karakter tentang pria…
Kisah cinta.
…yang seharusnya sinis.
- Itu kisah cinta. - Namun, dia tak mampu.
- Kisah cinta. - Dia apa adanya.
- Itu takdirnya. - Katakan.
Satu hal yang sangat dia inginkan adalah tidak menjadi tua sendirian.
Katakan.
Pemuda itu tak memahami arti cinta.
- Dia tak mau mengatakannya. - Benar.
Ya, kau benar.
Aku tak bisa mengatakannya saat itu.
Aku duduk menunggu beradegan dengan Adrian di atas es.
"Coba tebak? Tiga ratus figuran dibatalkan."
Masih ada berapa? "Nihil."
Berapa lama kita harus syuting?
"Mungkin dua jam."
Kupikir, "Astaga.
Ini bisa lebih baik."
Rocky benar-benar mengamati. Dia melihat hal-hal yang tak dilihat orang lain,
coba menggali dia.
Dia menggali kerentanan, membimbing, dan mengubah.
Kita harus mulai karakter di sini
untuk sampai ke sana.
Tahu awal mula aku berkelahi?
- Tidak. - Ayahku.
Dia kurang pintar.
Dia bilang, "Kau tak terlahir pintar,
jadi pakailah tubuhmu." Makanya aku jadi petarung.
- Kau tahu maksudku? - Ya.
Kenapa kau tertawa?
Ibuku berkata sebaliknya.
Apa katanya? Apa yang dia katakan?
"Kau tak terlahir dengan tubuh besar,
jadi kembangkanlah otakmu."
Dia bilang begitu?
Adrian luar biasa.
Dia menulis wanita itu,
wanita yang tertindas dan dibuang.
Dia mengangkat Adrian ke momen kebebasan dan keindahan.
Juga cinta.
Yang dilakukan Talia adalah
mengangkatnya dari film tinju menjadi kisah cinta.
Pacarnya kebetulan seorang petinju.
Dia akhirnya punya sesuatu untuk diperjuangkan.
Bukan uang, melainkan kebanggaan.
Aku ingin kau merasa bangga.
Aku ingin kau bilang, "Itu pacarku."
Makanya Rocky bilang di akhir,
"Aku tak mau dianggap sebagai sampah…"
"Aku tak peduli kau dihajar sampai mati. Aku ingin kau bangga."
Hanya itu mauku, bertanding sampai akhir.
Itu yang kusuka dari karakternya. Dia selalu memendamnya.
Dia tak pernah tunjukkan kesedihan atau kekecewaannya.
Dia pendam sendiri.
Dia hanya tunjukkan sekali
saat Mickey meninggalkan apartemen.
Di adegan itu aku baru selesai mandi,
termenung, lalu mengejarnya.
Kubilang, "John, bantu aku. Biarkan kamera menyala dan suara direkam.
Kita lihat apa Rocky bisa simpulkan hidupnya dalam dua menit."
Pertama kali melakukan ini, bagus.
Mereka tanya, "Apa itu adegan?"
Kubilang, "Apa itu adegan?
Itu…
improvisasi.
Tak bisa diulang. Itu improvisasi."
Energinya sudah hilang.
Baik, apa yang tadi kulakukan? Apa kupukul pintunya?
"Sial, harus mulai dari awal. Apa yang kulakukan?"
Lalu aku mulai memikirkan ayahku.
Dengar. Aku ingin jadi manajermu.
Aku harus berikan adegan terbaik…
Kau tak bisa beli yang akan kuberikan.
Penderitaan dan pengalamanku.
Aku juga punya itu.
…dan menggantinya dengan sesuatu yang lebih rapuh,
hubunganku dengan ayahku.
Aku butuh bantuanmu sepuluh tahun lalu saat kau tak pernah membantuku.
- Kau tak peduli. - Jika kau butuh bantuan…
Jika butuh bantuan, kenapa tak minta?
Kenapa tak memintanya, Nak?
Aku minta, tapi kau abaikan.
Saat kutulis, hanya ada satu baris.
Sampai di sana, kupikir, "Aku harus membahas diriku."
Diriku.
Akan kulakukan lewat Rocky.
Usiaku baru 30 tahun, dan kubilang,
"Kau ke sini menawarkan ini?
Masa jayaku sudah lewat. Masa apa?"
"Aku duduk di sana, dapat kesempatan, dan tersungkur."
Di film itu aku akan meledak-ledak.
"Kenapa kau tak ada saat aku membutuhkanmu?"
Jika aku bisa luapkan rasa frustrasiku…
dan menyuarakannya,
aku punya firasat lucu…
bahwa ada jutaan orang…
yang mengalami rasa frustrasi yang sama, yang diacuhkan,
diabaikan.
Aku akan dapatkan itu!
Kau mau di ring untuk melihatnya?
Sungguh? Kau mau bantu?
Kau mau melihatku…
Aku tak bisa katakan itu di hadapannya.
Itu akan sangat tidak sopan.
Tak perlu ada dialog juga.
Semua orang akan mengira…
pria tua ini sudah selesai.
Lalu tiba-tiba,
pintu terbuka, musik Bill Conti mengalun,
dan ada harapan.
Itulah yang diinginkan semua orang.
Mengabaikan atau menolak kesempatan.
"Ayo. Kembalilah."
Astaga. Ini bioskop tempat pemutaran perdana Rocky.
Tempatku bekerja sebagai pengantar.
Ulasan pertama film kami di New York dari Vincent Canby sangat pedas.
Entah akan seperti apa.
Kami menonton Rocky lima hari sebelum rilis.
Itu pertunjukan siang.
Aku di sebelahnya. Tiba-tiba dia bilang, "Sial."
Baru 20 menit film diputar, tiga perempat penonton pergi.
Respons kepala studio…
Kutenggelamkan diriku di kursi. "Sial."
Dengan tatapan kecewa, dia bilang, "Astaga."
Dia pikir filmnya akan sukses.
Saat pemutaran perdana, aku kurang percaya diri.
Di sinilah tempat pemutaran perdana Rocky.
Aku ingat berdiri di seberang jalan memakai jas hujan.
Kakakku bilang,
"Ini bisa jadi hari terbaik atau terburuk dalam hidupmu."
Kubilang, "Ya, benar."
Jika ini gagal, tak ada kesempatan kedua.
Setelah semua orang masuk, aku ke belakang, dan berdiri di sana.
Aku seperti melihat lukisan diam.
Tak ada yang bergerak. Semua orang mendengarkan setiap dialognya.
Mereka terpaku.
Saat dia menjatuhkan Apollo,
seisi bioskop bersorak,
para produser melihatnya dan berujar, "Astaga."
Penonton bersorak-sorai seperti di even olahraga sungguhan.
Kami mengaburkan batasnya.
PEMUTARAN PERDANA "ROCKY"
Sorak-sorainya terdengar sampai ke luar bioskop.
Kami berasumsi
dia akan jadi bulan-bulanan Creed.
Saat dia memukul jatuh Creed di ronde pertama,
kegembiraan semacam itu hampir tak pernah terdengar.
Tak ada yang ingat Rocky kalah.
Maksudku, film ini diramu agar kita merasa dia menang.
Itu salah satu momen luar biasa
dari reaksi penonton terhadap drama di layar.
Film ini menjadi nomor satu. Semua orang membicarakannya.
"Film ini dalam."
"Aku emosional. Membuatku menangis."
"Membuatku terinspirasi."
Melihat kisah dongeng itu menjadi nyata, penonton jadi bersemangat.
Sesuatu terjadi, sesuatu yang ajaib.
Itu foto terakhir dia tak dikenal.
Tak akan ada momen pribadi lagi.
Inilah Rocky, Sylvester Stallone!
Sungguh, itu momen perubahan hidup total
untuk selamanya. Dalam sekejap!
Pemenangnya adalah…
Rocky.
Pemeran Rocky, Sylvester "Sly" Stallone.
Sambutlah Sylvester Stallone.
Dia dipuja sebagai aktor, penulis,
dan seorang visioner.
Itulah dia.
Sejak saat itu, dia dianggap pahlawan.
Kadang aku galau memikirkan
tentang ini, dan apakah ini sepadan.
Kualami masa sangat suram hingga kutipu diriku sendiri.
Kutenangkan pikiranku dan bercermin.
Aku seperti perwujudan hidup dari yang dialami Rocky.
Dalam seminggu,
muncul komentar miring tentangku.
Komentar mereka sangat…
bisa dibilang…
menyebalkan.
Pertama kali kudengar tentang a adalah di iklan radio.
"Sesekali, aktor baru muncul.
Dia menjadi salah satu sensasi besar di bisnis film."
"Ada Marlon Brando,
Al Pacino, dan Robert De Niro."
"Tahun ini, aktor yang akan dibicarakan semua orang
adalah Sylvester Stallone."
Siapa itu Sylvester Stallone?
Lalu aku melihat iklan di TV.
Stanley dari Lords of Flatbush adalah Sylvester Stallone?
Dia aktor terhebat setelah Robert De Niro dan Marlon Brando?
Baiklah.
Kau cukup lancang berharap bisa membintanginya,
karena tadinya kau hanya di peran kecil, 'kan?
Ya. Kau baik sekali menganggap itu kecil.
Tapi aku merasa, jika aku akan jatuh
menjadi tidak dikenal,
setidaknya aku bisa mengatakan, "Aku sudah berusaha."
Jika begitu, ada film buatan sendiri.
Orang tuaku pasti suka.
Rocky dirilis.
Beberapa bulan kemudian, ayah Sly meneleponku.
"John, aku boleh menemuimu?
Aku punya naskah."
"Aku punya Rocky yang asli."
"Apa maksudmu?" "Aku menulis Rocky yang asli."
"Film tinju?" "Ya."
"Sly sudah tahu?" "Tidak, kau bacalah."
"Mungkin kau bisa." "Tidak. Frank."
"Kenapa tak kau berikan ke Sly?
Kupikir kalian sudah akur."
Dia masih bersaing dengan Sly.
Katanya, "Kutulis naskah berjudul Sonny."
Sly tanya, "Tentang apa?" "Putra Rocky."
Sly bilang, "Tidak bisa. Itu ciptaanku."
Kurasa ayahku iri. Kubilang, "Kenapa Ayah iri?"
"Dia kerja keras tanpa bantuan Ayah. Sungguh."
Sukses bisa merusak keluarga.
Tanpa diduga, karierku terhenti dalam semalam saat Rocky dirilis.
Tiba-tiba, aku jadi kakak Rocky.
Itu berat baginya. Kakakku sangat kreatif,
dan dia cukup trauma dengan kesuksesanku.
Tak ada yang mengira dia akan menjadi ikon Amerika.
Begitu impian kita terwujud,
kita sadar, ini bukan mimpi kita.
Impianku…
Tak seperti yang kubayangkan.
Efeknya adalah…
kegundahan…
yang terus kita lawan karena merasa kecewa.
"Sial."
Kupikir begitu kita sukses,
semua akan baik-baik saja."
Ternyata tidak.
Udaranya lebih tipis. Ini sulit.
Tak ada banyak orang. Cukup sepi.
Terkadang kesuksesan tak seperti yang diharapkan.
Kurasa saat Stallone menjadi terkenal berkat Rocky,
dia tak menduga hal buruk…
yang bisa dialami pesohor.
DINAH! DI PREMIER "FIST" '78
Dari Hollywood, inilah Dinah!
Dia tak menduga orang berkata,
"Kau harus lakukan dan buktikan lagi."
Kalian diundang ke pesta
bersama Rocky, Sylvester Stallone.
Ini film keduamu, dan semua orang di seluruh dunia
menantikan apa yang terjadi dengan Sylvester Stallone.
- Ya. - Apa dia aktor numpang lewat?
ROCKY APA SELANJUTNYA?
Setelah Rocky, orang-orang menganggapku
lebih hebat dari yang seharusnya.
Mereka mulai meragukan kemampuanku.
Kuterima banyak naskah.
Tak ada yang menarik sampai F.I.S.T.
Ini akan sangat berbeda dengan Rocky.
Film yang membahas gerakan buruh Amerika,
konsepsi serikat truk yang sangat kuat.
Ini perjalanan yang fantastis, kurasa.
Setelah kesuksesan Rocky,
dia berjuang untuk mencari
cara untuk mengulanginya dan membedakan dirinya dari itu.
Saat itu, Stallone adalah bintang besar.
SUARA NORMAN JEWISON
Pertama yang ingin dia lakukan adalah menulis ulang filmnya.
Kurasa banyak masalah di beberapa filmnya
terkait dengan fakta bahwa dia
tahu bagaimana sebuah film agar sukses
dan berselisih dengan mereka yang dipekerjakan studio
untuk mewujudkan ini.
Masalah besar Sly,
SUARA JOE ESZTERHAS
dia tak mau mati di akhir film.
Itu kesalahan besar.
Dia membunuh pahlawan itu di akhir film
dan membiarkan kejahatan menang.
Tidak bisa begitu.
Itu mungkin sering terjadi,
tapi saat orang membayar mahal,
mereka kadang berharap kebenaran akan menang.
Untuk promosi F.I.S.T., dia wawancara Playboy.
Dia mengklaim dirinya tak mungkin gagal,
bahwa itu tak akan terjadi,
tak mungkin dirinya mengalami kegagalan.
Meski ada kekurangan, aku suka F.I.S.T.
Banyak kritikus tak setuju denganku,
dan itu menyinggung Sylvester.
S.A.M.P.A.H
Saat F.I.S.T. disebut S.A.M.P.A.H., aku tersinggung.
Kuberikan akting terbaikku di film itu.
Aku berusaha keras.
Bagi sebagian orang yang mendiskreditkan upaya itu dalam 500 kata,
aku bersedia menemui mereka di lorong mana pun.
Kesuksesan Rocky dan kegagalan F.I.S.T.
menginspirasi Sylvester Stallone membuat film sendiri.
Menulis, menyutradarai, dan memerankan sendiri.
Awalnya, Paradise Alley itu cikal bakal Rocky.
Aku menulisnya pada tahun 1972
dan tak ada yang mau menggarapnya.
Ceritanya agak aneh. Maka, kuabaikan dan menulis Rocky.
Lalu aku ingin menggarap Paradise Alley.
Lagi-lagi, sebuah film tentang ring.
Jika aku bisa garap ini tak seserius Rocky,
tapi seperti karnaval…
Hujan, warna, dan karakternya
akan lebih bagus dari pertandingan gulat biasa.
Saat itu, aku anak muda mencoba membuat sesuatu
yang cerdas dan menghibur.
Aku tak melakukan riset
dan menyadari itu film khusus.
Bukan untuk kalangan luas dan agak aneh.
Berlatar 1946, musik dan segala macamnya aneh.
Aku menyiapkan diri…
untuk bencana yang akhirnya terjadi.
Dia tak menduga F.I.S.T. akan gagal,
tak menduga kritikus yang memuji Rocky
akan berbalik mengecam Paradise Alley.
Dia tak bisa terima.
Dia mulai emosional, menantang kritikus untuk bertarung.
Kadang aku bangun di pagi hari dan merasa bisa.
Kadang aku merasa tak bisa.
Aku tak merasakannya. Kosong.
Aku kebingungan.
Seperti bertengkar dan berkata, "Aku tak tahu."
Aku tahu itu akan berlalu.
Bertahan saja.
Jangan cemas. Biarkan rasa takut itu. Itu biasa.
Itulah yang membuatnya menarik. Rasa takut.
Kisah sukses karakter Rocky Balboa
sangat mirip dengan kisah sukses sang bintang, Sylvester Stallone.
Saat ini, Stallone sedang memberi sentuhan akhir pada Rocky II
sebagai penulis, sutradara, dan aktor,
tanpa mencemaskan risiko menggarap sekuel.
Bahkan, seperti biasa, Stallone sangat percaya diri.
John Avildsen ingin berhenti.
Dia ke Wastu Playboy, mabuk, dan mulai memakai narkoba.
Itu sisi buruk dari kesuksesan.
Ini bukan pria itu.
Ini pria yang terus berusaha dan menginspirasi orang.
Orang yang sangat idealis.
John Avildsen tak suka naskah Rocky II,
jadi aku sutradaranya.
- Entahlah. - Ada pernyataan, Rocky?
Entahlah. Aku kehabisan kata-kata.
Mundur!
Satu hal penyebab Rocky I dan Rocky II sangat kuat
adalah cara Stallone menceritakan kisahnya.
Dia menyalurkan kisah hidupnya ke Rocky dan Apollo Creed.
Apollo Creed mondar-mandir di rumahnya membaca surat kebencian ke istrinya.
Mungkin itu Sylvester Stallone mondar-mandir di wastunya
membaca ulasan Pauline Kael di Paradise Alley.
Dia merenungkan seluruh konsep selebritas, sampai tingkat tertentu.
Ceritanya, dalam arti tertentu, lebih baik dari yang pertama
karena terkait dengan subjek yang lebih mudah dikenali.
Rocky dulu penyendiri, kini tanggung jawabnya berbeda.
Dia punya tanggung jawab dan masalah yang juga dialami
penonton yang sudah menikah atau berniat menikah.
Tak ada yang menganggap Rocky film keluarga,
tapi intinya adalah hubungan dia dan Adrian.
Tarik-menarik antara memiliki hubungan ini dan membangun keluarga
serta menjalani pekerjaan yang harus dia lakukan.
Kapan kau pulang? Kukira kau sedang bekerja.
Tidak, aku tak bekerja lagi.
Hari ini…
aku dipecat.
Apa yang terjadi?
Coba pikir, apa kita korbankan takdir…
demi "janji" yang kita buat?
Apa rencanamu?
Entahlah…
Aku ingin bertarung.
Terserah kau, tetapi jangan bertarung.
Aku seorang petarung.
Tidak terlalu bagus, tapi itu yang kulakukan.
Kau berjanji tak akan bertarung lagi.
Dia sedang di titik terendah.
Dia ada di basemen yang mengerikan.
Dia di bawah lampu.
Ada sesuatu tentang pria ini…
Dia ditakdirkan untuk melakukan sesuatu,
tetapi terganjal…
karena alasan yang salah.
Saat dia bilang, "Tak kuminta kau berhenti jadi wanita,
jangan minta aku berhenti jadi pria. Tidak."
Dia bilang, "Aku mencintai wanita ini,
tapi dia tak akan mencintaiku
jika aku tak mencoba."
Rocky II kembali sukses besar.
Menghasilkan dua kali lipat pemasukan yang pertama, dan menjadi…
yang terlaris di seluruh dunia.
Orang-orang kini benar-benar memujanya.
Sly mencapai kesuksesan
sangat cepat dalam bisnis pertunjukan.
Sangat sedikit aktor yang bisa
menjadi produser dan sutradara.
Kita harus memikirkannya 24 jam sehari, tujuh hari seminggu.
Membuat film adalah sesuatu yang kupahami dan kuterima.
Tapi butuh pengorbanan besar.
Jika kita pembuat film serbabisa,
sebagai aktor, penulis, sutradara, dan produser,
tak ada waktu untuk hal lain. Sedikit waktu untuk keluarga.
"Ada apa?" "Diam."
Itu kenyataan. Saat pulang, itu bukan kenyataan.
Tapi masalah yang mengerikan.
Semasa muda, kita isi rumah dengan karya seni dan anak-anak.
Sekarang sudah penuh.
Anak-anak telah pindah,
dan yang tersisa hanyalah kekosongan besar yang…
Rumah tak lagi berguna…
sebagai sumber inspirasi.
Alasanku pindah bukan karena ingin melihat pemandangan indah lainnya.
Tiap kali mengubah pola pikir itu, yang menjadi kebiasaan kita…
Sebenarnya…
Itu untuk mengulang proses itu lagi.
Sulit sekali membuat sekuel.
Tiap sekuel makin sulit.
Selalu melelahkan. Orang-orang terus mengganggu,
mengkritik hingga kita berpikir,
"Apa kesenangannya sepadan dengan kesulitannya?"
Setiap film menjadi lebih sulit
karena tak ada lagi antusiasme artis.
Sebelum Rocky III, aku mulai takut.
Mungkin aku tak seperti dulu. Mungkin itu keberuntungan.
Tak ada gairah. Hanya kesepakatan bagus dan uang yang banyak.
Kita mulai dilindungi.
Agensi memilah-milah film yang akan diproduksi
dan dianggap aman.
Setelah beberapa lama kita sadar,
"Aku tak berbuat baik karena aku mendengarkan orang lain."
Kau bangun dan mengira menang, padahal tidak.
Rocky III adalah contohnya.
Kita punya mobil dan uang.
Semua kecuali kebenaran.
Ada apa sebenarnya?
Aku takut! Mengerti?
Kau mau dengar itu? Mau aku hancur? Aku takut!
Apa?
Tak ada petarung yang berkata,
"Aku takut. Aku pengecut."
Lalu dia balikkan keadaan.
"Aku juga. Tak salah merasa takut."
Dari situlah bisa muncul keberanian.
Mungkin keberanian untuk tak menuruti
perkataan manajer,
orang-orang yang menanganimu.
Mungkin keberanian lain hal. Bagaimana kalau bertahan sampai akhir?
Kubilang, "Sly, dengarkan dirimu sedikit.
Percayalah instingmu."
Setiap keputusan yang ingin kulakukan, seperti ingin memakai Mr. T,
"Eye of the Tiger" dari Survivor, Hulk Hogan,
tetapi banyak yang bilang, "Itu konyol."
Kubilang, "Aku tahu. Memang konyol."
Tapi ini teatrikal, menarik, dan berbeda.
Aku mesin penggiling yang terus menggiling.
Aku bekerja keras untuk menutupi kecemasanku.
Aku menjadi acuh tak acuh terhadap ancaman kegagalan
karena aku tahu apa pun yang terjadi,
meski kesuksesannya tidak nyata,
akan baik bagiku untuk terus memaksimalkan diri.
Sebagian besar perjalanan itu kacau dan berat.
Untuk bisa sukses, aku harus menjalaninya.
Mungkin bisa gagal, tetapi itu lebih baik daripada berdiam diri.
Dia terus ingin berkreasi.
Dia tak pernah diam.
Dia tak mau bilang, "Aku menyesal. Mestinya. Harusnya.
Andai saja."
Dia selalu tahu ke mana tujuannya.
Bukan terjadi begitu saja.
Dia jadi pahlawan laga adalah kebetulan.
Rambo yang asli adalah pembunuh maniak.
Dia korban kekejian perang.
Dia kembali dengan kondisi hancur.
Tak ada yang bisa dia lakukan agar bisa diterima kembali di Amerika.
Kubilang, "Jika aku akan terlibat,
akan kutulis ulang skenarionya dan kubuat dia hampir gila."
Memberi semacam keganasan liar
yang juga mengejutkanku
hanya dengan wajah berkerut dan kemarahan.
Aku tak perlu mencari tahu dari mana asalnya.
Di dunia nyata, ayahku adalah Rambo.
Tak ada yang diselesaikan secara lisan.
Biasanya ancaman fisik.
Dari caranya memutar garpu,
jika dia makan seperti ini…
berarti dia akan marah.
Jangan macam-macam dengan pria ini.
Lihat, memang sudah bawaan. Dia akan…
Aku melihat peluang
untuk membuat apa yang kuanggap film laga murni pertama.
Artinya, film ini benar-benar dilakukan secara kinetik.
Ada begitu banyak gerakan
hingga sang bintang tak bisa membaca dialog.
Trautman dan orang lain yang membaca.
Kita benar-benar tertarik pada sosok
penyendiri yang merasa ditinggalkan.
Apa pun yang dia lakukan sangat dalam,
jauh lebih dalam dari apa yang terlihat.
Caranya menulis dialog bagus, cerdas dan berirama,
tapi juga tampak seperti improvisasi.
Sly punya bakat unik dalam tulisannya.
Tulisannya sederhana dan tulus.
Ada maksud di balik tulisan dan ucapannya.
Aku mulai mewawancarai para veteran secara langsung…
tentang situasi dan trauma mereka.
Kupikir, "Jika aku bisa masukkan…
beberapa kisah…
dari kehidupan 20 orang veteran,
menyatukannya…"
Karena Rambo sudah lama tak bicara,
jadi dia tak lancar bicara.
Cara bicaranya cepat dan gagap.
Aku pernah mendengar cerita tentang seseorang
yang pergi ke Saigon,
membawa sebuah kotak,
menawarkan jasa semir sepatu.
Kutolak, tetapi dia bersikeras.
Joey mau. Lalu aku pergi membeli bir.
Kotak itu berisi bom.
"Aku pergi membeli bir."
"Kotak itu berisi bom. Anak itu membukanya."
"Bom itu menghancurkan tubuh Joey."
"Dia bertanya, 'Di mana kakiku?'"
Potongan tubuhnya berserakan.
Darah di mana-mana. Aku berusaha selamatkan dia.
Kusatukan tubuhnya, isi perutnya terus keluar.
Tak ada yang membantu!
Tak ada yang peduli. Katanya, "Aku mau pulang…"
"Di mana kakiku?" Itu tak mungkin dibuat-buat.
Kita tak bisa mengarang tulisan seperti itu.
Butuh waktu lama menyerap semua cerita ini
dan memasukkannya ke dalam monolog gila
yang tak ada dalam skenario.
Kubaca buku asli David Morrell.
Inti dari buku ini adalah
jika kita ambil mesin pembunuh super ini,
saat perang usai,
mematikannya tidak mudah.
Seluruh konsep itu dibuang di First Blood.
Merubah Rambo dari membunuh pemburunya menjadi melukainya, itu ide Stallone.
Di akhir film, awalnya seperti tertulis di naskah,
aku ditembak oleh Kolonel Trautman
dan mati dalam gerakan lambat.
Kubilang ke sutradara, "Ini jelek."
Aku tak mau veteran perang Vietnam
menonton film ini, melihatku ditembak,
dan menyadari, "Aku tak punya harapan. Sama sekali."
Aku pun pergi. Mereka berteriak jika aku tak kembali,
ada pelanggaran kontrak.
Mereka memutarnya di Las Vegas.
Hasilnya sangat buruk.
Mereka masukkan adegan yang kalian tonton
karena saat itu ada 20 ribu veteran bunuh diri dalam sebulan.
Kubilang, "Aku tak mau begitu. Tidak."
Aku tidak mau.
Pertengahan '80-an, aku mulai menggarap Rambo.
Karakter ini seperti mengawali sesuatu.
Hal pertama yang terlintas adalah fisik.
Kurasa yang menjadikan Stallone bintang era 80'-an yang sempurna
adalah era itu serba melampaui batas.
Tubuhnya dan kekacauan yang ditimbulkannya,
juga pembantaiannya…
Orang senang melihat kegigihannya.
Bahkan saat hampir memparodikan dirinya,
orang tetap menonton karena dia versi ultra dari dirinya.
Arnold Schwarzenegger satu-satunya pesaingnya.
Dengan film Rambo, Sly tiba-tiba masuk ke wilayahku.
Tiba-tiba tubuhnya kekar. Semua orang membahas tubuhnya.
Tentu saja, itu menimbulkan persaingan.
Saat itu, kami seperti anak kecil.
Pisau siapa lebih besar?
Senjata siapa paling besar yang dibawa dengan satu tangan dan…
Seperti itu.
Otot siapa lebih besar, otot siapa lebih kuat,
lemak siapa lebih sedikit.
Kami bersaing dalam hal-hal bodoh.
Mengingatnya membuat kami tertawa.
Kami tahu, dengan bertubuh kekar,
orang rela membayar lebih mahal.
Inilah yang memberi film laga
gairah baru, semangat baru.
Aku berkomitmen menjadikan genre itu
sesuatu yang menguntungkan
dan melintasi dunia. Itu berhasil.
Ada sesuatu yang menarik dari Sylvester Stallone.
Kuda hitam menjadi juara…
…membuat Stallone terkenal di dunia dan kaya raya.
Stallone tahu dia sukses karena tahu cara membuat hit.
Aku selalu membuntuti Sly.
Aku selalu kalah. Penghasilannya selalu lebih besar.
Setahun kemudian, aku berhasil imbangi.
Sejak itu, dia kembali unggul. Seperti itu.
Penghasilannya selalu meningkat.
Sly tak bisa berhenti.
Selain aktor atau sutradara, dia juga kekuatan Hollywood.
Penggemarmu selalu menuntutmu
menjadi Rocky atau Rambo.
Itu membuatmu frustrasi sebagai aktor?
Simalakama.
Memang membuat frustrasi, tetapi bisa menemukan tak hanya satu,
tapi beberapa karakter terkenal yang begitu dicintai,
hingga sadar kita telah mencapai sesuatu,
itu tak biasa.
Aku selalu percaya pada sekuel,
karena dua jam tak cukup untuk menceritakan sebuah kisah.
Lanjutkah? Jika penonton suka, kenapa tidak?
Kubilang, "Jangan kurangi sekuelnya."
Sangat sulit mendapatkan sesuatu
yang bisa menjaga ketertarikan, keseruan, dan keajaiban.
Lalu di Rocky III dan Rocky IV,
saat karakternya kurang mirip kisah nyata Sylvester Stallone
dan lebih seperti karakter di komik…
Bukan hanya karakter di komik,
dia juga seperti melawan penjahatnya,
seperti sobekan halaman Marvel Comics.
Dalam film ini, keanehan dari apa yang dipertaruhkan mengambil alih.
Memberi penonton pengalaman Stallone versi ultra
di dalam kotak berisi merek Rocky.
Dia bertarung, menyutradarai, dan menulis.
Dia lakukan semuanya.
Sangat sulit dilakukan dalam film yang mengandalkan fisik.
Dolph Lundgren, dia menghancurkanku.
Malam itu, jantungku mulai membengkak,
akibat jantung menyentuh dada.
Lalu tekanan darahku naik ke 260…
dan mereka pikir aku akan mati.
Lalu aku dirawat intensif, dikelilingi para biarawati.
Kupikir, "Baiklah, itu gorden."
Dolph Lundgren membuatku dirawat sembilan hari.
Aku meringkasnya di Rocky IV,
seperti saat kita dipukuli
dan berdoa dagu kita dipukul
agar tak menderita lagi,
ada bisikan yang mengatakan, "Beri aku satu ronde lagi."
Kupaksakan hingga punggungku dioperasi lima kali.
Mestinya tak dilakukan lagi setelah operasi pertama.
Mungkin bisa dioperasi lagi karena aku tahu…
aku tetap melakukannya.
Ya. Entah kenapa tetap kulakukan.
Aku selalu berada di dunia yang kacau
dan sangat mengandalkan fisik.
Bisa dibilang kekerasan.
Ayahku tentara, divisi kavaleri.
Entah angkatan apa, tetapi ada kavaleri saat PD II di perbatasan Meksiko.
Dia belajar bermain polo tanah.
Kuhabiskan banyak waktu…
Aku menunggang kuda dan bermain sebentar,
dan itu permainan keren.
Sly menjadi pemain polo yang hebat.
Dia bisa menjadi pemain tersubur
jika ayahku tak menggertaknya.
Sebab itu dia berhenti.
Aku mulai bermain kembali saat usiaku 40 tahun.
"Baik, biar kulakukan dengan benar. Kini aku berhasil, Ayah."
Kuberikan ayahku tim super dengan pemain tersubur,
dan kami akan bertanding di Wellington,
lapangan terbaik dunia.
Sly Stallone menunjukkan kehebatannya dengan kuda dan mallet,
untuk mengesankan para elite polo.
Jadi, aku bertanding dan bermain bagus.
Ayahku terus menempel ketat,
dan kupukul bola dari samping.
Ayahku menghantam punggungku.
Begitu keras…
hingga aku terjatuh.
Ada ET.
Kuda itu menginjakku, entah kenapa aku selamat.
Aku masih sanggup berdiri, yang pertama kurasakan…
Di benakku, "Dia pergi begitu saja."
Hari ini mungkin sensasi terbaik dalam hidupku.
Akhirnya bisa bermain bersama di pertandingan polo berkualitas hari ini.
Jika kalian perhatikan, serangan kotor pertama dan satu-satunya
dilakukan oleh ayahku… kepada putranya.
Begitulah. Sejak itu aku tak pernah bermain polo.
Kujual semuanya.
Kuda, peternakan, truk.
Itulah akhirnya.
Pada dasarnya, saat kita lahir, kita adalah tanah liat lunak.
Pematung yang kasar mulai membuat tanah liatnya penyok.
Itu ada di cetakan kita. Itulah kita.
Distorsi itu tak bisa diperbaiki.
Itu yang membentuk kepribadian.
Tak banyak yang bisa mengatasinya. Butuh usaha.
Kurasa di Rocky V
dia ingin memastikan tak kehilangan jati diri dan asal-usulnya.
Dia ingin kembali ke asal,
tapi kurasa tak berhasil sesuai harapan.
Saat itu, dengan Rocky V, kupikir,
jika kehilangan segalanya,
bisakah aku kembali…
dan memulai lagi?
Tidak tanpa seseorang membantuku.
Aku sudah selesai. Makanya Tommy lebih penting dari keluargaku sendiri,
karena dia akan memberiku kejayaan lagi.
Itu hampir terlalu pribadi.
Dia masukkan putranya, Sage. Dia menulisnya.
Dia ingin memberinya kesempatan yang sulit didapat Sly.
Kau menulis adegan di basemen bersama putramu?
Dia bilang kau fokus bertinju, tak memperhatikannya.
Apa itu sesuatu dari pengalamanmu sendiri?
Sayangnya, ya.
Kau bilang akan mengutamakanku. Kau berbohong.
Kau membohongiku dan Ibu!
Aku tak pernah membohongimu.
Tommy butuh bantuanku.
Aku juga.
Aku mencoba mengambil sesuatu…
yang sebenarnya ingin kulakukan di kehidupan nyata,
tapi aku tak bisa melakukannya.
Jadi, seringkali kulakukan saat berperan,
secara ajaib.
Jika ada yang ingin kau wariskan,
wariskanlah ke putramu. Demi Tuhan!
Kata-katanya, saat aku kehilangan putraku dan kalut,
"Aku tak mau ini. Aku tak mau kita kembali ke awal."
Dia menyadarkanku.
"Selamatkan putramu."
Itu semua benar.
Sayangnya, kita mengabaikan keluarga,
dan akibatnya…
cukup radikal dan menyedihkan.
Aku mencoba menyampaikan keyakinanku, filosofiku,
bahwa semua kemegahan, keriuhan, dan pengakuan internasional
tak berarti jika tak bisa tidur nyenyak,
tak ada siapa pun di samping kita, tak ada darah daging kita.
Rocky V mungkin terlalu pribadi.
Itu sama sekali tak menarik perhatian penonton.
Aku biasa bilang,
"Jangan menonton paruh kedua biografi seorang bintang."
Karena selalu, "Di puncak inilah,
menguasai dunia. Lalu…"
"Bersiaplah untuk jatuh."
- Sly. - Sly!
Jika aku tahu harus membuat 25 film seumur hidupku, itu saja,
aku akan pilih yang jauh berbeda.
Sekarang, tiba-tiba, kau menggarap lelucon. Itu sangat berbeda.
Lelucon. Itu bentuk seni yang mati.
Lelucon bukan komedi. Itu…
Cepat sekali.
Aku keluar dari zona nyaman
dan membintangi lelucon
karena terpaksa.
Tahu maksudku?
Jika lapar, kita selalu ingin berkembang.
Wajar jika Sly merasa, "Aku ingin membintangi komedi."
Mana yang paling membuatmu…
- Berbeda? - Ya.
Tidak perlu diragukan. Itu.
Stop! Or My Mom Will Shoot.
Ada naskah yang ditawarkan kepada agennya dan agenku.
Saat membacanya, kubilang, , "Aku tak bisa menjual ini,"
tapi aku tak akan mengatakannya.
Studio langsung menelepon, "Arnold ingin naskahnya."
Sly marah setelah tahu aku ingin membintanginya,
lalu dia terima film itu dan membintanginya.
Lihat hasilnya.
Dia membuat film yang tak masuk akal baginya
atau tak terkesan masuk akal baginya.
Film-film itu menampilkan Sylvester Stallone apa adanya.
Hanya saja lingkungannya kurang tepat.
Aku tak bisa pisahkan karakterku, sudah kucoba untuk sementara.
Membintangi komedi, meski itu petualangan,
Itu sungguh usaha yang sia-sia.
Mestinya aku bisa lebih baik.
Kurasa banyak yang kecewa.
"Kenapa tak lakukan yang seharusnya kau lakukan?"
Kembali ke asalku, bisa dibilang.
Lalu aku dianggap sedikit bicara.
Makin sedikit bicara, lebih banyak fisik.
Begitulah aku dikenal.
Dia benar-benar seperti figur aksi raksasa
yang tak bisa bicara.
Dia pemeran utama film laga.
Film ini berlatar di penjara, film lainnya di kereta.
Sampai kubilang, "Baik, lagi-lagi film laga.
"Apa yang kau lakukan?"
Karakternya tak lagi berkarakter
dan lebih hanya tokoh utama.
Cop Land adalah contohnya.
Aku tak merasakan kesenangan lagi.
Kurasa tantangannya adalah tantangan fisik
dan tak ada kaitannya dengan membangun karakter
yang sangat bergantung pada cara kita berakting.
Kupikir, aku harus hentikan ini sebentar,
coba kembali ke yang lebih kusukai,
dan berinteraksi dengan aktor lain.
Saat Miramax menawarkan Cop Land,
mereka bilang, "Ini akan sulit,
karena kau harus melepaskan diri sepenuhnya
dari karaktermu sepuluh tahun terakhir."
Artinya, berat badanku harus naik 13 kilogram,
sangat patuh, menjilat, dan pemalu.
Saatnya aku berubah drastis.
Menunjukkan bakatku yang sebenarnya.
Ini kesempatanmu dianggap serius sebagai aktor?
Aku ingin tahu bahwa ada kesempatan
untuk bekerja dengan aktor hebat dan beradu akting.
- Maaf. Dia langsung masuk. - Permisi. Maaf.
Maaf langsung masuk…
Adegan dengan De Niro
kunantikan selama 20 tahun.
Semua bilang, "Akan ada pertumpahan darah. Ini akan buruk."
Apa-apaan ini? Kau ke tempatku…
Kulakukan dialogku,
dan aku merasa Bobby tak berakting maksimal.
Aku sangat ingin dia memahami karakterku.
Aku sangat ingin dia memukulku keras karena aku harus dipukul
agar aku merasa seolah-olah aku…
memerankannya dengan benar.
Aku harus keluar dari ruangan ini merasa hancur.
Pikirku, "Aku akan keluar dari naskah.
Membuatnya kesal."
Kami lakukan adegan itu sampai baris terakhir.
"Aku tak bisa bantu lagi."
Aku tahu dia berpikir,
"Baiklah, selesai." Kubilang, "Tunggu sebentar."
"Kau bilang jika aku butuh bantuan, kau ada di sini."
"Aku bisa ke sini…"
Dia bilang, "Cukup. Sudah selesai."
"Tidak, belum selesai. Kuturuti keinginanmu."
"Kuturuti permintaanmu. Kini kau bilang itu tak penting lagi?"
"Beri aku kesempatan. Dengar aku."
Dia bilang, "Tutup… Kau Tuli!"
Dengarkan aku, Tuli.
Kutawarkan kesempatan pada waktu terbaik.
Kutawarkan kesempatan menjadi polisi, kau sia-siakan!
Ya! Terima kasih, Bobby.
Tapi itu gagal.
Itu tak berhasil.
Dia kuasai film itu, tapi melalui fisik ini sebagai karakter.
Aktor lain yang dapat dialog penting.
Semua tergantung pada hal-hal kecil dari karakterisasinya.
Sesuatu tentang betapa terkendalinya Stallone.
Dia memainkan sesuatu di dalam sini.
Kuharap James Mangold lebih percaya pada apa yang dilakukan Stallone,
karena kesedihan itu ada alasannya.
Kurasa film itu mengecewakannya.
Kurasa dia tak dapat pujian yang layak untuk film itu.
Itu membuatnya frustrasi.
Aku mulai kecewa dengan diriku.
Kupikir, "Mungkin itu transisi alami ke keusangan."
Mungkin harus begitu.
Semua orang tak bisa berada di puncak selamanya.
Aku menyadari, pada saat itu,
penting untuk tetap di jalur sendiri, untuk menjadi spesialis.
Seperti seniman.
Kau punya gaya itu, kau seorang Rothko,
dan tak ada yang bisa menandingi Rothko.
Semua bilang, "Kita bisa lakukan semuanya. Kita bisa menjadi apa saja."
Tidak.
Kita punya kekurangan dan kelebihan.
Fokuslah pada kelebihan.
Jangan berusaha menjadi Shakespeare jika kau seperti aku.
Ada dua karakter yang bisa dia munculkan kembali
untuk dapatkan kekaguman
atau pengakuan yang mulai hilang.
Dia bisa dapatkan kembali dengan memerankan Rocky dan Rambo.
Kedua karakter itu selalu ada untuknya.
Bisa dia pakai untuk bangkit kembali.
Dalam film Rocky VI,
yang kuanggap pencapaian paling membanggakan sepanjang karierku,
karena melanjutkan Rocky V,
19 tahun kemudian.
Rocky melewatkan satu generasi
yang sudah dewasa dan tak kenal Rocky.
Karakter itu sangat berarti bagi diriku dan orang lain,
dan meninggalkannya di catatan masam itu membuatku gusar.
Maka, kuhabiskan waktu berjam-jam
menulis, menulis ulang, terus menulis Rocky Balboa.
Kata produser, "Yang benar saja. Itu percuma."
Pergi ke studio.
Ditolak. "Rocky sudah selesai. Seperti dirimu."
Itu brutal. Tak ada yang mau menggarapnya.
Mereka tertawa. Bahkan istriku berkata, "Jangan."
Tapi dia tak mengerti tujuanku.
Aku tak membuat film tinju.
Aku sedang membuat film…
tentang cara melanjutkan hidup
saat hal yang sangat kita cintai telah meninggalkanmu.
Kutunjukkan secara simbolis dengan kepergian Adrian,
ada perasaan buruk di dalam diri kita.
Hidup kita menjadi sangat tak lengkap
dan kita tak bisa melanjutkan hidup tanpa…
Kita tak pernah mencapai tujuan yang mestinya dicapai.
Kita kurang mencintainya, tak pernah menghargai dan berterima kasih.
Kita membicarakan hal ini di basemen,
yaitu penyesalan.
Kubilang, "Aku punya banyak.
Itulah inti film ini."
Dia berjuang membersihkan diri
dari rasa sakit, dari masa lalu.
"Aku ingin mengganti rasa sakit lama dengan rasa sakit baru."
Artinya, aku ingin dipukul,
agar mungkin aku bisa melupakan pembicaraan di basemen.
Aku bicara dengan putraku tentang masa depan.
Kupikir, hidup tak terkalahkan. Kita tak bisa mengalahkannya.
Kita hanya perlu bertahan.
Itu mengilhami kalimat…
"Pukulan hidup adalah yang terkeras."
Aku punya kebiasaan menambahkan kata-kata.
Kami sedang syuting, begitu hampir selesai, mereka bilang,
"Kenapa tambahkan kata itu? Tadi bagus."
Ini pengambilan yang konsisten.
Sederhana saja.
Pesannya sangat jelas.
Itu bukan perasaan histeris.
Dahulu kau muat di sini.
Kau kuangkat dan kubilang ke ibumu
"Anak ini akan menjadi anak terbaik di dunia."
Anak ini akan menjadi orang yang paling baik.
Dia bicara karena cinta. Dia mencintai anak ini.
Dunia tidak selalu cerah ceria.
Itu tempat yang jahat, menjijikkan.
Meski kau sangat tangguh, dunia akan memaksamu berlutut
dan tetap begitu jika kau diam.
Kau, aku, atau siapa pun
akan memukul sekeras hidup.
Bukan soal seberapa keras kau memukul,
tapi seberapa kuat kau bisa dipukul dan terus maju.
Seberapa kuat kau bisa bertahan dan terus maju.
Aku selalu ingin menyatukan Rocky I…
dan Rocky VI
untuk tunjukkan betapa cepatnya hidup.
Hidup adalah penambahan sampai usia 40, setelah itu adalah pengurangan.
Anak-anak pindah,
teman-teman entah ke mana, ada yang meninggal, pensiun.
Semua itu hilang.
Ada kalimat di film itu…
"Aku senang dia lahir karena kini aku bisa hidup melalui matamu."
Itulah yang dicari para ayah di anak mereka.
Kelanjutan… Sepotong keabadian.
Selama dia hidup, ingatan juga hidup.
Kau berbuat benar. Itu harapan kita.
Kau punya serial Rocky dan Rambo yang sukses,
tapi setelah semua kesuksesan ini, orang berkata,
"Mungkin kau terlalu tua memainkan peran ini."
Tiba-tiba agenmu bilang, "Kami tak bisa membantumu."
Persimpangan keempat.
Baik, apa aku mendengarkan mereka, atau bagaimana perasaanmu?
Merasa masih kompetitif?
Seperti kata Rocky, apa ada obrolan di basemen?
"Ya, tapi aku harus melakukannya sesuai usia."
Saat itulah aku menggarap The Expendables.
Aku mengikuti kebangkitan rock and roll.
Kubilang ke istriku, "Astaga, mereka hebat."
Istriku menatapku. Kubilang, "Ini akan membaik."
Begitulah.
Muncullah pria ini, Dockers,
dengan celana baggy berbahan kanvas
yang sudah lama dia duduki, hingga belakangnya seperti akordeon.
Astaga, ini genius.
Tiketnya laku keras. Karier para bintangnya sudah redup.
Tapi fakta bahwa ribuan orang datang
melihat sekumpulan mantan bintang hebat ini,
"Pasti ada sesuatu di sini."
"Akan kucoba dengan bintang film laga."
Itu menjadi terobosan.
Berlawanan dengan Stallone di The Expendables,
dia yang terbuang!
Tidak, dia bagian dari grup yang pernah hebat ini.
"Sial. Hanya karena penasaran, aku harus melihat ini."
Konsep yang bagus.
Ada semua pahlawan laga
dari era '80-an, '90-an, 2000-an,
semuanya dikumpulkan dalam satu film.
Ada sesuatu tentang Stallone di usia ini,
menerima pengalamannya.
Bahwa dia bertahan selama ini, entah apa dia harus…
Haruskah dia masih hidup? Entahlah.
Bukan hal yang aneh jika pahlawan laga terluka di lokasi syuting.
Tapi kurasa sudah jelas Sly mendorongnya ke taraf ekstrem.
Kupikir itu berlebihan.
Keluarga yang terus mendampingi,
Itu sulit bagi mereka
karena aku sangat stres, kelelahan,
bronkitis, sariawan, dan leher retak.
Ini terus berlangsung.
Jadi, mereka tak menikmati ini.
Dia bekerja malam. Belum tidur. Dia harus bekerja semalaman lagi.
Dia harus pulang dan segera dioperasi.
Jujur, aku tak pernah benar-benar pulih dari Expendables 1.
Itu sangat memengaruhi tubuhku, tak seperti dulu.
Sama sekali.
Kupikir, "Apa itu sepadan?"
Apa kau melakukan ini demi pengakuan?
Sungguh? Itu hampir seperti anak kecil yang butuh tepukan dari ayah mereka
sebagai motivasi.
Namun, itu benar.
Film ini sangat berkesan bagimu. Kenapa?
Film ini mengingatkanku kepada ayahku.
Kau tak pernah memanggilku. Tak pernah sebut namaku.
Aku akan berjalan, merangkak.
Aku akan lakukan apa pun.
Itu bukan salahku. Aku tak akan disalahkan!
Ini adalah…
film paling luar biasa
tentang membidik
pada apa yang menjadi inti kebutuhan,
kebutuhan manusia.
Cinta. Cinta berbalas.
Kau bukan darah dagingku!
Kita tak terhubung.
Aku menolakmu!
Kau tak akan warisi kerajaanku. Tidak akan, semoga kau mati!
Semoga semua anakmu sakit dan mati!
Saat kita ditolak,
cinta adalah agen yang kuat.
Aku tak diberi kesempatan.
Semasa kecilku, semuanya…
Tidak bagus.
Di duniaku, dunia film Stallone,
yang biasanya tak terjadi bisa terjadi.
Petarung pecundang ini akan menjadi pemenang.
Aku diberkati dengan kemampuan untuk mengalihkan kepahitan ini
menjadi apa yang kuharapkan terjadi.
Andai aku punya ayah seperti Rocky.
Kau bisa duduk dan merekam dirimu. Lihat.
- Ini dia. - Luar biasa, 'kan?
Kubilang, "Ayah sekarat. Dia akan mati."
Kau sudah lama tak bicara dengannya.
Aku menyayangimu.
Jaga dirimu
- Ya. - Ini Frank.
Aku mengatur agar dia bersama ayahku beberapa minggu sebelum ayahku meninggal.
Kemarilah, Nak.
Ini hari terbaik dalam hidupku.
Aku sayang Ayah.
Dia sekarat.
Dia bilang, "Kau tahu, Sly."
"Ya, Ayah." Dia bilang…
"Kau harus belajar mencintai dan memaafkan."
"Sungguh?"
"Baru terpikir saat para malaikat akan berbisik di telingamu?"
"Ya, kau harus belajar." Dia mulai tertawa.
Kubilang, "Dasar bajingan."
Sekarang kau menyuruhku bersikap baik,
seolah kau baru saja mendapat pencerahan?
Dia bilang, "Ya, benar."
"Ingatlah kata-kata itu, Berengsek."
Kubilang, "Terima kasih."
Anak-anakku, aku sangat emosional membahas mereka.
Selalu ada penyesalan.
Aku…
bisa belajar lebih banyak…
jika aku tak terlalu egois
dan berurusan dengan orang lain.
Pikirkan apa yang seharusnya kau lakukan di usia ini.
Sekarang mereka seusia ini.
Apa salahku?
Aku sibuk membuat film konyol,
bukan membentuk hidup mereka.
Mereka membuatku bahagia dan sangat sedih.
Mereka memberiku emosi.
Aku hampir kehilangan itu untuk menghargainya.
Menyayangi anak-anakku sekarang,
sungguh menguras emosi dan waktu…
Astaga.
Sangat…
kejam dan brutal.
Menyelinap ke dalam diri kita, dan, "Baik, saatnya pergi, Sly."
"Tunggu! Aku baru lahir!" "Tidak."
Sekarang, aku ingin menjadi pemain akrobat.
Pemain akrobat yang hebat. Hanya…
keluarga, kehidupan, anak-anak, istri,
seni, semuanya. Keseimbangan.
Pepatah lama mengatakan,
"Anak adalah ayah seseorang."
Anak-anak yang kuciptakan, Rocky dan Rambo,
kini menjadi ayahku.
Mereka mengurusku.
Keindahan dari bisa memainkan kedua peran itu,
sungguh, itu seluruh spektrum kehidupan.
Kehilangan,
tak punya teman, kesepian,
dan yang menerima segalanya,
mencintai kemanusiaan, dan dicintai oleh manusia.
Aku sangat mengerti keduanya.
Aku hidup di dunia kematian.
Aku mencoba pulang.
Rambo terluka parah,
kini dia pulang untuk duduk di kursi goyang ayahnya.
Dia melihat hidupnya meredup di depannya.
Aku mulai menyesali ide
bahwa ini adalah cara prajurit ini berhenti.
Saat mereka menarik diri, kursi itu tak bergerak.
Kuminta mereka membuat CGI
agar kursinya masih sedikit bergoyang.
Jadi, dia masih hidup.
Tapi caraku menembak, tidak.
Aku sangat percaya
kita tak melihat pahlawan kita…
mati di depan mata kita.
Bahwa selalu ada kualitas mistis tentang mereka.
Aku sadar, dengan Rambo,
dia tak akan pernah punya rumah.
Itulah tragedi karakter itu.
Tanpa rumah,
tanpa keluarga, tanpa cinta dari istri atau anak-anak,
apa ini?
Ini hanya gambar.
Gambar film dari sesuatu yang tak pernah ada.
Ini bukan hidup.
Ini karya seni.
Ini adalah konfigurasi imajinasi.
Itu nyata.
Yang hidup, bernapas, mati, dan berdarah.
Sebaiknya kau urus itu.
Jika kau tak punya panduan
dan harus menjalani hidup yang direndahkan setiap incinya,
itu meninggalkan lubang.
Lubang itu tak pernah terisi.
Yang bisa kulakukan adalah mengisinya melalui imajinasi.
Aku ingin menunjukkan harapan.
Aku di bisnis harapan,
dan aku benci akhir yang menyedihkan. Maaf.
Tembaklah aku.
Terjemahan subtitle oleh: Ardi Prananta