Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
¿Que si me arrepiento de algo? Pues claro.
Pero el hecho de tener esos remordimientos también me motiva para superarlos.
Para arreglarlo.
Y lo hago a través de la pintura o la escritura,
porque físicamente no puedo.
Eso se acabó.
Esa cosa de mierda llamada tiempo.
Se me ha… escapado.
A ver…
Cuando vas en tren,
ves pasar el paisaje por la ventanilla.
Es como una foto. ¡Zas!
No volverás a pasar por ahí.
Y la vida es así:
instantáneas que pasan a toda velocidad.
Y no puedes… Ya no está.
ROCKY: NO ESTOY ENFADADO. ES QUE…
Es facilísimo dormirse en los laureles.
Pensé: "Tengo que hacer algo drástico".
Todo se está volviendo prosaico, repetitivo.
Siento que me voy apagando un poco, que me marchito,
como un higo maduro que cae del árbol. Te marchitas.
Hostia, ¿cuánto me queda? ¿20 años?
Pues no quiero pasarlos así.
Así que me dije: "¿Quieres que te suba la adrenalina?
Pues vete".
Y por eso tengo que mudarme a la costa este.
Creo que no hay nada que te inspire tanto como coger tu casa o tu historia,
hacer una bola y…
¿Quién es Sylvester Stallone?
Artista, escritor, poeta, intérprete,
un hombre famosísimo.
¿Cómo es posible?
Sly siempre sigue su propio camino.
Y si ese camino no existe, lo abrirá él.
Es su propia obra original.
En teoría, no parecía ser muy buen actor.
No tenía un carisma evidente.
Pero inventó otra cosa.
Un actor que se escribe guiones y se dirige a sí mismo.
No fue el primero, pero sí que fue la primera superestrella en hacerlo.
Entendió perfectamente lo que el público quería verle hacer.
Estaba tan metido en la historia de Stallone
como si fuera mi historia.
Soñaba con tener una trayectoria profesional como la suya.
Nadie ha participado en tres sagas.
Es una genialidad.
No fue casualidad.
¿Me enseñas las casetes que encontraste al hacer las maletas?
Sí. Las tengo…
A ver.
Esta es de The New York Times.
¿Me haría un favor?
Empezaré citando su nota de prensa
y usted retoma la historia. ¿De acuerdo? Muy bien.
Sylvester Stallone nació en la dura zona neoyorkina de Hell's Kitchen
en el sofocante verano de 1946.
La hostia.
No me imaginaba que volvería aquí en la vida.
Nací en Hell's Kitchen. Era neoyorkino de pura cepa.
Hacía 65 años que no venía.
¿Vivís aquí?
No. Yo vivo en la 45.
- ¿En serio? - Sí.
- Yo vivía aquí. - ¿En este bloque?
- Pues sí. - ¿Y cómo era el barrio?
- Brutal. - ¿Sí?
En aquella época hacía honor a su nombre.
La ventana siempre estaba abierta.
Aprendes mucho de la naturaleza humana
y observas la vida.
Ves una película.
"Oye, ¿cuándo vendrás?". "Mañana".
"Cierra la puñetera ventana".
Era un toma y daca.
Recuerdo que mi padre siempre llevaba una camiseta italiana.
Parecía sacado de una obra de Arthur Miller.
Panorama desde el puente, así era mi vida.
Mi padre vino a Nueva York. Ahí conoció a mi madre.
Era barbero y se pasó a la "cosmetología",
porque se ganaba más de peluquero.
Nuestro padre también estaba muy cohibido, porque creo que no tenía estudios.
Cualquier tipo de desaire o insulto le…
Perdía los papeles.
Nuestra madre era tremenda.
Era muy hábil con el cepillo para el pelo y el de la ducha.
Tenía las uñas largas. No se le rompían. Decía: "¡Ven aquí!".
Mi madre trabajaba de cigarrera en el Billy Rose's Diamond Horseshoe.
El dinero venía sobre todo de ahí.
Mi padre me contó que a ella le daba miedo tener un hijo.
Aunque estaba de nueve meses, seguía yendo en autobús.
Y se puso de parto.
Alguien lo vio claro y la sacó del autobús.
La llevaron al pabellón de caridad.
Y allá fue donde me trajeron al mundo,
con este accidente,
que me dejó paralizados los nervios del lado de la boca.
Nací con la boca torcida.
Era bastante excéntrica, extravagante,
muy franca e impredecible.
Sé que heredé una especie de…
ferocidad de mi padre, sin duda.
Lo de nuestros padres no fallaba nunca.
Estaba despierto en la cama y los oía pegarse gritos y chillidos.
Mi padre…
Y estaba muerto de miedo, porque sentía el retumbo.
Me parece que mis padres estaban muy ensimismados en sus cosas
y se desentendían de nosotros.
La mayor parte del tiempo vivía en un internado.
De hecho, los 12 meses del año.
No iba nunca a casa. No tenían tiempo.
Trabajaban los dos.
La gente me dice: "Ay, tuviste privaciones y no te apoyaron nunca".
Pienso: "Sí, es verdad".
Y puede que ese apoyo lo saque
del respeto y el amor de los desconocidos.
Sentirse acogido y querido por el público
es algo insaciable.
Ojalá pudiera superarlo, pero no se puede.
Para mí y para él, el cine era una vía de escape.
Pasaba horas y horas en el cine. Me daba igual lo que echaran.
Me quedaba y lo veía cinco o seis veces,
y volvía a casa a las cuatro de la tarde.
Quería llevar esa vida, con esos ideales.
Esa grandeza que cuesta de conseguir y derrota al mal.
Idolatro a los héroes.
Ojalá salvara al autobús lleno de niños.
Quiero ser ese. Quiero ser el tío que…
salva a la gente.
Me quedaba solo en el cuarto de mis padres
y tenían un espejo barato de Woolworth's, de tres dólares o 2,99.
Me pasaba el día haciendo cosas frente al espejo,
como imitaciones…
Mientras alguien cantaba, hacía playback.
O iba al cine a ver Hércules.
Cuando volvía, intentaba imitar a Steve Reeves.
Cuando rompe las cadenas,
da un paso al frente y echa abajo el templo…
Era un hombre guapísimo,
fornido, un referente masculino perfecto…
Me abrió los ojos.
Me dije: "Ese es el camino a seguir".
Y es que por fin tenía un referente al que idolatraba.
¡Y el destino que he de cumplir!
Mi padre se dio cuenta de que no triunfaría en Nueva York,
así que se fueron a Maryland.
Venimos de un matrimonio roto.
Un día, al volver de la escuela, no había nadie.
Mi madre se había ido.
Fueron a juicio. Fue horrible.
Me fui con mi madre a Filadelfia
y mi hermano se quedó con mi padre en Maryland.
Aquello era todo campo y grillos, bastante aislado,
y solamente había caballos.
Por lo que sea, tengo afinidad con los caballos
desde los cinco o seis años.
No eran buenos. Los compraba mi padre.
Por 20 o 25 dólares.
No tenía mucho dinero, pero se metió en un equipo de polo.
Todos tenían unos caballos preciosos, remolques estupendos, ranchos.
Lo nuestro era un cuchitril.
Los caballos tenían problemas médicos.
Se quedaban ciegos si tirabas muy rápido.
Empecé a jugar al polo,
pero como de barrio, de bajo nivel.
Pero aprendí. En fin, empecé a mejorar mucho.
A los 13 años, entré en el ranking.
Iba a entrar en el nacional.
A mi padre no le hacía mucha gracia.
Y en medio de un partido,
iba a por un backhander de revés.
Y no había hecho nada mal,
pero me dijo: "¡Tiras demasiado fuerte!".
"Sé lo que me hago". "¡No!".
"No tienes ni idea". Gritaba desde la grada.
Al final, tiré del caballo para prepararme para otro tiro
y salió de la grada,
me agarró del cuello, me tiró al suelo,
cogió el caballo y se fue del campo.
Me quedé allá tirado y dije:
"No quiero volver a ver un caballo en la vida".
Me crio un padre muy…
físico. ¿Me entiendes? Es que…
Así que estaba acostumbrado al dolor fuerte.
Y me acabé diciendo: "No me va a destruir".
Hiciera lo que hiciera, no me iba a destruir.
Creo que mi padre estaba celoso.
Mi hermano era problemático.
Faltaba a clase. Se peleaba.
No era buen alumno y lo echaron de todos los colegios.
Fui a 13 colegios en 12 años.
Me metieron en la academia militar. No duré ni un mes.
Era incorregible. Se metía en muchos líos.
Fue a Devereux School,
que era un instituto para chicos díscolos.
Y ahí le empezó a entrar el gusanillo de la actuación.
Fue a la universidad.
Ahí se empezó a tomar en serio lo de actuar.
Habían organizado una prueba.
No sé por qué, pero la hice.
Era Muerte de un viajante.
Y me dieron el papel.
Estaba en el escenario y me sentía…
No estaba nada nervioso.
Sentía que controlaba la situación, porque me sale de natural,
me resulta fácil.
Había un profesor de Harvard entre el público que vino y me dijo:
"Deberías planteártelo como profesión".
Le dije: "Anda ya". Y me contestó: "Sí.
Tendrías que estudiar esto. Tienes algo".
Y aquel momento
cambió el curso de mi vida.
Llegué a Nueva York el día del festival de Woodstock.
Me dije: "Va siendo hora de aplicarme".
No sabía ni en qué clase de ciudad vivía. No formaba parte.
Estaba muy a solas, centrado en encontrar mi camino.
Me he pateado estas calles, sé cómo se sobrevive.
He dormido en portales, paradas de bus, estaciones de tren y bibliotecas.
Un frío que pelaba. Sé lo que es.
Iba a las agencias.
Iba a todos esos sitios. "Querría que me representarais".
"No aceptamos nada".
Les acercaba la foto y me la devolvían.
Y en las pruebas: "No. Farfullas. Tienes los ojos caídos.
Eres esto y lo otro".
Lo mejor que conseguía era Off-Off-Broadway.
Tenías que salir semidesnudo.
Solo me daban esos papeles de mierda. Era horrible.
Me dijeron: "Esto no va a resultar. Podrías hacer de extra".
Así que empecé a creérmelo. Decía: "Ajá".
Porque todos los papeles que me daban eran de matón.
- ¡Ojo! - No te había visto.
No le daban protagonistas.
Lo tenían haciendo de tramoyista
o de utilero,
pero nunca le tuvieron respeto.
Estaba muy ensimismado y aislado,
y John era igual.
Sly empezó a escribir porque no conseguía lo que quería,
así que lo iba a crear él.
Y no era nada tipo:
"Has reflexionado y lo vas a hacer". ¡Hazlo!
Esto no va bien. Ya no quiero actuar.
A lo mejor puedo poner por escrito mis frustraciones
y escribir guiones.
Busqué trabajo de acomodador.
Así podría pasarme el día viendo cine.
Me llevaba una grabadora sencilla,
grababa la banda sonora y los diálogos,
y una vez en casa sustituía los diálogos.
Empecé a hacer eso. Escribí sin parar unos años
hasta que tuve 15 o 16 guiones.
John y yo estábamos en otra onda.
Queríamos escribir y producir material propio.
Los viernes, sábados y domingos
los pasábamos con una botella de vino barato.
No íbamos a bares, restaurantes ni discos. Y empezamos a escribir en serio.
Hablábamos de aspiraciones, sueños,
pero también de cine.
Nos las apañábamos para colarnos
en los cines de Nueva York.
No pagamos ni una entrada.
No nos planteábamos la posibilidad de fracasar.
"¿Y si no triunfamos?". Ni lo mencionamos.
Estábamos decididos, firmes y entregados al concepto:
"Tiene que haber un sitio para nosotros, porque somos raros".
Algún sitio habrá.
Teníamos que hacer algo, probar suerte.
Por eso nos dijimos: "Tenemos que hacer Horses".
Un vaquero y un indio salen de la tumba
al siglo de morir en la horca.
Fuimos en coche a Maryland.
Alquilamos armas.
Cuando disparamos al coche, son balas de verdad.
Me dije: "¿Estoy loco o qué?".
Su padre se reencarnó en un sheriff que nos seguía la pista.
Mi padre sale en la película. Les dispara.
La parte en la que nos mata la disfrutó un pelín demasiado.
"Quiero pegarte un tiro y luego volveré a dispararte".
Dije: "¿Esto es personal? ¿Un poco bíblico?".
Es cine mudo. Le dije: "Sly, ¿por qué no hay sonido?".
"No podía permitírmelo".
"¿Creías que te comprarían una película muda en 1971?".
Da igual que no se haya hecho nunca.
Sobre todo, tenía voz propia. Quería que escucharan su voz.
En el instituto, me consideraban el ejemplo de cómo no escribir.
"Sylvester, ¿vienes a leerlo?". "No, gracias".
Y me dice: "Sí. Los demás no quieren".
El rechazo es lo que me da aliento.
Es un reto.
¿Vas a aceptar su evaluación?
¿O vas a evaluarte tú?
Sly siempre quiso ser actor,
pero siempre tenía que escribir.
Quiere ser actor
y necesita que alguien le dé un papel.
No le daban papeles.
Se tuvo que inventar papeles para él porque no lo consideraban apto.
Había renunciado a actuar. No podía más.
John Herzfeld me pidió que le ayudara a hacer una prueba.
Entre el público había un tío que supervisaba una clase
y que acabaría escribiendo y dirigiendo Días felices.
Aquello fue el principio.
Es cuestión de acertar el momento y el sitio.
Conocí a Sly en Días felices.
Éramos una extraña pareja, extrañísima.
Él es judío, intelectual, de la Ivy League.
Y yo… soy lo que soy.
Y no podía haber dos personas más opuestas en lo cultural.
Me llevó a su piso sin ascensor junto a Lexington Avenue,
con su perro gigantesco.
Y había pintado las ventanas de negro para poder escribir.
Leí el guion y era bastante simple.
Así que le dije: "Déjame hacer de mí en esta escena".
Por ejemplo, sentado detrás de la chica.
"Señor Rosiello, ¿qué hace?".
"No lo sé, estoy sentado.
Me muevo porque me da el sol en el ojo.
Ay, los ojos. No veo nada".
Y entonces sigue dando la clase.
Luego me acerco a la chica.
Le pongo el brazo. "¡Señor Rosiello!".
"¡No sé qué pasa! El sol me persigue.
Voy de un lado a otro". Un sinsentido, estaba improvisando.
Y me di cuenta de que aquello era una oportunidad.
Iba a decir lo que quisiera durante la película.
Sly siempre reescribía el guion,
mejoraba las escenas en las que salía.
Días felices fue la primera vez que tuvimos una idea
de la voz de Stallone, antes de Rocky.
En la mejor escena,
que quizá es de las mejores del cine de los 70,
su prometida, Maria Smith, lo convence
para que le compre un anillo que ese tarugo no puede permitirse.
La chica que acaba de salir,
si le vuelves a enseñar un anillo de 1600 dólares,
¿sabes qué pondrá en tu lápida? ¿Lo sabes?
"Hice la tontería de enseñarle un anillo de 1600 $ a Frannie Malincanico".
Stanley es un personaje interesante,
pero no es que te caiga bien.
Es un… Es un tarugo.
Pero en esa escena te enamoras de él,
porque te das cuenta de hasta qué punto quiere a Frannie.
Es el primer atisbo que tenemos de la musicalidad o el sonido
del diálogo de Stallone.
Caray.
En aquel momento, fui consciente de que mi destino dependía de la pluma.
Sabía que no me darían según qué papeles.
Siempre me daban el papel de matón.
Me dije: "Vale, es verdad. Lo soy".
Pero también soy amable. Soy una especie de bonachón.
Si eso se pudiera juntar,
saldría un personaje estupendo.
Y no tuve esa oportunidad hasta que llegó Rocky.
Pero el precursor fue Stanley Rosiello y Días felices.
Me di cuenta de que tenías a un gorila
con cazadora, pelo engominado, cigarrillo, pero que te caía muy bien.
Una cosa llevó a la otra.
Sin aquel papel, que tuvo buenas críticas,
no hubiera ganado 1300 dólares,
justo para comprarme un coche de 40 $ y conducir 11 días hasta Hollywood.
En Los Ángeles solo conocía a Henry Winkler,
que había triunfado como el Fonz.
Tuve una avería en Hollywood con Vine.
Bum, el coche se paró. Fue como una profecía.
Y al primero al que llamé fue a Henry.
"Tienes que venir a buscarme.
Se me ha averiado el coche.
Estoy aquí, en medio de Sunset Boulevard".
Le dije: "Voy enseguida".
Fui a buscarlos a él y a su pedazo de perro,
con toda la ropa en el coche, sentados sobre las maletas.
No podía llevarme a su casa. Yo tenía perro, mujer.
Me indicó cómo ir a un motel
y acabé pasando unas tres noches allá.
Luego encontré un cuchitril en el valle,
a una calle de Balboa Boulevard.
Vale.
Me habían presentado a Gene Kirkwood como productor ejecutivo.
Hablamos y le di la idea, Rocky.
La desarrollamos y, mira por dónde, salió.
Fueron una serie de circunstancias un poco, digamos, extraordinarias,
porque tenía una trayectoria muy limitada.
- Y… - Más bien ninguna trayectoria.
Fue una cadena de errores benevolente y maravillosa.
Bueno, eso es simplificar las cosas.
Fui a hacer una prueba de interpretación
y las cosas no salieron muy bien.
Al salir, a punto de cerrarse la puerta,
apoyé la espalda y dije:
"Por cierto, escribo un poco". Y me dijo: "¿En serio? Vuelve a entrar".
Empecé a escribir.
Empecé a hacer algo inspirado en Malas calles.
Quería que fuera cobrador. Quería esa crudeza de la calle.
Y me puse con el guion, con el perro sentado en la mesa,
y yo trabajando, fumando cigarrillos e hinchándome a cafés.
Y empezó a tomar forma.
Resulta que funcionaba.
Pero Rocky era un poco matón.
Cuando mi amiga lo pasaba a máquina,
se puso a llorar.
Me dijo: "Odio a Rocky. Lo odio. Es cruel.
Le pega a la gente. Les da palizas".
Le dije: "¿Y si se frena? Casi lo ha hecho.
Podría. Es su trabajo, pero no lo hace".
"Estaría bien".
Le dije: "¿Y si tuviera novia o algo?".
"Sí, estaría bien".
Así que volví.
Me puse con eso. "Novia. Bien".
Pero no es boxeador. Es un tío y ya está. No hay historia.
Es un tío marginal, un golfo.
Es un golfo.
Y me vino a la cabeza La ley del silencio. Es Terry Malloy.
¡Zas! Marty, película, Malas calles.
Mézclalo todo y dale tu toque.
Todo tomó forma una vez se convirtió en boxeador.
Tenía 106 $, el alquiler costaba 300.
Tenía esa clase de dilema. Ya me veía en la calle.
Lo escribí en tres días.
Luego lo reescribí, claro. Una y otra vez.
Al escribir, soy muy partidario
de no preocuparme por los defectos.
Sé que quizá el 90 % no vale nada,
pero la idea de tener planteamiento, nudo y desenlace
me importa mucho.
Los productores me dijeron: "Queremos a Ryan O'Neal. Le gusta boxear.
O a Burt Reynolds".
"No, lo estoy escribiendo para mí".
El guion les gustó, pero a usted no lo querían
y le ofrecieron mucho dinero para que abandonara, ¿no?
Exacto. Subieron a unos 265 000 dólares.
- Por no salir. - Sí, por alejarme.
Sabía que si lo vendía, aunque fuera por 500 000 dólares,
después de acabarse el dinero
me daría rabia haber claudicado.
¿Qué es más sano?
Vivir bajo el espejismo
y seguir teniendo la esperanza de que habrías podido ser grande,
o tener la oportunidad de ser grande
y cagarla y darte cuenta de que eres un fracasado.
Creo que la vía más fácil es vivir bajo ese espejismo y decir:
"Si hubiera tenido esa oportunidad, los habría vencido a todos".
Entré en aquella caravana por primera vez
en las frías calles de Filadelfia
y supe que era la hora de la verdad.
Me dijeron: "Sylvester, ¿listo?".
Les dije: "No, pero Rocky sí".
Lo que pasó fue extraordinario.
Sabíamos que estaba sucediendo algo.
Todos los actores a los que quería abandonaron
y los sustituyeron actores perfectos.
¿Apollo Creed? Solo había un tío capaz de hacerlo.
Tenía la voz, la talla, la arrogancia.
Íbamos a usar a Ken Norton, pero abandonó dos noches antes
y pensé: "Ay, madre".
Creo mucho en la intercesión divina.
Talia Shire también vino a última hora. No encontrábamos a la persona adecuada.
Vino y, en cuanto se abrió aquella puerta,
se hizo como una luz. ¡Zas!
Me acerqué a ella y tenía el cabello negro azulado
y unos ojos que te miraban así.
Dije: "Me encanta esta chica.
Me encanta este personaje, esto. Aquí hay algo.
No voy a cuestionarlo. No vas a hacer la prueba.
Eres la elegida".
Pasó lo mismo en todos los casos.
Rocky no es una historia de boxeo, en absoluto.
Es una caracterización de un hombre…
Una historia de amor.
…que debería ser cínico.
- Es una historia de amor. - Es incapaz.
- De amor. - Acepta la vida.
- Es su suerte. - Dilo.
Lo que más quiere en este mundo es no envejecer solo.
Dilo.
Ese joven era incapaz de hablar de amor.
- No podía decirlo en voz alta. - No.
Sí, tienes razón.
No podía decirlo por aquel entonces.
Estaba esperando a hacer una escena con Adrian sobre el hielo.
"¿Sabes qué? Han quitado los 300 extras".
"¿Cuántos tengo?". Y me dijo: "Ninguno".
"¿Y cuánto tenemos que rodar?".
"Quizá dos horas".
Y dije: "Caray.
Podría mejorarlo y todo".
Rocky es muy observador y ve cosas que los demás no ven.
Intenta realzarla.
Exploraba la vulnerabilidad, el apoyo,
la transformación.
Así que tenemos que empezar con el personaje aquí
para ir allá.
¿Sabes cómo empecé a boxear?
- No. - Por mi padre.
No era muy listo.
Me dijo: "Tu cerebro no es gran cosa,
así que más vale que uses el cuerpo". Y me hice boxeador.
- ¿Me entiendes? - Sí.
¿De qué te ríes?
Mi madre me dijo lo contrario.
¿Qué te dijo? ¿Qué es lo contrario?
Me dijo: "Tu cuerpo no es gran cosa,
así que desarrolla el cerebro".
¿Eso dijo?
Adrian era extraordinaria.
Escribió a esa mujer,
una mujer oprimida y rechazada.
Elevaría a Adrian a un momento de libertad y belleza.
Y de amor.
Talia la elevó de una película de boxeo a una historia de amor.
Y resultaba que su novio era boxeador.
Por fin tenía algo por lo que luchar.
No por el dinero. Por el orgullo.
Quiero que te sientas orgullosa.
Quiero que digas: "Ese es mi hombre".
Y por eso al final dice:
"No quiero ser otro golfo del barrio".
"Me da igual que me muelan a palos. Quiero que estés orgullosa".
Lo único que quiero es llegar hasta el final.
Eso es lo que me gustaba del personaje. Que se lo guardaba todo.
Nunca compartía su dolor ni su decepción con nadie,
solo con él mismo.
La única vez que lo suelta es cuando Mickey se va del piso.
Tal como estaba escrita, salía del baño,
miraba pensativamente e iba tras él.
Dije: "John, hazme un favor. Que sigan las cámaras y el sonido,
y a ver si Rocky puede resumir su vida en dos minutos".
La primera vez quedó genial.
Y aquel tío dijo: "¿Eso ha sido una toma?".
"¿Que si ha sido una toma? Ha sido…
una improvisación.
No puedo repetirlo. Improvisaba".
Faltaba la energía. Es que…
¿Qué he hecho? ¿He golpeado la puerta aquí?
Dije: "Joder, vuelta a empezar. ¿Qué he hecho?".
Y entonces empecé a pensar en mi padre.
Escúchame. Quiero ser tu mánager.
Así que tuve que descartar la mejor toma…
No puedes comprar lo que voy a darte.
Tengo dolor y tengo experiencia.
Yo también tengo dolor y experiencia.
…y sustituirla por algo aún más volátil:
la relación con mi padre.
Te necesitaba hace diez años.
Hace diez años. Y no me ayudaste.
- Te daba igual. - Si querías ayuda…
Si querías ayuda, ¿por qué no la pediste?
¿Por qué no me la pediste?
Te la pedí, pero no me escuchaste.
Cuando la escribí, era solamente una frase.
Y llegué ahí y me dije: "Tengo que hablar de mí.
De mí.
Y lo pondré en el cuerpo de Rocky".
Iba a cumplir los 30 y dije:
"¿Vienes aquí y me ofreces esto? Dejé atrás mi época dorada. Nunca la tuve.
Me sentaré ahí, tendré una oportunidad, fracasaré".
Creía que la película iba a ser un fracaso.
"¿Por qué no estabas ahí cuando te necesitaba?".
Si puedo coger mi frustración y expresarla,
tengo la extraña sensación de que hay millones de personas
con esa misma frustración, que fueron pasadas por alto, ignoradas.
¡Voy a ganarlo! ¿Y quieres estar junto al ring para verlo?
¿Quieres? ¿Quieres ayudarme?
¿Quieres ver cómo me…?
No podía decírselo a la cara.
Habría sido una falta de respeto.
Y no quieres que haya un diálogo.
Todo el mundo va a dar por sentado que el viejo está acabado
y entonces, ¡zas!,
se abre la puerta, entra la música de Bill Conti
y hay esperanza.
Ahí está. Es lo que querría cualquiera
que se haya visto rechazado o ninguneado.
"Vamos. Venga, vuelve".
Madre mía. Es el cine donde se estrenó Rocky.
Donde trabajaba de acomodador.
La primera crítica de Nueva York, de Vincent Canby, fue feroz,
así que no sabía qué esperarme.
Proyectamos Rocky cinco días antes del estreno.
Fue una sesión de tarde.
Estaba sentado con él y de repente dijo: "Mierda".
A los 20 minutos, tres cuartos del público se habían ido.
Y los jefes del estudio como…
Yo me iba hundiendo en el asiento. "Mierda".
Estaba muy abatido. Dijo: "Ay, madre".
Creía que iba a ser un fracaso de taquilla.
Así que cuando se estrenó, no tenía la confianza muy alta.
Aquí es donde se estrenó Rocky.
Estaba al otro lado de la calle, en gabardina.
Mi hermano me dijo:
"Podría ser el mejor o el peor día de tu vida".
Dije: "Ahora sí que sí".
Si no salía bien, no habría una segunda oportunidad.
Con todo el mundo dentro, fui a la parte de atrás y me quedé allá.
Era casi como una naturaleza muerta.
No se movía nadie. Todo el mundo escuchaba cada palabra.
Bum. Cautivados.
Cuando tumba a Apollo,
el cine se puso en pie,
y los productores se miraron y fue como: "La hostia".
El público participaba como si fuera un evento deportivo.
Desdibujamos los límites.
Los vítores del interior se oían
al otro lado de la calle.
Dimos por sentado que haría el ridículo boxeando contra Creed.
Pero cuando lo tumba en el primer asalto,
ese tipo de emoción era algo casi inaudito.
Nadie recuerda que Rocky pierde.
No… La película está amañada para que te parezca que ha ganado.
Fue uno de los momentos gloriosos
de la reacción del público al dramatismo en la pantalla.
La película se estrena en el número 1. Todo el mundo dice…
"Tiene corazón".
"Es emotiva. Me ha hecho llorar".
"Me ha motivado".
Ver ese cuento de hadas cobrar vida entusiasmó al público.
Pasó algo, algo mágico.
Es su última foto como desconocido.
Y no volví a tener otro momento de intimidad.
¡Ahí viene Rocky en persona, Sylvester Stallone!
En serio, un momento que me transformó la vida por completo,
pero para siempre. ¡Zas!
Y la ganadora es…
Rocky.
El protagonista de Rocky, Sylvester "Sly" Stallone.
Un aplauso para Sylvester Stallone.
Fue aclamado como actor, como guionista
y por ser un visionario, por todo lo que hacía,
y, ¡zas!, ahí estaba.
A partir de aquel momento, todo le iría bien.
A veces, me desgarra el corazón pensar:
"¿De qué va todo esto? ¿Vale la pena?".
Me pongo muy pesimista, porque quizá me estoy autoengañando.
Luego me repongo y me miro al espejo.
Soy como el ejemplo viviente de que lo que le pasó a Rocky.
En una semana,
decían cosas de mí y sabía que nunca daría la talla.
Y luego decían cosas que eran
un poco exasperantes, supongo.
Me enteré de la existencia de Rocky por una cuña de radio.
"De vez en cuando, aparece un nuevo actor
que causa sensación en el mundo del cine.
Como Marlon Brando.
Como Al Pacino. Como Robert De Niro.
Y este año, el actor del que hablará todo el mundo
es Sylvester Stallone".
¿Quién coño es Sylvester Stallone?
Luego vi un anuncio en la tele.
¿Stanley de Días felices es Sylvester Stallone?
¿Es el mejor actor aparecido desde Robert De Niro y Marlon Brando?
Anda. Pues vale.
Fue bastante atrevido esperar protagonizarla,
porque solo había hecho pequeños papeles, ¿no?
Sí. Es muy amable decir que eran pequeños.
Pero me parecía que si tenía que hundirme,
al menos en el olvido profesional,
quería tener la oportunidad de decirme: "Bueno, lo intentaste".
Al menos tenía una buena película casera.
A mis padres les gustaría.
Se estrenó Rocky. A los pocos meses, me llamó el padre de Sly.
"John, ¿puedo ir a verte?
Tengo un guion.
Tengo al Rocky de verdad". "¿Qué quieres decir?".
"He escrito el Rocky de verdad".
"¿Va de boxeo?". "Sí".
"¿Se lo has dado a Sly?". "No, léelo tú".
"Quizá puedes rodarla". "No… Frank".
"¿Por qué no se lo das a Sly y que lo lea? Pero creo que ese tema ya está agotado".
Seguía compitiendo con Sly.
"Estoy escribiendo un guion, Sonny".
Sly le dijo: "¿De qué va?". "Del hijo de Rocky".
Sly le dijo: "No puedes hacerlo. Es obra mía".
Creo que mi padre estaba celoso. Le dije: "¿De qué?
Se dejó la piel. No lo ayudaste. Lo hizo él solo".
El éxito puede causar estragos en una familia.
Sin saberlo, con Rocky me quedé sin carrera de un día para otro.
De golpe, era el hermano de Rocky.
Lo pasó mal. Mi hermano es una persona muy creativa
y mi éxito lo traumatizó bastante.
Nadie se esperaba que fuera un símbolo estadounidense.
Cuando cumples tu sueño,
te das cuenta de que no era eso.
Mi sueño no ha…
No ha salido como me esperaba.
También viene acompañado de…
un frente tormentoso
con el que luchas constantemente porque estás decepcionado.
Dices: "Mierda.
Me imaginaba que al llegar a la cima de la montaña, el cielo sería azul".
No lo es.
El aire está enrarecido. Es inestable.
Allá arriba no hay mucha gente. Estás muy solo.
A veces, subir a la montaña no es tan bueno como lo pintan.
Me parece que cuando Stallone se hizo famoso con Rocky
no se esperaba el lado malo que puede tener la fama.
EN EL ESTRENO DE "F.I.S.T."
Desde Hollywood, el programa de Dinah!.
No se esperaba que la gente dijera:
"Tienes que volver a hacerlo, demostrarlo".
Les invitamos a la fiesta
con Rocky, Sylvester Stallone.
Es su segunda película y todo el mundo
está a la expectativa de ver qué pasa con Sylvester Stallone.
- Sí. - ¿Fue flor de un día?
ROCKY: ¿Y AHORA QUÉ?
Después de Rocky, me empezaron a ver
como alguien más grande de lo que quizá soy.
Enseguida se pusieron a cuestionar mis aptitudes.
Leí muchos guiones.
Sin interés. Hasta F.I.S.T. Símbolo de fuerza.
Sería algo muy distinto de Rocky.
Trata del movimiento obrero de EE. UU.,
de un sindicato de camioneros muy poderoso.
Me parece una odisea fantástica.
Después de Rocky, hizo un gran esfuerzo por averiguar
cómo repetirlo, quizá, y diferenciarse de aquello.
Entonces Stallone era una gran estrella.
VOZ DE NORMAN JEWISON
Lo primero que quiso hacer fue reescribir la película.
Muchos de los problemas de sus películas
tienen que ver con el hecho
de que tiene una idea de lo que funciona en una película
y discrepa de la gente contratada por el estudio
para hacer esas cosas.
Un gran problema con Sly…
VOZ DE JOE ESZTERHAS
…era que no quería morir al final.
Se equivocó muchísimo.
Mató al héroe al final
y dejó que triunfara el mal.
Eso no se puede hacer.
Puede pasar en la realidad,
pero si la gente paga entrada,
a veces les gusta ver que vale la pena ser honrado.
Hizo entrevistas promocionales en Playboy.
Dice que cree que es imposible que tenga un fracaso de taquilla,
que no va a pasar nunca,
que una película suya no puede ser un fiasco.
F.I.S.T. Símbolo de fuerza me gustó,
pero muchos críticos discreparon
y a Sylvester le pareció un insulto.
B.A.S.U.R.A.
Lo de B.A.S.U.R.A. me lo tomo como algo personal.
Di lo mejor de mí en aquella película.
Me esforcé muchísimo.
Y a esos que, en 500 palabras, desmerecen ese esfuerzo
me encantaría verlos en el callejón que quieran.
El éxito de Rocky y los fallos de F.I.S.T.
han motivado a Stallone para hacer su propia película.
Lo hace todo: guion, dirección y actuación.
La cocina del infierno era el padre de Rocky.
La escribí en 1972
y no la quiso nadie.
Era demasiado rara.
Así que escribí Rocky.
Luego quise hacer La cocina del infierno
y volvía a tratar del cuadrilátero.
Pensé que si pudiera ser menos seria que Rocky,
algo más bien circense,
con la lluvia, los colores, los personajes,
iría un poco más allá de lo que sería la lucha libre normal.
Entonces era un joven que intentaba hacer algo
medio ingenioso y entretenido.
No investigué a fondo
para darme cuenta de que era algo muy específico.
No es para el gran público. Es rara.
1946, música rara, raro esto, raro aquello.
Tenía todos los números para que fuera un desastre
y fue un desastre.
No esperaba que F.I.S.T. fracasara.
Ni que los críticos que alabaron Rocky
se pusieran tan en contra de La cocina del infierno.
No lo supo llevar bien.
Empezó a despotricar, retando a los críticos a pelearse con él.
Hay días en los que me levanto y me digo: "Puedo con esto".
Y otros me digo: "No puedo".
No lo siento. No está.
Voy a ciegas.
Es como empezar un combate y decir: "No lo sé…".
He aprendido que eso pasará.
Tienes que aguantar.
No tengas ataques de ansiedad. Deja que el miedo… Forma parte de eso.
Lo que lo hace interesante es que te asusta.
La historia de éxito del personaje, Rocky Balboa,
es asombrosamente parecida a la de la estrella, Sylvester Stallone.
Y estos días, Stallone está dando los toques finales a Rocky II,
que escribe, dirige y protagoniza,
sin inquietud evidente por los eternos peligros de una secuela.
De hecho, como de costumbre, Stallone está del todo confiado.
John Avildsen quería cambiar a Rocky.
Se va a la Mansión Playboy, se emborracha y se droga.
Es decir, el lado malo del éxito.
Este tío no es así.
Este es el tío que sigue empujando sin parar
y los arrastra a todos.
Un individuo muy idealista.
A John Avildsen no le gustó el guion de Rocky II,
así que la dirigí yo.
- No lo sé. - ¿Unas palabras, Rocky?
No lo sé. No sé qué decir.
¡Atrás!
En parte, Rocky y Rocky II fueron tan potentes
por la forma en la que Stallone pudo contar su historia.
Canaliza la historia de su vida en Rocky y en Apollo Creed.
Apollo Creed está leyendo cartas llenas de insultos a su mujer.
Puede que sea Stallone hecho una furia en su mansión
por la crítica de Kael de La cocina del infierno.
Pone bajo la lupa el concepto de la fama,
en un grado u otro.
En cierto sentido, la historia es mejor que la primera,
porque se ocupa de temas mucho más reconocibles.
Rocky era un hombre solitario, ahora tiene otra responsabilidad.
La responsabilidad y los problemas que tiene el público
que ha estado casado o piensa en casarse.
A nadie se le ocurre que Rocky sea cine familiar,
pero en el meollo de esas películas está la relación entre él y Adrian.
El tira y afloja entre tener esa relación y fundar esa familia,
y tener un trabajo que debe hacer.
¿Cuándo has vuelto? Te hacía trabajando.
No, ya no trabajo.
Es que… hoy me han echado.
¿Qué ha pasado?
¿Renunciarás a tu destino
por una "promesa" que hiciste?
¿Qué vas a hacer?
No lo sé. Estaba… pensando en boxear.
Puedes ser lo que quieras. No tienes que boxear.
Bueno, es que soy boxeador.
No muy bueno, pero es lo que sé hacer.
Rocky, me prometiste que no volverías a boxear.
Lo ves tocar fondo.
Está en aquel sótano horrible.
Está bajo una bombilla.
Ese tío tiene algo, está…
Está destinado a hacer algo
y se lo impiden unos motivos que no tienen razón de ser.
Al decir: "Nunca te he pedido que dejes de ser una mujer,
no me pidas que deje de ser un hombre",
lo que quiere decir es: "Quiero a esta mujer,
pero no querrá al ser en el que me convertiré
si al menos no lo intento".
Rocky II volvió a ser un éxito descomunal.
Duplicó la taquilla de la primera y fue…
en fin, fue una locura en todo el mundo.
Así que le apretaban las tuercas.
Diría que Sly subió peldaños muy rápido en el mundo del espectáculo.
Poquísimos actores tienen la disciplina necesaria para producir y dirigir.
Tienes que pensar en eso las 24 horas del día, la semana entera.
El cine es algo que entiendo y que hago encantado.
Pero se paga un precio muy alto.
Cuando estás inmerso en hacer cine,
en actuar, escribir, dirigir y producir a la vez,
no hay tiempo para nada.
A la familia le das las sobras.
"¿Qué tal?". "No quiero hablar".
Esa es la realidad. Tu hogar no es la realidad.
Es un dilema horrible.
De joven te dices: "Voy a llenar la casa de arte, de hijos".
Bueno, pues ya está llena.
Tus hijos se han ido
y te quedas con ese gran vacío, una especie de…
Es que ya no te sirve
como fuente de inspiración.
No me mudaba porque… "Anda, quiero tener otras bonitas vistas".
Cada vez que cambias el paradigma al que te has acostumbrado,
lo haces para volver a poner en marcha ese proceso.
Es dificilísimo hacer una secuela.
Cada vez cuesta más.
Es agotador. La gente no para de agobiarte.
Luego te critican y dices:
"¿Vale la pena el placer a cambio de ese dolor?".
Las películas son más complicadas
porque ya no tienes la frescura del artista sediento.
Antes de Rocky III, cogí miedo.
Quizá ya no soy lo que era. Quizá fue un golpe de suerte.
Te falta pasión.
Es un buen negocio, mucho dinero.
Te vas protegiendo.
Las agencias se quedan esto y lo otro. Haz esa peli.
Vas a lo seguro.
Luego te das cuenta de esto:
"No hago nada bueno, porque hago caso a los demás".
Te despiertas pensando que eres un ganador, pero no.
Y Rocky III es un ejemplo de eso.
Tenemos coches, tenemos dinero.
Lo tenemos todo menos la verdad.
¿Cuál es esa puñetera verdad?
¡Tengo miedo! ¿Vale?
¿Quieres que lo diga? ¿Hundirme? ¡Tengo miedo!
¿Cómo?
Un boxeador no diría nunca: "Tengo miedo. Soy un cobarde".
Y entonces ella le da la vuelta.
"Yo también. No tiene nada de malo".
Y de ahí se podía sacar el valor.
Quizá el valor para no hacer lo que todo el mundo te dice…
lo que el mánager te dice que hagas, las personas que te manejan.
A lo mejor el valor es otra cosa. ¿Llegar hasta el final, quizá?
Me dije: "Sly, empieza a escucharte un poco.
Fíate de tu instinto".
Cada decisión que quería tomar, como usar a Mr. T,
"Eye of the Tiger" de Survivor o a Hulk Hogan,
recibía la misma respuesta: "Es una ridiculez".
"Ya lo sé. Es una ridiculez,
pero es teatral. Es interesante. Es diferente".
Soy muy currante. Curro sin parar.
Intento superarme con el trabajo, superar mis inseguridades.
Me vuelvo indiferente a la amenaza del fracaso,
porque sé que, pase lo que pase,
aunque no sea un auténtico éxito,
el esfuerzo continuo te sentará bien.
El 90 % del viaje es tumultuoso y desagradable.
Pero para triunfar hay que pasar por eso.
Puede que no lo consigas,
pero estarás mejor que sin hacer nada.
Quiere seguir creando.
No se quedará quieto.
No quiere decir: "Qué pena, debería haberlo hecho".
"Ojalá".
Siempre ha sabido dónde quería estar.
No es casualidad.
Lo de ser héroe de acción sí que lo fue.
El Rambo original era un maníaco homicida.
Era una víctima despiadada de la guerra.
Volvió deshecho.
No podía hacer nada para volver a congraciarse con los Estados Unidos.
Dije: "Si voy a participar,
quiero reescribir el guion y que el personaje llegue al límite".
Tiene una ferocidad salvaje muy concreta
que me impresiona,
con aquella cara desfigurada y aquella ira.
No me hace falta ir muy lejos para saber de dónde venía.
Mi padre era Rambo en la vida real.
Nunca se resolvía nada hablando.
Solía haber un ultimátum físico.
La forma de girar el tenedor.
Si comía así…
te la ibas a cargar.
No te metías con este tío.
Esa mirada era… Era algo genético. Se ponía así…
Vi la oportunidad de hacer
lo que considero la primera película de acción pura.
Es decir, que está hecha de forma totalmente cinética.
Hay tanto movimiento
que la estrella no puede manejar el diálogo.
Tienen que manejarlo Trautman y otros.
Te sientes muy atraído por ese ser solitario,
esa figura que se siente abandonada.
La actuación la sacaba de lo más hondo,
mucho más de lo que dice el guion.
Sabe escribir diálogos ingeniosos y rítmicos,
pero también parecen improvisados hasta cierto punto.
Sly tiene un don especial en las palabras que escribe.
Son sencillas, son auténticas.
Hay una intención detrás de lo que escribe y lo que dice.
Me puse a leer mucho sobre los veteranos y sus palabras reales,
situaciones, traumas…
Y pensé: "Caray, si pudiera sacar unos trocitos
de la vida de 20 tíos, mezclarlos…".
Porque Rambo lleva años sin hablar,
así que le falta fluidez.
Solo hay ese torrente, esa purga.
Recuerdo que había oído historias sobre un tío
que entró en Saigón con una caja de limpiabotas.
"Limpia, por favor. Limpia".
Le dije que no. Insistió.
Y Joey le dijo: "Sí". Fui a por unas cervezas
y la caja era una bomba.
"Fui a por unas cervezas.
La caja era una bomba. El chico la abrió.
Joey saltó por los aires, hecho pedazos.
Y dijo: '¿Dónde están mis piernas?'".
¡Mi amigo! Encima de mí.
Hay sangre y de todo. Intento mantenerlo entero.
Y se le siguen saliendo los putos intestinos.
¡Y no me ayudaba nadie!
Nadie me ayuda. Dice: "Quiero irme a casa…".
"¿Dónde coño están mis piernas?". Eso no se puede inventar.
Algo así no te lo puedes inventar.
Me costó absorber todas esas historias
e incluirlas en esta especie de monólogo enloquecido
que no estaba en el guion.
Había leído el libro de David Morrell.
El razonamiento del libro es
que si nos fijamos en esa supermáquina de matar,
cuando se acaba la guerra,
no es fácil mantener ese interruptor apagado.
Todo ese concepto se descarta en Acorralado.
Pasar de que Rambo asesinara a la cuadrilla
a herirlos fue idea de Stallone.
Al final, tal como estaba en el guion original,
el coronel Trautman me dispara y muero a cámara lenta.
Le dije al director: "No está bien".
No quería que los veteranos de la guerra de Vietnam
vieran esa película y cómo me disparan,
y pensaran: "Así que no tengo esperanza. No hay nada que hacer".
Y me fui. Me dijeron a gritos que si no volvía
sería incumplimiento de contrato.
La proyectaron en Las Vegas.
La prueba salió tan mal que pusieron el final que se ve ahora,
porque por aquel entonces se suicidaban 20 000 veteranos al mes.
Dije: "No quiero ser parte de eso. No".
Ni pensarlo.
A mediados de los 80, empecé a hacer de Rambo.
Y aquel personaje puso algo en marcha.
Lo primero que se me ocurre es el componente físico.
Creo que lo que hizo de Stallone una estrella perfecta de los 80
fue que en aquella década reinaba el exceso.
Su cuerpo y el caos que puede crear, la carnicería que puede provocar…
A la gente le encantaba verlo esforzarse.
Incluso cuando casi era autoparodia,
la gente iba a verlo, porque era la versión extrema de sí mismo.
Arnold Schwarzenegger era su único rival.
De repente, con Rambo, Sly se metió en mi terreno.
De pronto, estaba cuadrado. Todos hablaban de su cuerpo.
Y eso generó competencia, claro.
En aquella época, éramos como niños.
¿Quién usa el cuchillo más grande?
¿Quién utiliza las armas más grandes con un solo brazo y…?
Así.
¿Quién tiene más músculos? ¿Los mejor definidos?
¿Y menos grasa corporal?
En fin, nos peleábamos por tonterías.
Ahora lo recordamos y nos reímos.
Descubrimos el efecto de tener músculos.
El efecto es que la gente se lo cree el doble.
Eso fue lo que dio un impulso inédito al cine de acción,
un gran empujón.
Estaba entregado a hacer del género
algo que fuera lucrativo
y que diera la vuelta al mundo. Y así fue.
Sylvester Stallone tiene algo irresistible.
De segundo plato a campeón…
…y le han dado a Stallone fama mundial y riqueza personal.
Stallone sabe que ha llegado donde está porque sabe qué es crear un éxito.
Siempre iba detrás de Sly.
Un paso por detrás.
Siempre hacía más taquilla.
Y al cabo de un año yo la igualaba.
Pero él volvía a hacer más taquilla.
La cosa iba así.
Y él iba subiendo más y más.
Sly no podía parar.
No solo era actor o director, sino una fuerza en Hollywood.
La gente siempre me dice, sus fans,
que tiene que ser Rocky o Rambo.
¿Le resulta frustrante como actor?
Sí y no.
Es frustrante, pero poder encontrar, no uno,
sino dos personajes tan reconocibles,
tan aceptados,
que te das cuenta de que has conseguido algo
es algo excepcional.
Soy partidario de las secuelas,
porque a menudo la historia no puede contarse en dos horas.
¿Por qué no seguir, si al público le gusta?
No hay que menospreciar las secuelas,
porque es diez veces más difícil que se te ocurra algo
que mantenga el interés, la emoción y la magia.
Así que en Rocky III y Rocky IV,
cuando la historia del personaje se parece menos a la de Sylvester Stallone
y más a la de un personaje de cómic…
Y no solo es un personaje de cómic,
sino que boxea contra malos de cómic
como sacados de las páginas de Marvel.
Lo absurdo de lo que está en juego en esta película asume el protagonismo.
Se ofrece al público la experiencia extrema de Stallone
dentro de la caja cerrada de la marca Rocky.
Boxea, dirige, escribe,
lo hace todo,
lo cual es complicadísimo en una película muy física.
Dolph Lundgren me machacó.
Aquella noche se me hinchó el corazón.
Es lo que pasa cuando el corazón toca el pecho.
Luego la presión arterial me subió a 260
y creían que me iría con los angelitos.
De golpe, me vi en la UCI, rodeado de monjas.
Pensé: "Se acabó lo que se daba".
Lundgren me mandó nueve días al hospital.
En el fondo, lo resumí en Rocky IV,
como cuando te tumban a golpes
y rezas por que te golpeen en la mandíbula
para dejar de sufrir,
hay una vocecita interior que dice: "Dame un asalto más".
Me paso. Tengo siete operaciones de espalda.
Después de la primera, deberías saber que hay que parar.
Seguro que acabaré con otra, porque sé…
Digo que pararé, pero no lo hago.
No paro. No sé por qué, pero es así.
Siempre me he visto abocado a un mundo de confusión
y con un componente físico muy fuerte.
Podría llamarse violencia.
Mi padre estuvo en el ejército, en la caballería.
No sé de qué cuerpo era,
pero fue en la II Guerra Mundial, en la frontera mexicana.
Aprendió a jugar al polo amateur.
Así que pasé mucho tiempo…
Me hice jinete y jugué una temporada.
Es un deporte fantástico.
Sly llegó a jugar muy bien al polo.
Habría marcado seis o siete goles,
pero mi padre lo intimidaba.
Y por eso dejó el polo.
Volví a jugar cuando tenía unos 40 años.
Dije: "Vale, déjame hacerlo bien. He triunfado, papá".
Voy a montar un superequipo con jugadores de diez goles
y me enfrentaré a mi padre
en Wellington, el mejor campo del mundo.
Sly Stallone demuestra lo bueno que es con el caballo y el mazo
para impresionar a la élite del polo.
Estaba ahí fuera, jugando bien.
Mi padre y yo íbamos a la par,
e iba a golpear por el lado izquierdo.
Mi padre me clavó el mazo en la espalda.
Me dio tan fuerte
que me caí.
Estaba Entertainment Tonight.
El caballo me atropelló. No sé cómo no me mató.
Pero me vi levantándome y lo primero fue…
Pensé: "Y se ha ido".
Puede que haya sido el día más emocionante de mi vida.
Por fin hemos podido disputar juntos un buen partido de polo.
Si se fijan, el primer golpe sucio, y el único, del partido
ha sido administrado por mi padre… a su hijo.
Me harté.
No he vuelto a jugar al polo.
Lo vendí todo,
los caballos, el rancho, el camión,
y se acabó.
En el fondo, al nacer somos arcilla blanda.
Y un escultor tosco empieza a dejar marcas
y eso nos da forma. Es lo que somos.
No hay manera de corregir esas distorsiones.
Eso desarrolla la personalidad.
No hay mucha gente que pueda superarlo. Cuesta.
Creo que lo que quería hacer con Rocky V
era asegurase de no perder nunca quién era,
de dónde venía.
Quería volver a sus raíces,
pero considero que no le salió como esperaba.
En aquella época, con Rocky V, pensé
que, si lo perdía todo,
¿podría volver a empezar de cero?
No sin que alguien me ayudara.
Estaba acabado.
Tommy me importaba más que mi familia
porque me iba a devolver la gloria.
Era casi demasiado personal.
Incluyó a su hijo, Sage. Le escribió un personaje.
Quería darle la oportunidad que a Sly le costó tanto conseguir.
¿Cómo escribiste la escena en el sótano con tu hijo?
Te dice que solo piensas en el boxeo, no en él.
¿Lo sacaste de tu propia experiencia?
Por desgracia, sí.
Dijiste que yo sería lo primero. Y era mentira.
¡Nos mentiste a mí y a mamá!
Nunca os he mentido.
Tommy me necesitaba.
Yo también.
Intento coger algo
que ojalá hubiera hecho en la vida real,
pero que no pude hacer.
Así que, a menudo, lo hacía en el cine,
con esa magia.
Si quieres legar algo,
légaselo a tu hijo, por el amor de Dios.
Su discurso cuando estoy perdiendo a mi hijo y tengo un colapso nervioso…
"No quería esto. No quiero que volvamos al principio".
Menuda bronca me echa.
"Salva a tu hijo".
Es algo muy real.
Por desgracia, antepones otras cosas a tu familia
y las repercusiones son radicales y devastadoras.
Intento inculcar mis creencias, mi filosofía,
que toda la grandeza, la fanfarria, el aplauso internacional
no sirven de nada si no puedes dormir,
si no tienes a nadie a tu lado, si no tienes a la carne de tu carne.
Puede que Rocky V fuera demasiado personal.
No caló entre el público, para nada.
Solía decir:
"No mires la segunda parte de la biografía de una estrella".
Porque siempre es: "Y aquí, en la cima,
tenía el mundo en sus manos. Y luego…
No os vayáis, que viene la caída".
- Sly. - ¡Sly!
Si hubiera sabido que haría 25 películas en la vida y punto,
habría elegido algo muy distinto.
Ahora, de golpe, haces una farsa. Es un giro de 180 grados.
La farsa. Es un arte muerto.
La farsa no es comedia. Es un poco… ja, ja.
Es rapidísima.
Si te sales de lo que sueles hacer
y haces una farsa,
te la estás buscando.
¿Me entiendes?
Si estás sediento, intentas ampliar tu radio de acción.
Era natural que Sly pensara: "Quiero pasarme a la comedia".
¿Cuál te alejó más de…?
- ¿De quién soy? - Sí.
Sin duda. Esa.
¡Alto! O mi madre dispara.
Salió un guion que les ofrecieron a mi agente y al suyo.
Cuando lo leí, me dije: "Esto no lo puedo vender,
pero no les diré que no lo quiero".
El estudio lo llamó enseguida: "Arnold quiere el guion".
Sly se subía por las paredes al saber que quería hacerla yo,
así que se comprometió a hacer la película. Y la hizo.
El resto es historia.
Hacía películas que no tenían ninguna lógica para él
o que no parecían tener lógica.
En esas películas es Sylvester Stallone de los pies a la cabeza,
pero el entorno no parecía estar bien.
No puedo desvincularme de lo que soy, y eso que lo intenté.
Hacer las comedias, aunque fuera una aventura,
fue un esfuerzo inútil.
Podría haber hecho cosas mejores.
Desilusioné mucho a la gente.
"Haz lo que se supone que tienes que hacer".
Volver a mis raíces, por así decir.
Luego empezaron a considerarme un ser lacónico.
Y cuanto menos hacía verbalmente
y más físicamente,
más me reconocían.
Es como un muñeco de acción descomunal
que no habla.
Protagoniza una de acción.
Esta está ambientada en la cárcel, la otra en un tren.
Hasta el punto de decir: "Vale, hay acción, acción y acción.
¿Qué estás haciendo?".
Había perdido el toque dramático
y pasó a ser protagonista y punto.
Pero volvió en Tierra de policías.
Aquello ya no me daba ningún placer.
Me parecía que los retos eran de tipo físico
y no tenían que ver con el trabajo dramático,
en el que dependes totalmente de cómo actúas.
Así que pensé que tenía que parar un poco
y volver a lo que más me gusta:
interactuar con otros actores.
Miramax me propuso Tierra de policías
y me dijeron: "Será difícil,
porque vas a tener que despojarte del todo
de lo que has usado los últimos diez años.
Es decir, tendrás que engordar 13 kg.
Tendrás que ser increíblemente servil, adulador, tímido".
Es hora de ponerme del revés.
Es decir, de enseñar lo que llevo dentro.
¿Es la oportunidad de que te tomen en serio?
Me gustaría poder saber que tuve la oportunidad
de trabajar con grandes actores y ver si me defendía.
- Moe, ha entrado sin permiso. - Lo siento.
Siento entrar así, pero…
Cuando hice la escena con De Niro,
llevaba 20 años esperándola.
Todos decían: "Será un baño de sangre. Será horrible".
¿Esto qué es? Viniste a verme, a mi…
Estaba diciendo mis frases
y me pareció que Bobby no me daba suficiente "Bobby".
Quería que me atacara en serio, al personaje.
Quería que me diera tan fuerte como hiciera falta
para que sintiera que…
hacía bien el personaje.
Tenía que salir de allí destrozado.
Me dije: "Voy a saltarme el guion. Intentaré buscarle las cosquillas".
Llegamos a la última frase de la escena.
"Ya no puedo ayudarte".
Sabía que él estaba pensando:
"Vale, se acabó". Le dije: "A ver, un momento.
Me dijiste que si necesitaba ayuda estarías aquí,
que podía subir…".
Dijo: "Se acabó. Se acabó todo".
"No se ha acabado. Hice lo que querías.
Hice lo que me pediste.
¿Y ahora me dices que da igual?
Dame una oportunidad. Escúchame".
Dice: "¡Cállate, sordo de mierda!".
Escúchame, sordo de mierda.
Te la di cuando podíamos hacer algo.
Te di la oportunidad de ser policía y la cagaste.
¡Sí señor! Gracias, Bobby.
Pero fue un fracaso.
No le fue bien.
Lleva la película,
pero a través de su físico como personaje.
Los demás tienen los grandes discursos.
Todo se reduce a los detalles, a lo efímero de su caracterización.
Lo interesante es lo comedido que está siendo Stallone.
Está sacando algo de muy adentro.
Ojalá James Mangold hubiera tenido más fe en lo que hacía Stallone,
porque aquella tristeza tenía razón de ser.
Creo que la película le falla.
No le dieron el reconocimiento que merecía.
Se sintió muy frustrado.
Empecé a desilusionarme.
Me digo que quizá es la migración natural a la obsolescencia.
Quizá es el viaje, ¿no?
No todo el mundo puede estar al máximo nivel siempre.
En aquel momento me di cuenta
de que debes quedarte en tu carril para especializarte.
Como los artistas.
Tienes tal estilo, eres un Rothko.
Y nadie puede hacer de Rothko mejor que Rothko.
La gente dice: "Podemos hacer todo el espectro. Ser cualquier cosa".
No se puede.
Tienes debilidades manifiestas y puntos fuertes.
Céntrate en los puntos fuertes.
No intentes hacer Shakespeare si tienes mi aspecto.
Tiene dos personajes a los que siempre puede volver
para recibir la adoración o la legitimidad
que cree que ha perdido.
Puede recuperarlo cuando hace de Rocky
y cuando hace de Rambo.
Esos personajes siempre estarán ahí.
Y puede volver a ese lugar para resituarse.
En una película como Rocky VI,
que es el logro del que más orgulloso estoy en mi carrera,
porque sigue a Rocky V, han pasado 19 años.
Rocky se ha perdido una generación. Se han hecho mayores y no saben quién es.
El personaje había significado mucho para mí y mucha otra gente,
y dejarlo con aquella sensación tan triste me dolía mucho.
Me pasé infinidad de horas escribiendo, reescribiendo, escribiendo… Rocky Balboa.
El productor: "Por encima de nuestro cadáver. Ni lo sueñes".
Y los estudios…
la rechazaron una y otra vez. "Rocky está acabado y tú también".
Fue brutal. No quería hacerla nadie.
Se reían. Incluso mi mujer me dijo: "No, por favor".
Pero no acababa de entender lo que quería hacer.
No iba de boxeo.
Iba de cómo intentar seguir adelante
cuando lo que más quieres ya no está.
Y lo usé de forma simbólica con Adrian fallecida.
Tenías una sensación horrible en el estómago.
Tu vida ha quedado tan incompleta
y no puedes seguir sin…
Nunca hiciste lo que tenías que hacer.
No la quisiste bastante.
No respetaste a los demás, no dijiste gracias.
Has mencionado lo del sótano.
Son remordimientos.
Me dije: "Tío, tienes muchísimos. Y esta película va de eso".
Lucha por deshacerse del dolor, del pasado.
Dice: "Quiero sustituir el viejo dolor por un dolor nuevo".
Es decir: "Quiero que me peguen
y a lo mejor me olvidaré de lo del sótano".
Estaba hablando con mi hijo del futuro.
Y pensé: "La vida queda invicta. No la puedes derrotar.
Tienes que ir a la defensiva".
Eso inspiró la frase "Nadie golpea más fuerte que la vida".
Tengo la costumbre de añadir palabras.
Hacíamos la escena,
llevaba tres cuartos hechos y me decían:
"¿Por qué has añadido esa palabra? Ya estaba bien".
Esa es la única toma que fue coherente de principio a fin.
Es sencillo.
El mensaje está claro como el agua.
Y no es algo histérico.
Antes cabías justo aquí.
Te levantaba y le decía a tu madre:
"Este va a ser el mejor chico del mundo.
Va a ser mejor de lo que nadie se imagina".
Se nota que habla desde el amor. Quiere a ese chico.
El mundo no es de color de rosa.
Es un lugar malvado y cruel.
Y por muy duro que seas,
te pondrá de rodillas
y así te tendrá siempre, si le dejas.
Ni tú, ni yo, ni nadie
golpea más fuerte que la vida.
Lo importante no es golpear fuerte.
Lo importante es aguantar los golpes y seguir adelante.
Lo importante es resistir y seguir adelante.
Siempre quise coger Rocky I
y esta, y juntarlas
para enseñar lo rápido que pasa la vida.
La vida es una suma hasta los 40 y después es una resta.
Los hijos se van de casa,
los amigos se van, algunos se mueren, te quedas sin trabajo.
Todo se va. Lo pierdes.
Hay una frase…
"Me alegra que naciera, porque puedo vivir a través de sus ojos".
Creo que es lo que los padres buscan en sus hijos.
Es una extensión… Una pizca de inmortalidad.
Mientras él viva, vivirá el recuerdo
de que hiciste algo bueno. Ojalá.
Triunfas con las series de películas de Rocky y Rambo,
pero tras esos éxitos, te dicen:
"Quizá eres demasiado mayor para hacer esos papeles".
Y de golpe tu agente dice: "No podemos ayudarte".
La cuarta encrucijada.
¿Les haces caso? ¿O qué sensaciones tienes?
¿Aún eres competitivo?
Como diría Rocky, ¿queda algo en el sótano?
Me digo: "Sí, pero tendría que ser algo apto para mi edad".
Entonces se me ocurrió Los mercenarios.
Fui a un concierto de veteranos del rock.
Le dije a mi mujer: "Caray, son buenísimos".
Mi mujer se me quedó mirando. Le dije: "Va a ir a mejor".
¡Bum!
Salió un tío con unos Dockers, unos pantalones de lona holgados.
Llevaba tanto sentado que lo de atrás parecía un puto acordeón.
Hostia, es una genialidad.
Agotaron las entradas. Los artistas estaban… acabados.
Pero miles de personas acudieron
a ver a esa cuadrilla de viejas glorias.
Dije: "De aquí se puede sacar algo.
Lo haré con los del cine de acción".
Eso hizo que fuera un acontecimiento.
En lugar de Stallone en El mercenario
es el mercenario.
No, forma parte de un grupo de tíos que fueron grandes.
"Hostia. Esto tengo que verlo, aunque solo sea por el morbo".
Qué buen concepto.
Tienes a todos esos héroes de acción
de los 80, los 90 y los 2000, todos juntos y revueltos.
Es interesante que Stallone, a esta edad,
acepte su experiencia.
Que haya sobrevivido tanto tiempo. No sé si debería…
¿Debería seguir vivo? No lo sé.
No es raro que un héroe de acción se lesione durante un rodaje.
Pero creo que está claro que Sly lo llevó al extremo.
Me pareció demasiado.
Mi familia estuvo allá
y lo pasaron mal,
porque estaba estresadísimo, hecho polvo,
tuve bronquitis y aftas, y me fracturé el cuello.
Aquello fue un no parar.
Así que no lo pasaron bien.
Trabaja de noche. No duerme nada.
Y otra vez toda la noche.
Tiene que irse a casa y que lo operen ya.
La verdad es que no me he recuperado del todo de Los mercenarios.
Me destrozó tanto el cuerpo que no he vuelto a ser el mismo.
Nunca.
Y dices: "¿Valió la pena?".
¿Para ganarte la aprobación de la gente?
¿En serio? Como un niño que necesita una palmadita en la espalda de su padre.
Es un ánimo constante.
Pero es así.
Esta película te acompaña desde hace mucho. ¿Por qué?
Esta película me recuerda a mi padre.
No me llamaste jamás. Nunca pronunciaste mi nombre.
Habría venido andando, arrastrándome.
Habría hecho lo que fuera.
No es culpa mía. ¡No lo acepto!
Esta es la película más… extraordinaria
en la que se intenta identificar
qué hay en el meollo de la necesidad,
de la necesidad humana.
Amor. Amor correspondido.
¡No sois míos!
No estamos relacionados.
¡Os repudio!
No tendréis mi reino. ¡No os dejo nada y os deseo la peste!
¡Que todos vuestros hijos enfermen hasta morir!
Cuando te han rechazado,
el amor es un motor muy potente.
Nunca me dieron una oportunidad
durante mi niñez. Las cosas eran…
No estaban bien.
Así que, en mi mundo, el mundo del cine de Stallone,
lo que normalmente no pasaría puede pasar.
Que ese boxeador fracasado será un campeón.
Tengo la suerte de ser capaz de desviar esa amargura
hacia lo que ojalá, ojalá hubiera pasado.
Ojalá hubiera tenido un padre como Rocky.
Puedes sentarte ahí y grabarte. Mira.
- Anda, mira. - ¿No es asombroso?
Le dije: "Papá se muere. Se va a morir.
Y hace mucho que no hablas con él".
Te quiero.
Cuídate.
- Sí. - Ahí está Frank.
Me encargué de que estuviera con mi padre unas semanas antes de morir.
Ven aquí, hijo.
Este es el mejor día de mi vida.
Te quiero, papá.
Estaba en su lecho de muerte.
Me dijo: "¿Sabes qué, Sly?".
"¿Qué, papá?". Me dijo…
"Deberías aprender a querer y perdonar a los demás".
"¿En serio?
¿Se te ocurre ahora,
cuando los putos ángeles van a susurrarte al oído?".
Me dijo: "Sí, deberías…". Y empezó a reírse.
Le dije: "Cabrón.
¿A estas alturas me dices que sea amable,
como si hubieras tenido una epifanía antes de irte?".
Me dijo: "Así es.
Recuerda esas palabras, cabrito".
Y le dije: "Gracias".
Mis hijos… Me pongo muy sentimental con este tema.
Siempre está ahí ese pesar.
Yo…
podría haber aprendido mucho más
si no hubiera sido tan egocéntrico
y me hubiera ocupado de los demás.
Piensas en lo que deberías haber hecho a esta edad.
Y ahora tienen esta edad.
¿En qué me equivoqué?
Estoy haciendo una tontería de película
en lugar de estar presente en su vida.
Me hacen feliz. Me ponen muy triste.
Me emocionan.
Tuve que estar a punto de perderlo para respetarlo.
El acto de querer a mis hijos ahora,
de hacer balance y valorar el tiempo…
¡Madre mía! Es cruel y despiadado.
Se te echa encima y dices: "Vale, hora de irse, Sly".
"¿Qué? Si acabo de nacer".
"No y no".
Ahora es cuestión de… Quiero ser el malabarista.
Un malabarista buenísimo. Como…
La familia, la vida, los hijos, la esposa…
el arte, todo. Que esté en equilibrio.
Hay un viejo dicho que dice
que el hijo se vuelve el padre del hombre.
Y los hijos a los que creé, Rocky y Rambo,
ahora son mi padre.
Cuidan de mí.
Lo bonito de poder interpretar a esos dos
es que tienes todo el espectro de la vida.
El marginado,
el que no tiene amigos y está solo,
y el que lo acoge todo con los brazos abiertos,
que ama a la humanidad. Y la humanidad lo ama.
Me identifico mucho con los dos.
He vivido en un mundo de muerte.
Intenté volver a casa.
Rambo está herido de muerte
y ha vuelto a casa para sentarse en la mecedora de su padre.
Ve que se le escapa la vida.
Empecé a arrepentirme de la idea
de que este guerrero acabara así.
Al alejarse la imagen,
la mecedora estaba quieta.
Les pedí que añadieran por ordenador que siguiera meciéndose un poco.
Así que sigue vivo.
Pero no lo filmé así.
Estoy convencido de que no vemos a nuestros héroes
morirse ante nuestros ojos,
de que siempre tienen algo místico.
Me di cuenta de que Rambo nunca tendría un hogar.
Es la tragedia de ese personaje.
Sin un hogar,
sin esa familia, sin el amor de la esposa o los hijos,
¿qué es esto?
Son solo imágenes,
fotogramas de algo que nunca existió.
Esto no es la vida.
Son obras artísticas.
Son configuraciones de la imaginación.
Eso es real.
Eso vive, respira, muere y sangra.
Y más te vale que lo cuides.
Pero si no tienes una guía
y tienes que andar por la vida siendo subestimado,
te deja un vacío.
Y ese vacío no se llena nunca.
Lo que puedo hacer es llenarlo con la imaginación.
Quiero demostrar que hay esperanza.
Me dedico al negocio de la esperanza
y detesto los finales tristes. Lo siento.
Qué le voy a hacer.
Subtítulos: Laura Segarra Vidal