Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‫هل أنا نادم على أشياء فعلتها؟ بالتأكيد!‬
‫لكن هذا أيضًا…‬
‫هو ما يحفّزني للتغلّب على الندم ولإصلاحه.‬
‫أفعل ذلك بالرسم أو بالكتابة،‬
‫فلست أستطيع إصلاح الندم عمليًا‬ ‫لأن الحدث مرّ!‬
‫هذا حال الزمن.‬
‫في لحظة يمرّ.‬
‫افترض أنك في قطار،‬
‫وأمام كلّ نافذة تمرّ المناظر سريعًا.‬
‫كأنها صور تُلتقط.‬
‫ولن تعود إليها،‬
‫فهكذا هي الحياة،‬
‫صور تُلتقط أمامك بسرعة خاطفة،‬
‫وسرعان ما تمرّ!‬
‫"سلاي: سيلفستر ستالون"‬
‫سهل جدًا أن يتراخى المرء.‬
‫قلت لنفسي إنني أحتاج إلى تغيير جذري.‬
‫أصبح كلّ شيء مملًا ومكرّرًا،‬
‫وشعرت بأنني أذبل وأجفّ،‬
‫مثل ثمرة تين عجوز سقطت من شجرة.‬
‫كم بقي من حياتي؟ 20 سنة أخرى؟‬
‫لا أريد أن أعيش متراخيًا لـ20 سنة.‬
‫فقلت لنفسي:‬ ‫"هل تريد حقًا تنشيط حياتك؟ هاجر."‬
‫ولهذا قررت أن أهاجر شرقًا.‬
‫لا شيء يلهم المرء‬
‫أكثر من أن يقرّر‬ ‫أن يلقي منزله أو تاريخه وراء ظهره.‬
‫من هو "سيلفستر ستالون"؟‬
‫فنان، كاتب، شاعر، ممثل،‬
‫شخصية شهيرة عملاقة.‬
‫فكيف حدث ذلك؟‬
‫"سلاي" رجل يسلك دائمًا طريقه المنفصل.‬
‫وإن لم يكن لذلك الطريق وجود،‬ ‫يمهّد الطريق بنفسه.‬
‫بنى نفسه وأعماله بنفسه.‬
‫ظاهريًا، لم يظهر كممثل عظيم.‬
‫لم يتمتع بجاذبية طاغية.‬
‫لكنه اخترع شيئًا آخر.‬
‫ممثل يكتب أعماله ويخرجها بنفسه.‬
‫وهو ليس أوّل من يفعلها،‬ ‫لكنه أوّل نجم عملاق يفعلها.‬
‫فهم بدقّة ما أراد الناس أن يروه منه.‬
‫كنت مستغرقًا في قصّة "ستالون"‬
‫وكأنها قصّتي أنا.‬
‫كانت حلم يقظة‬ ‫أتصوّر فيه ما قد يحدث في مسيرة مهنية.‬
‫لم يسبق أن شارك أحد‬ ‫في بطولة ثلاث سلاسل أفلام.‬
‫والعبقرية الكامنة وراء ذلك…‬
‫لم تكن صدفة.‬
‫هلّا تسمعني بعض أشرطة الصوت‬ ‫التي وجدتها بينما تحزم أمتعتك؟‬
‫نعم، معي بعضها.‬
‫لنر.‬
‫هذه مع "نيويورك تايمز".‬
‫أريد منك خدمة.‬
‫سأبدأ بالاقتباس من بيانك الصحفي،‬
‫ثم تكمل أنت القصّة من حيث أتوقّف. اتفقنا؟‬
‫وُلد "سيلفستر ستالون"‬ ‫في حيّ "هيلز كيتشن" القاسي في "نيويورك"‬
‫في صيف عام 1946 الحارّ.‬
‫يا للعجب.‬
‫لم أتخيّل قطّ أنني قد أعود إلى هنا.‬
‫وُلدت في "هيلز كيتشن". عشت في "نيويورك".‬
‫لم آت إلى هنا منذ 65 عامًا.‬
‫هل تسكنون هنا؟‬
‫لا، أسكن في "شارع 45".‬
‫- حقًا؟‬ ‫- نعم.‬
‫- أنا عشت هنا.‬ ‫- في هذا المربّع السكني؟‬
‫- نعم، بالتأكيد.‬ ‫- كيف كان الحيّ آنذاك؟‬
‫- قاسيًا.‬ ‫- حقًا؟‬
‫كان جحيمًا كما يوحي اسم "هيلز كيتشن".‬
‫أذكر أن النافذة كانت مفتوحةً دائمًا،‬
‫فكنا نتعلّم الكثير عن الطبيعة البشرية‬
‫وكنا نراقب الحياة.‬
‫كأننا نشاهد فيلمًا.‬
‫"متى ستأتي؟"‬
‫"سآتي غدًا."‬
‫"أغلق نافذتك."‬
‫ويظلّ النداء متبادلًا.‬
‫أتذكّر أن أبي‬ ‫كان دائمًا يرتدي قميصًا إيطاليًا،‬
‫ويبدو المشهد كأنه من مسرحية لـ"آرثر ميلر".‬
‫كمسرحية "مشهد من الجسر". هكذا كانت حياتي.‬
‫جاء أبي إلى "نيويورك"، وفيها التقى أمّي.‬
‫كان حلّاقًا ينتقل إلى مجال "التجميل"،‬
‫لأن مجال تصفيف الشعر كان مربحًا أكثر.‬
‫كان أبونا ضعيف الثقة بنفسه‬ ‫لأنه لم يكن متعلّمًا.‬
‫"(فرانك جونيور) - أخوه"‬
‫فكان أيّ استخفاف أو إهانة يثير غضبه.‬
‫أمّنا أيضًا كانت سيئة بدورها.‬
‫كانت دائمًا‬ ‫تتناول فرشاة الشعر وفرشاة الاستحمام،‬
‫وكانت أظافرها طويلة ولا تنكسر،‬ ‫وهكذا كانت تعاقبنا.‬
‫كانت أمّي بائعة سجائر‬ ‫في عرض "دايموند هورسشو" للمنتج "بيلي روز".‬
‫كان هذا مصدر دخلنا الرئيسي.‬
‫أخبرني أبي أنها كانت تخشى الإنجاب.‬
‫ورغم أنها كانت حاملًا في الشهر التاسع،‬ ‫استمرّت في ركوب الحافلة،‬
‫ثم جاءها المخاض،‬
‫فتدخّل شخص ذكي بما يكفي وأنزلها من الحافلة‬
‫وحملها إلى جناح خيري في مستشفى.‬
‫وهناك جئت أنا إلى العالم،‬
‫من هذه الحادثة،‬
‫ولهذا أُصبت بشلل في أعصاب جانب فمي،‬
‫أي أنني وُلدت بهذه الزمجرة.‬
‫كانت امرأةً استثنائية وزاهية‬
‫وصريحة جدًا وغير متوقّعة.‬
‫أعلم أنني ورثت شيئًا من…‬
‫الشراسة من أبي، بلا شك.‬
‫أمّنا وأبونا كانا منضبطين كعقارب الساعة.‬
‫كنت أستيقظ في السرير‬ ‫فأسمعهما يصرخان ويصيحان‬
‫وأسمع أبي يزعق،‬
‫فكنت أتحجّر رعبًا من صدى الصوت.‬
‫أظن أنهما كانا شديد الانغماس في شؤونهما‬
‫إلى درجة أنهما تناسيانا.‬
‫عشت معظم الوقت في نُزل.‬
‫طوال شهور السنة تقريبًا.‬
‫لم أذهب إلى البيت قطّ،‬ ‫لأنهما كانا مشغولين بالعمل طوال الوقت.‬
‫ويقول الناس:‬ ‫"لا بدّ أنك تشعر بالحرمان ولم تتلقّ رعاية."‬
‫وهذا صحيح.‬
‫وربما تأتيني الرعاية‬
‫من احترام الغرباء وحبّهم.‬
‫فشعوري باحتضان الجمهور وحبّه‬
‫شعور لا أشبع منه.‬
‫ليتني أستطيع تخطّي الأمر، لكن هذا مستحيل.‬
‫بكلّ تأكيد كانت الأفلام‬ ‫مهربًا من الواقع لي وله.‬
‫كنت أقضي ساعات لا حصر لها في السينما،‬
‫مهما كان الفيلم،‬ ‫أجلس وأشاهده خمس مرّات أو ستًا،‬
‫ثم أعود إلى البيت في الرابعة عصرًا.‬
‫أردت أن أعيش حياة الأفلام وأتحلّى بمُثلها.‬
‫بعظمة الاجتهاد والانتصار على الشرّ.‬
‫لطالما كنت مهووسًا بالأبطال.‬
‫تمنّيت أن أكون الرجل‬ ‫الذي ينقذ حافلة الأطفال.‬
‫هذا ما أردت أن أكونه: الرجل الذي…‬
‫ينقذ الناس.‬
‫اعتدت أن أبقى وحدي في غرفة والديّ،‬
‫وكانت لديهما مرآة رخيصة‬ ‫ثمنها نحو ثلاثة دولارات،‬
‫فكنت أجلس أمامها وأفعل أشياء طوال اليوم:‬
‫سواءً كانت تقليدًا،‬
‫أم مزامنة شفتيّ مع صوت أغنية،‬
‫أم الذهاب لمشاهدة فيلم "هرقل"‬
‫ثم العودة ومحاولة تقليد البطل "ستيف ريفز".‬
‫شاهدت مشهد فيلم "هرقل الحرّ"‬
‫الذي فيه يستجمع البطل قواه ويهدم المعابد،‬
‫ورأيت أمامي رجلًا قدوةً بالغ الوسامة‬
‫ومفتول العضلات ومثاليًا.‬
‫وهذا ما جذبني.‬
‫قلت لنفسي: "هذا هو الطريق الذي أريده"،‬
‫لأنني أخيرًا وجدت قدوةً أحذو حذوها.‬
‫وقدري أن أحقّقه!‬
‫أدرك أبي أنه لن ينجح في "نيويورك"،‬
‫فهاجر أبي وأمّي إلى "ماريلاند".‬
‫نشأنا في إطار زيجة فاشلة.‬
‫عدت إلى المنزل من المدرسة فلم أجد أحدًا.‬
‫كانت أمّي قد رحلت.‬
‫وصل خلافهما إلى المحكمة، وكان الأمر بشعًا.‬
‫ذهبت مع أمّي إلى "فيلادلفيا"،‬
‫وبقي أخي مع أبي في "ماريلاند".‬
‫فصل بيننا الريف الموحش كلّه.‬
‫كانت عزلةً تامة،‬ ‫ولا وسيلة مواصلات سوى الخيل.‬
‫لسبب ما، كنت معجبًا بالخيول‬
‫منذ سنّ الخامسة أو السادسة.‬
‫لا الخيول المميّزة، بل أيّ خيول يشتريها أبي‬
‫بسعر 20 أو 25 دولارًا.‬
‫لم يملك من المال الكثير،‬ ‫لكنه كان عضوًا في فريق لرياضة البولو.‬
‫وكان لدى كلّ لاعبي البولو‬ ‫خيول جميلة، وعربات ممتازة، ومزارع.‬
‫أمّا نحن فلم يكن لدينا إلا مكان قذر.‬
‫عانت معظم الخيول من مشكلات طبّية،‬
‫وكان بعضها يفقد الرؤية‬ ‫إن سحبته بسرعة مفرطة.‬
‫فبدأت أمارس البولو،‬
‫لكن على مستوى منخفض يليق بالهواة.‬
‫لكني تعلّمت وبدأت أتحسّن أكثر فأكثر.‬
‫وعندما بلغت سنّ الـ13، بدأت أدخل التصنيفات.‬
‫كنت على وشك دخول التصنيف الوطني.‬
‫وهذا ما لم يعجب أبي.‬
‫وفي منتصف إحدى المباريات،‬
‫كنت أحاول أداء ضربة خلفية قريبة،‬
‫ولم أرتكب أيّ خطأ،‬
‫لكنه قال: "أنت تسحب الحصان بقوّة مفرطة!"‬
‫قلت: "أعرف ما أفعله."‬
‫فصاح من المدرّجات: "بل لا تعرف الركوب."‬
‫وأخيرًا سحبت الحصان استعدادًا لضربة أخرى،‬
‫فجاء أبي من المدرّجات،‬
‫وأطبق على حنجرتي، ورماني على الأرض،‬
‫وأخذ الحصان وخرج من الملعب.‬
‫فاستلقيت على الأرض وقلت:‬
‫"لا أريد أن أرى حصانًا‬ ‫مرّةً أخرى طوال حياتي."‬
‫تربّيت على يد…‬
‫أب عنيف جدًا.‬
‫فلم يكن الألم الشديد غريبًا عليّ.‬
‫ومن هنا قرّرت أنني لن أنكسر.‬
‫مهما فعل، لن أنكسر.‬
‫أظن أن أبي كان غيورًا.‬
‫كان أخي مشاغبًا،‬ ‫يغيب عن المدرسة ويتورّط في شجارات.‬
‫لم يكن تلميذًا منضبطًا، وطُرد من كلّ مدارسه.‬
‫التحقت بـ13 مدرسة في 12 عامًا.‬
‫ألحقوني بمدرسة عسكرية،‬ ‫ولا أظن أنني أكملت فيها شهرًا.‬
‫كان ميؤوسًا منه، وتورّط في متاعب كثيرة.‬
‫دخل مدرسة "ديفيرو"،‬
‫وهي مدرسة للأطفال المنفلتين أو ما شابه.‬
‫وهناك بدأ اهتمامه بالتمثيل.‬
‫ثم التحق بالجامعة،‬
‫وفيها بدأ يتناول التمثيل بجدّية.‬
‫سنحت لي فرصة لدخول تجربة أداء،‬
‫لا أعرف ما دفعني، لكني تقدّمت لدور‬ ‫في مسرحية "موت بائع متجوّل".‬
‫وفزت بالدور!‬
‫كنت على المسرح،‬
‫ولم أشعر بأيّ توتّر مطلقًا.‬
‫شعرت بأنني مسيطر على الموقف،‬
‫لأنها مهارة فطرية سهلة عليّ.‬
‫كان بين الحضور‬ ‫أستاذ من جامعة "هارفارد" جاء وقال لي:‬
‫"أنصحك بأن تفكّر في احتراف التمثيل."‬
‫قلت: "غير معقول."‬
‫فقال: "بل معقول.‬ ‫أنصحك بدراسة التمثيل، فلديك أساس مبشّر."‬
‫وتلك اللحظة‬
‫غيّرت مجرى حياتي.‬
‫ووصلت إلى "نيويورك" يوم مهرجان "وودستوك".‬
‫قلت لنفسي: "حان الوقت لأجتهد."‬
‫لم أعرف حتى طباع المدينة التي أعيش فيها،‬ ‫فلم أكن جزءًا منها.‬
‫كنت منفردًا ومكرّسًا لمحاولة البحث عن طريقي.‬
‫كافحت في هذه الشوارع.‬ ‫تعلّمت كيف أبقى حيًا فيها.‬
‫نمت في مداخل المنازل‬ ‫ومحطّات الحافلات ومحطّات القطارات والمكتبات.‬
‫عرفت البرد القارس.‬
‫ذهب إلى وكالات الممثلين.‬
‫دخلت كلّ وكالة وقلت: "أريد أن تمثّلوني."‬
‫فكان الردّ: "لسنا نقبل أحدًا."‬
‫أحاول أن أريهم صورتي فيرفضونها.‬
‫أدّيت تجارب أداء، فكان الردّ:‬ ‫"لا، صوتك متلعثم،‬
‫بل عيناك متدلّيتان، بل فيك كذا وكذا."‬
‫لم أجد فرصةً أفضل من مسارح الدرجات الأدنى،‬
‫حيث يُطلب مني أن أظهر نصف عار.‬
‫لم أجد إلا هذا القرف. كان الأمر بشعًا.‬
‫قالوا: "لن تنفع. ربما نجعلك ممثل خلفية."‬
‫فبدأت أوافق،‬
‫لأني في كلّ مرّة لم أُقبل إلا في دور مجرم.‬
‫- انتبه يا هذا!‬ ‫- آسف، لم أرك.‬
‫لم يعطوه أدوار بطولة،‬
‫بل وكلّفوه بأعمال تقنيّة على المسرح.‬
‫"(جون هيرزفيلد)، مخرج"‬
‫لم يحترموه قطّ.‬
‫كنت شديد الاستغراق في ذاتي ومنعزلًا جدًا،‬
‫وبالمثل كان حال "جون".‬
‫بدأ "سلاي" الكتابة‬ ‫لأنه لم يصل إلى ما أراده،‬
‫فقرّر أن يصنعه بنفسه.‬
‫ولم يكن أسلوبه‬ ‫أن يفكّر ثم ينوي التنفيذ، بل ينفّذ فورًا!‬
‫لم يعجبني الحال وانقطعت رغبتي في التمثيل.‬
‫ثم فكّرت في تدوين كلّ إحباطاتي‬ ‫وتحويلها إلى سيناريوهات أفلام.‬
‫عُيّنت في وظيفة مرشد سينما،‬
‫فأتاحت لي مشاهدة الأفلام طوال اليوم.‬
‫وكنت آخذ معي مسجّل صوت رخيصًا‬
‫وأسجّل الموسيقى التصويرية والحوار،‬
‫وحين أعود إلى منزلي، أحاول استبدال الحوار.‬
‫هذا ما بدأت أفعله. كتبت وكتبت لبضع سنوات،‬
‫حتى بات عندي 15 أو 16 سيناريو فيلم.‬
‫كنت أنا و"جون" من نوع فريد.‬
‫أردنا أن نكتب وننتج أعمالنا بنفسينا.‬
‫فأمضينا كلّ يوم جمعة وسبت وأحد‬
‫مع زجاجة نبيذ "بون فارم".‬
‫لم نذهب إلى أيّ حانة أو مطعم أو ملهى،‬ ‫بل بدأنا نركّز على الكتابة.‬
‫كنا نناقش الطموحات والأحلام‬
‫وأيضًا الأفلام.‬
‫كنا نتسلّل بطريقة ما‬ ‫لندخل كلّ فيلم يُعرض في "نيويورك".‬
‫لم أدفع ثمن تذكرة قطّ.‬
‫لم يدخل احتمال الفشل ذهنينا.‬
‫لم يطرأ في محادثاتنا قطّ سؤال:‬ ‫"ماذا لو لم ننجح؟"‬
‫بهذا القدر كنا متحفّزين‬ ‫وعازمين ومكرّسين للفكرة.‬
‫آمنّا بأن لنا مكانًا، فنحن غريبا الأطوار،‬ ‫ولا بدّ أن لنا دورًا مناسبًا.‬
‫أردنا أن نفعل شيئًا ونكتب مصيرنا بأيدينا.‬
‫فقرّرنا أن نصنع فيلمًا اسمه "خيول".‬
‫راعي بقر وهندي يخرجان من قبريهما‬
‫بعد شنقهما بـ100 عام.‬
‫ذهبنا إلى "ماريلاند"‬ ‫واستأجرنا أسلحة نارية.‬
‫وفي مشهد إطلاق النار على السيارة،‬ ‫استخدمنا ذخيرةً حيّة. شعرت بأنني مجنون.‬
‫جسّدنا أباه‬ ‫في شخصية مأمور شرطة جاء يتعقّبنا.‬
‫تجسّد أبي في الفيلم‬ ‫في شخصية رجل يطلق النار عليهما.‬
‫في المشهد الذي يقتلنا فيه،‬ ‫يظهر مستمتعًا بإفراط.‬
‫يطلق النار علينا‬ ‫ثم يأتي ويطلق النار مرّةً أخرى.‬
‫وتساءلت إن كان المشهد‬ ‫قد بات شخصيًا أو أشبه بقصص الكتب السماوية.‬
‫كان فيلمًا صامتًا، فسألت أخي: "أين الصوت؟"‬ ‫قال: "لم أحتمل تكلفته."‬
‫فتعجّبت لرغبته‬ ‫في تسويق فيلم صامت في عام 1971!‬
‫لا يهمّ إن كان هذا‬ ‫شيئًا لم يفعله أحد من قبل.‬
‫الأهمّ أنه كان لديه صوت أراد أن يُسمع.‬
‫في المدرسة الثانوية،‬ ‫اشتهرت بأنني نموذج لأسلوب الكتابة الفاشل.‬
‫كنت أرفض أن أقرأ أمام الفصل ما كتبت،‬
‫فيُقال لي: "بالضبط، فلا أحد يريد أن يسمع."‬
‫كان الرفض مصدر تشجيعي.‬
‫كان تحدّيًا.‬
‫هل سأقبل تقييمهم لي أم سأقيّم نفسي؟‬
‫كانت رغبة "سلاي" دائمًا أن يعمل ممثلًا،‬
‫لكنه اضطُرّ دائمًا إلى أن يكتب.‬
‫يريد أن يعمل ممثلًا،‬
‫ويحتاج إلى من يعطيه دورًا.‬
‫لم يعطه أحد أدوارًا.‬
‫"(ويزلي موريس)، ناقد سينمائي"‬
‫فاخترع لنفسه أدوارًا،‬ ‫لأنه غالبًا حُكم عليه بأنه لا يصلح للتمثيل.‬
‫كنت قد فقدت الأمل في التمثيل،‬
‫لكن "جون هيرزفيلد"‬ ‫طلب مني مساعدته في تجربة أداء.‬
‫وكان بين الجمهور رجل يراقب صفّ التمثيل،‬
‫وهو من كتب لاحقًا‬ ‫فيلم "لوردز أوف فلاتبوش" وأخرجه.‬
‫وكانت تلك البداية.‬
‫السرّ هو الحضور‬ ‫إلى المكان المناسب في الوقت المناسب.‬
‫قابلته لأوّل مرة في "لوردز أوف فلاتبوش".‬
‫"(هنري وينكلر)"‬
‫كنا ثنائيًا شديد الغرابة.‬
‫هو يهودي ومثقّف تعلّم في أرقى المدارس،‬
‫وأنا من أنا.‬
‫وكان التناقض الثقافي بيننا أكبر ما يكون.‬
‫أخذني إلى شقّته البسيطة‬ ‫قرب جادّة "لكسنغتون"،‬
‫مع كلبه الضخم،‬
‫وطلا النوافذ باللون الأسود‬ ‫ليتمكّن من الكتابة.‬
‫قرأت السيناريو وكان سطحيًا جدًا.‬
‫فقلت: "دعني أتصرّف‬ ‫على طبيعتي في هذا المشهد."‬
‫فمثلًا، حين أجلس خلف الفتاة، تقول المعلّمة:‬
‫"سيد (روزييلو)، ماذا تفعل؟"‬
‫فأقول: "لا أعرف، أنا جالس.‬
‫تحرّكت إلى الأمام‬ ‫لأن الشمس تضايق عينيّ ولا أرى شيئًا."‬
‫ثم تعود إلى التدريس.‬
‫وبعد لحظات،‬ ‫أقترب أكثر من الفتاة وأحيطها بذراعي،‬
‫فتصيح المعلّمة، فأقول:‬ ‫"لا أعرف ما يجري! الشمس تلاحقني فأتحرّك!"‬
‫وأمارس كلّ هذا الهراء ارتجالًا.‬
‫وأدركت أن هذه فرصة سمحوا لي بها،‬
‫فقرّرت أن أقول ما أريد طوال الفيلم.‬
‫اعتاد "سلاي" دائمًا أن يعيد كتابة النصّ‬
‫ويحسّن مشاهده.‬
‫"(كوينتن تارانتينو)"‬
‫كان "لوردز أوف فلاتبوش"‬ ‫أوّل مرّة نلمس طابع "ستالون"، قبل "روكي".‬
‫أفضل مشهد في الفيلم،‬ ‫إن لم يكن من أفضل مشاهد السبعينيات،‬
‫هو المشهد الذي تقنعه فيه‬ ‫"ماريا سميث" في دور خطيبته بشراء خاتم خطبة‬
‫رغم أن هذا الغبي الأخرق لا يحتمل تكلفته.‬
‫أترى تلك الفتاة التي خرجت؟‬
‫إن أريتها خاتمًا ثمنه 1,600 دولار مرّةً أخرى،‬
‫أتعرف ما سيُكتب على شاهد قبرك؟‬
‫"كنت غبيًا وعرضت على (فراني مالنكالنكو)‬ ‫خاتمًا بـ1,600 دولار."‬
‫شخصية "ستانلي" في الفيلم جديرة بالاهتمام،‬ ‫لكنها ليست بالضرورة جديرةً بالإعجاب،‬
‫فهو أخرق للغاية.‬
‫لكنه في ذلك المشهد يوقعك في حبّه،‬
‫لأنك تدرك مدى حبّه لـ"فراني".‬
‫كانت أوّل لمحة نراها‬ ‫لشاعرية حوار "سيلفستر ستالون" ونبرته.‬
‫تبًا.‬
‫في تلك اللحظة،‬ ‫عرفت أن مصيري الأبديّ سيرسمه القلم،‬
‫لأنني علمت مدى صعوبة منحي أدوارًا.‬
‫دائمًا يمنحونني دور مجرم.‬
‫فأقول: "صحيح، دور المجرم يليق بي،‬
‫لكني أيضًا لطيف وسهل الانقياد.‬
‫فإن جمعنا تلك الصفات،‬
‫نخرج بشخصية ممتازة.‬
‫ولم تسنح لي تلك الفرصة‬ ‫حتى جاء فيلم "روكي"،‬
‫لكن المؤشّر الأوّل كان "ستانلي روزييلو"‬ ‫في فيلم "لوردز أوف فلاتبوش"،‬
‫فهو معتوه قويّ،‬
‫يرتدي سترةً من الجلد، وشعره دهني،‬ ‫ويدخّن سيجارة، ومع كلّ ذلك ينال الإعجاب.‬
‫وتوالت الأحداث،‬
‫لو لم يعرضوا عليّ الدور،‬ ‫ولو لم أتلقّ تقييمات إيجابية،‬
‫لما كسبت 1,300 دولار، وهو ما كفى بالكاد‬
‫لأستأجر سيارةً بـ40 دولارًا في اليوم‬ ‫وأقود لـ11 يومًا إلى "هوليوود".‬
‫"جادّة (صن ست) - طريق (بيفرلي)"‬
‫لم أعرف في "لوس أنجلوس"‬ ‫أحدًا غير "هنري وينكلر"،‬
‫وكان حينها نجمًا كبيرًا يضاهي "فونزاريلي".‬
‫تعطّلت سيارتي عند تقاطع "هوليوود" و"فاين".‬
‫فجأةً توقّفت، وكأنها نبوءة.‬
‫وأوّل شخص اتصلت به كان "هنري".‬
‫قال: "نعم، تعال واصحبني.‬
‫تعطّلت سيارتي.‬
‫أنا هنا في وسط جادّة (صن ست)".‬
‫فقلت: "سآتي فورًا."‬
‫ذهبت واصطحبته هو وكلبه الهائل،‬
‫وكانت كلّ ملابسه في السيارة،‬ ‫ويجلس على حقائب السفر.‬
‫بالطبع لم يستطع اصطحابي إلى منزله،‬ ‫إذ كان معي كلبي وزوجتي.‬
‫فأرشدني إلى نُزل‬
‫قضيت فيه ثلاث ليال،‬
‫ثم وجدت مسكنًا متواضعًا‬ ‫في "سان فرناندو فالي"،‬
‫على بُعد شارع واحد من جادّة "بالبوا".‬
‫"(هوليوود)"‬
‫حسنًا.‬
‫تعرّفت على "جين كيركوود"‬ ‫بصفته المنتج المنفّذ،‬
‫وتكلّمنا ثم أعطيته فكرة "روكي"،‬
‫وطوّرناها، وأخيرًا خرجت.‬
‫كانت سلسلةً‬ ‫من الظروف غير الاعتيادية بعض الشيء،‬
‫لأن سجلّ أعمالي كان محدودًا جدًا…‬
‫بل كان سجلّ أعمالي معدومًا.‬
‫…فكانت سلسلة أخطاء رائعة وحسنة النيّة‬ ‫خرجت بنتيجة إيجابية.‬
‫نعم، هذا الوصف يبسّط ما حدث.‬
‫كنت في تجربة أداء تمثيلي،‬
‫ولم تسر الأمور على ما يُرام.‬
‫وفي طريقي إلى الخروج،‬ ‫قبل إغلاق الباب بلحظة،‬
‫التفتّ وقلت: "لعلمك، أمارس الكتابة قليلًا."‬
‫فقال: "حقًا؟ ارجع إلى هنا."‬
‫بدأت الكتابة،‬
‫وبدأت أكتب شيئًا مشتقًا‬ ‫من فيلم "مين ستريتس".‬
‫أردت فيلمًا عن رجل يعمل محصّل أموال‬ ‫في أجواء تعكس قسوة الشوارع.‬
‫انغمست في العمل،‬ ‫ومعي كلبي جالسًا على المكتب،‬
‫أعمل وأدخّن السجائر‬ ‫وأشرب كمّيات هائلة من القهوة.‬
‫وبدأت القصّة تتشكّل.‬
‫الفكرة تفلح.‬
‫لكن…‬
‫كان في "روكي" شيء من طبع العصابات.‬
‫كانت صديقتي‬ ‫تطبع السيناريو على آلة الكتابة،‬
‫وبدأت تبكي.‬
‫قالت: "أكره (روكي). إنه قاس.‬
‫يوسع الناس ضربًا."‬
‫فقلت: "ماذا لو جعلته لا يصل إلى حدّ الضرب؟‬
‫في وسعه أن يضربهم، فهذا عمله، لكنه يمتنع."‬
‫قالت: "فكرة لطيفة."‬
‫فأضفت: "ماذا لو كانت له حبيبة مثلًا؟‬
‫نعم، فكرة لطيفة."‬
‫فعدت إلى الكتابة، وجعلته لطيفًا وله حبيبة.‬
‫لكنه ليس ملاكمًا بعد.‬
‫مجرّد رجل عاديّ، وليست في هذا قصّة.‬
‫رجل عاديّ مهمّش ونكرة.‬
‫مجرّد نكرة!‬
‫فرجعت إلى فيلم "أون ذا واتر فرونت"‬ ‫وبطله "تيري مالوي"،‬
‫ثم "سكورسيزي" وفيلمه "مين ستريتس"،‬
‫ومزجت هذه العناصر ثم أضفت لمستي،‬
‫فتماسكت القصّة فور أن أصبح ملاكمًا.‬
‫كان معي 106 دولارات، والإيجار 300 دولار.‬
‫كنت في معضلة وأستشعر اقتراب الكارثة.‬
‫كتبته في ثلاثة أيام،‬
‫ثم عدت طبعًا وأعدت كتابته مرّةً بعد مرّة.‬
‫عندما أكتب، لا أشغل بالي بالعيوب.‬
‫أعرف أن نحو 90 بالمئة من القصّة لا قيمة له،‬
‫ما يهمّني كثيرًا‬ ‫هو أن تكون للقصّة بداية ومنتصف ونهاية.‬
‫اقترح المنتجون اختيار "راين أونيل" للدور‬ ‫لأنه يحبّ الملاكمة،‬
‫أو "برت رينولدز".‬
‫فقلت: "لا، أكتب هذا الدور لنفسي."‬
‫أعجبهم النصّ،‬ ‫لكن حاولوا باستماتة أن يبعدوك عن الدور،‬
‫وظلّوا يعرضون عليك‬ ‫مبالغ كبيرة متزايدة، صحيح؟‬
‫صحيح. وصل المبلغ إلى نحو 265 ألف دولار.‬
‫- كي لا تظهر في الفيلم.‬ ‫- لأترك الدور.‬
‫علمت أنني إن بعته ولو بـ500 ألف دولار،‬
‫فسأندم كثيرًا على البيع فور أن أصرف المال.‬
‫أيّ الخيارين أصحّ:‬
‫أن تعيش في الوهم مع بصيص أمل‬ ‫بأنك كان في وسعك أن تصير عظيمًا،‬
‫أم أن تسنح لك فرصة بلوغ العظمة‬ ‫فتهدرها ثم تدرك أنك فاشل؟‬
‫رأيي أن الطريق الأسهل‬ ‫هو أن تعيش في الوهم وتقول:‬
‫"لو سنحت لي تلك الفرصة‬ ‫لتفوّقت عليهم جميعًا."‬
‫دخلت عربة الإنتاج لأول مرة‬
‫في شوارع "فيلادلفيا" الباردة،‬
‫وعرفت أن هذه لحظة اليقين.‬
‫سألوني: "هل أنت جاهز؟"‬
‫فقلت: "لا، لكن (روكي) جاهز."‬
‫ما حدث كان استثنائيًا.‬
‫"(تاليا شاير)"‬
‫علمنا أن إنتاج الفيلم بات واقعًا.‬
‫كلّ الممثلين الذين أردتهم انسحبوا،‬
‫وحلّ محلّهم الممثلون المثاليون.‬
‫دور "أبولو كريد"؟‬ ‫رجل واحد فقط في العالم يستطيع أداءه.‬
‫تمتّع بالصوت والجسم والغرور وكلّ شيء.‬
‫أردنا منح الدور لـ"كن نورتون"،‬ ‫لكنه انسحب قبل التصوير بليلتين،‬
‫وشعرت بأننا في ورطة.‬
‫أنا مؤمن بالتدخّل الإلهي.‬
‫"تاليا شاير" أيضًا انضمّت في اللحظات الأخيرة‬ ‫لأننا لم نجد الممثلة المناسبة.‬
‫دخلت علينا، وفور أن انفتح الباب،‬
‫شعرت بأن نورًا أضاء المكان.‬
‫اقتربت منها‬ ‫ورأيت شعرها الأزرق المائل إلى السواد‬
‫وعينيها الواسعتين،‬
‫وفكّرت: "أُحبّ هذه الفتاة."‬
‫أُحبّ هذه الشخصية بهذه السمات التي أراها.‬
‫لم أشكّك في الأمر حتى،‬
‫ومنحتها الدور بلا تجربة أداء.‬
‫والأمر نفسه تكرّر طوال المشروع.‬
‫فيلم "روكي" ليس قصّة ملاكمة بأيّ حال،‬
‫بل هو دراسة بسيطة لشخصية رجل…‬
‫- قصّة حبّ.‬ ‫- …يُفترض أنه يستخفّ بالحياة…‬
‫- هي قصّة حبّ.‬ ‫- …لكنه عاجز عن ذلك.‬
‫- قصّة حبّ.‬ ‫- فيتقبّل الحياة.‬
‫- هذا نصيبه في الحياة.‬ ‫- قلها.‬
‫الشيء الذي يريده أكثر من أيّ شيء آخر‬ ‫هو ألّا يشيخ بمفرده.‬
‫قلها.‬
‫ذلك الشابّ في التسجيل‬ ‫لم يستطع التطرّق إلى جانب الحبّ.‬
‫- لم يستطع قولها جهرًا.‬ ‫- صحيح.‬
‫نعم، أنت محقّ.‬
‫لم أستطع قولها حينئذ.‬
‫كنت جالسًا‬ ‫أنتظر تصوير مشهد مع "أدريان" على الجليد.‬
‫وفجأةً اكتشفنا‬ ‫إلغاء حضور الـ300 ممثل إضافي.‬
‫فكمّ ممثلًا إضافيًا معنا؟ صفر.‬
‫ومتى يجب أن ننجز التصوير؟‬ ‫في غضون ساعتين تقريبًا.‬
‫فوجدت نفسي أتعجّب،‬
‫ورأيت أن هذا قد يحسّن المشهد.‬
‫"روكي" دقيق الملاحظة،‬ ‫ويرى أشياء لا يراها غيره،‬
‫ويحاول إخراجها.‬
‫كان يستكشف الهشاشة‬
‫والرعاية والتحوّل.‬
‫فالهدف أن نبدأ بشخصية من نقطة معيّنة‬
‫ونأخذها إلى نقطة أخرى.‬
‫أتعرفين كيف بدأت الملاكمة؟‬
‫- لا.‬ ‫- بسبب أبي.‬
‫لم يكن ذكيًا،‬
‫فقال لي: "أنت لم تُولد بعقل كبير،‬
‫فيُستحسن أن تبدأ استخدام جسدك."‬
‫- ولهذا أصبحت ملاكمًا. أتفهمين قصدي؟‬ ‫- نعم.‬
‫علام تضحكين؟‬
‫لأن أمّي قالت العكس.‬
‫ماذا قالت؟ ما العكس؟‬
‫قالت: "لم تُولدي بجسد كبير،‬
‫فيُستحسن أن تطوّري عقلك."‬
‫أقالت هذا حقًا؟‬
‫كانت "أدريان" استثنائية.‬
‫كتب شخصية امرأة مضطهدة ومنبوذة.‬
‫وارتقى بشخصية "أدريان"‬ ‫إلى لحظة من الحرّية والجمال‬
‫والحبّ.‬
‫ارتقت "تاليا" بالفيلم‬ ‫من فيلم ملاكمة إلى قصّة حب،‬
‫وتصادف أن حبيبها في الفيلم ملاكم.‬
‫وأخيرًا وجد شيئًا يقاتل لأجله.‬
‫لم يقاتل لأجل المال، بل الفخر.‬
‫أراد أن يجعلها فخورة.‬
‫أرادها أن تقول بفخر: "هذا رجلي."‬
‫ولهذا قال في النهاية:‬
‫"لا أريد أن أكون مجرّد نكرة في الشارع.‬
‫لا أبالي إن أُوسعت ضربًا.‬ ‫أريد أن أجعلك فخورة."‬
‫لا أريد سوى أن أخوض النزال إلى آخره.‬
‫هذا ما أعجبني في الشخصية:‬ ‫أنه احتفظ دائمًا بمشاعره لنفسه،‬
‫فلم يخبر أيّ أحد بحزنه أو خيبة أمله،‬
‫بل احتفظ بمشاعره لنفسه.‬
‫والمرّة الوحيدة التي نطق فيها بمشاعره‬ ‫كانت عندما غادر "ميكي" الشقّة.‬
‫كُتب المشهد بحيث أخرج من الحمّام،‬
‫وأمعن النظر إليه، ثم أتبعه.‬
‫لكني قلت للمخرج:‬ ‫"استمرّ في تشغيل الكاميرات ومسجّلات الصوت،‬
‫ولنر إن كان بإمكان (روكي)‬ ‫تلخيص حياته في دقيقتين."‬
‫أوّل مرّة فعلناها، كانت النتيجة عظيمة،‬
‫ثم سأل المصوّر: "أكان يُفترض أن أصوّر؟"‬
‫صدمني السؤال.‬
‫وفكّرت: "كان أدائي مرتجلًا،‬
‫ولا أستطيع أن أعيده، فهو ارتجال."‬
‫تبدّدت الطاقة.‬
‫حاولت أن أسترجع ما فعلت.‬ ‫هل لكمت الباب مثلًا؟‬
‫ثم فكّرت:‬ ‫"تبًا، يجب أن أبدأ من الصفر. ماذا فعلت؟"‬
‫ثم بدأت أفكّر في أبي.‬
‫اسمعني، أريد أن أصير مدير أعمالك.‬
‫اضطُررت إلى أن أترك أفضل لقطة للمشهد…‬
‫لكن ما سأعطيك إيّاه لا يُشترى.‬
‫عندي الألم وعندي الخبرة.‬
‫أنا أيضًا عندي ألم وعندي خبرة.‬
‫…وأستبدل بها شيئًا أكثر اضطرابًا:‬
‫علاقتي بأبي.‬
‫احتجت إلى مساعدتك قبل نحو عشر سنين،‬ ‫ولم تساعدني قطّ.‬
‫- لم تكترث.‬ ‫- إن أردت مساعدةً…‬
‫إن أردت مساعدةً، فلم لم تطلب؟‬
‫لم لم تطلب مني يا فتى؟‬
‫طلبت منك ولم تسمعني!‬
‫وعندما كتبت المشهد،‬ ‫كان مكوّنًا من جملة واحدة،‬
‫وقلت: "أريد التحدّث عن نفسي.‬
‫نفسي أنا."‬
‫وسأجسّد ذلك في "روكي".‬
‫كنت على وشك بلوغ الـ30 من عمري،‬
‫وقلت: "تأتي إلى هنا وتعرض عرضك؟‬ ‫فات أوان قمّة مستواي.‬
‫سأنتظر، وعندما تسنح لي فرصة،‬ ‫سأسقط على وجهي."‬
‫ظننت أن الفيلم سيفشل.‬
‫وتساءلت: "لماذا لم تحضر عندما احتجت إليك؟"‬
‫إن استطعت التعبير عن إحباطي،‬
‫فعندي شعور غريب‬ ‫بأنه سيلقى صدى لدى ملايين الناس‬
‫الذين مرّوا بالإحباط نفسه‬ ‫وبالتجاهل وبالإهمال.‬
‫سيوسعني ضربًا!‬
‫فتريد أن تجلس لتشاهد هذا من الصفّ الأول؟‬
‫تريد أن تساعدني؟‬
‫تريد أن تراني وأنا…‬
‫لم أستطع قول ذلك في وجه أبي.‬
‫كان ذلك ليُعدّ إساءةً كبيرة،‬
‫ولم أرغب في تبادل حوار معه.‬
‫سيفترض الجميع‬ ‫أن هذا الرجل العجوز قد انتهى أمره،‬
‫وفجأة…‬
‫يُفتح الباب، وتبدأ موسيقى "بيل كونتي"،‬
‫ويُولد الأمل.‬
‫تأتي اللحظة التي أرادها كلّ من تعرّض للتجاهل‬
‫أو حُرم من فرصة.‬
‫"تعال، ارجع معي."‬
‫يا للهول! هذه هي السينما‬ ‫التي شهدت العرض الأوّل لـ"روكي".‬
‫وهي نفسها التي عملت فيها مرشدًا.‬
‫أوّل تقييم تلقّيناه كان من "فنسنت كانبي"‬ ‫في "نيويورك تايمز"، وكان لاذعًا،‬
‫فلم أعرف ما أتوقّع.‬
‫عرضنا "روكي" قبل خمسة أيام من إصداره.‬
‫كان عرضًا نهاريًا.‬
‫كنت جالسًا معه، وفجأة قال: "تبًا."‬
‫بعد 20 دقيقة، خرج ثلاثة أرباع الجمهور،‬
‫وارتاب رؤساء شركة الإنتاج،‬
‫وبدأت أنكمش في مقعدي حرجًا.‬
‫بدا عليه إحباط شديد وقال: "يا للهول."‬
‫ظن أن الفيلم سيفشل.‬
‫ولهذا عندما بدأ عرض الفيلم،‬ ‫كانت ثقتي متواضعة.‬
‫هنا كان العرض الأوّل لفيلم "روكي".‬
‫كنت واقفًا‬ ‫في الجهة المقابلة من الشارع مرتديًا معطفًا.‬
‫وقال أخي:‬
‫"اليوم إمّا أفضل يوم في حياتك‬ ‫وإمّا أسوأ يوم."‬
‫فقلت: "نعم، حان اليوم.‬
‫إن لم أنجح في هذا،‬ ‫فلن تسنح لي فرصة ثانية."‬
‫بينما جميع الحاضرين في الداخل،‬ ‫وقفت أنا في آخر القاعة.‬
‫كان المشهد أشبه بلوحة ثابتة.‬
‫لا أحد يتحرك، والجميع منصتون إلى كلّ كلمة.‬
‫كأنهم مثبّتون في أماكنهم.‬
‫عندما أسقط "أبولو"،‬
‫هلّل كلّ جمهور السينما،‬
‫وراقب المنتجون المشهد في عجب.‬
‫تفاعل الجمهور‬ ‫كأنه يشهد فعالية رياضية حقيقية.‬
‫أسقطنا الحد بين الواقع والخيال.‬
‫كان صوت الهتافات داخل السينما‬
‫مسموعًا للواقف في الشارع أمام السينما.‬
‫افترضنا أنه سيظهر أضحوكةً‬ ‫في الحلبة أمام "كريد".‬
‫لكن عندما أسقطه على ظهره في الجولة الأولى،‬
‫كانت لحظة إثارة لم يسبق لها مثيل.‬
‫لا أحد يتذكّر أن "روكي" خسر،‬
‫كأن الفيلم فيه تلاعب يُشعرك بأنه فاز.‬
‫كانت من اللحظات المجيدة‬
‫التي يتفاعل فيها الجمهور‬ ‫مع الدراما المعروضة على الشاشة.‬
‫"(أرنولد شوارزنيغر)"‬
‫تصدّر الفيلم الإيرادات، وتردّد بين الجميع:‬
‫"هذا الفيلم له روح"،‬
‫"الفيلم عاطفي وأبكاني"،‬
‫"الفيلم ألهمني".‬
‫رؤية تلك القصّة الخيالية تنبض بالحياة‬ ‫أثارت عواطف الجمهور.‬
‫حدث شيء سحري.‬
‫هذه آخر صورة له وهو مغمور.‬
‫ولم أنعم بعدها بلحظة خصوصية واحدة.‬
‫وها قد وصل "روكي" بنفسه: "سيلفستر ستالون"!‬
‫تغيير جذريّ كامل في حياتي.‬
‫تغيير إلى الأبد. شيء عجيب!‬
‫والفيلم الفائز هو…‬
‫"روكي".‬
‫نجم "روكي":‬ ‫"سيلفستر ستالون"، وشهرته "سلاي".‬
‫رحّبوا معي بـ"سيلفستر ستالون".‬
‫نال الإشادة ممثلًا، ونال الإشادة كاتبًا،‬
‫ونال الإشادة‬ ‫بصفته صاحب رؤية وكلّ هذه الأمور،‬
‫وفي لحظة أصبح نجمًا.‬
‫ومن تلك اللحظة،‬ ‫لم يعد يسعه أن يرتكب أيّ خطأ.‬
‫تتملّكني الحيرة أحيانًا:‬
‫ما جوهر كلّ هذا؟ وهل يستحق الأمر العناء؟‬
‫أمرّ بفترات شديدة الكآبة‬ ‫من الشكّ في أنني ربما أخدع نفسي.‬
‫أسترخي وأستجمع أفكاري،‬ ‫ويكفيني أن أنظر في المرآة‬
‫لأرى أنني أشبه بتجسيد حيّ لقصّة "روكي"،‬ ‫لأني عشت مثلها.‬
‫في غضون أسبوع،‬
‫قالوا عني أشياء‬ ‫علمت أنني لست أهلًا لها أبدًا،‬
‫وقالوا أشياء كانت…‬
‫مثيرةً للغضب بعض الشيء.‬
‫أوّل مرّة سمعت فيها شيئًا عن "روكي"‬ ‫كانت في إعلان إذاعي.‬
‫"بين الحين والآخر، يظهر ممثل جديد،‬
‫ويصبح من أكثر الشخصيات شعبيةً‬ ‫في مجال السينما.‬
‫هكذا كان (مارلون براندو).‬
‫هكذا كان (آل باتشينو).‬ ‫هكذا كان (روبرت دي نيرو).‬
‫وهذا العام، الممثل الذي سيتحدّث عنه الجميع‬
‫هو "سيلفستر ستالون".‬
‫من "سيلفستر ستالون" هذا؟‬
‫ثم أخيرًا رأيت إعلانًا على التلفاز.‬
‫"ستانلي" من فيلم "لوردز أوف فلاتبوش"‬ ‫هو "سيلفستر ستالون"؟‬
‫أهذا أعظم ممثل ظهر‬ ‫بعد "روبرت دي نيرو" و"مارلون براندو"؟‬
‫عجيب!‬
‫جرأة كبيرة منك‬ ‫أن تطلب أداء دور البطولة فيه،‬
‫لأن مسيرتك قبله‬ ‫اقتصرت على أدوار صغيرة، صحيح؟‬
‫نعم، لطف منك أن تصفها بأنها صغيرة حتى.‬
‫لكني شعرت بأنني إن كان مصيري‬
‫هو الضياع في عالم النسيان مهنيًا،‬
‫فعلى الأقل أريد فرصةً‬ ‫لأقول لنفسي إنني حاولت،‬
‫وسيكفي أنني صنعت فيلمًا منزليًا جيدًا‬ ‫سيستمتع به والداي.‬
‫صدر فيلم "روكي"،‬ ‫وبعدها ببضعة أشهر اتصل بي والد "سلاي".‬
‫قال: "أتسمح لي بمقابلتك؟ معي سيناريو.‬
‫عندي (روكي) الحقيقي."‬
‫سألته: "ماذا تقصد؟"‬ ‫فقال: "كتبت (روكي) الحقيقي."‬
‫"كتبت فيلم ملاكمة؟" "نعم."‬
‫"هل عرضته على (سلاي)؟"‬ ‫"لا، اقرأه أنت، وربما تخرجه."‬
‫فقلت: "لا يا (فرانك).‬
‫لم لا تعرضه على (سلاي)؟‬ ‫وإن كنت أظن أن هذه القصّة حُكيت بالفعل."‬
‫ظلّ يحاول منافسة "سلاي".‬
‫قال: "أكتب سيناريو فيلم اسمه (صني)."‬
‫فسأل "سلاي": "ما موضوعه؟"‬ ‫فقال: "عن ابن (روكي)."‬
‫فقال "سلاي":‬ ‫"هذا ليس من حقك، فأنا صانع الفكرة."‬
‫أظن أن أبي كان غيورًا.‬
‫وسألته: "ممّ تغار؟‬
‫لقد عمل بجدّ‬ ‫وحقّق هذا الإنجاز بنفسه من دون مساعدتك."‬
‫من شأن النجاح أحيانًا‬ ‫أن يمزّق العائلة تمزيقًا.‬
‫بلا دراية مني، أُلغيت مسيرتي المهنية‬ ‫في لحظة عندما صدر "روكي"،‬
‫وفجأةً أصبحت أخا "روكي" لا أكثر.‬
‫كان الأمر صعبًا على أخي، فهو واسع الإبداع،‬
‫وقد كان أثر نجاحي عليه صادمًا.‬
‫لم يتوقّع له أحد‬ ‫أن يتحوّل إلى أيقونة أمريكية.‬
‫فور أن تصل إلى حلمك،‬
‫تدرك أن هذا لم يكن حلمك،‬
‫ويتبيّن أن حقيقة حلمك ليست كما ظننت،‬
‫لأنه يأتي مصحوبًا…‬
‫ببوادر عاصفة‬
‫يتعيّن عليك أن تقاومها،‬
‫فيصيبك إحباط وتقول لنفسك:‬
‫"تبًا، ظننت أنني فور بلوغ قمة الجبل‬ ‫لن أجد إلا سماء صافية."‬
‫وهذا خطأ.‬
‫فالتنفّس على القمة أصعب، والمكان خطير،‬
‫وليس على القمة أناس كثيرون، فتشعر بالوحدة.‬
‫أحيانًا يتبيّن‬ ‫أن صعود الجبال ليس على قدر الأماني.‬
‫عندما اشتهر "ستالون" بعد فيلم "روكي"،‬
‫أظنه لم يتوقّع الجانب السلبي للشهرة.‬
‫"العرض الأوّل لفيلم (فيست) في 1978"‬
‫من "هوليوود" نقدّم إليكم برنامج "داينا!".‬
‫لم يتوقّع أن الناس سيقولون:‬
‫"الآن عليك تكرار نجاحك وإعادة إثباته."‬
‫وأنتم مدعوون إلى الحفلة‬
‫مع "روكي" بذاته: "سيلفستر ستالون".‬
‫هذا فيلمك الثاني والعالم كلّه ينتظر‬
‫ليرى ما سيحدث مع "سيلفستر ستالون".‬
‫- نعم.‬ ‫- ليرى إن كان نجاحه صدفة لن تتكرّر.‬
‫"(روكي): ماذا بعد؟"‬
‫بعد "روكي" مباشرةً، رفعني الناس إلى مكانة‬
‫ربما هي أكبر ممّا أستحقّ.‬
‫وعلى الفور بدؤوا التشكيك في قدراتي.‬
‫قرأت سيناريوهات كثيرة،‬ ‫ولم يجذب اهتمامي شيء حتى جاء فيلم "فيست".‬
‫كان فرصةً سانحة للخروج من قالب "روكي".‬
‫فيلم يتناول الحركة العمّالية الأمريكية،‬
‫ويعرض تصوّرًا لنقابة سائقي نقل قوية جدًا.‬
‫ملحمة بديعة في رأيي.‬
‫في تلك الفترة، في أعقاب نجاح "روكي"،‬
‫كافح "ستالون" ليجد طريقةً يكرّر بها النجاح‬
‫مع الخروج عن قالب "روكي".‬
‫كان "ستالون" في تلك الفترة نجمًا لامعًا.‬
‫"صوت (نورمان جويسون)"‬
‫أوّل شيء أراد فعله هو إعادة صياغة الصورة.‬
‫أرى أن كثيرًا من مشكلات أفلامه‬
‫يتعلّق بأنه يتمتّع بحسّ لعناصر إنجاح الأفلام،‬
‫وهو ما يسبّب له خلافات‬
‫مع الأطقم‬ ‫التي تعيّنها شركات الإنتاج لصناعة الأفلام.‬
‫من أضخم مشكلات "سلاي"…‬
‫"صوت (جو إسترهاز)"‬
‫…أنه كان يرفض أن يموت في نهاية الفيلم.‬
‫أرى أنه ارتكب خطأً كبيرًا:‬
‫قتل البطل في النهاية‬
‫وترك الشرّ ينتصر، وهذا خطأ.‬
‫صحيح أنه يحدث في الواقع،‬
‫لكن حين يدفع الناس مالًا لدخول فيلم،‬ ‫فهم يحبّون أحيانًا أن يروا ثمار الخير.‬
‫ترويجًا لفيلم "فيست"،‬ ‫أجرى مقابلات مع "بلايبوي"،‬
‫وعبّر عن إيمانه القاطع‬ ‫باستحالة أن يفشل له فيلم.‬
‫قال إن هذا لن يحدث أبدًا،‬
‫وإن من المستحيل أن يخفق أحد أفلامه.‬
‫رغم عيوب "فيست"، أعجبتني فيه جوانب كثيرة،‬
‫لكن كثيرًا من النقّاد خالفوني الرأي،‬
‫وكان اختلافهم إهانةً شخصية لـ"سيلفستر".‬
‫"قمامة"‬
‫عندما وصفوا "فيست" بأنه قمامة،‬ ‫اعتبرت أن الخلاف شخصي.‬
‫فقد قدّمت أفضل ما لديّ في ذلك الفيلم،‬
‫اجتهدت كثيرًا،‬
‫ورفضت أن ينكر البعض‬ ‫كلّ هذا الجهد بمقال من 500 كلمة.‬
‫كنت مستعدًا للشجار معهم في الشارع.‬
‫اجتمع نجاح "روكي" مع أخطاء "فيست"‬
‫لإلهام "سيلفستر ستالون"‬ ‫بأن يصنع فيلمًا بمعرفته.‬
‫فيلمًا من تأليفه وإخراجه وبطولته.‬
‫في الأصل، كان "بارادايس آلي"‬ ‫في منزلة والد "روكي"،‬
‫إذ كنت قد كتبته في عام 1972‬
‫ولم يرغب أحد في الاقتراب منه.‬
‫كان شديد الغرابة.‬
‫فكتبت "روكي"،‬
‫وفي النهاية حان الوقت‬ ‫وقررت إنتاج "بارادايس آلي"،‬
‫وفيه عدت إلى الحلبات.‬
‫كانت فكرتي أن أجعله أقلّ جدّيةً من "روكي"،‬
‫بحيث يكون أشبه بمهرجان‬
‫بما فيه من مطر وألوان وشخصيات،‬
‫فيصبح أكبر من مجرّد مباراة مصارعة عادية.‬
‫في تلك الفترة كنت شابًا‬ ‫يحاول أن يصنع شيئًا ذكيًا ومسلّيًا.‬
‫لم أُجر أبحاثًا‬
‫لأدرك أنه فيلم يتناول موضوعًا متخصّصًا.‬
‫موضوعًا غريبًا بعض الشيء وليس رائجًا.‬
‫أحداثه في 1946،‬ ‫موسيقاه غريبة، كلّ عناصره غريبة.‬
‫كنت ماشيًا في طريقي إلى كارثة،‬
‫ووقعت الكارثة.‬
‫لم يتوقّع ألّا ينجح "فيست"،‬
‫ولم يتوقّع من النقّاد الذين ناصروا "روكي"‬ ‫أن ينقلبوا بشراسة على "بارادايس آلي".‬
‫أساء التعامل مع الأمر.‬
‫بدأ يظهر ويدعو النقّاد إلى النزال يدًا بيدّ.‬
‫في أيام كنت أستيقظ صباحًا وأقول لنفسي:‬ ‫"أنا متمكّن من عملي"،‬
‫وفي أيام أخرى أقول:‬
‫"لست متمكّنًا‬ ‫وتنقصني المهارة وأعمل عشوائيًا."‬
‫الأمر أشبه بدخول قتال لا تدري ما تفعل فيه.‬
‫لكني تعلّمت أن ذلك الشعور يمرّ.‬
‫ما عليّ سوى أن أصمد‬ ‫وأتحمّل الخوف ونوبات القلق،‬
‫فكلّ هذا طبيعي.‬
‫الخوف هو ما يزيد الأمر إثارة.‬
‫قصّة نجاح شخصية "روكي بالبوا"‬
‫تشبه كثيرًا‬ ‫قصّة نجاح النجم "سيلفستر ستالون".‬
‫وحاليًا يضع "ستالون"‬ ‫اللمسات الأخيرة على فيلم "روكي 2"‬
‫من تأليفه وإخراجه وبطولته،‬
‫ولا يبدو عليه القلق‬ ‫من مخاطر إنتاج جزء جديد لفيلم.‬
‫بل في الواقع، "ستالون" واثق تمامًا كعادته.‬
‫أراد "جون أفيلدسن" أن ينغمس "روكي"‬ ‫في العربدة والخمر والمخدرات.‬
‫أو بعبارة أخرى، في الجانب السلبي للنجاح.‬
‫لكن "روكي" ليس ذلك الرجل،‬
‫فهو رجل يستمرّ في الكفاح‬
‫ويرتقي بكلّ من حوله.‬
‫رجل مثاليّ بحقّ.‬
‫فلم يعجب "جون أفيلدسن" سيناريو "روكي 2"،‬
‫لذا أخرجته بنفسي.‬
‫- لا أعرف كيف.‬ ‫- أعطنا تصريحًا يا "روكي".‬
‫لا أعرف. أنا عاجز عن التعبير.‬
‫تراجعوا!‬
‫من أسباب القوّة الكبيرة‬ ‫لفيلمي "روكي 1" و"روكي 2"‬
‫طريقة "ستالون" في سرد قصته هو،‬
‫فقد جسّد قصة حياته في "روكي" و"أبولو كريد".‬
‫يثور "أبولو كريد" في منزله‬ ‫إذ يقرأ لزوجته رسائل الكراهية التي تلقّاها.‬
‫وهذا على الأرجح‬ ‫تجسيد لـ"ستالون" وهو ثائر في قصره‬
‫ويقرأ تقييم "بولين كيل" لـ"بارادايس آلي".‬
‫كان الفيلمان دراسةً‬ ‫لكلّ تفاصيل مفهوم الشهرة إلى حدّ ما.‬
‫قصّة الفيلم أفضل من الجزء الأوّل نوعًا ما،‬
‫لأنها تتناول موضوعات أقرب بكثير إلى الناس.‬
‫"روكي" وحيد ولديه مسؤولية من نوع مختلف.‬
‫لديه مسؤولية ومشكلات‬ ‫يسهل أن يفهمها كلّ أفراد الجمهور‬
‫من المتزوّجين أو الراغبين في الزواج.‬
‫لا أحد يعتبر أن "روكي" سلسلة أفلام عائلية،‬
‫لكن في صميمها تكمن علاقته بـ"أدريان".‬
‫الشدّ والجذب بين علاقتهما وبناء أُسرتهما‬
‫وبين حفاظه على وظيفته.‬
‫متى عدت إلى المنزل؟ ظننتك في العمل.‬
‫لا، لم يعد لي عمل.‬
‫فُصلت من عملي اليوم.‬
‫ماذا حدث؟‬
‫والآن، هل تتخلى عن قدرك‬
‫من أجل "وعد" قطعته؟‬
‫وماذا ستعمل؟‬
‫لا أعرف. أفكّر في الملاكمة.‬
‫اعمل ما تشاء. لم تعد مضطرًا إلى الملاكمة.‬
‫لكني ملاكم.‬
‫لست شديد البراعة، لكن الملاكمة عملي.‬
‫"روكي"، وعدتني بأنك ستترك الملاكمة.‬
‫نراه في أسوأ مرحلة من حياته،‬
‫واقفًا في القبو الصغير البشع‬
‫تحت مصباح.‬
‫الفكرة أن هذا الرجل وُلد لينجز شيئًا معيّنًا،‬
‫لكن تمنعه عن ذلك الشيء أسباب غير مقنعة.‬
‫وعندما يقول أخيرًا:‬ ‫"لم أطلب منك أن تتركي أنوثتك،‬
‫فأرجوك لا تطلبي مني أن أترك رجولتي"،‬
‫فإنه يقصد: "أُحبّ هذه المرأة،‬
‫لكنها لن تحبّ ما سأصير إليه‬
‫إن لم أحاول على الأقل."‬
‫حقّق "روكي 2" نجاحًا ساحقًا جديدًا‬
‫وكسب ضعفي إيرادات الجزء الأوّل،‬
‫وأثار جنون الجماهير في جميع أنحاء العالم،‬
‫فتهافتت شركات الإنتاج على "ستالون".‬
‫بلغ "سلاي" القمّة بسرعة كبيرة‬ ‫في مجال السينما.‬
‫قلّة قليلة من الممثلين لديهم من الانضباط‬
‫ما يمكّنهم من أن ينتجوا ويخرجوا،‬
‫فالأمر يتطلّب تفكيرًا‬ ‫على مدار الساعة طوال الأسبوع.‬
‫صناعة الأفلام شيء أفهمه وأعتنقه،‬
‫لكن لها ثمنًا باهظًا.‬
‫فعندما تنغمس حتى النخاع في صناعة الأفلام،‬
‫في التمثيل والكتابة‬ ‫والإخراج والإنتاج في وقت واحد،‬
‫فلن يبقى وقت لأيّ شيء آخر.‬
‫لن يبقى لأسرتك إلا الفتات.‬
‫تنعزل عن أسرتك.‬
‫تصبح الأفلام واقعك‬ ‫حتى تكاد تشعر بأن أُسرتك ليست واقعًا.‬
‫معضلة بشعة.‬
‫في شبابك تحلم:‬ ‫"سأملأ المنزل أعمالًا فنّية وأطفالًا!"‬
‫ثم تكبر ويمتلئ المنزل،‬
‫ويخرج منه أولادك،‬
‫وتُترك في فراغ واسع.‬
‫لا يعود المكان مصدر إلهام لك.‬
‫لم أقرّر الهجرة‬ ‫لأنني أريد منظرًا جميلًا جديدًا.‬
‫في كلّ مرّة تغيّر قالب حياتك،‬ ‫وهو شيء يعتاده المرء،‬
‫يمثّل التغيير دفعةً من أجل بداية جديدة.‬
‫من الصعب جدًا إنتاج فيلم جديد في سلسلة،‬
‫وتزيد الصعوبة مع كلّ جزء جديد.‬
‫الأمر مرهق دائمًا،‬ ‫والناس يضغطون عليك طوال الوقت،‬
‫ثم تتلقّى النقد،‬
‫فتقول لنفسك:‬ ‫"هل تستحقّ الثمار حقًا هذا الألم؟"‬
‫كلّ فيلم أصعب من سابقه،‬
‫لأنك تفتقر إلى حيوية الفنان المتعطّش.‬
‫قبل فيلم "روكي 3"، أصابني الخوف.‬
‫فكّرت: "ربما لم أعد كما كنت.‬ ‫ربما كان نجاحي ضربة حظّ."‬
‫افتقرت إلى الشغف.‬
‫وافقت لأن الاتفاق كان مجزيًا ماديًا.‬
‫بدأت وكالات إدارة الأعمال تحميني‬ ‫وترشدني إلى ما أقبل وما أرفض وما هو آمن.‬
‫وبعد فترة أدركت أنني لا أقدّم أعمالًا جيدة‬
‫لأنني أسمع كلام غيري.‬
‫أستيقظ بعد بضع سنين‬ ‫وأنا أظن أني منتصر، لكني خاسر.‬
‫وكان "روكي 3" مثالًا على ذلك.‬
‫عندنا سيارات ومال.‬
‫عندنا كلّ شيء عدا الحقيقة.‬
‫ارحمني وأخبرني ما الحقيقة!‬
‫أنا خائف! فهمت؟‬
‫أترغبين في سماعها مني لتكسريني؟ إنني خائف!‬
‫ماذا؟‬
‫مستحيل أن تسمع ملاكمًا يقول:‬ ‫"أنا خائف. أنا جبان."‬
‫فتقلب "أدريان" الطاولة وتقول:‬ ‫"أنا أيضًا خائفة، ولا عيب في الخوف."‬
‫ومن تلك النقطة تأتي الشجاعة.‬
‫ربما هي شجاعة الامتناع‬ ‫عن الانصياع لكلام غيرك‬
‫وكلام مدير أعمالك وكلام المسؤولين عنك.‬
‫ربما الشجاعة شيء آخر.‬ ‫ربما هي القتال حتى النهاية.‬
‫قلت: "(سلاي)، أنصت إلى نفسك. ثق بحدسك."‬
‫كلّ قرار طلبته: مثل الاستعانة بـ"مستر تي"،‬
‫وبأغنية "آي أوف ذا تايغر" لفرقة "سرفايفر"،‬ ‫وبـ"هالك هوغان"،‬
‫كلّ تلك الطلبات كان الردّ عليها: "هذا سخيف".‬
‫فقلت: "أعرف أنه سخيف،‬
‫لكنه سينمائي وشائق ومميّز."‬
‫أنا مجتهد ولا أكفّ عن السعي.‬
‫أحاول أن أتفوّق على نفسي‬ ‫وأتغلّب على ضعف ثقتي.‬
‫فقدت المبالاة باحتمال الفشل،‬
‫لأني أعرف أنه مهما حدث،‬
‫وحتى لو لم أحقّق نجاحًا صادقًا،‬
‫فمن مصلحتي أن أستمرّ في تحفيز نفسي.‬
‫تسعون في المئة من الرحلة صاخب وقبيح،‬
‫لكن لا مفرّ منه إن أردت الوصول إلى النجاح.‬
‫ربما لا تصل في النهاية،‬
‫لكنه سيظلّ أفضل من ألّا تفعل شيئًا.‬
‫استمرّ "سلاي" دائمًا في رغبته في الإبداع.‬
‫لم يهدأ أبدًا. أراد ألّا يقول:‬
‫"أنا نادم"، "كان بالإمكان"،‬ ‫"فاتت الفرصة"، "يا ليتني".‬
‫عرف هدفه دائمًا.‬
‫لم تكن صدفة.‬
‫أمّا تحوّله إلى بطل أفلام حركة فكان صدفة.‬
‫كان "رامبو" الأصلي مهووسًا بالقتل.‬
‫كان كارثةً وحشيّةً ناجمةً عن الحرب.‬
‫عاد من الحرب مكسورًا.‬
‫لم يكن بين يديه شيء يفعله‬ ‫ليكسب استحسان "أمريكا" من جديد.‬
‫فقلت: "سأشارك في هذا المشروع‬
‫بشرط أن أعيد كتابة السيناريو‬ ‫وأدفعه إلى الحدّ الفاصل بين العقل والجنون."‬
‫أن أضيف إليه لمسةً من الضراوة الوحشية‬ ‫تصدمني أنا نفسي.‬
‫فعندما يلتوي وجهه وتظهر عليه ثورة الغضب…‬
‫ليس صعبًا أن أعرف‬ ‫من أين استوحيت تلك الصفات.‬
‫كان أبي مثل "رامبو" في الواقع.‬
‫لم يحلّ أيّ شيء شفهيًا.‬
‫كان المعتاد أن يوجّه إنذارًا بعقاب جسديّ.‬
‫إن رأيته يدوّر الشوكة هكذا بينما يأكل…‬
‫تعلم أنك ستُضرب.‬
‫إيّاك أن تعبث مع هذا الرجل.‬
‫انظر، كانت نظرة "رامبو" صفةً وراثية.‬
‫رأيت فرصةً‬
‫لإنتاج ما أعتبره أوّل فيلم حركة خالص.‬
‫وتمثّلت الفرصة في أن الفيلم بالكامل حركيّ.‬
‫فالفيلم مليء بالحركة،‬
‫ويتعذّر أن يرتكز الحوار على النجم،‬ ‫بل يجب أن يرتكز على "تراوتمان" والآخرين.‬
‫ينجذب المشاهد بقوّة‬
‫إلى شخصية الرجل‬ ‫الوحيد المنعزل الذي يشعر بأنه مهجور.‬
‫كان أداء "سلاي" التمثيلي كامنًا في أعماقه،‬
‫أعمق بكثير من المكتوب في السيناريو.‬
‫له طريقة بارعة في كتابة الحوار‬ ‫تجمع بين الذكاء والتناغم،‬
‫ومع ذلك فيها شيء من الارتجال إلى حدّ ما.‬
‫يتمتّع "سلاي" بموهبة فريدة‬ ‫في الكلمات التي يكتبها،‬
‫فهي كلمات بسيطة لكنها صادقة،‬
‫ووراء كلّ شيء يكتبه ويقوله غاية.‬
‫بدأت أقرأ كثيرًا عن المحاربين القدامى‬
‫وعن حقيقية تصريحاتهم‬ ‫ومواقفهم وصدماتهم النفسية.‬
‫وفكّرت في أن أجمع مقتطفات‬
‫من حياة نحو 20 رجلًا مختلفًا وأمزج بينها.‬
‫لم يكن "رامبو" قد تكلّم منذ سنوات،‬
‫فلم يكن كلامه ليخرج بطلاقة،‬
‫بل مندفعًا ومبصوقًا.‬
‫أتذكّر أنني سمعت قصصًا‬
‫عن فتى في مدينة "سايغون"‬
‫يحمل صندوق تلميع أحذية وينادي:‬
‫"تلميع، أرجوك، تلميع."‬
‫رفضت لكنه ألحّ في السؤال،‬
‫فوافق "جوي"، وذهبت أنا لأحضر زجاجات جعة،‬
‫وكان الصندوق ملغّمًا.‬
‫"ذهبت أنا لأحضر زجاجات جعة،‬
‫وكان صندوق التلميع ملغّمًا، وفتحه الفتى،‬
‫فانفجر جسد (جوي) في كلّ أرجاء المكان!‬
‫ورأيته يصرخ: (أين ساقاي؟)"‬
‫صديقي! أشلاؤه تغرقني!‬
‫دماؤه سائلة وأحاول أن أجمّعه.‬
‫وكلّما أجمّعه تخرج أحشاؤه،‬
‫ولا أحد يساعدني!‬
‫ويقول: "أرجوك، أريد العودة إلى الوطن."‬
‫"أين ساقاي؟" يستحيل اختلاق قصّة كهذه.‬
‫يستحيل اختلاق هذا النوع من الكتابة.‬
‫احتجت إلى وقت طويل لاستيعاب كلّ تلك القصص‬
‫وتجميعها في ذلك الحديث المطوّل المجنون‬
‫الذي لم يكن مكتوبًا في السيناريو.‬
‫كان مقصد قصّة "رامبو" الأصلية‬ ‫لكاتبها "ديفيد موريل"‬
‫أن آلة القتل المسلّحة الخارقة هذه‬
‫يصعب إيقافها بعدما تنتهي الحرب.‬
‫وهذا المفهوم بأكمله‬ ‫يُستبعد من فيلم "الدم الأوّل".‬
‫تغيّر المشهد،‬
‫فجرح "رامبو" جماعة إنفاذ القانون‬ ‫بدلًا من أن يقتلها،‬
‫وكانت فكرة "ستالون".‬
‫في نهاية السيناريو الأصلي،‬
‫يطلق العقيد "تراوتمان" عليّ الرصاص‬ ‫وأموت بالحركة البطيئة.‬
‫فقلت للمخرج: "هذا غير مقبول."‬
‫لا أريد أن يشاهد هذا الفيلم‬ ‫محاربو حرب "فيتنام" القدامى‬
‫فيروا إطلاق الرصاص عليّ‬ ‫ويستنتجوا أن آمالهم معدومة.‬
‫فتركت الفيلم،‬
‫وصرخوا قائلين‬ ‫إنني إن لم أرجع فسيُعدّ ذلك خرقًا للعقد.‬
‫"مأمور الشرطة"‬
‫ثم عرضوا الفيلم تجريبيًا في "لاس فيغاس"،‬
‫وكانت ردود الأفعال سيئةً للغاية،‬ ‫فاقتنعوا بعرض النسخة التي نعرفها الآن.‬
‫في تلك الفترة‬ ‫كان معدّل انتحار المحاربين القدامى‬
‫عشرين ألفًا في الشهر.‬
‫فقلت: "لا أريد أن أشارك في ذلك."‬
‫ورفضت.‬
‫في منتصف الثمانينيات،‬ ‫بدأت إنتاج سلسلة "رامبو"،‬
‫وكانت تلك الشخصية بدايةً لشيء جديد.‬
‫أوّل ما يتبادر إلى الذهن هو القوّة البدنية.‬
‫وأرى أن ما جعل "ستالون"‬ ‫نجمًا مثاليًا في الثمانينيات‬
‫أن السمة السائدة في ذلك العقد‬ ‫كانت المبالغة.‬
‫ومع جسده‬ ‫وما كان قادرًا على إحداثه من فوضى ومجازر،‬
‫أحبّ الناس أن يروه يضغط على نفسه.‬
‫وحتى أفلامه الأشبه بمحاكاة هزلية لنفسه‬ ‫دخلها الجمهور،‬
‫لأنه ظهر كنسخة مضخّمة من نفسه.‬
‫كان "أرنولد شوارزنيغر" منافسه الوحيد.‬
‫بفيلم "رامبو"، دخل "سلاي" ملعبي فجأة.‬
‫فجأةً بات مفتول العضلات‬ ‫والجميع يتحدّثون عن جسده.‬
‫وهذا بالطبع خلق منافسة.‬
‫في تلك الفترة، كنا كطفلين صغيرين.‬ ‫تنافسنا على من يستخدم سكاكين أكبر،‬
‫ومن يحمل أكبر الأسلحة النارية‬ ‫بذراع واحدة ويطلق،‬
‫ومن عضلاته أكبر وأوضح‬
‫ودهون جسده أقلّ.‬
‫تشاجرنا على أشياء سخيفة.‬
‫والآن نسترجع تلك الفترة ونضحك عليها.‬
‫أدركنا تأثير ظهورنا بعضلات مفتولة،‬
‫فقد كانت النتيجة أن أرباح الأفلام تتضاعف.‬
‫وهذا ما نشّط أفلام الحركة‬
‫وأعطاها دفعةً جديدة.‬
‫عاهدت نفسي‬ ‫على أن أجعل تلك الفئة من الأفلام‬
‫مربحةً ومنتشرةً في أنحاء العالم، وقد نجحت.‬
‫في "سيلفستر ستالون" شيء لا يُقاوم.‬
‫من مستضعف إلى بطل…‬
‫…وقد أكسب ذلك "ستالون"‬ ‫شهرةً عالمية وثروةً شخصية.‬
‫يعرف "ستالون" أن سبب وصوله إلى مكانته‬ ‫هو أنه يعرف عناصر تحقيق النجاح.‬
‫"(روكي)"‬
‫كنت دائمًا متأخرًا بخطوة في سباقي مع "سلاي".‬
‫كان دائمًا يحقق أرباحًا أعلى،‬
‫فأحقّق أنا مثلها بعد عام،‬
‫لكنه في ذلك العام يحقق ما هو أعلى،‬
‫وهكذا.‬
‫ظلّ يرتقي ويرتقي دائمًا.‬
‫لم يكن لإيقاف "سلاي" سبيل.‬
‫لم يكن مجرّد ممثل أو مخرج،‬ ‫بل قوّةً جبّارة في "هوليوود".‬
‫يخبرني معجبوك دائمًا‬
‫أنهم لا يريدون منك إلا "روكي" أو "رامبو".‬
‫هل يحبطك هذا بصفتك ممثلًا؟‬
‫للأمر وجهان.‬
‫صحيح أنه محبط،‬
‫لكن توصّلي إلى شخصيتين اثنتين بدلًا من واحدة‬
‫يحتضنهما الناس ويتواصلون معهما‬ ‫بكلّ هذا القدر‬
‫يريني أنني حقّقت إنجازًا،‬
‫لأنه شيء غير معتاد.‬
‫آمنت دائمًا بإنتاج أجزاء جديدة من السلاسل،‬ ‫لأني كثيرًا أرى أن القصّة لا تكفيها ساعتان،‬
‫فلم لا أستمرّ ما دامت السلسلة تعجب الجمهور؟‬
‫أقول للناس‬ ‫ألّا يقلّلوا من شأن الأجزاء الجديدة،‬
‫لأن الصعوبة أكبر بعشر مرّات‬
‫عند ابتكار شيء‬ ‫يحافظ على زخم الأجزاء السابقة وسحرها.‬
‫في "روكي 3" و"روكي 4"،‬
‫تصبح الشخصية أقلّ شبهًا‬ ‫بقصّة "سيلفستر ستالون" الحقيقية‬
‫وأشبه بشخصيات القصص المصوّرة.‬
‫وليس هو فقط، بل ومنافسوه أيضًا‬ ‫أشبه بأشرار القصص المصوّرة،‬
‫كما لو كان الفيلم مأخوذًا‬ ‫من صفحات قصص "مارفل" المصوّرة.‬
‫عبثية الرهان في هذا الفيلم تفرض نفسها،‬
‫فالهدف هو أن يعيش الجمهور‬ ‫تجربة "ستالون" الفائقة‬
‫داخل قالب علامة "روكي" التجارية.‬
‫يلاكم ويُخرج ويؤلّف‬
‫ويفعل كلّ شيء،‬
‫وهذا صعب جدًا‬ ‫في فيلم بكلّ هذه التحدّيات البدنية.‬
‫"دولف لندغرن" سحقني سحقًا.‬
‫ولاحقًا في تلك الليلة، بدأ قلبي يتورّم،‬
‫وهو ما يحدث عندما يضرب القلب الصدر.‬
‫ثم ارتفع ضغط دمي إلى 260،‬
‫وظنوا أنني في طريقي إلى الموت.‬
‫وإذا بي في العناية المركزة‬ ‫محاطًا بالراهبات،‬
‫فقلت لنفسي: "هذه لحظة الوداع."‬
‫أودعني "دولف لندغرن" المستشفى لتسعة أيام.‬
‫لخّصت هذا الموقف في "روكي 4":‬
‫عندما تُلقى على الأرض مهزومًا‬
‫وتدعو أن يقضي عليك أحد‬
‫ليخلّصك من المعاناة،‬
‫لكنك تسمع من داخلك صوتًا خافتًا يقول:‬ ‫"أريد جولةً أخرى."‬
‫أضغط على نفسي،‬ ‫ولهذا خضعت لخمس جراحات في ظهري.‬
‫يُفترض أن أتعلّم بعد أول جراحة في الظهر‬ ‫ألّا أضغط على نفسي.‬
‫وربما أحتاج إلى جراحة سادسة،‬
‫لأني أقول دائمًا إنني لن أكرّرها،‬ ‫ثم أعود وأكررها.‬
‫لا أعرف السبب، لكني أكرّرها.‬
‫أُلقيت دائمًا في عالم مليء بالاضطراب‬
‫والتحدّيات الجسدية،‬
‫أو سمّه عنفًا إن شئت.‬
‫كان أبي في الجيش، في سلاح الخيّالة.‬
‫لا أدري أيّ جيش،‬ ‫لكن كان به خيّالة في الحرب العالمية الثانية‬
‫على حدود "المكسيك".‬
‫ولهذا تعلّم رياضة البولو للهواة.‬
‫لذا أصبحت أنا خيّالًا‬ ‫ومارست هذه الرياضة لفترة،‬
‫ويا لها من لعبة ممتعة.‬
‫أصبح "سلاي" لاعب بولو ممتازًا.‬
‫وكان بإمكانه‬ ‫أن يصير لاعبًا يسجّل ستة أهداف أو سبعة‬
‫لولا الإرهاب الذي مارسه أبي ضدّه،‬
‫ولهذا اعتزل البولو.‬
‫عدت إلى البولو عندما كانت سنّي نحو 40 عامًا.‬
‫وقلت: "الآن سألعب كما ينبغي‬ ‫بعد أن نجحت في حياتي يا أبي."‬
‫قررت أن أرسل إلى أبي فريقًا خارقًا‬ ‫به لاعبون يسجّلون عشرة أهداف في المباراة،‬
‫ويتواجه فريقانا‬ ‫في ملعب "ويلنغتون"، الأكبر في العالم.‬
‫يستعرض "سلاي ستالون" براعته‬ ‫في ركوب الخيل والضرب بالمطرقة،‬
‫ويبهر نخبة رياضة البولو.‬
‫انطلقت في الملعب أقدّم أداءً جيدًا.‬
‫دخلت في التحام مع أبي…‬
‫وحاولت أداء ضربة خلفية قريبة…‬
‫فوخزني أبي بالمطرقة من الخلف.‬
‫ضربني بقوّة شديدة…‬
‫فسقطت، في حضور برنامج "إنترتينمنت تونايت".‬
‫ومرّ الحصان من فوقي مباشرةً،‬ ‫لا أعرف كيف لم يقتلني.‬
‫لكني نهضت متألّمًا…‬
‫وأوّل ما خطر لي أنه فرّ مبتعدًا ببساطة!‬
‫ربما عشت اليوم أكبر إثارة في حياتي.‬
‫أخيرًا سنحت لنا الفرصة‬ ‫لنخوض معًا مباراة بولو عالية الجودة.‬
‫إن لاحظتم،‬ ‫فالتدخّل القذر الوحيد في المباراة كلّها‬
‫أجراه أبي ضدّ ابنه.‬
‫وكانت النهاية.‬
‫لم أمارس البولو منذ تلك اللحظة.‬
‫بعت كلّ شيء.‬
‫بعت كلّ الخيول وبعت المزرعة والشاحنة،‬
‫وكانت تلك النهاية.‬
‫يُولد الإنسان طينًا ليّنًا،‬
‫ويبدأ نحّات ثقيل اليدين‬ ‫في إضافة انبعاجات إليه،‬
‫وتبقى تلك الانبعاجات لتشكّل هويّته.‬
‫لا يسعك تقويم تلك التشوّهات،‬
‫ومن هنا تتكوّن الشخصية.‬
‫قليل من الناس يتغلّبون عليها،‬ ‫فالأمر يتطلّب اجتهادًا.‬
‫أظن أن هدفه في "روكي 5"‬
‫كان التأكّد من ألّا يفقد هويّته‬ ‫ولا ينسى أصله أبدًا.‬
‫أراد العودة إلى جذوره،‬
‫لكني لا أظنه فعلها كما كان يأمل.‬
‫كانت فكرة فيلم "روكي 5" كالتالي:‬
‫إن خسرت كلّ شيء،‬
‫فهل أستطيع أن أعود وأبدأ من جديد؟‬
‫لن أستطيع من دون أن يساعدني أحد.‬
‫أدركت أنني انتهيت،‬
‫ولهذا أصبح "تومي" أهمّ من أُسرتي،‬
‫لأنه القادر على إعادتي إلى المجد.‬
‫كانت القصّة شخصيةً أكثر من اللازم.‬
‫كتب لابنه "سيج" دورًا في الفيلم.‬
‫أراد أن يمنحه فرصته‬ ‫التي لم ينلها "سلاي" إلا بصعوبة بالغة.‬
‫كيف كتبت مشهد القبو مع ابنك؟‬
‫يقول إنك مستغرق في الملاكمة وتتجاهله.‬
‫هل هذا مستوحى من حياتك؟‬
‫نعم، للأسف.‬
‫قلت إنني سأكون أولويتك القصوى، لكنك كذبت.‬
‫كذبت عليّ وكذبت على أمّي!‬
‫لم أكذب عليك قطّ.‬ ‫كان "تومي" في حاجة إلى مساعدتي.‬
‫وأنا أيضًا.‬
‫أحاول التعبير عن شيء‬
‫أتمنى لو أنني عبّرت عنه في حياتي الواقعية،‬
‫لكني لم أستطع التعبير عنه في حياتي،‬
‫لذا عادةً أعبّر عنه مستخدمًا سحر السينما.‬
‫إن كان عندك شيء تريد أن تورّثه،‬
‫فلتورّثه لابنك!‬
‫بخطابها الذي تلقيه بينما أفقد ابني‬ ‫ويصيبني انهيار عصبي وأصيح:‬
‫"لم أطلب هذا!‬ ‫لم أطلب أن نعود إلى حيث بدأنا!"‬
‫وبّختني توبيخًا.‬
‫"أنقذ ابنك."‬
‫وجزء كبير من كلامها صحيح،‬
‫فالمرء للأسف يضع اعتبارات كثيرة فوق أُسرته،‬
‫وتأتي العواقب وخيمةً وفادحة.‬
‫أحاول نشر معتقداتي وفلسفاتي‬
‫بأن كلّ العظمة‬ ‫وكلّ الضجّة وكلّ الإشادات الدولية‬
‫لا وزن لها عندما تعجز عن النوم مطمئنًا،‬
‫عندما لا يكون بجوارك أحد،‬ ‫عندما تفقد من هو من لحمك ودمك.‬
‫ربما كانت قصّة "روكي 5"‬ ‫شخصيةً أكثر من اللازم،‬
‫فلم تلق صدى لدى الجمهور.‬
‫اعتدت أن أقول للناس:‬
‫"إيّاكم أن تشاهدوا النصف الثاني‬ ‫من أيّ فيلم سيرة ذاتية لنجم."‬
‫فملخص القصّة دائمًا: "وها قد بلغ القمة‬
‫وأصبح العالم ملك يديه! ثم…‬
‫ترقّبوا لحظة السقوط."‬
‫- "سلاي".‬ ‫- "سلاي"!‬
‫لو قيل لي في بداية مسيرتي‬ ‫إنني لن يُسمح لي إلا بـ25 فيلمًا في حياتي،‬
‫لاختلفت اختياراتي كثيرًا عن هذا.‬
‫والآن فجأةً تنتج فيلمًا هزليًا،‬ ‫في تغيير جذري عن عادتك.‬
‫الأعمال الهزلية نوع فنّي ميت.‬
‫الأعمال الهزلية ليست كوميديا،‬
‫بل لها وتيرة فائقة السرعة.‬
‫وعندما تخرج من قالبك المعتاد‬
‫وتشارك في عمل هزلي،‬
‫فإنك تسعى إلى الفشل بيديك.‬
‫المتعطّش يسعى دائمًا إلى أن يتوسّع.‬
‫كان طبيعيًا أن يرغب "سلاي"‬ ‫في المشاركة في الأفلام الكوميدية.‬
‫أيّ أفلامك هو الأبعد عن…‬
‫- عن هويتي؟‬ ‫- نعم.‬
‫من دون أدنى شك، هذا الفيلم.‬
‫"ستوب! أور ماي مام ويل شوت".‬
‫عُرض سيناريو على وكيل أعماله ووكيل أعمالي.‬
‫وعندما قرأته قلت:‬ ‫"لن أقدر على تسويق هذا الفيلم."‬
‫لكني تعمّدت ألّا أعلن لهم رفضي،‬
‫فاتصلت شركة الإنتاج به فورًا وقالت:‬ ‫"(أرنولد) يريد الفيلم."‬
‫فجُنّ جنون "سلاي" لرغبتي في بطولة الفيلم،‬
‫فتعاقد على الفيلم وأدّى بطولته،‬
‫والباقي للتاريخ.‬
‫كان يشارك في أفلام لا تلائمه،‬
‫أو بدت كأنها لا تلائمه.‬
‫ففي تلك الأفلام‬ ‫كان هو "سيلفستر ستالون" الذي نعرفه بالضبط،‬
‫لكن البيئة بدت غير ملائمة.‬
‫لا يسعني أن أعزل نفسي عن حقيقة هويّتي،‬ ‫رغم أنني حاولت لفترة.‬
‫شاركت في أفلام كوميدية،‬ ‫ورغم أنها كانت مغامرة،‬
‫فقد كانت مضيعةً لجهدي.‬ ‫وكان بإمكاني أن أستغلّ وقتي استغلالًا أفضل.‬
‫شعر الناس بخيبة أمل كبيرة،‬
‫وقالوا: "لم لا تؤدّي ما يُفترض بك أداؤه؟"‬
‫قاصدين بذلك أن أعود إلى أصلي.‬
‫وبعدها عُرفت بأنني مقتضب الكلام،‬
‫واشتهرت بقلّة كلامي وكثرة حركتي.‬
‫إنه أشبه بمجسّم أفلام حركة عملاق لا يتكلّم.‬
‫يؤدّي بطولة أفلام الحركة.‬
‫فيلم أحداثه في السجن،‬ ‫وآخر على متن قطار، وهكذا.‬
‫إلى الحدّ الذي جعلني أتساءل:‬
‫"أفلام حركة مرارًا وتكرارًا، فما الهدف؟"‬
‫تزايدت سطحية شخصياته‬ ‫وباتت أقرب إلى كونها مجرّد واجهة للبطولة،‬
‫حتى أعادنا "كوب لاند" إلى الشخصيات الغنية.‬
‫لم أعد أجد في عملي أيّ متعة.‬
‫شعرت بأن تحدّياتي تحدّيات بدنية‬
‫لا علاقة لها بأبعاد الشخصيات‬
‫التي تعتمد كلّيًا على المهارات التمثيلية.‬
‫فقرّرت أن أتوقّف عن ذلك قليلًا‬
‫وأحاول العودة إلى ما أستمتع به أكثر،‬
‫وأساسه التفاعل مع ممثلين آخرين.‬
‫وحين عُرض عليّ فيلم "كوب لاند"،‬
‫قالت شركة الإنتاج: "سيكون فيلمًا صعبًا‬
‫لأنه سيتطلّب منك تجريد نفسك تمامًا‬
‫ممّا استخدمته طوال السنوات العشر الماضية."‬
‫فكان عليّ أن أزيد وزني نحو 15 كيلوغرامًا،‬
‫وأن أظهر خانعًا متزلّفًا خجولًا للغاية.‬
‫حان الوقت لأتغيّر تغييرًا جذريًا‬
‫وأجهر بما في داخلي.‬
‫أهذه فرصتك ليراك الناس ممثلًا جادًا؟‬
‫أودّ أن تسنح لي فرصة العمل مع ممثلين عظام‬
‫وأرى إن كنت سأظهر بمستوى لائق.‬
‫- آسف يا "مو"، دخل بلا استئذان.‬ ‫- معذرةً، آسف.‬
‫آسف على اقتحام مكتبك، لكن…‬
‫مشهدي مع "دي نيرو"‬
‫كان مشهدًا انتظرته لـ20 عامًا.‬
‫قال الجميع:‬ ‫"سيكون المشهد مجزرةً. سيكون بشعًا."‬
‫ما هذا؟ أتيت إليّ، إلى…‬
‫وقفت ألقي جُملي،‬
‫وشعرت بأن "بوبي"‬ ‫لا يقابلني بإمكاناته الكاملة.‬
‫أردته أن ينقضّ عليّ بشخصيته.‬
‫أردته أن يهاجمني بالقوّة اللازمة‬
‫لأشعر بأنني…‬
‫أؤدّي شخصيتي كما ينبغي.‬
‫أردت أن أخرج من الغرفة محطّمًا.‬
‫قلت لنفسي:‬ ‫"سأخرج عن النصّ. سأحاول استفزازه."‬
‫أدّينا المشهد ووصلنا إلى آخر جملة، حين قال:‬
‫"لم أعد أستطيع مساعدتك."‬
‫علمت أنه يظن أن المشهد انتهى،‬
‫لكني قلت: "مهلًا، انتظر لحظة.‬
‫قلت لي إنني إن احتجت إلى مساعدة فستساعدني،‬ ‫وفي وسعي أن آتي إليك…"‬
‫فقاطعني: "قُضي الأمر. انتهى كلّ شيء."‬
‫قلت: "بل لم ينته. فعلت ما أردتني أن أفعله،‬
‫نفّذت ما طلبته مني بالضبط،‬
‫فتقول الآن إن لا قيمة لذلك؟‬
‫أعطني فرصة. اسمعني حتى النهاية."‬
‫فاندفع: "اخرس أيها المعتوه الأصمّ!"‬
‫"اسمعني أيها المعتوه الأصمّ.‬
‫عرضت عليك فرصةً بينما كان في وسعنا فعل شيء.‬
‫عرضت عليك فرصةً لتكون شرطيًا، فأهدرتها!‬
‫مرحى! شكرًا يا "بوبي".‬
‫لكن الفيلم فشل.‬
‫لم يحقّق نجاحًا.‬
‫حمل الفيلم على كتفيه،‬
‫لكن بالسمات الجسدية لشخصيته،‬
‫أمّا الباقون‬ ‫فكانت لهم لحظات بارزة وخطب رنّانة.‬
‫ارتكز أداؤه على التفاصيل الدقيقة‬ ‫واللحظات العابرة في توصيف شخصيته.‬
‫التحفّظ في أداء "ستالون" له سرّ،‬
‫فهو يجسّد شيئًا كامنًا في أعماقه.‬
‫أتمنى لو كانت ثقة "جيمس مانغولد"‬ ‫بقدرات "ستالون" أكبر،‬
‫لأن الحزن الكامن بداخله له حكمة.‬
‫وأرى أن الفيلم خذله.‬
‫لا أظنه نال الثناء المستحقّ‬ ‫على أدائه في هذا الفيلم،‬
‫وقد أحبطه ذلك.‬
‫بدأ أملي في نفسي يخيب.‬
‫قلت لنفسي إنني ربما أسير‬ ‫في طريقي الطبيعي نحو النسيان.‬
‫ربما انتهت رحلتي.‬
‫لا أحد يحافظ على ذروة نجوميته إلى الأبد.‬
‫أدركت أن من المهم في تلك المرحلة‬
‫أن أركّز على مجالي وأتخصّص فيه.‬
‫كالفنان.‬
‫لي أسلوبي الفريد، تمامًا مثل "مارك روثكو"،‬
‫فلا أحد يرسم بأسلوب "روثكو"‬ ‫أفضل من "روثكو".‬
‫كلّ ممثل يقول:‬ ‫"في وسعي أن أصير ممثلًا شاملًا يؤدّي أيّ دور."‬
‫لكن لا.‬
‫لي نقاط ضعف واضحة ونقاط قوّة كبيرة.‬
‫فقررت التركيز على نقاط قوّتي‬
‫بدلًا من محاولة تجسيد شخصيات "شكسبير"‬ ‫بمظهري هذا.‬
‫عنده شخصيتان يستطيع دائمًا العودة إليهما‬
‫ليسترجع إحساسه‬ ‫بحبّ الناس أو بأنه صالح للتمثيل‬
‫كلّما افتقد ذلك الإحساس.‬
‫يستطيع استرجاع ذلك الإحساس‬ ‫كلّما أدّى شخصية "روكي" أو "رامبو".‬
‫ستظلّ الشخصيتان معه دائمًا،‬
‫وهما نقطة يستطيع دائمًا‬ ‫أن يعود إليها ليبدأ من جديد.‬
‫فيلم "روكي 6"‬
‫هو أكبر إنجاز أفخر به في مسيرتي كلّها،‬
‫لأننا نتابع رحلة "روكي"‬ ‫بعد 19 عامًا من آخر مرّة رأيناه.‬
‫فات "روكي" جيل كامل.‬ ‫جيل نشأ وهو يجهل هذا الرجل.‬
‫كانت لتلك الشخصية‬ ‫قيمة عظيمة عندي وعند كثير من الناس،‬
‫وتوديعها ذلك الوداع القاسي‬ ‫بفيلم "روكي 5" عذّبني.‬
‫فأمضيت ساعات لا تُحصى‬ ‫أكتب "روكي بالبوا" وأعيد كتابته كثيرًا.‬
‫فيقول المنتج: "على جثثنا.‬ ‫قلت لك من قبل، مستحيل أن ننتجه."‬
‫فأزور شركات الإنتاج وترفضني مرّةً بعد مرّة،‬ ‫ويُقال لي: "انتهى (روكي) وانتهى أمرك."‬
‫كانت تجربةً قاسية،‬ ‫ورفض الجميع إنتاج الفيلم.‬
‫ضحكوا مني.‬ ‫بل وحتى زوجتي قالت: "أرجوك انس الأمر".‬
‫لكنها لم تفهم هدفي.‬
‫لم أرغب في فيلم ملاكمة،‬
‫بل أردته فيلمًا عن التعامل مع التخطّي‬
‫بعدما تتركنا أحبّ الأشياء إلينا.‬
‫وهذا ما أرمز له في الفيلم بوفاة "أدريان".‬
‫أرمز للشعور المروّع في داخله‬
‫بمدى نقص حياته ومدى عجزه عن الاستمرار،‬
‫وبفشله في تحقيق ما أراد تحقيقه.‬
‫بأنه لم يحبّها بالقدر الكافي،‬ ‫ولم يعبّر للناس عن احترامه وشكره.‬
‫يتحدّث عمّا يسمّيه‬ ‫بـ"الأشياء المخزّنة في القبو"،‬
‫أو باختصار: شعور الندم.‬
‫قلت لنفسي: "نصيبي من هذا الشعور كبير!"‬
‫وهذا ما يتناوله الفيلم.‬
‫يتناول كفاحه‬ ‫لتطهير نفسه من الألم ومن الماضي.‬
‫يقول لنفسه:‬ ‫"أريد ألمًا جديدًا يحلّ محلّ ألمي القديم."‬
‫يريد أن يُضرب‬
‫أملًا في أن ينسيه ذلك‬ ‫الأشياء المخزّنة في القبو.‬
‫كنت أتحدّث إلى ابني عن المستقبل،‬
‫وخطر لي‬ ‫أن الحياة مثل ملاكم لم يُهزم في مسيرته،‬
‫فالحلّ أن تتخذ أمامها وضع الدفاع.‬
‫وهذا ما ألهمني بجملة:‬ ‫"لا لكمات أقوى من لكمات الحياة."‬
‫من عاداتي أن أضيف كلمات.‬
‫كنا نصوّر المشهد،‬
‫وأنجزت ثلاثة أرباعه، ثم سألوني:‬
‫"لماذا أضفت تلك الكلمة؟‬ ‫كان المشهد مقبولًا قبلها."‬
‫كانت تلك هي اللقطة‬ ‫التي ظلّت متّسقة طوال الوقت.‬
‫المشهد بسيط،‬
‫والرسالة أوضح ما يمكن،‬
‫والأداء ليس هستيريًا.‬
‫كنت أجلسك على يدي هنا.‬
‫أرفعك وأقول لأمّك:‬
‫"هذا الفتى سيصير أفضل فتى في العالم.‬
‫سيكون أفضل ممّا تخيّل أيّ أحد."‬
‫نرى أنه يتكلّم بدافع حبّه لهذا الفتى.‬
‫ليس العالم كلّه شمسًا وأقواس قزح،‬
‫بل هو مكان شديد الوضاعة والكراهة.‬
‫ومهما كانت قوّتك،‬
‫سيضربك حتى تركع‬ ‫وسيبقيك راكعًا على الدوام إن لم تقاوم.‬
‫لا أنت ولا أنا ولا أيّ أحد‬ ‫يلكم بقوّة لكمات الحياة.‬
‫لكن السرّ ليس في قوّة لكماتك،‬
‫بل في قوّة اللكمات‬ ‫التي تستطيع أن تتحمّلها وتستمرّ في طريقك.‬
‫في القدر‬ ‫الذي تستطيع أن تتحمّله وتستمرّ في طريقك.‬
‫أردت دومًا‬ ‫أن أجمع بين "روكي 1" وبين هذا الفيلم‬
‫لأوضّح مدى سرعة الحياة.‬
‫الحياة عملية جمع حتى سنّ الـ40،‬ ‫وبعد ذلك تتحوّل إلى عملية طرح.‬
‫يترك أولادك المنزل،‬
‫وبعض أصدقائك يتخطّاك وبعضهم يموت،‬ ‫وتخسر عملك.‬
‫كلّ شيء يرحل ويضيع.‬
‫من جُمل الفيلم:‬
‫"أنا ممتنّ كثيرًا لأنك وُلدت،‬ ‫فالآن سأعيش من خلال عينيك."‬
‫هذا في رأيي ما يريده الآباء من أولادهم.‬
‫يرى الأبّ ابنه امتدادًا له.‬ ‫يراه قطعةً من الخلود.‬
‫فما دام ابنك حيًا، ستبقى ذكراك حيّة،‬
‫وتأمل أنك قد أصبت في شيء.‬
‫"(سيج ستالون) - 1976-2012"‬
‫قدّمت سلسلة "روكي" الناجحة،‬ ‫وقدّمت سلسلة "رامبو" الناجحة،‬
‫وبعد كلّ تلك النجاحات،‬ ‫يقول لك الناس في مرحلة ما:‬
‫"ربما أنت أكبر سنًا‬ ‫من أن تؤدّي تلك الأدوار."‬
‫وفجأةً يقول وكيل أعمالك:‬ ‫"ربما أنا عاجز عن مساعدتك."‬
‫وصلت إلى مفترق طرق جديد.‬
‫وسألت نفسي: هل أسمع كلامهم، أم ما شعوري؟‬
‫أما زلت أرغب في التنافس؟‬
‫أما زالت عندي‬ ‫أشياء مخزّنة في القبو، كما يقول "روكي"؟‬
‫وأجبت: "نعم،‬ ‫لكن عليّ تقديم أعمال تليق بسنّي."‬
‫ومن هنا خرجت بفكرة فيلم "المرتزقة".‬
‫كنت في حفلة‬ ‫لنجوم موسيقى الـ"روك أند رول" القدامى.‬
‫وقلت لزوجتي: "كم هم عظماء!"‬
‫وكانت زوجتي ناظرةً إليّ،‬ ‫فقلت: "بل وستتحسّن الحفلة أكثر."‬
‫وفجأة، خرج رجل‬ ‫يرتدي سروال قماش واسعًا طراز "دوكرز"‬
‫يبدو مثل الأكورديون من الخلف‬ ‫من طول جلوسه عليه.‬
‫يا للهول، هذا عبقري!‬
‫تذاكر الحلفة بيعت كلّها.‬
‫كلّ من على المسرح عفا عليهم الزمن،‬ ‫ومع ذلك حضر آلاف من الناس‬
‫ليروا هذه المجموعة من العظماء السابقين،‬
‫فقلت لنفسي: "هذا يوحي بفكرة.‬
‫سأجرّب محاكاة هذا بنجوم أفلام الحركة."‬
‫ومن هنا خرجنا بحدث سينمائي.‬
‫فبدلًا من الترويج للفيلم‬ ‫بعبارة "(ستالون) في فيلم (المرتزقة)"،‬
‫بات جزءًا من مجموعة من عظماء الماضي.‬
‫بدافع الفضول البحت، تجسّد أمامي هذا الفيلم.‬
‫يا لها من فكرة عظيمة!‬
‫كلّ أبطال أفلام الحركة هؤلاء‬ ‫من العقود الثلاثة الأخيرة،‬
‫كلّهم معًا داخل قالب واحد.‬
‫أرى شيئًا مميّزًا‬ ‫في أن "ستالون" عند وصوله إلى هذه السّن‬
‫تقبّل خبرته‬ ‫وأنه بقي على قيد الحياة كلّ هذه المدة،‬
‫أيُفترض أصلًا أن يظلّ حيًا إلى الآن؟ لا أعرف!‬
‫ليس غريبًا‬ ‫أن يُصاب بطل أفلام حركة في موقع التصوير،‬
‫لكن من الواضح‬ ‫أن "سلاي" بلغ بالأمر أقصى الحدود.‬
‫تجاوز الحدّ في رأيي.‬
‫كانت عائلتي معي طوال الوقت،‬
‫وكان الأمر صعبًا عليهم‬
‫لأنني كنت متوترًا ومصابًا بشدّة،‬
‫مصابًا بالتهاب الشعب الهوائية‬ ‫وبالقُلاع وبكسر في الرقبة.‬
‫إصابات كثيرة متوالية،‬
‫وهو ما ضايق عائلتي.‬
‫ظلّ يعمل ليلًا بل أيّ نوم،‬ ‫والآن عليه أن يعود إلى العمل طوال الليل.‬
‫يجب أن يُنقل إلى الديار ويخضع لجراحة فورًا.‬
‫بصراحة، لم أتعاف من "المرتزقة 1"‬ ‫تعافيًا تامًا إلى الآن.‬
‫أثّر على جسدي تأثيرًا هائلًا‬ ‫لم أرجع إلى ما كنت عليه قبله قطّ.‬
‫لم أرجع قطّ.‬
‫ثم أتساءل: "هل استحق الأمر هذا العناء؟‬
‫هل أفعل هذا طلبًا لرضا الناس؟"‬
‫الأمر أشبه بحاجة الطفل‬ ‫إلى تربيت أبيه على رأسه وتشجيعه المستمرّ،‬
‫لكنها الحقيقة.‬
‫بقي هذا الفيلم معك طويلًا جدًا، فلماذا؟‬
‫"(الأسد في الشتاء)"‬
‫هذا الفيلم يذكّرني بأبي.‬
‫لم تستدعني قطّ. لم تنطق اسمي قطّ.‬
‫كنت لأمشي، كنت لأزحف،‬
‫كنت لأفعل أيّ شيء.‬
‫ليس ذنبي. لن أقبل اللوم!‬
‫هذا الفيلم هو الأكثر تميّزًا‬
‫في التركيز بدقّة‬
‫على الجوهر الحقيقي للاحتياج الإنساني.‬
‫الحبّ المتبادل.‬
‫لستم أولادي!‬
‫لا صلة بيننا!‬
‫أنا بريء منكم!‬
‫لا أحد منكم سينال مملكتي.‬ ‫لن أترك لكم شيئًا. عسى أن يأخذكم الطاعون!‬
‫عسى أن ينفق كلّ أولادكم ويموتوا!‬
‫عندما يُرفض المرء،‬
‫فالحبّ عامل بالغ القوّة.‬
‫لم أُمنح فرصة.‬
‫في طفولتي، كانت أحوالي…‬
‫لم تكن أحوالي بخير.‬
‫لذا في عالمي، عالم أفلام "ستالون"،‬
‫يتحقّق ما لا يحدث عادةً في الواقع.‬
‫يتحوّل الملاكم الفاشل إلى منتصر.‬
‫رُزقت بالقدرة على تحويل هذه المرارة‬
‫إلى ما كنت أتمنى حدوثه.‬
‫أتمنى لو كان لي أب مثل "روكي".‬
‫يمكنك الجلوس هناك وتصوير نفسك. انظر.‬
‫- صحيح!‬ ‫- أليس هذا مذهلًا؟‬
‫قلت له:‬ ‫"أبونا يُحتضر ولم تتكلّم معه منذ وقت طويل."‬
‫أُحبّك.‬
‫اعتن بنفسك.‬
‫- نعم.‬ ‫- وها هو "فرانك".‬
‫رتّبت له أن يرافق أبانا‬ ‫في الأسابيع القليلة التي سبقت وفاته.‬
‫تعال يا بُنيّ.‬
‫هذا أفضل يوم في حياتي.‬
‫أُحبّك يا أبي.‬
‫كان على فراش الموت.‬
‫وقال: "اسمع يا (سلاي)."‬
‫قلت: "أخبرني يا أبي."‬
‫فقال: "تعلّم أن تحبّ الناس وتسامحهم."‬
‫قلت: "حقًا؟‬
‫ألم تكتشف هذا إلا الآن‬ ‫وأنت على وشك أن تلقى الملائكة؟"‬
‫قال: "صحيح، تعلّم…" ثم أخذ يضحك.‬
‫قلت: "أيها الوغد!‬
‫توصيني بالرفق الآن؟‬
‫هل حلّ عليك الإلهام وأنت راحل عن الدنيا؟"‬
‫قال: "نعم، هذا ما حدث.‬
‫تذكّر كلامي وحسب أيها الوغد!"‬
‫فقلت: "شكرًا".‬
‫تثور عواطفي كثيرًا عند ذكر أولادي.‬
‫أشعر تجاههم بندم مستمرّ.‬
‫أنا…‬
‫كان بإمكاني أن أتعلّم أكثر بكثير ممّا تعلّمت‬
‫لو لم أنغمس كلّ هذا الانغماس في شؤوني‬
‫وأنشغل بالتعامل مع الآخرين.‬
‫أفكّر فيما كان ينبغي أن أفعله‬ ‫حين كانوا في تلك السنّ،‬
‫والآن قد بلغوا هذه السنّ.‬
‫ماذا أضعت من بين يديّ؟‬
‫كنت مشغولًا بإنتاج فيلم تافه‬
‫بدلًا من أن أرعى حياتهم.‬
‫يسعدونني ويغرقونني في الحزن.‬
‫يغمرونني بالعواطف.‬
‫أوشكت أن أخسر ما بين يديّ،‬ ‫وعندها تعلّمت قيمته.‬
‫لذا فإن حبّي لأولادي الآن‬
‫يستهلك قيمةً كبيرة ووزنًا ثقيلًا من وقتي.‬
‫ويا للهول! كم الحياة قاسية وعنيفة!‬
‫تغافلك وتقول: "حان وقت الرحيل يا (سلاي)."‬
‫"لكني وُلدت قبل لحظات!"‬
‫"لا."‬
‫أريد الآن أن أكون مثل لاعب خفّة.‬
‫لاعب خفّة بارع يداعب الكرات:‬
‫أُسرتي، حياتي، أولادي، زوجتي، وهكذا.‬
‫أحفظ التوازن بين كلّ شيء.‬
‫سمعت مقولةً قديمة‬
‫تقول إن الولد يصبح أبًا للوالد.‬
‫والولدان اللذان صنعتهما، "روكي" و"رامبو"،‬
‫أصبحا هما والدي.‬
‫يعتنيان بي.‬
‫موطن الجمال في أدائي هاتين الشخصيتين‬
‫أنني غطّيت بهما نطاق الحياة بأكمله.‬
‫شخصية منبوذة ووحيدة ومحرومة من الأصدقاء،‬
‫وشخصية تحتضن كلّ شيء‬
‫وتحبّ البشرية وتحبّها البشرية.‬
‫وكلتا الشخصيتين أفهمهما جيدًا.‬
‫عشت في عالم من الموت.‬
‫حاولت العودة إلى وطني.‬
‫أُصيب "رامبو" بجروح قاتلة،‬
‫والآن عاد إلى بيته‬ ‫ليجلس على كرسيّ أبيه الهزّاز.‬
‫يرى حياته تنحسر أمامه.‬
‫بدأت أشعر بالندم‬
‫على فكرة توديع هذا المحارب بتلك الطريقة.‬
‫عندما تبتعد الكاميرا،‬
‫كان الكرسي ثابتًا.‬
‫فطلبت منهم تعديل اللقطة بالحاسوب‬ ‫ليظهر أن الكرسيّ ما زال يهتزّ قليلًا،‬
‫كنايةً عن بقائه حيًا،‬
‫رغم أني لم أصوّر المشهد هكذا.‬
‫وأنا مؤمن بأننا لا نرى أبطالنا‬
‫يموتون أمام أعيننا،‬
‫بل إن لهم سرًا غامضًا.‬
‫أدركت أن "رامبو" لن يكون له بيت أبدًا.‬
‫هذه مأساة تلك الشخصية.‬
‫ومن دون بيت،‬
‫من دون هذه الأُسرة،‬ ‫من دون حب الزوجة والأولاد،‬
‫ما قيمة كلّ هذا؟‬
‫هذه مجرّد صور‬
‫ولقطات من أفلام خيالية‬ ‫لا وجود لها في الواقع.‬
‫هذه ليست حياة،‬
‫بل أعمالًا فنّية.‬
‫تشكيلات من الخيال.‬
‫أمّا هذا فهو الواقع.‬
‫هذا ما يعيش ويتنفّس ويموت وينزف.‬
‫هذا ما يستدعي الاهتمام.‬
‫أمّا إن كنت بلا دليل‬
‫واضطُررت إلى خوض الحياة‬ ‫بينما تتناقص قيمتك مع كلّ شبر من طريقك،‬
‫فهذا يترك فجوة.‬
‫فجوة لا تُملأ أبدًا.‬
‫والحلّ عندي هو أن أملأها بالخيال.‬
‫أريد التعبير عن الأمل بطريقة ما.‬
‫مجال عملي هو الأمل،‬
‫وأكره النهايات الحزينة. آسف.‬
‫هذا ما لديّ.‬
‫ترجمة "محمد مجاهد"‬