Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
MAE MARTIN: NHỰA CÂY
- Lạy Chúa! Mae ơi! Trời! - Xin lỗi.
Được rồi.
- Kẹo xốp? - Thôi, không cần.
- Dây thun? - Ừ, cho một sợi.
- Rồi. - Cảm ơn.
Đến giờ kể chuyện rồi.
- Tuyệt. Để tôi ổn định chỗ. - Ừ.
Mae, tôi mới đổi điện thoại mà.
Mong là anh đã sao lưu mấy tấm ảnh cưới.
- Anh giới thiệu tôi nhé? - Được.
- Nói câu "Và bây giờ" nhé? - "Và bây giờ" hả? Được, hiểu rồi.
Cảm ơn anh.
Và bây giờ, xin quý vị hãy cho một tràng pháo tay
để chào đón một người độc nhất bước lên sân khấu:
Mae Martin!
Xin chào!
Mọi người khỏe chứ?
Xin chào.
Chào.
Rất vui được gặp mọi người.
Ôi Chúa ơi. Đây đúng là màn tuyệt nhất.
Cảm ơn mọi người rất nhiều vì đã đến đây.
Sao lại… Được rồi.
Thành thật mà nói, tôi có nhiều thứ để kể lắm.
Mọi người tên gì thế? Chúng ta có nên bắt đầu…
Đếm đến ba, mọi người hô tên mình nhé. Sẵn sàng chưa? Một, hai, ba.
Xin chào, tôi là Mae.
Tôi rất phấn khích vì giờ đang ở Canada. Thật sự, tôi…
Tôi là người Canada. Tôi đậm chất Canada luôn.
Nhưng suốt 12 năm qua, tôi đã sống ở Anh.
Tôi đã sống ở Luân Đôn, nên giọng tôi nghe hơi ngốc một chút.
Giọng tôi hơi hơi
giống giọng hát của Madonna. Tôi cũng đang cố sửa. Thành thật xin lỗi.
Nhưng… Bố tôi là người Anh. Ông ấy là người Anh chính gốc luôn.
Ông ấy kiểu… Bố tôi giống như một quý ông người Anh đầy bí ẩn.
Ông ấy rất nhiệm màu.
Ông ấy có hứng thú với chu kỳ mặt trăng. Rất mê mặt trăng. Ông ấy thích…
Có con chim nào bay vào vườn nhà là ông ấy biết hết.
Và ông ấy có một sự liên kết riêng với từng con chim.
Tuổi thơ của tôi, cả thời thơ ấu của tôi khá huyền bí.
Có một ví dụ tuyệt vời nhất…
Rồi. Lúc tôi khoảng tám tuổi,
bố chở tôi và anh trai đến lớp học võ karate.
Đó là một khung cảnh rất Canada.
Lúc đó khoảng 5:00 chiều, mặt trời đã lặn,
tuyết đang rơi, bọn tôi lái xe trên cao tốc đến võ đường.
Tôi và anh trai ngồi ghế sau. Tôi tám tuổi, anh tôi 12 tuổi.
Tôi đeo đai xanh lá, còn anh trai tôi thì đai vàng karate.
Anh ấy lớn hơn tôi bốn tuổi, nhưng thua tôi hai cấp.
Vụ đó cũng không quan trọng lắm, nhưng tôi nghĩ tôi nên kể.
Khi chúng tôi đang lái xe trên cao tốc thì bỗng nhiên
bố tôi rẽ vào lề cao tốc, kiểu như là một động thái hốt hoảng.
Bánh xe rít lên, xe xung quanh thì bấm kèn inh ỏi.
Nguy hiểm lắm. Ông ấy tấp vào lề, run rẩy rồi nói:
"Bố xin lỗi hai đứa, nhưng chúng ta phải ra khỏi xe thôi".
Bọn tôi hỏi: "Gì ạ?" Rồi bọn tôi đi ra khỏi xe.
Bọn tôi đứng ở lề đường cao tốc, giữa trời tuyết.
Anh trai 12 tuổi của tôi thì rất xấu hổ trong bộ đồ karate.
Người ta cứ lái xe ngang qua nói: "Thằng bé đó đai vàng hả?
Khoan đã. Nhìn nó có vẻ lớn tuổi hơn mà.
Phải quay đầu xe lại thôi. Xem thử sao".
Bọn tôi hỏi: "Sao vậy bố?" Thì bố tôi nói:
"Bố vừa nhìn thấy trăng non qua cửa kính xe".
Ông ấy đã thấy một mảnh khuyết trăng non qua kính chắn gió phía trước xe,
nên chúng tôi phải tấp vào lề, xuống xe,
và ông ấy bắt chúng tôi cúi đầu trước mặt trăng ba cái.
Chúng tôi phải làm trọn vẹn nghi lễ này.
Chúng tôi phải nói: "Chào buổi tối, Nàng Trăng".
Nó thật thần bí. Ông ấy rất mê và đắm chìm vào mặt trăng.
Và mới gần đây, tôi có ghé về. Ghé về thăm nhà.
Căn nhà thời thơ ấu, nơi tôi lớn lên,
nơi gia đình tôi sở hữu từ lâu trước khi tôi ra đời.
Tôi đứng trong bếp với bố mẹ,
rồi bố đi đến chỗ tôi và nói: "Vào phòng đọc sách gặp bố lúc hoàng hôn".
Tôi nói: "Nhưng…" Tôi đến hỏi mẹ: "Hoàng hôn là mấy giờ?"
Bà ấy bảo: "Mẹ đâu có biết".
Rồi tôi đi lên phòng đọc sách, nó như kiểu…
Nó chứa nhiều đồ trong nhiều năm qua. Như kiểu phòng cho khách ấy.
Bố tôi đang đứng đó cầm ly rượu và nhìn ra cửa sổ.
Ông ấy muốn chỉ cho tôi thấy có một gia đình gấu mèo sống trên cây
trong sân nhà hàng xóm.
Mỗi khi hoàng hôn, chúng sẽ xuất hiện, và ông ấy có mối liên kết với chúng.
Nên bọn tôi đứng đó chờ bọn gấu mèo,
và ông ấy bắt đầu mơ màng nói:
"Con có biết bố mẹ tạo ra con trong chính căn phòng này không?"
Nên tôi đáp: "Ồ…"
Ông ấy đang nhạy cảm nên tôi không muốn ngắt mạch cảm xúc.
Nên tôi nói: "Bố nhớ chính xác cái đêm mà con được tạo ra luôn ư?"
Và ông ấy đã nói một câu khiến tôi thấy ám ảnh mãi.
Ám ảnh từ lúc đó. Ông ấy nói:
"Ừ. Dĩ nhiên là nhớ chứ. Bố còn nhớ rõ nữa là khác".
Rồi ông ấy nói:
"Ánh trăng đã soi sáng vào mông của mẹ con".
Soi sáng vào…
Có vẻ như mọi người vẫn chưa hiểu hoàn toàn.
Giờ tôi đã biết tư thế chính xác mà tôi được thụ thai.
Tôi thấy rất kinh hoàng.
Đâu có ai muốn được thụ thai trong tư thế doggy.
Thật ảm đạm.
Ta không… Ta muốn được thụ thai khi mặt đối mặt.
Hai mắt nhìn nhau.
Rồi tới lúc xuất tinh thì sẽ như kiểu:
"Chúng ta đang lựa chọn
tạo ra một sinh linh".
Chứ không phải kiểu: "Cắn cái gối đi!" Kinh khủng thật.
Thật ảm đạm. Nó như kiểu…
Nó khiến tôi thay đổi cách nhìn nhận bản thân. Ví dụ như…
Tôi là đứa bé sinh ra từ tư thế doggy.
Thật ra thì cũng có lý.
Vụ đó giải thích nhiều thứ.
Nó ảnh hưởng đến hình dáng của tôi. Tôi hơi…
Lưng tôi hơi gù xíu.
Tôi nghĩ tôi có thể đoán được ai là đứa bé sinh ra từ tư thế doggy
khi đi ngoài đường, chắc 100% luôn, nó sẽ…
Khi lên tàu điện ngầm, sẽ có người…
Đứng hút thuốc trên tàu. Tôi kiểu: "Ừ. Đấy".
Hoặc trong quán bar, người pha chế bảo:
"Có người mời cô một ly". Khi nhìn sang cuối quầy bar thì…
Một đứa bé từ tư thế doggy khác.
Đêm nay cũng có đấy. Tôi thấy mà. Có vài người.
Họ… Mỗi lần tôi về thăm nhà thì lại có chuyện như thế này xảy ra.
Một chuyện khiến tôi mất nhận thức về tình hình thực tế.
Kiểu như, bố mẹ tôi có một giai thoại,
và họ cứ kể đi kể lại chuyện đó suốt.
Cứ mỗi năm một lần, họ sẽ nhâm nhi vài ly và kể lại vụ đó trong một bữa tiệc tối.
Và câu chuyện đó khiến tôi phát bực
vì tôi nghĩ nó không thể nào có thật được.
Sao bố mẹ lại làm thế với tôi? Thế này là thế nào?
Nó khiến tôi và anh trai rất khó chịu.
Giờ tôi kể ra, mọi người hãy đánh giá xem là nó có thật hay không, nhé?
Được rồi. Chuyện là, bố mẹ tôi đã thề rằng
vào năm sắp bước sang tuổi 30, họ đã từng lái xe qua phía Bắc Ontario,
đi vào một con đường quanh co xuyên rừng,
và họ đã lái xe chui bên dưới một con nai sừng tấm.
Họ thề đấy.
Họ thề như thế.
Mẹ tôi bảo trong lúc họ đang lái trên đường quanh co
thì có một con nai sừng tấm nằm chắn ngang,
và họ đã lái qua dưới bụng nó.
Vụ này làm tôi phát điên.
Tôi kiểu: "Bố mẹ đang nói cái gì vậy?"
Nó… Và nó quá…
Bà ấy còn làm lại âm thanh lông bụng con nai sượt qua nóc chiếc xe.
Nghe như là…
Tưởng tượng nổi không?
Nó làm tôi phát điên. Nó làm tôi cảm thấy điên rồ.
Nó cũng làm anh trai tôi bực nữa.
Cho nên lần vừa rồi về thăm nhà, tôi và anh trai bảo:
"Phải làm cho ra lẽ vụ đó".
Bọn tôi phải tìm hiểu xem vụ đó có khả thi không.
Nên bọn tôi đã nghiên cứu và biết được chiều cao của chiếc Toyota Tercel.
Là chiếc xe mà họ lái ấy.
Biết chiều cao của nóc xe.
Rồi tra về con nai sừng tấm to nhất từng được ghi nhận trên Google.
Và điều bức bối ở đây là…
vụ đó có thể đã xảy ra.
Vụ đó có thể đã xảy ra.
Nếu họ tình cờ gặp được con nai sừng tấm to nhất được ghi nhận
thì tôi nghĩ là có thể đấy.
Nó làm tôi phát điên.
Mọi người nghĩ sao? Nếu nghĩ là thật thì reo hò nhé.
Thật sao?
Nếu nghĩ là vớ vẩn thì reo hò nhé.
Thấy chưa?
Tôi chẳng biết.
Tôi nghĩ vụ này nói lên thế giới quan của bạn.
Nếu bạn tin vụ con nai sừng tấm, thì bạn có một tâm hồn rất trẻ trung.
Tâm hồn bạn vẫn giữ được một chút nhiệt huyết trẻ thơ
về cuộc sống.
Còn nếu bạn không tin vụ con nai… Bạn đã có vài năm khó khăn.
Đúng là khó khăn thật nhỉ? Chúa ơi.
Đúng là thế. Ta phải làm mọi thứ để vượt qua.
Bạn hiểu chứ? Làm mọi thứ để mình thấy ổn.
Bố tôi đã gửi cho tôi một bài báo cũng mới gần đây thôi.
Ông ấy gửi bài báo và nói: "Bố nghĩ con sẽ thích.
Bố nghĩ con sẽ đồng cảm". Ông ấy dùng từ như thế.
"Bố nghĩ con sẽ đồng cảm chuyện này".
Câu chuyện là thế này. Tôi vẫn chưa ngừng nghĩ về nó.
Để tôi kể cho nghe.
Chuyện xảy ra ở Hà Lan.
Tại một thị trấn nhỏ ở Hà Lan,
có một gia đình chợt nhận ra rằng họ chẳng nhận được một lá thư nào cả.
Họ bảo: "Lâu lắm rồi nhà mình chẳng nhận thư".
Nhiều tuần dần trôi qua.
Họ bảo: "Đến cả hóa đơn hay tờ rơi cũng chẳng có. Vụ này lạ thật".
Họ sang nhà hàng xóm hỏi: "Nhà anh có nhận được thư không?"
Họ đáp: "Không. Lạ quá. Mới gần đây bị thôi".
Nên bọn họ đi ra bưu điện và nói chuyện với ông chủ ở đó.
Ông chủ bưu điện.
Bạn biết đấy. Chủ bưu điện.
Người mà bạn phải đánh bại
để vượt qua Cấp Độ 10.
Ông ấy kiểu…
Họ nói: "Bọn tôi chẳng nhận được thư. Bị sao thế?"
Ông ấy bảo: "Để tôi xem".
Rồi ông ấy đến nói chuyện với người chịu trách nhiệm đưa thư khu đó.
Tôi chẳng nhớ tên người đưa thư. Ta cứ gọi đại là Gary đi.
Ông ấy nói: "Gary, mấy người này bảo họ chẳng nhận được thư. Sao vậy?"
Bỗng nhiên Gary phòng thủ một cách kỳ lạ
rồi nói: "Tôi chẳng biết nói sao nữa. Tôi chỉ là người đưa thư.
Nếu họ không có thư thì có nghĩa là chẳng ai gửi thư cho họ".
Họ đáp: "Ừ".
Ông chủ bưu điện nói: "Được rồi, Gary".
Nhưng lại quay sang nói nhỏ với đồng nghiệp Gary: "Gary bị sao vậy?"
Gary đang rất kỳ lạ.
Nên họ quyết định sẽ để mắt tới Gary và dò xét vụ này.
Rồi qua ngày hôm sau,
Gary đến chỗ làm, xuất hiện dấu hiệu báo động đầu tiên,
anh ấy lấy thư và để vào xe của anh ấy,
không phải xe đưa thư hay gì cả.
Rồi anh ấy lái xe ra khỏi thị trấn.
Bọn họ kiểu: "Chết tiệt". Và bọn họ đuổi theo anh ấy.
Anh ấy lái xe vào một khu rừng ở Hà Lan.
Họ bám theo anh ấy từ xa.
Họ thấy anh ấy đỗ xe. Họ đỗ xe. Họ quan sát anh ấy.
Họ thấy anh ấy ra khỏi xe.
Anh ấy lấy túi đựng thư rồi đi vào rừng. Anh ấy biến mất 45 phút.
Rồi anh ấy đi ra mà chẳng có túi.
Anh ấy lên xe rồi chạy đi.
Họ đi vào rừng sau khi anh ấy rời đi.
Hãy tưởng tượng nhé. Cảnh tượng trước mặt họ là thế này.
Ánh nắng chiếu xuyên tán lá rực rỡ, bạn biết đó.
Từ dưới đám rêu xanh, sương mù bốc lên.
Có một con nai sừng tấm ở đó. Một con nai sừng tấm cực kỳ to.
Nó cao chót vót qua những ngọn cây.
Và khi họ phóng xa tầm mắt nhất có thể,
họ thấy có hàng trăm hố đất mới vừa được đào.
Nhỏ nhắn, thẳng thớm, trải dài cả khu rừng.
Họ phủi lớp đất cát trên bề mặt ra.
Gary đã chôn thư ở dưới đó.
Anh ấy đã chôn thư từ lâu.
Vụ này rõ ràng đã xảy ra từ lâu và giờ nó ngày càng nhiều hơn nữa.
Họ nói: "Chết tiệt".
Hôm sau đi làm, họ đã tiếp cận anh ấy.
Một cách nhẹ nhàng.
Họ bảo: "Này, Gar à.
Bọn tôi biết anh đã chôn đống thư.
Bọn tôi thắc mắc rằng tại sao anh lại làm vậy?"
Trong bài báo đó, họ đã trích dẫn câu nói của người đưa thư
khi trả lời câu hỏi: "Sao anh lại chôn thư?"
Anh ấy trả lời thế này. Anh ấy bảo:
"Tôi từng làm thế một lần, rồi tôi cảm thấy thích.
Nên giờ tôi cứ làm thế thôi".
Tôi thích anh ấy quá.
Anh ấy là người hùng của tôi.
Mọi người à, Gary đã phải đi tù.
Anh ấy đã ngồi tù tám tháng. Phải.
Không thể đùa với thư được. Phạm tội liên bang đấy.
Anh ấy đã đi tù và tôi muốn viết thư hâm mộ gửi vào tù,
nhưng không muốn làm anh ấy áp lực.
Anh ấy sẽ: "Tôi muốn chôn thứ này".
Nhưng không. Tôi chưa bao giờ thấy bố thấu hiểu tôi như thế.
Thật là…
Thật khó khăn. Tôi đang cố gắng quay trở về cuộc sống cũ
và cảm nhận lại nhiệt huyết trước khi đại dịch xảy ra.
Đặc biệt là, tôi đang cố gắng để chuyện tình cảm nhiệt huyết hơn.
Không biết ở đây có ai giống tôi không.
Mấy vụ hẹn hò sau đại dịch ấy.
Vì bây giờ tôi đã 35 tuổi, kiểu như…
Những năm 20 tuổi, mọi thứ lãng mạn lắm.
Luôn muốn tìm được bạn đời.
Bố mẹ tôi rất yêu thương nhau nên họ là hình mẫu của tôi.
Khi có người hỏi: "Cô rảnh chứ?" Tôi sẽ kiểu: "Tôi cũng yêu bạn.
Thế…
Tôi cũng…
Tôi cũng muốn đi cùng.
Chúng ta sẽ đi đâu?"
Còn giờ tôi chỉ hứng thú một chút. Chẳng biết nữa.
Hè năm ngoái, tôi hẹn hò với đàn ông, một anh chàng đáng yêu, tin nổi chứ?
Khoan, không phải là bạn có tin…
Không phải là bạn có tin đàn ông có thể dễ thương hay không.
Dĩ nhiên họ có thể đáng yêu rồi.
Mà là bạn có tin tôi quen…
Vậy đó, tôi với anh chàng đó hẹn hò được sáu tháng và rồi…
Nó rất tuyệt. Nhưng tôi đã 35, anh ấy thì 36 tuổi.
Lúc đó, bọn tôi đều có nhiều mối tình cũ đáng nhớ.
Hiểu chứ? Bọn tôi sẽ chẳng là mối tình cũ đáng nhớ của nhau nữa.
Bọn tôi sẽ chẳng làm đối phương tổn thương sâu sắc, kiểu như là…
Làm vậy để chi?
Rồi…
Vào một đêm, khi bọn tôi nằm trên giường trò chuyện,
bọn tôi chỉ trò chuyện nhẹ nhàng. Chẳng đặt nặng vấn đề.
Anh ấy nói: "Nếu sau này ta có con thì đặt tên chúng là gì?"
Tôi đáp: "Em không…
Em không biết nữa".
Lúc đó, tôi cũng đã từng nói với nhiều người về vấn đề này rồi.
Tôi nói: "Em không biết.
Đợi em lội một vòng qua cái nghĩa địa chứa đầy những đứa bé giả định đã chết này
để nghĩ về những đứa trẻ giả định mới nhé".
Tôi đi qua những hồn ma kiểu: "Nhìn kìa!
Đó là cặp sinh đôi Olive và Basil đấy".
Chúng đứng đó và nói: "Mẹ quên bọn con rồi này".
Tôi kiểu: "Trời ơi, đi đi".
Kia là bé Clementine, đứa mà tôi gửi đi học trường tư.
Nó có một cây kèn Clarinet xuyên qua đầu.
"Tới chơi với con đi". Tôi bảo: "Không".
Và cuối cùng tôi cũng tìm ra bọn trẻ giả định mới.
Tôi kiểu: "Em chẳng còn chút sáng tạo gì
để đặt tên cho tụi nhỏ. Hay ta cứ gọi hai đứa nó là Ian nhé?"
Mọi người biết gì không? Vụ này là thật nhé.
Trong năm 2018, chẳng có đứa bé nào tên Ian ra đời. Không hề có…
Là chuyện có thật đó. Năm 2018, chẳng có tên Ian nào được đăng ký
trên trái đất này. Thật đó.
Nếu bạn đang xem
và ghét chương trình này, thì ít nhất hãy ghi nhớ điều đó.
Đợi đã. Mọi người có hiểu ý tôi khi tôi nói "tình cũ đáng nhớ" không?
Kiểu như là có nhiều mối tình cũ mà…
Được rồi. Thật sao?
Mọi người kiểu: "Ừ. Hiểu mà".
Kiểu như bạn có những tình cũ bình thường và những tình cũ đáng lưu luyến.
Ở những thời điểm quan trọng trong cuốn tiểu thuyết đời bạn… Không.
Tôi nghĩ, đến một độ tuổi nhất định, bạn phải chấp nhận rằng
suốt phần đời còn lại sẽ có những cái tên
mà mỗi khi bạn nghe thấy thì nội tạng của bạn cứ như tan chảy ra.
Rồi chúng chảy ra khỏi "cô bé" của bạn.
Hoặc chảy ra khỏi hậu môn nếu bạn không…
Và bạn cứ phải đem theo bao nilon suốt để có gì còn hốt lại…
Thấy ghê quá đi.
Tôi có vài mối tình cũ đáng lưu luyến, nhưng có một người trong đó…
Tôi muốn kể vụ này.
Về cơ bản thì mối tình này rất mãnh liệt, kéo dài suốt bốn năm.
Và cũng là một chuyện tình bí mật
vì đó là mối quan hệ đồng giới đầu tiên của cô ấy.
Cô ấy nói: "Ta không thể kể cho ai biết". Bọn tôi sống chung.
Căng thẳng lắm. Rồi cô ấy đá tôi.
Điều đó là không được phép.
Tôi cứ nghĩ rằng tôi đã nói rõ điều đó rồi chứ.
Cuộc chia tay đó khá lằng nhằng.
Sao cũng được. Lúc câu chuyện này xảy ra,
thì tôi và cô ấy đã không liên lạc suốt một năm rưỡi.
Khi đó tôi đi trình diễn ở Luân Đôn. Đêm đó tôi cảm thấy rất tuyệt.
Hiểu ý tôi chứ? Tôi vừa mới cắt tóc. Vừa được cạo tông đơ. Biết cảm giác đó mà.
Tôi mặc một cái áo phông màu đen phẳng phiu và…
Cái đó nhìn tinh tươm hơn cái này. Xin lỗi nhé.
Cái này hơi… nhàu nát.
Trông nó giống đồ bỏ xó.
Còn nhớ nhân vật Đồ Bỏ Xó chứ?
Ông ấy đã gặp chuyện gì? Ông ấy từng vang danh khắp nơi.
Ta từng nhắc về ông ấy suốt. Hồi bé ta cứ Đồ Bỏ Xó này, Đồ Bỏ Xó kia…
Giờ chẳng còn nghe nói tới ông ấy.
Tôi hiểu rồi.
Khó mà giữ được sức ảnh hưởng lâu dài.
Giờ ông ấy cứ như chìm dần vào bóng tối.
Dù sao thì tôi cũng thấy rất thoải mái vào đêm đó. Quần áo phẳng phiu.
Tóc thì được cắt mới và…
Đêm đó cũng có bạn thân Joe của tôi đi nữa.
Anh ấy là khán giả ngồi xem.
Tôi rất thích có Joe làm khán giả. Anh ấy cười rất nhiều.
Anh ấy là thiên thần và là bạn cực thân của tôi.
Chương trình của tôi diễn ra thuận lợi.
Sau buổi diễn, tôi đi vào phòng nghỉ, rồi đi ra khỏi cửa để gặp Joe.
Tôi nói: "Chào anh bạn. Buổi diễn vui thật".
Nhưng nhìn anh ấy xanh xao lắm.
Cứ như mặt anh ấy không còn một giọt máu rồi anh ấy nói:
"Cô ấy đang ở đây".
Rồi tôi bảo: "Chết tiệt".
Tôi hiểu ngay là anh ấy nói ai, nên tôi kiểu: "Thôi được".
Anh ấy nói: "Cô ấy ngồi trên lầu.
Cô ấy không biết cô diễn ở đây. Cô ấy tới quán bar chỉ để uống rượu
cùng với vài người bạn chung của ta".
Rồi anh ấy nói: "Lẻn ra cửa sau đi.
Cứ tận hưởng một đêm vui vẻ. Tụi mình đi qua quán bar khác đi".
Và tôi đã đắn đo suy nghĩ.
Rồi tôi nghĩ: "Không.
Tôi không muốn có một đêm vui vẻ".
Tôi nói: "Ta sẽ đi lên lầu".
Bọn tôi đi lên, tôi cảm thấy rất tự tin. Cô ấy đứng ở đó cùng những bạn chung…
Mọi người sẽ tự hào về tôi. Tôi bước sang đó cực ngầu luôn.
Nghĩa là sao à?
Tôi bước qua kiểu…
Không phải đâu. Tôi bước qua đầy tự tin.
Tôi cũng… Tôi là nhân tố gây bất ngờ. Cô ấy không biết tôi có mặt ở tòa nhà này.
Tôi nghĩ việc này sẽ có lợi cho tôi. Tôi đi qua và nói: "Chào".
Bạn bè chung của bọn tôi
đều biết vụ chia tay tồi tệ ra sao, nên khi thấy tôi tới, họ kiểu…
Tôi nói: "Chào. Khỏe chứ?"
Cô ấy đáp: "Chúa ơi. Chào". Rồi cô ấy đứng lên và bọn tôi ôm nhau.
Rất ổn. Tôi nói: "Thật tuyệt khi được gặp em.
Nghe nói em đã làm được vụ đó. Tuyệt lắm".
Cô ấy bảo: "Ừ. Cũng chúc mừng chị nhé". Tôi kiểu: "Ừ, tuyệt".
Mọi chuyện vẫn ổn. Rồi tôi nghĩ: "Biết gì không?
Mình phải là người chủ động kết thúc vụ tương tác này". Nhỉ?
Tôi phải là người kiểm soát tình hình.
Sau một hồi trò chuyện, tôi nói: "À này, thật tuyệt khi gặp em…"
Cô ấy nói: "Chị vào ngồi cùng nhé?"
Tôi bảo: "Thôi, chị phải qua gặp bạn bên quầy bar.
Rất vui được gặp em". Rồi bọn tôi lại ôm nhau. Cô ấy ngồi xuống.
Tôi tiến đến quầy bar và cô ấy vẫn xoay đầu lại
để liếc nhìn tôi lúc tôi đến quầy bar.
Trong lúc đi đến quầy bar, tôi chợt nhận ra rằng:
"Bạn nào của tôi ở quầy bar?"
Chẳng có người bạn nào của tôi đứng ở quầy bar cả.
Còn Joe thì đã ngồi vào bàn cùng cô ấy.
Đúng là đồ phản bội.
Anh ấy sẽ biết tay tôi.
Tôi hoảng loạn vì cô ấy vẫn còn nhìn.
Tôi thì đang tiến đến quầy bar.
Tạ ơn Chúa, vào giây phút cuối cùng, tôi đã thấy ba cô gái ngồi xem tôi diễn.
Họ ngồi hàng ghế đầu lúc tôi trình diễn.
Nên tôi tiến đến quầy bar.
Tạ ơn Chúa, một trong số họ nói: "Chào. Buổi diễn tuyệt lắm".
Nên tôi nghĩ…
Tôi nghĩ sau khi nói câu đó, thì điều cô ấy mong muốn nhận lại,
thứ mà cô ấy mong đợi sau khi tương tác như thế là:
"Buổi diễn tuyệt lắm". "Chào. Cảm ơn đã đến xem".
Nhưng thứ cô ấy nhận được… lại cực kỳ mãnh liệt.
Tôi kiểu: "Chào. Khỏe chứ? Mấy cô tên gì? Làm nghề gì thế?"
Có cả đụng chạm nữa. Một sự đụng chạm lạ lùng.
Tôi vòng tay qua vai bọn họ, đầu tôi thì ngả vào vai bọn họ.
Họ kiểu: "Ối. Được thôi". Rồi bọn tôi trò chuyện.
Lạy Chúa, rồi bọn tôi trò chuyện. Mọi thứ ổn cả. Bọn tôi bắt đầu hòa hợp.
Đã ngăn chặn được khủng hoảng.
Họ hỏi: "Cô uống rượu không?" Tôi bảo: "Uống". Rồi bọn tôi uống.
Đột nhiên, có cảm giác ai khều vai tôi. Xoay người lại, thì ra đó là tình cũ.
Lần này, cô ấy chính là nhân tố bất ngờ vì tôi không hề mong đợi điều đó.
Cô ấy nói: "Xin lỗi đã làm gián đoạn. Em chỉ muốn tạm biệt. Giờ em phải đi".
Tôi đáp: "Ừ". Rồi bọn tôi ôm nhau.
Rồi cô ấy nói một câu rất kinh khủng…
"Ngày nào đó, đoạn đường của hai ta sẽ lại giao nhau". Bạn hiểu chứ?
Đại loại thế.
Nội tạng của tôi tan chảy hết. Tôi lấy túi nilon ra liền.
Sau khi ôm nhau, cô ấy ra về.
Cô ấy về bàn chào tạm biệt vài người,
còn tôi quay về chỗ "bạn bè" của tôi.
Bỗng nhiên, tôi nghĩ rằng, có lẽ tôi bị choáng ngợp.
Cảm xúc của tôi cứ ồ ạt tuôn ra,
và tôi bắt đầu khóc.
Gương mặt tôi như vỡ òa, vai tôi thì…
Trông tôi thật sự đúng kiểu…
Bọn họ hỏi: "Chúa ơi. Cô ổn chứ?" Tôi nói: "Cười đi. Cứ cười lên!
Cười lên đi!"
Đó là một hành vi rối loạn tâm thần.
Tôi như kiểu: "Chết tiệt, cười lên đi!"
Rồi bọn họ…
Chẳng có câu kết nào gây cười trong câu chuyện đó, chỉ là…
Nó như một đoản văn vậy.
Nó minh họa mức độ cảm xúc mà tôi phải trải qua.
Tôi giàu cảm xúc lắm. Mọi người có giàu cảm xúc không?
Nó làm ta kiệt quệ thật.
Tôi là kiểu người luôn tràn đầy cảm xúc.
Tôi luôn hình dung nó giống như
hộp súp cà chua của Campbell vậy.
Kiểu… Bạn hiểu ý tôi chứ?
Súp cà chua của Campbell. Luôn tràn đầy.
Tràn lên tới đỉnh sọ và tôi luôn cố gắng giữ nó đầy.
Tôi luôn cố giữ, không để nó tuôn trào ra
khi trải qua thăng trầm cuộc sống. Tôi cảm thấy cảm xúc của tôi là thế.
Chỉ cần một người hỏi: "Cô ổn chứ?" Thì nó sẽ…
Cảm xúc sẽ bắn ra từ lỗ tai tôi.
Họ sẽ: "Chúa ơi". Tôi kiểu: "Xin lỗi nhé.
Không phải tại bạn đâu".
Tôi vẫn ổn cả. Gần đây, tôi có đi trị liệu.
Ừ.
Ừ, mọi người cũng nên đi. Nên thật đấy.
Nếu mọi người cứ hay càm ràm suốt, giống như tôi vậy,
thì thật tiếc, mọi người cần đi trị liệu.
Phải đấy.
Có vẻ như bạn bè tôi bắt đầu nói kiểu:
"Cậu nên thuê người làm những thứ cậu muốn chúng tôi làm".
Tôi nói: "Ừ, được thôi".
Tôi đã tìm được một nhà trị liệu rất thông minh. Bọn tôi gặp qua Zoom.
Anh ấy nói vài câu khá thú vị: "Hãy nhớ, cô không phải là cảm xúc.
Cô cảm thấy bị cảm xúc thâu tóm, nhưng cô không phải là nó.
Trong mỗi người đều sẽ có một cái tôi tĩnh lặng, trung lập và bất diệt.
Cô sẽ có nhiều cảm xúc khác nhau, nhưng cô không bị nó thao túng".
Rồi anh ấy bảo: "Không cần phải xác định rõ ràng cảm xúc,
ví dụ như lo lắng hay thế này thế kia. Đừng để cảm xúc chi phối bản thân.
Mỗi khi cảm xúc xuất hiện, chỉ cần quan sát nó bằng sự thăm dò".
Bạn có nghe thế bao giờ chưa? Rõ ràng việc đó…
Tôi nghĩ có lẽ ta chỉ cần phản ứng: "Ờ.
Mình đang trải qua
một cơn thịnh nộ.
Đúng là lạ thật.
Đúng là lạ thật".
Tôi đã trải qua một việc rất kỳ lạ.
Trong đại dịch… Tôi ở Luân Đôn suốt đại dịch.
Tôi chỉ sống trong căn hộ của tôi, vào mùa mưa ở Luân Đôn suốt mấy năm.
Và tôi nhận thấy rằng có một cảm giác bất ngờ ập đến.
Tôi kiểu: "Sao mình lại xấu hổ nhỉ?"
Khi ngủ dậy, tự nhiên tôi thấy xấu hổ.
Và tôi đã dành rất nhiều thời gian ở trong căn hộ của mình, dĩ nhiên là thế.
Ở trong phòng khách, và đặc biệt là trong phòng ngủ.
Rồi tôi nghĩ: "Khoan. Có lẽ vấn đề là thế này".
Nghe nhé.
Mọi người có thấy xấu hổ không khi ta đã là người lớn
mà vẫn có phòng riêng?
Được rồi. Đợi đã.
Ta luôn nghĩ: "Đây là phòng của riêng tôi.
Chính là phòng của tôi.
Đừng đi vào phòng tôi".
Xấu hổ thật. "Tôi phải dọn phòng".
Dĩ nhiên tôi hiểu và chấp nhận rằng chúng ta đều cần có phòng riêng.
Bạn cần có bốn bức tường để ngả cái đầu mệt mỏi vào mỗi tối.
Nhưng tôi nghĩ rằng điều khiến tôi xấu hổ
đó là cách ta trang trí phòng mình để thể hiện được cá tính của chính mình.
Chúng ta kiểu: "Đây chính là tôi". Nhỉ?
"Tôi đang ở trong phòng của chính tôi".
Thật đáng xấu hổ.
"Trong phòng tôi có đèn đá muối Himalaya.
Phải đấy. Tôi là thế đấy.
Trên tường có treo tranh của tôi và…"
Khi đọc xong một quyển sách, bạn sẽ chẳng vứt nó.
Bạn kiểu: "Tôi đặt nó lên kệ sách.
Tôi trưng bày tính cách tôi ra để mọi người xem đấy.
Chẳng có ai khác như tôi".
Sau đó, tôi suy nghĩ… Vụ này hơi trừu tượng một chút.
Bạn có nghĩ rằng, theo một cách nào đó, bộ não và tâm trí của ta
cũng giống như phòng của ta vậy,
ta bày biện cho tâm trí mình bằng những kinh nghiệm ta thu thập được
để gầy dựng thứ mà ta nghĩ là cá tính và cái tôi không?
Ta đều làm như thế.
Ta đều là những thợ săn đi thu thập kinh nghiệm để đặt lên kệ não
rồi bảo: "Đây chính là tôi".
Tôi luôn hình dung những kinh nghiệm ta thu thập được
giống như một quả cầu tuyết mới mẻ.
Ta cứ đi khắp nơi rồi:
"Tôi từng gặp Antonio Banderas ở sân bay. Ừ, chính thế.
Tôi là thế này đây. Chẳng có ai như tôi".
Và rồi…
Khi mọi người tương tác với nhau, nó như kiểu…
Sau đại dịch, tôi đã nhận ra điều này. Mọi người tương tác với nhau
cứ như kiểu thay phiên nhau khoe quả cầu tuyết của mình vậy.
Họ cứ thay phiên nhau khoe một cách thảm hại.
Rồi sẽ có ai đó khoe cho bạn xem quả cầu tuyết của họ,
và bạn cố chăm chú lắng nghe.
Ví dụ như kể về một bữa tiệc họ từng đi năm năm trước.
Thì bạn kiểu: "Ừ. Bạn chính là thế mà".
Kiểu như: "Ừ. Chính xác. Phải.
Thật tuyệt khi bạn được làm chính bạn".
Nhưng trong suốt lúc đó, mắt bạn cứ nhìn vào kệ não của bạn mãi.
Cứ nhìn suốt thôi, chắc 100% luôn. Bạn kiểu: "Ừ. Không. Phải".
Bạn chờ đợi đến lúc mình
để được nói: "Tôi cũng vậy. Tôi có…"
Cảm ơn.
Hào hứng quá. Mọi người biết gì không?
Tôi đã nghĩ…
Tôi đã xem nhiều chương trình hài độc thoại.
Gần đây, bạn tôi có ra mắt một tập đặc biệt,
bạn tôi ra mắt một đoạn quảng cáo.
Tôi nghĩ: "Khỉ thật, trông sôi động quá".
Cô ấy di chuyển rất nhiều trên sân khấu…
Tôi nghĩ: "Mình chẳng cử động nhiều thế". Tôi là kiểu rất ít…
Nếu như…
Vì tôi cũng muốn đoạn quảng cáo của tôi thật sôi động.
Tôi nghĩ: "Nếu như mình…"
Tôi biết thứ tôi muốn thấy trong đoạn quảng cáo là gì.
Chỉ là tôi chưa viết được những mẩu chuyện cười đi kèm hành động.
Nên tôi nghĩ: "Hay là cứ cử động đại".
Rồi tôi cho nó vào đoạn quảng cáo, kiểu như…
Trong đoạn quảng cáo có đấy. Ổn không? Tôi phải xem mới được.
Có lẽ tôi cần cả trăm con chó được huấn luyện.
Chúng sẽ bước ra sân khấu thế này.
Chúng đều nhảy bằng hai chân sau, rồi ta sẽ lấy đoạn đó
để vào quảng cáo, còn ở chương trình thì không có.
À, cảm xúc! Tôi giàu cảm xúc lắm.
Thế nên… Có vài cảm xúc như giận dữ, xấu hổ.
Còn một cảm xúc khác mà tôi…
Cảm xúc này chiếm ưu thế trong đời tôi và chắc nhiều người cũng vậy.
Đó là hoài niệm. Tôi rất hay hoài niệm.
Hiểu ý tôi chứ? Tôi biết cảm xúc này khá vô dụng, kiểu…
Tôi hoài niệm về thời gian trước đại dịch. Ta chẳng biết nó đã tốt đẹp ra sao.
Thành thật mà nói thì tôi cũng hoài niệm thời trước khi dậy thì.
Mọi rắc rối đều từ đó mà ra cả.
Kiểu như…
Phải đấy. Bạn bè tôi thì bảo: "Do cậu nhớ những năm 90".
Đúng là lạ thật.
"Cậu có nhớ ngày xưa bố mẹ chúng ta luôn có đầy dây thun khắp nhà không?"
Có nhớ rằng ai cũng từng có cả đống dây thun?
Ở chỗ tay cầm ngăn kéo tủ luôn có cả đống.
Có cả đống như trái banh luôn. Mà chúng để làm gì?
Giờ tôi chẳng có sợi nào.
"Cậu có nhớ bố mẹ chúng ta luôn để vỏ ốc xà cừ thật lớn trong nhà tắm không?"
Tôi đáp: "Ừ. Tớ nhớ vụ đó".
Phải đấy.
Tôi nhớ cái thời ta dễ dàng phá thai và chủ nghĩa dân túy cũng không phổ biến.
Hiểu ý tôi chứ? Phải đấy.
Tôi cảm thấy… Tôi nghĩ tôi là kiểu người chưa bao giờ vượt qua giai đoạn dậy thì.
Vì một vài lý do.
Giai đoạn dậy thì đã ảnh hưởng mạnh đến cảm xúc của tôi.
Đầu tiên, tôi chính là lứa dân số…
mà giai đoạn dậy thì lại đến cùng lúc với sự xuất hiện của Internet
và sự phổ biến của Internet.
Tôi may mắn thật. Cho đến lúc 13, internet vẫn chưa phổ biến với tôi.
Và tôi nhớ lúc đó chỉ có một cái máy tính trong lớp tôi có kết nối Internet.
Rồi đột nhiên, cả thế giới như bùng nổ, mọi thứ thay đổi, như kiểu…
Mọi người đều có địa chỉ email đầu tiên.
Email của tôi là hot-mae-el@hotmail.com.
Cảm ơn.
Đó là những ngày mà ta có thể đặt tên email hay.
Nhưng đột nhiên, thế giới này đang từ chỗ cực dễ kiểm soát…
Tất cả những gì tôi cần biết đều gói gọn trong bộ Bách Khoa Toàn Thư Britannica
ở dưới tầng hầm của bố mẹ tôi.
Đọc nó thoải mái lắm. Nó lưu trữ một số thông tin hữu hạn.
Chỉ thế thôi.
Giấy mỏng và đẹp. Hiểu ý tôi chứ?
Rất dễ kiểm soát. Nó chẳng có…
Thông tin trong đó là sự thật khách quan.
Chẳng có ai lên bày tỏ ý kiến để kích động một cuộc tranh cãi cả.
Mọi người hiểu ý tôi chứ? Kiểu như: "Ái chà chà…
Bạn có chắc thủ đô của Peru là Lima không?"
Và rồi, bỗng dưng, nó đã thành…
Tôi phát cuồng nó. Tôi còn nhớ lúc ăn trưa bạn tôi hỏi:
"Bọn tớ định ra ngoài chơi. Cậu đi cùng không?"
Tôi nói: "Thôi, tớ còn nhiều thứ phải làm với Internet lắm.
Có quá nhiều thứ luôn. Tớ còn phải…
sao chép và dán mấy tấm hình của phim Khắc Tinh Ma Cà Rồng
vào tài liệu Word".
Sau đó còn phải in tài liệu Word đó ra.
Tờ giấy sẽ thấm đẫm mực in.
Mực in làm nó nặng hơn.
Tôi còn phải cắt mấy tấm hình đó ra. Y hệt như cắt giấy vệ sinh ướt vậy.
Rồi phải dán mấy tấm hình vào sổ báo bài của tôi.
Tôi cực kỳ bận luôn.
Kể từ đó, tôi luôn thấy mình cực kỳ bận rộn.
Kiệt sức luôn ấy.
Còn một lý do nữa khiến tôi nghĩ tuổi dậy thì ảnh hưởng tôi.
Mấy thứ thường thấy ở giai đoạn dậy thì xuất hiện,
rồi Internet xuất hiện kéo theo mấy thứ liên quan đến nó.
Đối với tôi, giai đoạn dậy thì đã gây ra một chứng bức bối giới kỳ lạ
và gây ra vấn đề giới tính.
- Mọi người hiểu ý tôi không? - Hiểu.
Im phăng phắc.
Thật đấy, trước khi dậy thì,
tôi cảm thấy tôi là đứa lưỡng tính.
Tôi rất tự tin và hay đóng giả làm nhân vật Ace Ventura.
Đột nhiên tôi dậy thì, cơ thể tôi thay đổi,
tôi cảm thấy rất… Vụ này cũng xảy ra hồi năm 90.
Năm 90 là thời hoàng kim của các nhóm nhạc nam và nữ, nhỉ?
Là thời của các nhóm nhạc pop sôi nổi phân theo giới tính.
Tôi thì đi học ở trường nữ sinh, nên tôi…
Ở trường tôi, có một câu hỏi khá phổ biến mà ai cũng phải biết câu trả lời:
"Bạn là thành viên nào của Spice Girl?"
Chỉ có năm câu trả lời mà thôi.
Bạn phải biết câu trả lời, vì khi đứng ở đại sảnh của trường,
một nhóm nữ sinh sẽ ép bạn vào góc và hỏi: "Cậu sẽ là ai?"
Vì họ tổ chức mấy trò hát nhép này kia.
Họ muốn biết. Tôi chẳng phê phán họ. Họ chỉ muốn biết vai trò của bạn là gì.
Họ kiểu: "Cậu sẽ là ai?" Tôi nói: "Justin Timberlake? Tớ chả biết.
Hay Nick Carter?"
Tôi nghĩ, dù bạn có gặp vấn đề về giới tính hay không,
giai đoạn dậy thì vẫn là một cơn ác mộng. Bạn thấy mình như người ngoài hành tinh
và mọi thứ tuyệt vời về bạn bỗng trở nên vô giá trị.
Kiểu như… Tôi có một trò này.
Tôi có thể dùng tay để tạo ra âm thanh.
Và tôi thề là trò này được ưa chuộng cực luôn.
Mọi người rất thích tôi làm. Nó luôn được chuộng ở các bữa tiệc.
Giờ tôi sẽ làm cho mọi người nghe.
Có lẽ vài người ở đây sẽ nhớ ra nó. Âm thanh đó là thế này.
Mọi người nhớ không?
Mọi người, tôi thề là trò này từng rất đỉnh ở các bữa tiệc.
Mọi người sẽ kêu tôi làm âm thanh đó đi.
Tôi kiểu: "Được thôi".
Tôi từng làm trò này trong một buổi họp toàn trường. Tôi đi hơi xa, nhưng…
Nó rất tuyệt, rồi bỗng nhiên tuổi dậy thì ập đến.
Một hôm khi đi dự tiệc, tôi chui vào một cái tủ
với một cậu nhóc 13 tuổi mặt mụn có "cậu bé" đang cương lên. Tôi thì…
Cậu ấy nói: "Cái quái gì vậy?
Tớ tưởng cậu sẽ kích dục bằng tay cho tớ". Tôi trả lời: "Không nhé.
Tớ bảo là tớ có thể dùng tay làm một trò cực hay mà".
Rồi cậu ấy bỏ mặc tôi ở trong tủ. Tôi chìm trong bóng tối một mình và…
Rất não nề.
Tuổi đó thật khó sống. Thật là…
Cách duy nhất để tán tỉnh nhau lúc 13 tuổi,
cũng là cách duy nhất được chấp nhận, đó là: "Tay bạn to cỡ nào?"
Câu đó… Bạn có nghĩ thế không? Bạn nhớ vụ đó không?
"Tay bạn to cỡ nào?" Đến giờ tôi vẫn nghĩ đó là cách hay
để có thể đụng chạm người mà bạn thích.
Ngoại trừ việc tôi học ở trường nữ sinh,
nên trò này có hơi sai sai chút. "Ừ, tay tớ khá to đấy.
Phải. Tay cậu nhỏ. Dĩ nhiên rồi".
Cứ đi vòng quanh sân chơi nói: "Cậu biết người ta nói gì mà.
Bàn tay to thì môi âm hộ cũng to lắm".
Nhưng…
Mấy chuyện như thế đã diễn ra. Và tôi nghĩ đối với mọi người
ở giai đoạn dậy thì, bạn sẽ…
Bạn sẽ phát triển tư duy phản biện, và đột nhiên
những sự thật phũ phàng của cuộc đời ập đến.
Tôi nghĩ nếu bạn khác biệt với mọi người,
nếu câu chuyện chủ đạo mà mọi người luôn kể cho bạn nghe
chẳng giống những gì bạn đang trải nghiệm…
Ví dụ như giới tính. Mọi người sẽ bảo: "Có hai giới tính.
Em là nữ và nó là như vậy". Bạn thì nghĩ: "Ừ".
Nhưng thứ bạn đang trải nghiệm là hoàn toàn khác.
Vậy thì bạn có hai lựa chọn.
Hoài nghi cảm giác và trải nghiệm của bản thân liệu có chính xác.
Hoặc hoài nghi về tính chính xác của mọi thứ khác
và toàn bộ quy ước của xã hội này.
Một khi bạn đã nhúng chân vào đấy thì xem như bạn tiêu rồi.
Chế độ một vợ một chồng ư?
Tôi dắt hai người đến dạ hội được không? Sao không? Chẳng hiểu sao lại không.
Và tôi thật sự cảm thấy…
Tôi đã bắt đầu diễn hài từ năm 13 tuổi và…
Tôi phát hiện ra là tôi rất nghiện thuốc, những thuốc gây ảo giác.
Việc đó làm tăng mức độ trầm trọng của cuộc khủng hoảng hiện sinh.
Tôi có cảm giác như đang lột lớp giấy dán tường che giấu thực tại
rồi nhìn thấy một lớp giàn giáo mỏng manh đang chống đỡ mọi thứ.
Kiểu: "Chuyện gì vậy?"
Bạn bỗng nhận ra bố mẹ mình chẳng hoàn hảo,
giáo viên của bạn thì khá cô đơn, kiểu vậy.
Tôi nhớ đã từng nghĩ: "Chắc cô Buchanan cô đơn lắm.
Tôi luôn thấy rất áp lực để cười khi cô ấy kể chuyện cười. Chẳng hiểu nổi".
Và còn điều này, tôi nhớ rằng tôi đã rất căng thẳng
vì sao xã hội chúng ta không bàn tán nhiều hơn về một sự thật
đó là bộ phim Antz và bộ phim A Bug's Life
ra mắt trong cùng một năm?
Rõ ràng là các thế lực hùng mạnh đang nắm quyền ở đây,
và chúng ta không định giải quyết ư? Cái quái gì thế…
Ừ.
Vậy nên tôi đã rất căng thẳng và…
Còn nữa, tôi nghĩ thuốc đã giúp tôi thoát khỏi cơ thể của chính mình.
Tôi cảm thấy rất khó chịu với cơ thể tôi và thuốc là một lối thoát cho tôi.
Nên tôi đã nghiện chơi thuốc nặng, dẫn đến những việc sau.
Tôi chơi từ thuốc gây ảo giác đến những loại tồi tệ hơn.
Tôi bị đuổi khỏi nhà. Tôi bỏ học.
Tua nhanh hơn chút, cuối cùng tôi vô trại cai nghiện.
Vào năm 19 tuổi, tôi phải tham dự chương trình cai nghiện
suốt chín tháng.
Nói khách quan thì chương trình cai nghiện dành cho thiếu niên là một ý tưởng tồi.
Là ý tồi ở một khía cạnh nào đó. Bạn tập hợp một nhóm thiếu niên lại,
và điểm chung của chúng là nghiện chơi thuốc.
Mỗi ngày, cứ vào 3:00 chiều, chuông reo đến giờ.
Họ sẽ kiểu: "Hãy đi gặp bạn mới đi.
Đi đi nào. Hãy làm quen nhau trong các con hẻm.
Con chỉ biết cách đó thôi mà".
Nhưng nó là thứ khiến tôi mở mang tầm mắt. Nó là một bước ngoặt lớn.
Tôi tham gia chương trình đó cùng với 12 đứa trẻ khác.
Bỗng nhiên tôi nghĩ: "Khỉ thật".
Những đứa trẻ này có một cuộc sống thật sự khó khăn,
gia cảnh rất phức tạp. Thế còn tôi thì sao?
Tôi có đặc ân thuộc tầng lớp trung lưu. Thế thì tôi nổi loạn để làm gì?
Nhưng thật tốt cho tôi khi ở đó.
Tôi muốn hòa nhập vào. Chúng đã tham gia được một thời gian.
Chúng đã thân với nhau và còn đặt biệt danh cho nhau nữa.
Tôi chưa từng có biệt danh nên tôi cũng muốn tham gia.
Tôi rất hào hứng, vì sau hai tháng tham gia chương trình,
một hôm tôi bước vào thì có một đứa nói: "Ê, Nước Bồn Tắm, khỏe chứ?"
Tôi kiểu: "Nước Bồn Tắm?"
Và bọn chúng bắt đầu gọi tôi là Nước Bồn Tắm.
Rồi đến cả giáo viên cũng gọi thế. Nó dần phổ biến.
Giáo viên kiểu: "Xin chào, Nước Bồn Tắm".
Tôi kiểu: "Vụ gì xảy ra thế?"
Tôi cũng hùa theo. Tôi không muốn nói rằng tôi chẳng hiểu sao chúng gọi tôi thế.
Tôi kiểu: "Cũng tạm. Tớ ổn".
Ừ. Rồi cuối cùng, khi tôi cảm thấy thoải mái với chúng,
bọn tôi bắt đầu thân,
thì tôi hỏi: "Này, tớ đã định hỏi câu này mấy tháng trước.
Sao mấy cậu gọi tớ là Nước Bồn Tắm vậy?"
Thì chúng trả lời: "À, lúc cậu mới đến, bọn tớ đã bàn tán về cậu,
và bọn tớ cho rằng cậu là kiểu sẽ uống nước bồn tắm lúc đang tắm".
Nó rất là…
cụ thể luôn ấy.
Thật sỉ nhục.
Nhưng cũng sáng tạo, phải.
Uống nước… Ý tôi là, đó giờ tôi cũng từng uống một ít lúc tắm.
Phải đấy.
Không phải ai cũng vậy ư?
Ý tôi là không phải uống kiểu…
Mà bằng ống hút. Chỉ…
Không, nhưng ta đều…
Ai cũng từng uống, phải không?
Rồi, đợi đã. Mọi người có nhớ lúc tắm không?
Nhớ lúc ta tắm không? Lúc tắm, bạn có bao giờ lấy khăn tắm ướt…
Bạn gọi nó là khăn tắm hay khăn lau?
Khăn tắm? Ừ, Canada hay gọi thế.
Bạn có bao giờ lấy khăn tắm ướt
rồi trải lên mặt và cố gắng hít thở qua cái khăn không?
Rồi đột nhiên bạn cảm giác như mình đang tự trấn nước bản thân?
Bạn kiểu: "Ôi không!"
Hay bạn có bao giờ cố hút nước ra khỏi cái khăn tắm không?
Có không?
Cảm giác như có tiếng cót két. Cảm giác lạ thật.
Đi tắm là thế.
Bạn hiểu ý tôi chứ?
Điều tôi nhớ nhất…
Tôi sẽ đổi sang chủ đề khác ngay, nhưng để tôi nói nhanh vụ này,
điều tôi nhớ nhất lúc đi tắm đó là
mỗi ngày đều sẽ có người nhắc: "Đến giờ tắm rồi".
Tuyệt thật nhỉ? Lúc còn nhỏ, ta sẽ không trân trọng giây phút đó đâu,
nhưng hãy tưởng tượng bạn đang có buổi hẹn tồi tệ từ Tinder
thì bồi bàn tiến đến và bảo:
"Tôi xin lỗi vì đã xen ngang, nhưng đã đến giờ tắm của cô rồi".
Bạn sẽ ra khỏi đó ngay.
Giới trẻ luôn lãng phí thanh xuân.
Ừ, thế…
Tôi nghĩ lý do tôi bị ám ảnh và luẩn quẩn trong các vấn đề của tuổi thiếu niên
là bởi vì giờ tôi như một người hoàn toàn khác.
Và tôi đã trải qua thời niên thiếu hỗn loạn như thế,
nó thật sự rất đen tối và điên rồ.
Nên giờ tôi cảm thấy như một người hoàn toàn khác.
Bây giờ tôi rất sợ mạo hiểm.
Bạn… Phải đấy.
Bạn phải thấy cảnh tôi đứng trên thang cuốn. Điên rồ lắm.
Tôi bám rất chặt vào tay vịn.
Trông rất giống…
Khi thang cuốn đến nơi, tôi kiểu: "Chúa ơi. Một, hai, ba. Đi nào".
Canh đúng khoảnh khắc.
Nếu đã đến nơi nhưng tôi chưa sẵn sàng, tôi sẽ đi lùi xuống.
Tôi kiểu: "Rồi nhé…"
Thế đấy.
Nhưng tôi thấy mình khác thật đấy.
Tôi vẫn còn cảm giác tự hủy hoại bản thân.
Cảm giác áp lực cứ tăng dần.
Tôi có cảm giác ai cũng có sự thôi thúc như thế,
ai cũng phải tìm một cách lành mạnh để đối mặt với những cảm xúc đó.
Tôi hay chơi mấy trò thoát khỏi phòng kín.
Tôi luôn thích thoát ra khỏi một căn phòng kín.
Tôi luôn muốn như thế.
Mới gần đây, tôi có đi lưu diễn. Đi lưu diễn căng thẳng lắm.
Với lại tôi đi một mình. Tôi thường không có khách mời mở màn,
hay có người giúp quản lý lưu diễn gì cả.
Tôi chỉ đi một mình.
Đó là những chuỗi ngày dài ở nhiều thành phố tại Anh.
Tôi có trình diễn ở Edinburgh.
Lúc đó tôi đi diễn ở Edinburgh một mình,
và tôi có cảm giác áp lực trong tôi cứ tăng dần lên.
Bạn hiểu chứ?
Lúc đó tôi cũng vừa mới xem xong phim Lối Sống Đồi Trụy nữa,
nên khá nguy hiểm đấy.
Và tôi tự hỏi: "Mình nên làm gì?"
Nên tôi lên mạng và tìm được chỗ phiêu lưu ngục tối Edinburgh đang mở.
Nó cũng giống như phiêu lưu ngục tối ở Luân Đôn, ta sẽ trải nghiệm sự kinh dị,
trải nghiệm nhập vai kinh dị,
các diễn viên ở đó mặc đồ như thời Victoria và hù ta.
Ta phải đi bộ qua một mê cung địa ngục. Tôi nghĩ: "Tuyệt thật".
Tôi đã mua một gói vé VIP, chỉ cần trả thêm 20 đô,
và số tiền thêm đó là để khi đến, tôi được họ chụp một tấm hình
đứng trước phông nền xanh lá.
Họ đưa bạn chìa khóa, chiếu hình nghĩa địa lên phông nền,
rồi tặng bạn móc khóa với…
Đó chính là lúc tôi nghĩ: "Chúng ta nên làm thế này với bạn bè".
Với bạn bè hoặc những người yêu quý.
Giờ tôi có một cái móc khóa hình tôi, kiểu…
Vậy nên…
Tôi bắt đầu đi xuống. Có tôi và một nhóm người lạ.
Bọn tôi sẽ đi cùng nhau trong suốt mê cung kinh dị này.
Họ là gia đình, là khách du lịch. Cả bọn khoảng mười người.
Bọn tôi sắp sửa đi vào thì có một anh chàng bước ra.
Anh ấy mặc đồ như một tên đồ tể thời Victoria.
Cả người anh ấy đầy máu và cầm con dao chặt thịt lớn, bộ râu rậm,
kiểu người Scotland và nói: "Ta chính là đồ tể!"
Tôi không giả giọng giống lắm.
"Chào mừng đến với Ngục Tối Edinburgh.
Bọn ta sẽ giết các ngươi". Tôi kiểu: "Tuyệt!
Được đấy! Tôi luôn ao ước được chết!"
Rồi anh ấy nói: "Nhưng trước tiên, ta cần thông báo vài hướng dẫn an toàn.
Nếu ai đang có thai hoặc bị động kinh, thì xin đừng đi vào ngục tối".
Tôi bảo: "Được". Rồi anh ấy nói tiếp:
"Trong ngục tối, không có diễn viên nào được chạm hoặc kéo người chơi".
Tôi kiểu: "Ừ. Thế thì tốt quá".
Đâu có ai muốn bị kéo trong ngục tối. Nên tôi kiểu:
"Tốt lắm".
Rồi bọn tôi bắt đầu đi vào. Mọi người à, nó đáng sợ lắm.
Nó như kiểu… Tôi run cầm cập vì sợ hãi luôn.
Tôi cùng nhóm người lạ đi vào.
Họ thích làm cái trò tắt hết đèn lắm. Tối đen như mực luôn.
Khi đèn sáng, một người phụ nữ xuất hiện và đứng cách mặt bạn chỉ cỡ 3 cm
và làm kiểu…
Đáng sợ thật, nhưng tôi thích lắm.
Trò này có cả cốt truyện nữa. Lúc đầu mới vào,
tên đồ tể có nói: "Các ngươi sẽ gặp huyền thoại ăn thịt người: Sawney Bean".
Có ai biết Sawney Bean không? Rõ ràng đó là huyền thoại ăn thịt người…
Bọn tôi nói: "Bọn tôi không muốn gặp hắn. Sợ lắm".
Tên đồ tể nói: "Hắn sẽ thích các ngươi lắm".
Bọn tôi biết nó có liên quan đến gì đó.
Rồi bọn tôi đi đến một nơi có một con thuyền ở dưới lòng đất.
Đó là dưới lòng Edinburgh, nhỉ?
Có một con thuyền nhỏ trên một đường ray, bọn tôi leo lên nó.
Có thể nghe thấy tiếng Sawney Bean ở nơi bọn tôi đang đến, trong bóng tối,
nói rằng: "Ta là Sawney Bean". Bọn tôi bảo: "Không!"
Rồi tên đồ tể bảo: "Được rồi. Giờ các ngươi tự đi đi. Ta đi đây".
Bọn tôi nói: "Đừng. Chờ đã. Bọn tôi dần quý anh rồi. Bọn tôi cần anh".
Hắn bảo: "Bọn chết tiệt" rồi hắn đi.
Giờ chỉ còn lại tôi và cả nhóm trên một con thuyền nhỏ.
Đèn bỗng tắt và mọi thứ tối đen.
Tối đến nỗi chẳng nhìn thấy tay trước mặt mình,
lại còn ẩm ướt và lạnh.
Bọn tôi cứ nghe: "Ta là Sawney Bean". Tôi sợ chết khiếp.
Rồi bỗng nhiên tôi cảm nhận có những bàn tay cử động trên lưng tôi.
Nó di chuyển lên từ từ,
rồi kiểu như đi vòng qua cổ tôi.
Và tôi phát hoảng lên vì tôi nhớ rằng
họ không được phép chạm vào mình khi ở trong ngục tối, đúng chứ?
Tôi kiểu: "Vụ gì xảy ra vậy?" Đèn sáng lên lại, tôi xoay người,
và đó là một người phụ nữ trung niên đi chung nhóm với tôi.
Bà ấy kiểu…
Đúng là…
điên thật.
Bà ấy đi cùng hai đứa con gái tuổi thanh thiếu niên.
Mỗi đứa ngồi một bên cạnh bà ấy. Chúng nói:
"Mẹ à. Mẹ đang làm cái quái gì vậy?"
Bà ấy thì…
Tôi cứ nghĩ về bà ấy suốt thôi.
Bà ấy giống người đưa thư vậy. Bà ấy chính là anh hùng.
Là anh hùng của chúng ta.
Nhưng tôi rất thích những thứ như thế. Nó giúp tôi cảm thấy mình đang sống và…
Bạn biết đấy, tôi luôn hết sức chú ý đến bộ não của chính mình,
vì tôi rất xấu hổ về thời niên thiếu của tôi.
Tôi đã cư xử rất tệ. Tôi luôn tự hủy hoại bản thân và tôi…
Điều kỳ lạ là tôi luôn nóng giận. Tôi rất gắt gỏng.
Tôi bắt đầu gắt gỏng kỳ lạ từ năm 2016…
Tôi nhớ lúc Trump đắc cử, tôi nghĩ: "Vậy là giờ ta chẳng thể chối bỏ
sự thật rằng thế giới này đang hơi lệch khỏi trục của chính nó". Nó khá rối tung.
Bây giờ chúng ta đã có rất nhiều thông tin rồi,
khó mà phủ nhận rằng thể chế của nước ta không hề ổn với tất cả mọi người.
Ví dụ như việc tỷ phú chẳng cần đóng thuế và ti tỉ các thứ khác.
Nên tôi nghĩ: "Mình gắt gỏng cũng là đúng thôi".
Tôi nghĩ cũng có nhiều thanh thiếu niên cảm nhận được sự phẫn nộ chính đáng này.
Nhưng cái cách mà tôi nổi loạn đúng là dở tệ.
Tôi nổi loạn nhưng lại tự hủy hoại mình và quá ích kỷ.
Cuối cùng, nó không tạo ra sự khác biệt nào. Tôi có hình xăm này
năm tôi 16 tuổi. Nó là chữ: "Bột yến mạch".
Là hai chữ "Bột yến mạch".
Tôi nhớ tôi đã từng nghĩ: "Nhà nước chết tiệt".
Kiểu như… Gì cơ?
Nên nó nằm ở đó mãi mãi.
Tôi…
Tôi nhớ tôi đã có cảm giác…
Tôi cảm thấy thế giới này cứ như là một căn nhà mà tôi mua
từ lúc tôi còn nhỏ. Nhỏ đến nỗi chẳng biết ký vay thế chấp.
Nó như một căn nhà mà tôi mua từ một tay môi giới mờ ám.
Một ông già nhếch nhác. Trông giống người sinh ra từ tư thế doggy.
"Ký vào đây đi nhóc". Và tôi kiểu: "Vâng ạ".
"Ước mơ của cháu sẽ thành sự thật". Tôi ký tên, đột nhiên tôi ở trong căn nhà.
Bạn phát triển tư duy phản biện. Thức dậy trong căn nhà ở tuổi thiếu niên.
Bạn kiểu: "Đợi đã".
Nền móng của căn nhà thì mục nát,
sân sau thì bốc cháy, vì những người chủ trước
chỉ sưởi ấm bằng nhiên liệu hóa thạch.
Tôi phản ứng thế này: "Mình sẽ phá hủy ngôi nhà và cả mình bên trong".
Và dĩ nhiên, giờ tôi nhận ra rằng, điều mà tôi nên làm
đó là dồn hết tâm trí để sửa căn nhà, đúng không?
Đó là điều ta nên làm.
Hy vọng đó là những điều ta cố làm. Ta phải làm thế, đúng không?
Hãy dồn tâm trí để khiến căn nhà trở thành nơi tuyệt hơn để sống.
Vì nó đâu tự mình làm được. Phải.
Chúng ta phải sáng suốt làm việc đó.
Nếu không thì nó sẽ chẳng xảy ra.
Và đó là lý do mà… Tôi rất thích…
Tôi cảm thấy Thế hệ Z đúng là tuyệt vời.
Đừng nghĩ chúng chỉ biết chơi TikTok. Chúng đỉnh lắm.
Chúng làm mọi thứ cho thế giới.
Chúng phản đối biến đổi khí hậu và phá bỏ rào cản hệ nhị nguyên giới.
Còn tôi làm được gì?
Tôi chỉ biết trườn khắp nơi và hỏi: "Có ai có thuốc gây ảo giác LSD không?"
Một hành vi thật vô dụng.
Còn chúng thì rất tuyệt.
Tôi muốn nói về…
Tôi muốn nói về vấn đề giới tính một chút xíu.
Chuyện là…
Tôi đã từng sống ở Anh, giờ thì tôi ở Mỹ,
nhưng cả hai nơi đều đang phát điên lên về những vấn đề giới tính
và bản dạng giới.
Tôi nghĩ một phần dẫn đến việc này là do quan niệm sai lầm
rằng những thứ đó chỉ là trào lưu của Thế hệ Z hoặc Thế hệ Y.
Để những người trẻ có thể linh động giới tính, kiểu…
Kể từ khi bắt đầu nền văn minh nhân loại, đã có sự khác biệt về giới tính.
Đã có nhiều nền văn hóa công nhận giới tính thứ ba và thứ tư.
Họ không chỉ công nhận mà còn tôn trọng.
Tôi đã có thể được tôn trọng.
Tôi đã có thể được họ tôn trọng.
Tệ thật.
Thay vì thế, thì tôi lại: "Tôi phải vào nhà vệ sinh nam hay nữ vậy?"
Cái trò phân biệt giới tính cứng nhắc này cứ như trào lưu thực dân mới xuất hiện.
Như kiểu chúng ta đi vòng quanh thế giới và phá vỡ hết những sắc thái đẹp đẽ.
Ở Anh, nơi tôi từng sống, tôi nhớ rằng có nghe tin
Ấn Độ đã hợp pháp hóa đồng tính luyến ái vào năm 2018. Đúng là tuyệt.
Mọi người ăn mừng lớn, rất thú vị, nhưng tôi thấy rất bực bội
vì bản tin bên Anh đưa tin về vụ đó theo một cách rất tự mãn. Kiểu:
"Đến lúc phải thế thôi, Ấn Độ à".
Chính Anh đã đến Ấn Độ và ra luật không cho phép đồng tính luyến ái
vào năm 1896 mà…
Cứ như họ đang thao túng tâm lý ở cấp độ cao nhất.
Giống như việc bạn đốt nhà của ai đó rồi bảo:
"Thật ngại khi bạn mất thời gian khá lâu để dập tắt nó.
Tôi thấy ngại vô cùng".
Vâng. Cảm ơn.
Vâng.
Có một việc khá khó chịu là
tôi chẳng muốn nói về vấn đề giới tính lắm,
vì chẳng ai có lợi khi nói về nó.
Vì nếu nó ảnh hưởng đến cá nhân bạn
và bạn bận lòng vì điều đó, thì rất khó tranh luận.
Vì bạn sẽ trở nên nhạy cảm và bạn thua cuộc. Bạn sẽ…
Khó tranh luận lắm. Nhưng tôi nghĩ tôi nên nói về nó,
vì những người khác đều làm điều đó. Diễn viên hài chẳng hạn.
Trong các chương trình đặc biệt của mình, các đại gia làng hài
hay chỉ trích và xúc phạm về vấn đề này,
vào thời điểm mà quyền của người chuyển giới rất mong manh
và đang thoái trào, không chỉ là… Ừ.
Không. Nhưng tôi có cảm giác…
Chúng đang thoái trào, phải.
Tôi đùa thôi nhé.
Bỗng nhiên tôi nghĩ: "Chết rồi".
Vấn đề là… Tôi hay xem các chương trình hài độc thoại của họ để nắm thông tin
khi người phỏng vấn tôi muốn tôi bàn luận về mấy chương trình đó.
Họ cứ luôn nhắc đi nhắc lại một vấn đề: "Giới tính chính là sự thật".
Cứ nghe điệp khúc: "Giới tính chính là sự thật".
Sau đó, máy quay lia đến khán giả. Khán giả thích lắm. Và nó kiểu…
Tôi có cảm giác như đang cố thuyết phục để mọi người về phe tôi, nhưng…
Tôi nói nhanh vụ này thôi. Dĩ nhiên giới tính sinh học là thật.
Nó là vậy.
Trong đó lại có hàng ngàn biến thể, giống như kiểu…
Xét về khoa học, không chỉ có nam hoặc nữ. Còn có liên giới tính,
có biến đổi nội tiết tố, đủ thứ hết.
Dĩ nhiên không ai phủ nhận vụ giới tính sinh học là thật cả.
Nhưng bản dạng giới là thứ cực kỳ tạm thời và còn phải phụ thuộc vào
những gì ở đây và ở đây cảm nhận.
Nó giống như việc kiến tạo xã hội vậy.
Nhưng linh động hơn.
Tôi có một cách để giải thích cho những người muốn hiểu
về sự khác biệt giữa giới tính sinh học và bản dạng giới
đó là tôi vẽ ra một quang phổ giới tính.
Các bạn biết phim Người Đẹp Và Quái Vật chứ?
Được rồi.
Hãy tưởng tượng, ở một đầu của quang phổ, ta có Gaston.
Nhớ anh ấy chứ? Anh ấy hay: "Chẳng ai đấu lại…"
Anh ấy quyến rũ lắm.
Anh ấy cực kỳ nam tính luôn.
Ở đầu bên kia của quang phổ, ta có Belle,
người mắc hội chứng Stockholm.
Thật nghiệt ngã. Nhưng…
Nhưng mọi người à, cô ấy vẫn là một hình mẫu xuất sắc
vì cô ấy biết đọc sách.
Cô ấy thích sách.
Bạn phải tán dương cô ấy.
Và ở chính giữa quang phổ chính là chiếc chân nến, phải không?
Chân nến Lumière.
Và tôi thật sự rất hiểu cho Lumière.
Tôi có sự liên kết với Lumière.
Và rõ ràng là nếu càng trao quyền hạn cho Lumière
thì Belle và Gaston sẽ càng vui.
Lumière thích tổ chức tiệc tùng, kiểu: "Cứ tự nhiên!"
Phải đấy.
Tôi từng tưởng tượng thế này.
Tôi từng tưởng tượng là…
Hình ảnh đó khá rõ trong đầu tôi.
Gồm có Dave Chappelle, Ricky Gervais, Louis C.K.
Cho cả Joe Rogan vào nữa. Bốn người họ đang ăn heo quay.
Trong trí tưởng tượng của tôi, con heo đó to lắm, họ đang xé thịt nó ăn.
Và họ đang uống rượu mật ong trong mấy cái ly rượu có chân.
Loại rượu thời trung cổ ấy. Rồi ném tiền khắp nơi.
Sau đó, họ bật TV lên,
và thấy tôi đang nói về giới tính trong phim Người Đẹp Và Quái Vật…
Kiểu như: "Và cái chân nến".
Họ xem nó rồi thốt lên: "Chúa ơi, chúng ta… Mọi người à.
Chúng ta sai rồi".
Và rồi bọn họ… Tôi tưởng tượng thế đấy.
Và rồi bọn họ… Biết tôi muốn họ làm gì không? Tôi muốn…
Tôi muốn họ ôm nhau.
Tôi muốn họ nhẹ nhàng ôm lấy nhau và đung đưa nhẹ nhàng.
Tôi muốn họ tự giáo dục lại bản thân.
Chỉ cần… làm thế.
Vì tôi cũng hiểu mà. Tôi biết là học một ngôn ngữ mới rất khó.
Mặc dù… Phải không nhỉ?
Như Omicron ấy.
Chúng ta học về nó khá lẹ.
Nhưng…
Tôi luôn nghe một câu đùa… Từng có câu đùa thế này.
Vào những năm 90, nó được nhiều diễn viên hài mượn dùng.
Nó xuất hiện ngày càng dữ dội trong các buổi diễn hài.
Đó là: "Tôi cho rằng tôi là xương rồng, hay tôi cho rằng tôi là cây cột đèn,
hay một vật vô tri vô giác nào đó". Và câu đùa này như kiểu…
Tôi là người phi nhị nguyên giới, thuộc nhóm chuyển giới.
Giới tính sinh học mà tôi được xác định lúc tôi ra đời không hề…
Và…
Nhưng tôi chả nhất thiết phải xác định rõ là phi nhị nguyên giới hay chuyển giới…
Tôi chỉ là tôi thôi. Nếu cố dùng từ khác để miêu tả thì rất kỳ.
Sẽ giống như tự hành hạ bản thân vậy.
Cảm giác sẽ như thế đấy, giống như súp cà chua nóng.
Nhưng tệ hơn gấp trăm lần.
Vụ này phức tạp lắm, bởi vì…
Hãy cứ tin lời tôi đi. Tôi biết bản thân là ai.
Rất khó để giải thích với người khác.
Bạn chỉ cần tin lời tôi thôi.
Tôi chắc chắn là mình biết rõ.
Nhưng tôi không chắc vụ xe Toyota Tercel có thể chạy dưới bụng nai sừng tấm.
Không hề chắc chắn vụ đó.
Nhưng vụ này thì tôi biết.
Hơn nữa, bạn cũng đâu cần phải hiểu đâu.
Bạn hiểu ý tôi chứ?
Tôi chẳng hiểu Wifi ra sao. Nó hoạt động thế nào? Nó là gì?
Nhưng tôi biết là nó có thật. Nó tồn tại trong đời ta.
Tôi chỉ việc chấp nhận sự xuất hiện của nó.
Tôi không để việc đó khiến tôi trằn trọc cả đêm.
Tôi không…
Thế đấy.
Tháng 12 năm ngoái, tôi đã làm phẫu thuật cắt bỏ ngực và
tôi đang tiêm testosterone liều nhẹ trong suốt cả năm qua.
Và đó là một năm tuyệt nhất đời tôi. Thật đấy.
Tôi đã 35 tuổi rồi, nhưng đó là năm tuyệt nhất đời tôi.
Cảm ơn.
Và nó như kiểu…
Kỳ lạ là tôi không phải cực kỳ vui.
Tôi chẳng vui đến nhảy cẫng lên. Chỉ là tôi không còn thấy buồn nữa.
Chỉ thế thôi.
Tiêu chuẩn thấp thế thôi và…
Ta là ai mà tước đoạt thứ đó? Thứ cảm giác chẳng còn đau buồn ấy.
Tôi sẽ đặt tiêu đề cho album của tôi là thế.
Vâng.
Và tôi cũng cảm thấy
rất biết ơn khi hiểu được thứ ngôn ngữ mới đó.
Vì từ bé đến lớn, tôi chẳng biết nó là gì.
Tôi luôn có cảm giác… Tôi nhớ rằng tôi đã từng…
Vào năm bạn bốn, năm tuổi, bố mẹ hay kể chuyện lúc sinh bạn, nhỉ?
Tôi cảm thấy bố mẹ tôi…
Nghe có vẻ như bố mẹ tôi toàn nói về chuyện thụ thai và sinh nở.
Nhưng tôi thề là cũng có nói những chuyện bình thường.
Tôi nhớ bố tôi từng kể thế này:
"Mẹ con chuyển dạ, nên bố mẹ đến bệnh viện".
Bố nói rằng một ngày nào đó tôi cũng sẽ có con.
Và tôi bắt đầu tưởng tượng cảnh có con.
Trong trí tưởng tượng của tôi khi có con, tôi chưa từng là người mang bầu.
Tôi đã từng tưởng tượng rất cụ thể rằng tôi là ông bố doanh nhân sinh năm 1950.
Tôi cứ đi tới đi lui ở sảnh bệnh viện.
Nhìn rất giống trong phim 101 Chú Chó Đốm.
Rồi cô y tá bước ra và nói: "Là một bé trai".
Tôi kiểu: "Nâng ly nào, các quý ông!
Tôi sẽ đặt tên con là Buster.
Cử nó đi làm việc ở hầm mỏ đi".
Vâng. Chúng ta sắp kết thúc rồi.
Tôi còn một điều muốn kể. Để tôi đi lấy giá đỡ mic.
Nếu… Nếu tôi làm mất nó thì sao nhỉ?
Tôi có cảm giác…
Mà nhân tiện, cảm ơn mọi người rất nhiều. Thế này thật… Mọi người thật tuyệt vời.
Tôi có cảm giác như chúng ta đã trải qua…
Xét về thế giới quan, chúng ta đã trải qua bi quan và lạc quan.
Tôi muốn kết thúc chương trình thật tích cực,
nên tôi sẽ chia sẻ với các bạn một câu chuyện Phật giáo mà tôi thích.
Đó là… Ở lại, khoan về nhé.
Tôi thích câu chuyện này lắm.
Kể xong tôi sẽ đi.
Câu chuyện diễn ra trong rừng. Ta quay về lại rừng.
Trong câu chuyện này, có một người đàn ông đang bị truy đuổi,
bị truy đuổi trong rừng bởi…
Tôi chỉ có thể miêu tả đó là một con quái vật đến từ địa ngục.
Nó là một sinh vật cực kỳ đáng sợ.
Hàm răng thì như sư tử, còn cơ thể thì trông rất quái dị.
Nó đang đói cồn cào và muốn nuốt chửng người đàn ông này.
Nó đã đuổi theo anh ấy nhiều ngày, còn anh ấy thì bỏ chạy.
Anh ấy bắt đầu kiệt sức rồi.
Đến lúc nào đó, anh ấy sẽ khuất phục trước con quái vật.
Khi anh ấy nghĩ mình sắp ngất đi và sẽ bị con quái vật vồ lấy,
thì anh ấy nhìn thấy một cái giếng đá nằm giữa rừng.
Một cái giếng tròn nhỏ.
Anh ấy nghĩ: "Mình sẽ chui vào giếng trốn nó".
Anh ấy nhảy vào. Thật vậy, con quái vật không đuổi theo.
Nó dừng lại ở miệng giếng và…
Anh ấy nghĩ: "Tuyệt". Anh ấy bắt đầu rơi xuống giếng.
Khi rơi xuống, anh ấy cảm thấy có nước bắn lên chân anh ấy.
Anh ấy nghĩ: "Lạ thật". Rồi anh ấy nhìn xuống.
Bên dưới anh ấy, nơi anh ấy đang rơi xuống,
nước đang khuấy động dữ dội,
và anh ấy nhận ra… Có gì dưới đáy giếng ư?
Một con quái vật khác.
Ừ. Đó là tình huống có đến hai quái vật.
Tệ thật. Đúng là tin xấu.
Quái vật ở trên và ở dưới.
Chúng thế đấy. Vào giây phút cuối cùng, anh ấy thấy một cành cây,
nó từ thành giếng mọc ra, như một nhánh xương xẩu…
Nên anh ấy đã nắm lấy nó, anh ấy dùng chút sức lực cuối cùng
để kéo cơ thể mình nằm lên cành cây này.
Cơ bắp của anh ấy cứ run lẩy bẩy.
Anh ấy nghĩ: "Làm được rồi". Trên một con, dưới một con.
Và phải chống đỡ sức nặng của anh ấy nên cành cây bắt đầu cọt kẹt.
Đây không phải là giải pháp lâu dài.
Đến lúc nào đó, cành cây sẽ gãy.
Anh ấy đang đổ mồ hôi ở đường lằn ngay đây. Bạn biết chứ?
Nếu đổ mồ hôi ở đó nghĩa là bạn đang gặp rắc rối đấy.
Rồi bỗng nhiên anh ấy nhìn chỗ điểm đầu của cành cây và thấy
có thứ gì đó lấp lánh ngay đó.
Anh ấy nghĩ: "Đó là gì vậy?" Anh ấy cố giữ thăng bằng
và vươn một ngón tay đến điểm đầu của cành cây,
và lấy được thứ đó dính trên ngón tay. Là nhựa cây màu vàng lấp lánh.
Là nhựa cây.
Rồi anh ấy cho nó vào miệng và kiểu:
"Ngon quá đi".
Này mọi người, câu chuyện này tích cực đấy. Chờ đã.
Thế… Chỉ thế thôi. Không.
Này?
Rồi.
Được rồi.
Tin tôi đi. Tôi thấy nó rất tích cực.
Hãy chấp nhận đi. Làm ơn. Tôi đã đặt tên chương trình là Nhựa Cây.
Mọi người phải chấp nhận nó.
Mấy thứ này không hề rẻ đâu nhé.
Nhưng tôi thật sự thấy chuyện này tích cực. Nghĩ thử xem.
Cuộc sống có thể là tình huống có đến hai quái vật.
Cuộc sống có thể như thế, theo một cách nào đó, đúng không?
Nhưng may mắn là có rất nhiều nhựa cây,
và ta không cần phải vội vàng, cũng đáng để tận hưởng nhựa cây
và cố gắng phát triển nếu có thể.
May mắn thay, số nhựa cây là nhiều vô kể. Tôi nghĩ thế.
Nếu bạn cố gắng tìm kiếm, nhựa cây có thể ở bất cứ đâu.
Ví dụ như, ta có chó.
Mọi chú chó trên Trái Đất này.
Ví dụ như một cái quần jean đẹp, nó cũng có thể là nhựa cây.
Ban nhạc The Beatles chính là nhựa cây của tôi.
Ví dụ như bạn bè. Sitcom Những Người Bạn. À không, bạn bè thật của bạn.
Tình dục cũng được. Quan hệ tình dục với bạn bè cũng được.
Hù người khác cũng được… Ừ, nếu việc đó…
Tôi rất thích đốt lửa trại, thích nướng kẹo xốp,
thích nghe bài "Bennie and the Jets" của Elton John.
Ừ. Rồi có cả những cái ôm, pháo hoa, đèn Giáng Sinh, tất cả những thứ đó.
Đều là nhựa cây.
Tất cả chúng đều có thể là nhựa cây.
Thành thật mà nói, thế này hơi sến,
nhưng đây chính là nhựa cây của tôi. Được làm việc này khiến tôi rất vui.
Đây chính là nhựa cây của tôi.
Và tôi rất biết ơn các bạn đã đến đây.
Cảm ơn rất nhiều.
Cảm ơn nhiều. Cảm ơn rất nhiều.
Ôi. Chết tiệt.
Ôi Chúa ơi.
Đợi đã. Anh khóc à?
Ừ, mọi chuyện thật đáng buồn.
Lẽ ra nó phải hài chứ?
- Đâu có. - Có mà. Toàn bộ đều gây cười.
Thật sao?
Có lẽ gu hài hước của chúng ta khác nhau.
Dù sao cũng cảm ơn anh đã lắng nghe.
Thật tuyệt khi tôi có thể trút bỏ mọi thứ.
Không, nó là…
Nó đại diện cho tôi. Đây chính là tôi.
Cô chính là cô.
Tuyệt vời.
- Rồi. Chúng ta bắt đầu nhé? - Được thôi.
- Cô có hào hứng không? - Có. Tôi hào hứng nhưng hơi lo chút.
Cũng thường thôi. Hơi nặng nhé.
Mùa này nhà Buchanan có nhiều thư lắm.
- Thật hả? Họ nổi tiếng thật. - Cô sẽ thích.
- Rồi. - Xẻng nhé?
Ừ.
- Rất vui vì cô đến. - Vâng. Cảm ơn đã đón tiếp tôi.
Tôi không ngờ rằng lẽ ra nó phải mắc cười.
- Ừ thì… - Điên thật.
Có lẽ có vài đoạn hơi chua chát.
Ừ. Được rồi. Bắt đầu. Hãy đào một cái lỗ nhỏ ở đây.
Phải đấy. Ở chỗ đó. Mae à, cô sẽ thích việc này cho xem.
- Vâng. - Muốn hất nó qua vai không?
- Ừ. Sẵn sàng. - Một, hai, ba. Tuyệt!
- Cảm giác tuyệt nhỉ? - Đỉnh.
Lấy một vài lá thư đi.
Anh thường lấy bao nhiêu… Thế này đủ chứ?
Biên dịch: Dennis Nguyễn