Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ngôi sao truyền hình thực tế Paris Hilton
đã thu hút chú ý ở Đồi Capitol hôm thứ Tư,
khi kể cho các nhà lập pháp về việc cô ấy bị chấn thương và lạm dụng
tại trung tâm điều trị hành vi ở Utah vào năm cô ấy 17 tuổi.
Tôi đã bị bóp cổ, bị tát vào mặt,
bị nam nhân viên quan sát khi tắm.
Điều này đang xảy ra với những người trẻ ở đất nước chúng ta.
Và nếu nó có thể xảy ra với Paris Hilton và gia đình cô ấy,
hãy nghĩ đến những người không thể ở đây hôm nay.
NHƯNG CÂU CHUYỆN BẮT ĐẦU TỪ 35 NĂM TRƯỚC Ở MỘT TRẠI TẬP TRUNG
VÀ MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Tôi đã đi ngủ vì nghĩ mình sẽ đi học vào ngày hôm sau.
Năm tôi 15 tuổi.
Căn nhà tối om. Bố mẹ tôi không có ở nhà.
Và tôi đã bị đánh thức bởi hai người đàn ông đứng ở đầu giường.
Họ rất to lớn. Trông họ như người miền núi.
Họ nói, "Dậy đi. Mặc đồ vào. Đi với bọn ta".
Họ bảo tôi nếu tôi cố bỏ chạy, họ sẽ còng tay tôi.
Họ đã bắt tôi và ép tôi phải rời khỏi nhà mình.
Tôi được đưa đến sân bay.
CHUYẾN BAY-CỔNG
CHUYẾN ĐI
Họ đã thuê một máy bay riêng.
Khi lên máy bay, anh ta hỏi, "Có biết đi đâu không?"
Tôi đáp, "Không ạ",
vì không muốn họ biết rằng tôi sợ.
Tôi lên xe với một phụ nữ tự xưng là "Mèo Điên"
và một gã tự xưng là "Chó Điên".
Và tôi nhớ là, "Cái quái gì thế này?"
Họ chở tôi đến giữa sa mạc.
Và rồi có một đám cháy ở đằng xa.
Họ đã đưa tôi một phong bì rỗng được viết ở đằng sau.
"Đó là cách tốt nhất. Bố mẹ yêu con".
GỬI NADINE, ĐÓ LÀ CÁCH TỐT NHẤT. BỐ MẸ YÊU CON. BỐ & MẸ
Và đó là khi tôi biết rằng bố mẹ tôi đã trả tiền để họ bắt cóc tôi
và đưa tôi đến chương trình.
Đi thôi. Đến rồi.
Mau lên, đi thôi!
Đi thôi!
Ra khỏi xe!
Mau lên! Đi mau!
Chào mừng đến Challenger ở sa mạc phía nam.
63 ngày tới, các bạn sẽ được chăm sóc bởi chính tôi, nhân viên của tôi.
Rõ chưa?
Rõ ạ!
Không nghe thấy!
Rõ ạ!
Bạn sẽ xử lý thế nào khi đứa con mà bạn đã yêu thương và nuôi nấng suốt 16 năm
đột nhiên nổi loạn và trở thành người mà bạn không nhận ra nữa?
Thập niên 80 là thời đại mà cả thế giới thay đổi.
Có mối lo ngại sâu sắc
rằng giới trẻ Mỹ đang đi sai hướng.
Nancy?
Cảm ơn.
Ngày nay, có nạn lạm dụng ma túy và rượu ở đất nước này,
và không có ai được an toàn.
Bạn không, tôi không, chắc chắn con các bạn cũng không.
Đất nước đang đối mặt với khủng hoảng trong việc đối phó với trẻ em.
Bạn biết đấy, "Bạn sẽ làm gì?"
Khi không còn cách nào hiệu quả,
vài gia đình tuyệt vọng đã gửi những đứa con hư
đến nơi gọi là "trại trị liệu nơi hoang dã".
Được cho là được thiết kế để loại bỏ những thói quen xấu và lối sống nổi loạn.
Đó là sáng kiến của Steve Cartisano, 35 tuổi,
một cựu trung sĩ Không quân.
Có rất nhiều người trong xã hội ngày nay
đưa ra lời bào chữa cho lũ trẻ.
Trẻ em cần học được rằng
chúng phải chịu trách nhiệm cho lối sống và hành vi của mình.
Steve Cartisano chính là một thiên tài,
một nhân vật đầy màu sắc,
người biết tất cả về
cách giải quyết mọi rắc rối trong gia đình chỉ bằng một cú điện thoại.
Vấn đề ở Steve là mọi người hoặc yêu quý hoặc khinh thường anh ấy.
Tôi nghĩ anh ấy đã đi trước thời đại và có ý tưởng hay.
Nó tên là Tổ chức Challenger.
Nó tuyên bố sẽ cải tạo những đứa trẻ hư bằng thử thách.
Tôi nghĩ việc đó là quá nhanh.
Lũ trẻ sẽ bị bào mòn cho đến khi ngoan trở lại.
Ý tưởng đằng sau thì rất tuyệt vời,
và cốt lõi của những gì anh ấy đã làm là rất đáng chú ý.
Không phải do tôi hay nhân viên của tôi. Là Mẹ Thiên Nhiên, Phil.
Nó vẫn tồn tại đến ngày nay.
Ngành này mới phát triển.
Vấn đề là có một số thiếu niên không quay lại.
Thanh thiếu niên thấy mình tàn bạo
vượt xa tầm kiểm soát của chính quyền Mỹ.
Khi nào là sinh tồn và kỷ luật, và khi nào là ngược đãi?
- Kinh khủng. - Chết chóc và ngược đãi.
Công việc của anh ấy hoàn toàn là một thảm họa,
nhưng anh ấy vực dậy từ đống tro tàn
như câu nói, "Đừng từ bỏ".
TRẠI ĐỊA NGỤC: ÁC MỘNG TUỔI TEEN
Được rồi, anh Cartisano,
Chúng ta đang nói về Tổ chức Challenger.
Con anh có cãi lại anh không?
Anh có phải xử lý đứa bé tinh ranh nào ở nhà không?
Anh sẽ làm gì với lũ trẻ đó?
Ai có thể bắt cóc ai?
Ai đang theo dõi những người
được cho là trực tiếp chỉnh đốn con bạn?
Và bao nhiêu trong số đó…
Steve Cartisano ra mắt Challenger vào năm 1988.
Về cơ bản, họ đưa những đứa trẻ ra khỏi giường vào lúc nửa đêm.
Các phụ huynh đã ký bỏ quyền cha mẹ.
Quyền trẻ em trong thỏa thuận này đâu? Có những đứa mới 16 tuổi…
Những đứa trẻ có quyền dù chúng không được đi học,
dùng ma túy, và cả khi chúng trở thành người xấu.
Chúng được giới thiệu với một gã cao to,
gã nói, "Giờ mấy đứa là của ta,
và các ngươi sẽ có một chuyến đi bộ xuyên rừng dài 804 km
qua sa mạc Utah".
SA MẠC UTAH, 1989
Ta tên là Bờm Ngựa.
Hãy làm bất cứ điều gì nhân viên nói. Không được do dự.
Rõ chưa?
- Rõ. - Rõ, thưa ngài.
- Rõ chưa? - Rõ, thưa ngài!
Hãy giới thiệu tên, tuổi và nơi sống.
April Schmidt, 15 tuổi.
- To lên. - Bonney Lake, Washington
April Schmidt, 15 tuổi. Bonney Lake, Washington.
Ngày đầu tiên, bọn trẻ sẽ nhận ra chúng đang ở một thế giới hoàn toàn khác
so với nơi chúng ở.
Tốt hơn là nên đối xử tốt hơn với mẹ mình, đúng không?
Phải, thưa ngài.
Đây không phải việc tạm thời đâu.
Bà ấy đã hy sinh rất nhiều. Hiểu vậy tức là gì không?
Có, thưa ngài.
Quá muộn để khóc rồi.
Cháu lẽ ra nên nghĩ về việc đó khi đối phó mẹ, phải không?
Phải ạ.
Cháu nên khắc phục nó vĩnh viễn.
Rõ chưa?
Rõ, thưa ngài.
Chúng tôi khiến chúng suy sụp.
Chúng tôi không khiến chúng suy sụp để làm tổn thương hay trừng phạt.
Chúng tôi làm vậy để loại bỏ những chuyện xưa
và tái thiết…
giúp chúng trở thành một người tốt hơn, tích cực hơn.
Có vài đứa trẻ sợ đến nỗi suýt ngất đi,
và điều đó không sao cả
vì tôi muốn chúng có chút sợ hãi.
Có rất nhiều đứa trẻ, phải như vậy, hoặc chúng sẽ vào tù.
Lũ trẻ sẽ không hạnh phúc khi ở đó.
Chúng sẽ rất đói.
Chúng sẽ rất mệt mỏi và bẩn thỉu.
Chúng tôi phải làm việc hiệu quả.
Nói lời ngon ngọt sẽ không khiến chúng thay đổi.
Tất cả nghe rõ chưa?
Rõ ạ!
Steve từng ở Không quân. Tôi cũng vậy.
Nên khi gặp nhau, chúng tôi có nhiều điểm chung.
Anh ấy cảm thấy giới trẻ cần một cách gì đó khác để giúp chúng.
Chúng tôi đã đi trước thời đại.
Đó là chương trình 63 ngày,
và chúng tôi có ba khu vực khác nhau.
Chúng tôi đưa chúng đến mức độ thấp nhất trước.
Chúng tôi cho chúng thứ chúng cần, nhưng không miễn phí.
Mọi thứ đều phải trả giá.
Chúng tôi cho chúng đồ ăn, nhưng nó lại ở địa điểm khác.
Chúng phải đi bộ để đến đó.
Chúng tôi không trừng phạt ai cả.
Có những hậu quả, cả tốt và xấu, cho hành động của mình.
Bạn xác định xem đó là hậu quả tiêu cực hay tích cực.
Các bạn phải hiểu
Chúng ta không nói về lũ trẻ đi nhà thờ vào Chủ nhật
hoặc đến các buổi khiêu vũ của giới trẻ vào giữa tuần.
Ta đang nói về lũ trẻ, chủ yếu là,
những đứa trẻ bị mất kiểm soát, bạo lực, sẽ dụ dỗ con bạn,
đưa chúng ma túy, trộm xe và trang sức của bạn nếu có thể.
Chúng ở đây vì là kẻ thao túng,
và chúng đã biết về việc này.
Tôi luôn là một kẻ gây rối, một con cừu đen của gia đình.
Bạn biết đấy, là một đứa trẻ vô năng, sức mạnh duy nhất bạn có là hành vi.
Nên tôi đã… Phải, tôi đã làm quá một chút.
Giống như, tôi sẽ uống rượu, tiệc tùng,
tôi thích hút cần.
Tôi hơi giống con nghiện. Khiến mọi người lo lắng.
Tôi đã có bạn trai,
và anh ta được coi là kẻ gây rối trong thị trấn.
Bố mẹ không thích tôi hẹn hò với anh ấy, và mẹ tôi cũng không thích tôi.
Nên bà ấy đã tìm mọi cách để đuổi tôi đi từ năm tôi 12 tuổi.
Nên tôi đã thu dọn đồ đạc và bỏ chạy.
Tôi đã trốn ở nhà chị gái của bạn trai khi cảnh sát đến.
Cảnh sát đã đưa tôi về nhà với bố mẹ…
nhưng họ không cho tôi biết sau đó tôi sẽ đi đâu.
Tôi ngủ dưới đất, không lều, không gì cả. Nó rất lởm chởm đá.
Mau lên! Dậy đi! Đây không phải trại hè. Đúng vậy. Mau lên, đi thôi!
Vào buổi sáng, có một đám trẻ.
Ý tôi là, gầy gò, quần áo rách nát, có một cô bé đến chỗ tôi.
Tôi đang nhai kẹo cao su, cô ấy hỏi xin tôi.
Cô ấy muốn cái mà tôi đang nhai. Tôi nói, "Nó không có vị".
Cô ấy đáp, "Không sao", tôi nói, "Được".
Và rồi một đứa trẻ khác xin tôi súp,
và tôi đã cho cậu ấy súp.
Rồi có một cô bé nói, "Đừng cho cậu ta súp của cậu".
"Cậu cần nó". Tôi đáp, "Được".
Trời khoảng 45 độ C,
và tôi phải đi 804 km bằng giày tennis.
Đó chỉ cơ bản là để tồn tại.
Đi tiếp đi. Đây.
- Cảm ơn. - Cứ đi tiếp đi.
Ở mỗi giai đoạn, cuộc sống tốt hơn một chút.
Nhóm thứ hai, chúng tôi có xe kéo,
nên chúng có thể cho tất cả đồ lên xe, nhưng chúng phải kéo nó.
Và nhóm thứ ba, chúng tôi mang một cục bơ cho chúng.
Chúng tôi mang lò nướng Hà Lan.
Với mọi thứ đang diễn ra trong cuộc đời tôi vào thời điểm đó,
tôi không bận tâm rằng nó cứng, bụi bặm và bẩn thỉu,
và tất cả chúng tôi đều có mùi rất kinh khủng.
Ở đây, chúng tôi đã luyện tập cân bằng mọi thứ.
Chúng tôi làm việc này đều có tinh thần.
Ngay từ đầu đã luôn là như vậy.
Sống ở nhà thật khó khăn.
Mẹ tôi và tôi liên tục cãi nhau. Tôi học không được tốt ở trường.
Và rồi, vào tháng sau khi bố tôi qua đời,
tôi đã cố tự kết liễu đời mình.
Mọi người, tập trung lại đây. Đứng thành hình móng ngựa.
Cảm giác rất khác.
Nhóm này có một năng lượng rất khác,
và không có nhiều thời gian để tôi nghĩ về cuộc sống của mình.
Lúc đó tôi hoàn toàn ở chế độ sinh tồn.
Nó rất thoải mái với tôi.
Lạy Cha Thiên Thượng, bọn con xin cha hãy giúp con lần này.
Hãy nhớ đến sự hy sinh mà con vật này đại diện cho chúng con.
Con cầu nguyện nhân danh Chúa. Amen.
Amen.
Tôi đã trưởng thành.
Tôi thật sự rất thích sống ở đó.
Chúng tôi sẽ chỉ các bạn những cách nấu khác nhau.
Một là cái hố. Chúng ta sẽ dùng dạ dày để nấu ăn.
Sẵn sàng khuấy rồi. Để thịt vào đó.
Có lần tôi được hỏi, "Làm sao biết khi nào chúng sẵn sàng về nhà?"
Đó là nhìn diện mạo và vẻ mặt của chúng.
Mắt chúng lấp lánh.
Chúng có nụ cười trên mặt mà bạn không thể lấy đi.
Tôi nghĩ hầu hết thanh thiếu niên nên đến đây và cải thiện bản thân,
và đây có lẽ sẽ là điều tốt nhất từng xảy ra với bạn.
Steve có tầm nhìn rằng mọi người đều cần một sự kiện đánh dấu sự chuyển tiếp
từ ấu niên thành thanh niên.
và nó thường bao gồm…
một việc rất khó khăn.
Chỉ là đau thôi, hiếu chứ?
Tôi chỉ…
Tôi đã đẩy bố mẹ ra xa.
Bà ấy viết lá thư này để nói mình yêu và nhớ tôi như nào,
và muốn tôi trở về nhà,
nhưng tôi cần ở đây.
Nếu tôi về nhà sớm, nó sẽ không, bạn biết đấy…
Tất cả những nỗ lực…
nhằm thay đổi bản thân này sẽ hoàn toàn trở nên lãng phí.
Họ đang trải qua sự kiện chuyển mình, và đây chính là khởi đầu của nó.
Có bao nhiêu bạn vui mừng khi có mặt ở đây ngay khi vừa xuống xe và đến đây?
Một, hai. Giờ có bao nhiêu bạn vui khi ở đây?
Tuyệt.
Có bao nhiêu người đã hiểu thêm gì đó về bản thân
điều mà bạn chưa biết khi đến đây?
Và rất khó để giải thích cho người không hiểu.
Tôi cảm thấy toại nguyện.
Vào cuối mỗi ngày, tôi cảm thấy toại nguyện.
Ta trở nên tốt hơn nhờ khó khăn, thử thách và nghịch cảnh.
Một công thức rất đơn giản.
Chúng tôi có hơn 700 đứa trẻ tham gia. Thay đổi hàng trăm người.
Lũ trẻ cần cái này. Chúng tôi đang cứu rất nhiều người.
Matthew có thể đã bị giam giữ ở tuổi vị thành niên hoặc đã chết
nếu chúng tôi không tiếp tục cố gắng làm điều gì đó.
Xin lỗi.
Tôi đã uống và hút cần rất nhiều.
Thi thoảng, tôi cũng uống một liều LSD.
Hoặc tôi sẽ hút một chút PCP.
Có một cây cầu ở dưới phố,
và thằng bé đã từng tới đó và nhảy xuống tàu.
Nó đã rất hư hỏng.
Tôi đã rất vui.
Nhưng đồng thời, tôi liên tục bị bắt
vì tàng trữ ma túy hoặc những việc tương tự.
Tôi tin tôi từng là một cơn ác mộng.
Lúc đó, cảnh sát tới đây với Matthew rất nhiều.
Họ sẽ đón thằng bé. Có lẽ nó đã kiếm rượu ở đâu đó.
Dù có là tôi, bố nó, trường học, hay cảnh sát,
dù hình phạt gì đi nữa, nó cũng chẳng có vấn đề gì.
Vào thời đó, nó là ý tưởng mới.
Chúng tôi đang nói về lũ trẻ khu ổ chuột, hoặc đi bụi,
chúng bị mất kiểm soát, và là bậc thầy về thao túng.
- Chúng đổ lỗi cho mọi người… - Bậc thầy thao túng.
Và khi chúng 25 tuổi, tất cả lý do vì sao bỏ học trung học
hay vì sao lại dùng ma túy đều không còn quan trong.
Tôi chỉ nghĩ,
"Tôi không biết thử gì, nhưng nó có vẻ ổn".
Tôi chỉ mới ở đó… Tôi ở đó không lâu lắm,
nhưng tôi rất muốn quay lại cửa hàng McDonald's ở nhà.
Và bánh Oreo.
Và cả kem Round Top của tôi.
Các món khoải khẩu.
Nhưng người lớn đã ra quyết định rồi,
nên tôi tự nhủ, "Cứ đối mặt đi, anh bạn".
"Mày ở đây rồi. Tham gia đi".
"Rồi mày sẽ thoát và đi uống bia".
Tôi chỉ sợ mình sẽ không thể quay lại trong một thời gian dài,
tôi nghĩ, "Họ không thể giết mình".
Tôi đã nghĩ như vậy. "Họ không thể giết mình".
Tối nay, có một người nói
hãy dừng việc chiều chuộng và bác sĩ tâm lý.
Thay vào đó, hãy đưa ra một thông điệp đơn giản.
Cải thiện. Đời không phải chuyến dã ngoại. Hãy tham gia khóa học sinh tồn.
Trách nhiệm của Steve là toàn bộ chương trình,
nghĩa là cả quảng cáo, bán hàng qua điện thoại,
quản lý tài chính của công ty và cả nhân viên của công ty.
Nó phát triển nhanh hơn dự tính của ông ấy.
Vì thế ông ấy rất phụ thuộc vào người dân miền nam Utah
những người đã điều hành ở đó.
CHÀO MỪNG ĐẾN ESCALANTE
Tôi nghĩ chúng tôi đã quá nhanh, và tôi không nghĩ chúng tôi đã sẵn sàng.
Họ không có nhà tắm, nhà vệ sinh, giường hay nhà ăn.
Có vài nhân viên… nói thật, họ bị nhồi nhét.
Giường của họ là những tấm chăn trải trên đất.
Họ muốn giúp đỡ,
nhưng họ không hiểu rõ như chúng tôi.
Lũ trẻ phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình.
Chia sẻ đồ ăn với người bạn bị đói, cả hai đều sẽ nhịn.
Trộm đồ ăn, bạn sẽ bị trói cả chân tay.
Hầu hết các nhân viên đều rất trẻ.
Và còn có cả Bờm Ngựa, chỉ huy trại.
Vấn đề là, anh ta rất tin tưởng Steve Cartisano,
Cartisano đã gọi chúng tôi là những kẻ thao túng, những kẻ dối trá.
Nên điều đã ăn sâu vào tâm trí nhân viên là không được tin chúng tôi.
Có vài đứa trẻ sẽ nói, "Cháu bị đau lưng".
Hoặc, "Cháu bị đau đầu gối". Bạn xem báo cáo y tế.
Chúng chưa từng bị đau đầu gối hay đau lưng.
Nên bất cứ khi nào bạn nói bị ốm, họ gọi bạn là nói dối.
Làm ơn. Đau quá. Chúa ơi!
Về cơ bản, họ đã giữ lại mọi thứ từ chúng tôi.
Nếu có thái độ không đúng,
bạn sẽ ở đây hơn 63 ngày, đến khi có thái độ đúng thì thôi.
Càng ở đó lâu, chúng tôi càng giống Chúa Tể Loài Ruồi.
Chúng tôi phải buộc tóc bằng tampon vì nó có dây
Đôi khi, lũ trẻ gói đồ chưa kĩ,
khiến chúng rơi trên đường,
và chúng sẽ được một cục đá vì không gói đúng cách.
Tôi có thể đi nhanh hơn nếu không có cục đá ngu ngốc này.
Bạn sẽ dùng áo của mình làm giấy vệ sinh vì không có giấy vệ sinh.
Bạn có thể tưởng tượng nếu đi qua sa mạc
và gặp lũ trẻ bẩn thỉu với băng vệ sinh trên tóc không?
Bạn sẽ, "Cái quái gì vậy?"
Tôi không muốn sống ở sa mạc nữa.
Có một buổi sáng, tôi đã không chịu dậy.
Tôi nghĩ các cố vấn đã bảo tôi phải thức dậy.
Tôi sẽ nói, "Không". Họ nói, "Đứng dậy!"
Tôi đáp: "Không".
"Đừng hòng ép tôi dậy".
Và hắn đã đánh tôi.
Hắn thực sự đã đánh tôi.
Có thêm một cố vấn khác.
Tên đó bảo hắn buộc hai chân tôi ở mắt cá chân,
và hắn bắt đầu kéo tôi. Đúng vậy, rất đau.
Nhưng chỉ sau vài bước, hắn dừng lại.
Hắn nói, "Đã chịu đi chưa?"
Tôi đã rất đau đớn.
Và hắn cứ tiếp tục kéo tôi.
Da tôi như bị cạo đi.
Cứ mỗi chục mét, hắn dừng lại và hỏi, "Đã chịu đi chưa?"
Tôi cứ nói, "Không".
"Đừng hòng bắt tôi đi".
Steve Cartisano đã đến vào sáng hôm sau.
Ông ta bảo tôi hãy nhớ rằng việc xảy ra đó là lỗi của tôi,
rồi ông ta bỏ đi.
Tôi nghĩ, "Lẽ ra ông phải là cố vấn của tôi".
"Lẽ ra ông phải là người bênh tôi, mà ông lại đánh tôi thế này."
Giờ tôi có thể tin ai?
Tôi đã được dịch vụ xã hội của bang thông báo
rằng họ đã loại một chàng trai trẻ khỏi chương trình Challenger
và cậu ta có những vết thương mà tôi cần phải cẩn trọng.
Tôi tin rằng, lần đầu tiên tôi biết đến chương trình này, là vào đầu năm 1990.
Các quan chức tiểu bang cho chúng tôi biết rằng
họ đang đưa những đứa trẻ có đủ loại vấn đề khác nhau,
những đứa trẻ buôn bán và sử dụng ma túy,
và để chúng ở cùng với những đứa trẻ chỉ ngồi trên ghế dài ít vận động
và đẩy chúng ra sa mạc khắc nghiệt,
và họ không cho phép cảnh sát tiếp cận họ.
Tôi gần như đã khóa chặt nó trong ký ức
phòng khi tôi phải tự xử lý chương trình trong tương lai.
Tôi đã lái xe đến bệnh viện,
và khi đi vào, bị sốc khi thấy chàng trai trẻ tuổi này, Matthew,
trong tình trạng như vậy.
Cậu bé đã được kiểm tra bởi một bác sĩ địa phương.
Anh ta nói đứa bé này rất gầy.
Bác sĩ đã đếm được hơn 80 vết sẹo và vết bầm
ở lưng và phần thân trên
mà cậu bé phải chịu trong khi bị kéo qua sa mạc.
Anh ta nói với tôi rằng các vết thương đang phục hồi khác nhau
và cậu bé đã bị hành hạ bởi nhân viên của chương trình.
Anh cảm thấy thế nào khi biết chuyện?
Tôi đã rất buồn. Tôi đã rất tức giận, vì đã bảo nhân viên,
"Nếu gây hại hay hành hạ đứa trẻ này,
anh sẽ biết tay tôi".
"Tôi sẽ xử lý anh".
Ý tôi là, có vài việc chúng tôi làm có thể trông giống hành hạ.
Tốt hơn là nên đối xử tốt hơn với mẹ mình.
Có một số điểm tốt trong đó.
Không có ai nên bị đánh đập cả,
nhưng luôn có thời gian, địa điểm và chỗ cho việc tôi coi là trừng phạt thân thể.
Đánh đòn, hiểu chứ? Đánh đòn giỏi đôi khi có thể làm nên điều kỳ diệu.
- Rõ chưa? - Rõ, thưa ngài.
- Không nghe thấy! - Rõ, thưa ngài.
Xin lỗi, có lẽ tôi hơi lạc hậu, nhưng bản chất con người là cần có khuôn khổ.
Mặt khắc, chúng ta có vô chính phủ, nhưng nó vô dụng.
Sẽ không bao giờ.
Có người ở chương trình gọi báo rằng đã đưa Matthew vào viện,
và tôi nghĩ, "Chà, thằng bé đang ở bệnh viện,
nên nó sẽ ổn thôi".
Nên tôi đã bay tới. Có vài người từ Challenger đón tôi.
Họ trả tiền khách sạn.
Nhưng ngay khi thấy Matthew, chấm hết. Chúng tôi về thẳng nhà.
Tôi đã biết đó là một việc không hề an toàn ngay từ đầu.
Điều khó khăn nhất khi ở đó?
Biết chính bố mẹ tôi đã làm vậy.
Chương trình này đã tiêu tốn của bố mẹ tôi hơn 16.000 đô vào năm 1989.
Nên tôi không… Đó là rất nhiều tiền vào năm 1989.
Suốt ba năm qua,
Cartisano cho biết có gần 800 đứa trẻ đã tham gia chương trình,
tương đương gần mười triệu đô.
Steve rất thông minh. Anh ấy biết nó kiếm được rất nhiều tiền.
Sao chúng ta lại đổ lỗi cho người mở công ty kiếm tiền?
Ông ấy kiếm được rất nhiều.
Anh ta ra ngoài và mua một ngôi nhà to đẹp.
Con có đài phát thanh!
Anh ta sẽ thuê xe. Anh ta đã thuê một chiếc Lamborghini.
Nó đi ngược lại hoàn toàn với câu nói, "Chúng tôi chỉ đang cố giúp đỡ trẻ em".
Bạn hiểu chứ?
Nó quá xa hoa.
ĐOẠN PHIM NHÀ CARTISANO
Tôi không tham gia việc tài chính.
Tôi chỉ biết chúng tôi có thu nhập vừa đủ,
nên tôi nghĩ dù có kiếm được rất nhiều tiền,
nhưng cũng phải chi rất nhiều.
Rất tốn kém để vận hành các chương trình này.
Chúng tôi thấy căn nhà này ở Utah.
Đó là một ngôi nhà lớn, rộng khoảng 600 mét vuông.
Con thấy sao, Jen?
Tôi đã mua một con ngựa và bắt đầu cưỡi.
Mọi thứ đều rất tốt, và nó có vẻ là một thành công lớn.
Đó là khi tôi nghĩ anh ấy bắt đầu mất tập trung.
Ngọn núi đó gọi là "Núi Năm Mươi Dặm".
Nó chạy dài 80,4 km đến tận Hồ Powell.
Đó cũng là Cao nguyên Kaiparowits.
Đây thực sự là một nơi tồi tệ để bọn trẻ đi bộ đường dài.
Phong cảnh này có thể trở nên chết chóc rất nhanh.
Tôi lái xe với một cảnh sát trưởng khác…
khi nhận cuộc gọi từ tổng đài Richfield
rằng một người tham gia vào Tổ Chức Challenger, nữ,
đang trên đường đến bệnh viện Panguitch.
Khi ở văn phòng ở Provo,
chúng tôi nhận được cuộc gọi từ các trại khác rằng đã có một tai nạn.
Nên Steve đã lấy điện thoại để hỏi chuyện gì đã xảy ra,
thái độ của anh ấy thay đổi.
Nó khá là nghiêm trọng.
Chúng tôi lập tức bỏ hết mọi thứ.
Tôi và anh ấy bay tới.
Không biết cô bé tệ như nào.
Chúng tôi chỉ biết là nó rất nghiêm trọng.
Và chúng tôi hạ cánh ngay trước xe cứu thương.
Họ đang hô hấp nhân tạo và nối dây cho cô bé.
Một trợ lý bác sĩ, anh ta nhìn cô bé,
và không đến 45 giây, anh ta ra thông báo. Anh ta nói, "Cô bé mất rồi".
Steve đã rất buồn vì điều đó.
Anh ấy rất đau khổ vì điều đó.
Tôi chắc chắn có một phần trong anh ấy coi đó là lỗi của mình
vì đó là chương trình của anh ấy,
và anh ấy là người đưa lũ trẻ em tham gia chương trình,
nhưng anh ấy cũng biết rằng nó nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ấy.
Anh ấy không dành nhiều thời gian ở miền nam Utah vào thời điểm đó,
tôi nghĩ anh ấy đã nhận ra
rằng anh ấy thực sự không thể làm gì
để có thể thay đổi được kết quả.
Kristen Chase vừa trải qua ba ngày trên cao nguyên Kaiparowits hiểm trở.
Cô bé ngã quỵ và chết sau khi hoàn thành chuyến đi dài 8 km.
Tôi muốn bạn gặp Sharon Fuqua.
Sharon đã quyết định gửi con gái họ là Kristen
đến trại nơi hoang dã sau khi thi trượt lớp 10
và dùng thuốc chống trầm cảm quá liều.
Lúc đó cô bé mới 16 tuổi.
Sharon, tất nhiên, không hề biết
rằng mình sẽ không nhìn thấy đứa con gái duy nhất nữa.
- Trông con bé rất tinh nghịch. - Đúng vậy.
MẸ VÀ ANH TRAI CỦA KRISTEN
Con bé rất ngọt ngào và đáng yêu và…
- Con bé thích ăn diện và… - Phải, nó rất thích việc đó.
Nhưng không lâu sau, nó đã thay đổi.
Con bé nổi loạn.
Phải, đã nổi loạn. Đúng vậy.
Chỉ là con bé đã gặp khó khăn.
Chúng tôi không biết phải làm gì.
Vào tuần thứ tư, chúng sẽ tự đi trong bốn ngày.
Tất cả thuốc sẽ được đào thải.
Chúng sẽ lại muốn về nhà làm con cưng
của bố mẹ, được học hành.
Chỉ là, bạn biết đấy. Nghĩ rằng nó sẽ có ích.
Tôi lớn lên trong một gia đình chăn nuôi ở vùng sa mạc khắc nghiệt này.
Những người lớn lên ở khu vực này đều biết và hiểu
sa mạc khắc nghiệt như thế nào.
Bạn cách xa các nguồn nước, có thể cách tới 16 km.
Các nhân viên không được đào tạo kĩ.
Có vài người đã từng tham gia Challenger.
Tôi thấy rõ đó là yếu tố dẫn đến thảm họa.
Các cảnh sát từ Sở Cảnh sát Hạt Kane
đã đột kích văn phòng của Tổ chức Challenger.
Họ hy vọng các hồ sơ đó sẽ giúp họ quyết định
đưa ra các cáo buộc nào với tổ chức này.
Vào thời điểm đó, tôi nói, "Tôi sẽ làm đến cùng vụ này,
và chúng tôi sẽ làm gì đó".
Max Jackson là cảnh sát trưởng Hạt Kane, nơi Challenger được đặt.
Anh ấy nói nhận đầy những lời phàn nàn từ các gia đình trên toàn quốc.
Vụ án này đã chiếm cả đời tôi.
Miễn họ còn ở ngoài đó, cảnh sát sẽ rất bận.
Cảnh sát Hạt Kane đã quyết định sẽ hủy hoại tôi.
Nếu không thể bắt được tôi, họ sẽ bắt thông qua chương trình.
Bạn cử ai đó ra sa mạc, và họ gục ngã ở đó,
và họ có dấu hiệu kiệt sức vì nóng, bạn hãy chữa trị đi.
Người tiên phong không chỉ mở đường, mà họ còn nhận công kích.
Tôi thẳng thắn ủng hộ chương trình này.
Tôi đã thấy nhiều người thay đổi, nhiều phụ huynh thấy biết ơn,
rằng tôi từ chối để đám quan liêu quèn sai khiến
khi chúng không bỏ thời gian đến quan sát.
Khả năng lớn sẽ có nhiều vụ lạm dụng hơn và có thể gây ra một cái chết nữa.
Cảnh sát Hạt Kane cáo buộc Cartisano và Tổ Chức Challenger
với tội ngộ sát.
NGỘ SÁT BAO GỒM, NHƯNG KHÔNG GIỚI HẠN, DƯỚI ĐÂY:
Nếu Steve bị kết án, anh ta sẽ đi tù.
Miễn bàn.
Và anh ta sẽ không sống tốt trong tù, nên anh ta rất lo lắng.
Vì anh ấy biết nếu thua phiên tòa, anh ấy sẽ phải vào tù
và để lại một người mẹ trẻ với bốn đứa con nhỏ.
Anh thế nào?
Chúng tôi dự đoán sẽ bị công kích rất nhiều,
chúng tôi đã sẵn sàng,
Họ chỉ muốn bắt anh ta.
Có tám đứa trẻ khác nói từng bị đánh, bỏ đói, và trói vào cây
bởi giám sát chương trình.
Chín tội danh lạm dụng trẻ em cũng được đưa ra
với Tổ chức Challenger, từ việc trói trẻ em vào cây
cho đến kéo trên nền đất đá theo đúng nghĩa đen.
Kiện tụng.
Kiện tụng, kiện cáo chồng chất.
Các vụ kiện đã tạo ra dư luận tiêu cực đáng kể trên toàn quốc.
Nhân viên Challenger nói
họ đã tốn hàng triệu đô cho chương trình.
Tổ chức Challenger tiêu tốn các gia đình lên đến 16.000 đô.
Nhưng một trong các nguồn tiền chính của Cartisano
là gửi hóa đơn cho các công ty bảo hiểm của các phụ huynh
để "điều trị" cho bọn trẻ.
Đột nhiên các công ty bảo hiểm muốn lấy lại tiền
vì họ nhìn thấy tin tức và nói, "Đợi một chút".
Tôi rất có niềm tin vì tôi biết có nhiều đứa trẻ
đã bị lạm dụng trong chương trình. Tôi nghĩ nó không nên tái diễn.
Chương trình đã dừng hoạt động.
Chúng tôi không có thu nhập. Tôi phải làm ở Sears.
Và rồi chúng tôi dành một năm rưỡi đến hai năm tiếp theo,
về cơ bản, là đấu tranh với kiện tụng.
Các công tố viên một lần nữa cố chứng minh Cartisano quan tâm đến lợi nhuận
hơn là an toàn của những đứa trẻ mà lẽ ra anh ta phải giúp đỡ.
Những kẻ này đã nói dối hai năm. Họ đã nói dối.
Họ là những kẻ dối trá nhất tôi từng gặp.
Vụ của họ là Kristen Chase đã đi quá sức
và chết vì sốc nhiệt do gắng sức.
Kết quả khám nghiệm tử thi
phát hiện nội tạng của cô bé
có phần phù hợp với sốc nhiệt do gắng sức,
nhưng nó cũng phù hợp với các nguyên nhân tử vong khác.
Đó là điều tôi phải chứng minh. Không phải sốc nhiệt do gắng sức.
Nó sẽ loại bỏ số vụ giết người.
Tôi không phải là bác sĩ, nhưng cô bé đã được đưa lên trên sa mạc
cao gần 1.800 mét, hơn 40 độ C,
địa hình gồ ghề, và buộc phải bộ hành.
Tôi tin rằng anh ấy đã sơ suất,
sơ suất đó đã dẫn đến cái chết của Kristen Chase.
Chúng tôi đã thành công trong việc mình làm.
Anh ấy đã đánh cược, tôi cũng đánh cược, chúng tôi đều vậy.
Theo tôi hiểu, anh Cartisano,
giờ đã bị truy tố hình sự vì tội ngộ sát.
Đúng vậy.
Tổ chức Challenger có chịu trách nhiệm cho cái chết của Kristen Chase không?
Tôi không biết Kristen. Tôi ở cách 804 km khi cô bé gục xuống…
Nhưng trong vụ của Kristen, trong chín vụ lạm dụng,
trong các vụ kiện chống lại anh, trong hành động của IRS với anh…
Có một suy luận rằng…
Anh có thái độ rất bình tĩnh
với một người có vẻ đang phải đối mặt với cả thế giới.
Vào ngày tuyên án,
thẩm phán cử bồi thẩm đoàn ra để nghị án.
Nó thực sự không tốt cho Steve Cartisano.
Tình trạng tử vong cho thấy
rõ ràng cô bé đã bị buộc phải đi bộ đường dài
mà không có nước trong cái nóng thiêu đốt.
Họ ra ngoài từ sáng,
và mãi đến tối hôm đó họ mới quay lại với một bản án.
Vận may không đứng về phía anh ấy
vì anh ta phải chứng minh trước tòa rằng đó chỉ là một tai nạn.
Bồi thẩm đoàn bước vào, thẩm phán hỏi, "Mọi người thấy tội này thế nào?"
"Vô tội".
Chúng tôi ra ngoài. Nó rất tuyệt.
Sai lầm mà các luật sư bào chữa đôi khi mắc phải
là họ cố chứng minh một giả thuyết khác về vụ án.
Đó là một sai lầm.
Bạn chỉ cần chứng minh
giả thuyết của công tố viên về vụ án là sai.
Bạn không biết chắc cô bé chết vì nguyên nhân gì.
Chúng tôi cho rằng đó có thể là chứng sốc nhiễm độc.
Đó cũng có thể là sốc nhiễm khuẩn.
Đó không phải là sốc nhiệt do gắng sức,
hoặc ít nhất đó chỉ là nghi ngờ có hợp lý.
Đó là một sự giải thoát lớn.
Sự giải thoát ngoài sức tưởng tượng.
Việc này phải kết thúc, và đó là điều tôi muốn.
Sau hai năm, nó phải kết thúc, tôi rất mừng vì điều đó.
Chúng tôi thấy đó là đáp án cho lời cầu nguyện.
Vẫn là sự hoài nghi.
Có phải đã 32 năm không?
Bọn tôi rất nhớ con bé.
Rất nhiều.
Không ai chịu trách nhiệm về việc đó. Đó là một tai nạn.
Tôi không biết nghe có lạnh lùng không, nhưng đó là sự thật.
NHỮNG LỜI CHỈ TRÍCH CARTISANO
Chúng tôi không muốn công khai nữa.
Chúng tôi không muốn căng thẳng thêm nữa.
Tôi rất lo cho con tôi rằng nó sẽ ảnh hưởng chúng,
và tôi muốn anh ấy bỏ các chương trình cho giới trẻ.
Nhưng có vẻ anh ấy thực sự không biết mình có thể làm việc gì khác.
Tôi luôn có năng khiếu làm việc với bọn trẻ.
Tôi có thể hiểu chúng. Tôi biết vậy.
Chúng muốn kể về vấn đề của mình, tôi sẽ nói, "Được, thử so sánh nhé".
Bạn muốn nói về cuộc sống khó khăn? Hãy vượt qua nó.
Tôi đã có thể vượt qua nó. Bạn cũng có thể.
Đây là Steve khi anh ấy bốn hoặc năm tuổi.
Đó là Inez.
Khi còn là một đứa bé,
ban đầu anh ấy đã bị bố mẹ bỏ rơi,
và được nhận nuôi bởi một cặp vợ chồng tên là Troy và Inez.
Bà ấy đã rất suy sụp
khi bố mẹ ruột nhận lại anh ấy
vào năm hai tuổi, tôi nghĩ vậy.
Anh có kinh nghiệm và đã học gì cho việc này?
Nhiều lắm. Tôi chủ yếu là tốt nghiệp từ Trường Đời,
từ nơi tôi sinh ra và cuộc đời tôi.
Mẹ tôi nghiện ma túy, từng ngồi tù.
Bà ấy bị giết năm tôi 17 tuổi.
Còn bố tôi, ông ấy khá nóng tính.
Cách ông ấy xử lý vấn đề là đánh đập.
Anh ấy đã phải vật lộn suốt cấp 2 và cấp 3.
Không dễ chút nào.
Không muốn làm công việc xây dựng như bố mình,
nên anh ấy đã gia nhập Không quân.
Nó đã thay đổi cuộc đời và khiến anh ấy trở thành người tự tin như anh ấy đã từng.
Sự kết hợp giữa huấn luyện và kinh nghiệm sinh tồn
và điều anh ấy trải qua ở Không quân,
chúng đã giúp anh ấy trưởng thành và trở thành một người có trách nhiệm hơn.
Vì vậy, anh ấy thự sự tin rằng đó là một cách tốt
để giúp những người trẻ tuổi
xây dựng sự tự tin và giúp họ đưa ra những lựa chọn tốt hơn trong cuộc sống.
Nhưng giờ vụ kiện đã kết thúc, anh ấy được trắng án…
Tôi muốn anh ấy tìm cách khá để giúp đỡ gia đình.
- Anh ấy đã làm vậy? - Không.
Không hề.
Tỷ lệ tội phạm bạo lực của trẻ vị thành niên ở Mỹ đã tăng hơn 25%
trong thập kỷ qua.
Tôi ngửi thấy mùi cần. Mũi tôi không điếc.
Khi bạn bước vào thập niên 90, bậc phụ huynh vẫn đang vật lộn với việc,
"Tôi phải làm gì với con mình?"
Có vẻ hoàn toàn đúng. Giới trẻ hút cần rất nhiều.
Có lẽ cũng nhiều như ngày xưa.
Steve biết các chương trình hoang dã vẫn có thể giúp rất nhiều gia đình,
nhưng dù anh ấy có cố đến bất cứ nơi nào,
sở dịch vụ xã hội cũng sẽ ngăn anh ấy.
Anh ấy đã bị đưa vào danh sách đen.
Nhưng tôi nghĩ, Cartisano rất vui
vì luôn có thể qua mặt chính quyền
và mở lại ở địa điểm tiếp theo mà không ai biết tên anh ta.
Chào mọi người. Khỏe không? Tôi biết bạn sẽ tới.
Cuối cùng, anh ấy đã đến Quần đảo Virgin.
Tôi tin vào Saint Thomas.
Là phòng viên, tôi nghĩ, "Tôi sẽ cố bắt anh".
"Tôi sẽ cố", vì tòa án không có động thái gì.
Tòa án duy nhất chúng tôi có là tòa án dư luận.
Bạn bóc trần sự việc,
lại có sự việc khác để bóc trần đằng sau nó.
"Chương trình Trị liệu Hoang dã Challenger Utah bất hợp pháp của Steven Cartisano,
sau khi một cô gái dưới sự chăm sóc của anh ấy chết ở sa mạc
đã hoạt động trở lại".
"Giờ anh ấy điều hành một chương trình có tên Health Care America".
Anh ta vẫn tiếp tục làm.
Lần đầu gặp mặt, thực ra, anh ấy đang nghiên cứu về điện ảnh,
nên anh ấy đã sử dụng kiến thức của mình để giúp anh ấy làm một đoạn phim bán hàng.
Anh ấy đã tạo ra một đoạn phim rất hay với các diễn viên.
Kiểu nổi loạn mà bạn thường gặp phải trong vài ngày đầu
là một cuộc nổi loạn tinh vi, nếu bạn muốn.
Chúng chỉ là hơi chậm.
Chúng kéo lê chân.
Chúng không muốn mọi thứ suôn sẻ.
Thay vì bộ hành, lần này là để lũ trẻ lên trên thuyền, tôi nhớ đúng chứ?
Nhỉ? Đúng là vậy.
Này, cô đang làm gì vậy?
Này, bình tĩnh nào.
- Bình tĩnh. - Dan!
Tôi kiểu: "Đợi đã".
Không thoái chí trước sự thật rằng anh ta vừa được trắng án
vì tội ngộ sát một cô gái 16 tuổi do anh ta chăm sóc,
anh ta đã làm gì? Đang đùa à, phải không?
Dan!
Dĩ nhiên, trong chương trình này,
sẽ có những đứa trẻ hung hăng hơn.
Đặc biệt là Dan, một người rất hung hăng.
Steve chỉ đưa nó lên một tầm cao mới và nói, "Tôi sẽ tính phí nhiều hơn nữa".
Ý tưởng này đã biến đổi từ sa mạc Utah khắc nghiệt
và học các kỹ năng sinh tồn
thành giống như một chuyến du ngoạn thú vị ở vùng biển Caribe.
Ta sẽ quan sát cháu. Ta sẽ giúp cháu. Nhưng ta sẽ không làm hộ cháu.
Nếu không đặt đúng, cháu sẽ phải chịu.
Họ có thể thả neo ở đâu đó,
và rời thuyền một chút.
nhưng chín trên mười lần, không có ai ở quanh đó.
Mấy đứa biết luật rồi. Cùng đi…
- Chúng không cần ăn. - Cùng ăn. Phải, đó là luật.
Anh ta có thể thu hút một số gia đình giàu có nhất trong lịch sử nước Mỹ.
Nhà Rockefellers.
Cháu trai của cố thống đốc Arkansas,
họ gửi thằng bé ở đó,
tất cả đều tin rằng đây là một chương trình hợp pháp, đáng tin
giúp lũ trẻ tập trung,
giúp chúng lễ phép trở lại và ngoan như mới.
Chúng ta chỉ cần giải quyết rất đơn giản và có kiểm soát.
Đó là điều chúng tôi phải trải qua.
Và hóa ra rất ổn. Chúng tôi cuối cùng rất thân thiết.
Tôi đã đi gặp bác sĩ, và ông ấy đã nói với…
Tôi nghĩ là mẹ tôi…
và chúng tôi đã nhận đoạn phim về Health Care America.
Cháu nghĩ mình muốn làm gì?
Cháu không biết. Cháu chỉ muốn tự do hay gì đó.
Chìa khóa để trị liệu cho người trẻ là mối quan hệ,
và trừ khi chúng có được nó…
Bản thân bộ phim đã rất thuyết phục.
…thì chúng sẽ đạt được những gì có thể.
Suốt thời niên thiếu, Adam hoàn toàn mất kiểm soát.
Cậu bé không thể chịu nổi việc đổi mặt với mẹ.
Tôi nghĩ có vài lần, cậu bé đã ném dao vào mẹ.
Tôi nhớ việc đó.
Tôi là đứa trẻ nóng tính,
tôi nghĩ mình đã dùng việc được nhận nuôi như cái cớ để trở nên như vậy.
Chúng tôi đã tuyệt vọng và phải làm gì đó.
Ai cũng biết vì sao mình ở đây.
Không chịu trách nhiệm cho hành động của mình.
Giờ là lúc để học điều đó.
Tôi cần sự chỉ dẫn nào đó trong đời mình vì tôi thực sự không có.
Bố tôi làm việc suốt.
Nên tôi bay tới Saint Thomas.
Tôi đã sẵn sàng cho điều gì đó khác biệt.
Tôi đã sẵn sàng để trở nên tốt hơn, để cải thiện bản thân.
Trong sáu tháng rưỡi tiếp theo, chương trình chắc chắn đã làm thay đổi.
Gần như là thay đổi tất cả.
Lần đầu tiên thực sự gặp Steve là khi tôi đến Costa Rica.
Adam đã ở đó một thời gian.
Chúng tôi chưa gặp nó, và họ nghĩ có lẽ nên đến thăm thằng bé.
Cháu sẽ nói gì với bố nếu ông ấy ở đây?
Cháu sẽ ôm chặt ông ấy.
- Nên quay lại đi. - Quay lại đi. Bố đây.
Ý tôi là, nó rất xúc động.
Tôi không phải người dễ xúc động, nhưng điều đó thực sự khiến tôi xúc động.
Tưởng bố đến thăm.
Hầu hết những người tôi nói chuyện đều đã trải qua chuyện này…
bạn không thể nói về nó khi bạn không bị tổn thương bởi nó
trong ít nhất năm năm.
Phải, bạn có thể là đứa hư hỏng hay phàn nàn, nhưng không ai quan tâm.
Nếu chính gia đình đã không quan tâm bạn,
thì chả ai quan tâm cả.
Kiểu như, ai lại gửi con đến chỗ như thế?
Ý tôi là, bố mẹ tôi đến đón tôi,
và mẹ tôi không muốn lại gần tôi vì tôi quá bốc mùi.
Chúng tôi lên xe.
Bà ấy hạ kính xuống, kiểu như, "Con bé bốc mùi".
Tôi giống như: "Quái gì thế?". "Mấy người bị sao vậy?"
Bố sẽ không quên khi con tốt nghiệp chương trình.
Con đã trong sạch trong một khoảng thời gian.
Vâng.
Quay trở lại Atlanta, và nó lại, con biết đấy…
Chỉ một tuần trước khi nó lại như cũ.
Không, con nghĩ khoảng một tháng, rồi con lại ngựa quen đường cũ.
Phải, không thay đổi lắm.
Nói thật, lẽ ra bố nên để con ở đó cả đời.
Chỉ là, con biết đấy…
- Cả đời? - Phải, trong rừng.
TỜ BÁO THE SALT LAKE TRIBUNE
Manh mối đầu tiên của tôi là tin tức từ một trạm nghiên cứu
trên đảo Saint John.
Họ nói với tôi rằng có một nhóm trẻ em và một vài người lớn đã lên thuyền
và nói với họ rằng lên đó để tham gia một số khóa đào tạo
cho một tổ chức có tên là Health Care America.
Nhưng rồi họ bắt đầu nhận thấy lũ trẻ trông rất nhếch nhác,
và dường như không có công trình nào ở đó.
Nên trưởng trạm nghiên cứu ở đó
đã gọi cho văn phòng cấp phép kinh doanh của Quần đảo Virgin thuộc Mỹ,
và không có cái nào gọi là Health Care America
được cấp phép kinh doanh ở Quần đảo Virgin thuộc Mỹ.
Đây là một hoạt động bí mật.
Không được cấp giấy phép.
Không được cơ quan chức năng công nhận.
Không có cuộc kiểm tra y tế công khai nào.
Họ chỉ là đột nhiên đến,
thả neo, và bắt đầu "trị liệu hoang dã" ở vùng nhiệt đới.
Và vì thế, khi chính quyền bắt đầu vào cuộc,
Cartisano quyết định đã đến lúc rút lui.
Thuyền trưởng đi từ Saint John đến một hòn đảo khác
mà gần như không có người ở.
Những đứa trẻ này, chúng không biết chuyện gì đang xảy ra.
Họ thật sự giống như những tù nhân trong trại trị liệu nổi
mà không có liệu pháp này.
Và chúng ở ngoài đại dương mỗi lần hàng tháng trời.
Chào bố. Yêu anh.
Giáng Sinh sẽ không trọn vẹn nếu không có anh ở đây.
Mẹ con em rất nhớ anh
- Tạm biệt bố! - Tạm biệt!
Tôi đã ở Health Care America chín tháng.
Chúng tôi không biết sẽ đi đâu
hay chúng tôi sẽ ở đó bao lâu, hoặc kế hoạch là gì.
Có vẻ chúng tôi đã cố gắng đến nơi nào đó,
cứ từ hòn đảo này sang hòn đảo khác,
và chỉ ở lại đủ lâu để mua nhu yếu phẩm.
Chúng tôi đi từ quần đảo Virgin đến Puerto Rico, Đảo Mona.
Cộng hòa Dominica.
Haiti, rồi chúng tôi đến Jamaica.
Và rồi chúng tôi đến Venezuela, Cartagena và Colombia.
Đó là những nơi không hề gần nhau.
Chúng tôi thực sự đã đi khắp vùng biển Caribbean.
Tôi chỉ sợ đã có chuyện xảy ra.
Tôi chỉ là… rất khó để giải thích.
Không biết khi nào sẽ về nhà,
chỉ cảm thấy rằng nó sẽ kéo dài mãi mãi.
Chỉ cảm thấy rằng bạn sẽ không bao giờ đủ tốt để có thể về nhà.
Cuối cùng tôi đã phát hiện ra rằng chương trình giảm chỉ còn năm đứa trẻ
trên một chiếc tàu hai thân.
Và sau vài tuần, họ đã đổ bộ Puerto Rico.
Có vài đứa trẻ quyết định, "Ta phải thoát khỏi đây".
Chúng đã cố tìm một người tin chúng, để nói rằng,
"Bọn cháu vừa bỏ trốn. Cứu bọn cháu với!"
Thuyền trưởng quá mệt mỏi vì việc bọn trẻ bỏ trốn
nên hắn ta quyết định, "Tôi sẽ trói hết bọn chúng lên xe,
đeo dây thòng lọng vào cổ,
và buộc vào xe để bọn trẻ không bỏ trốn".
Chính quyền Puerto Rico ập vào,
nghĩ rằng đó giống như, một loại tội phạm có tổ chức, thành công.
Bọn trẻ về nhà và bắt đầu kể với bố mẹ,
"Bố mẹ biết đã gửi con tới đâu không?"
Chính quyền vào cuộc, Y tế Công cộng Puerto Rico.
Tóm lại, không có giấy phép, không được phép làm những gì họ đang làm,
và Cartisano vẫn như thường lệ "Yêu chúng và bỏ rơi chúng".
Không có trong ảnh.
Nên từ quan điểm đưa tin, mọi người đều nghĩ anh ấy đã biến mất.
Anh ấy sẽ tìm một công việc khác.
Chúng tôi đã mất tất cả.
Số tiền anh ấy kiếm được
mà anh ấy dùng cho chương trình,
tôi không nhớ đã từng thấy bất kì khoản nào.
Tôi biết mọi thứ đang trở nên khá tệ về mặt tài chính.
"Chúng ta không mua cái này. Chúng ta không thể làm cái này, cái nọ".
Vào thời điểm đó, tôi không hiểu lắm.
Phải, chúng tôi không có gì cả.
Bố tôi rất giỏi.
Ông ấy là người thông minh nhất mà tôi từng gặp.
Ông ấy đã làm rất nhiều điều.
Nên tôi chỉ mong, "Bố, hãy làm điều gì đó khác đi".
Tôi đã giận bố vì muốn ông ấy làm gì đó khác đi
để có thể sống bình thường.
Tôi chỉ muốn gia đình mình bình thường.
CON TRAI STEVE & DEBBIE
Thật giỏi.
Phải. Chào.
- Chào. - Chào.
Con có thể nhìn con khủng long trên đó không?
Phải, giỏi lắm.
Khi David học lớp hai, thằng bé rất nhát.
Con có thể quay mặt vào tường không? Ở đây.
Nhưng rồi, năm 12 tuổi, thằng bé bắt đầu đi chơi
với những đứa trẻ thích uống rượu, tiệc tùng và hút cần và mọi thứ,
và nó nhanh chóng… tôi nghĩ nó phát hiện sự nhút nhát đã biến mất.
Thằng bé bắt đầu dùng rất nhiều.
Thằng bé dùng không biết điểm dừng…
Không có ngưỡng cho Dave, phải không?
Như thể, nó muốn dùng nhiều nhất có thể, bất kể thế nào.
Nó sa sút nhanh chóng. Thằng bé nghiện ma túy.
Thật sự rất tệ. Tôi phải làm việc cả ngày.
Steve thì làm những công việc lặt vặt.
Steve Cartisano vẫn tin rằng
liệu pháp hoang dã là một công việc tốt.
Steve kết nối với một số doanh nhân,
những người muốn bắt đầu một chương trình ở Samoa.
Steve đã trở thành nhà tư vấn.
Tuy nhiên, hậu quả của Steve Cartisano đã đuổi kịp Steve Cartisano,
nên anh ta đã tự giới thiệu mình với các phụ huynh là Steve Michaels.
Steve đã có thể khởi động chương trình ở Samoa.
Nên chúng tôi đã quyết định rằng cần phải gửi David đi.
Nên chúng tôi đã cử hai người tới bắt cóc nó,
giống như đã làm với những đứa trẻ khác, chúng tôi gửi nó đến Samoa.
HỌC VIỆN BPACIFIC COAST
Gì đây? Lối vào đây à?
Mở ngoặc, đóng ngoặc, "Canh gác".
Đảm bảo không có người nào vào mà không được phép.
Có tấm biển lớn ở đó.
Phải. Có tấm biển. "Học viện Pacific Coast".
Khác xa so với những gì mà ấn phẩm quảng cáo khiến bạn tin.
Nó được bán cho mẹ tôi ở ấn phẩm. Ấn phẩm quảng cáo rất đẹp.
Trông như bạn sẽ đi nghỉ mát,
tốn khoảng 25 đến 30 nghìn đô, tùy vào đứa trẻ.
Và sao mẹ anh chi trả được?
Bà ấy đã bán căn nhà mà chúng tôi sống, đó là một sự thay đổi lớn với chúng tôi.
Những đứa trẻ khác thế nào?
Tôi thực sự có quen một người khi ở đó. Amber.
Cô ấy là người mà tôi quen ở Costa Mesa.
Chúng tôi có bạn chung, và có quan hệ tốt.
Chúng tôi nhìn nhau và nói, "Chúa ơi! Sao lại như này?"
"Làm sao một người mà tôi quen ở quê nhà lại đến Samoa, trong số tất cả các nơi?"
Tôi đã rất vui. Thật là nhẹ người.
Cô từng gặp Steve Cartisano chưa?
Một lần.
Ông ta tới để thăm con mình,
mà điều kỳ lạ là
ông ta đã gửi con đến trại của mình.
Steve Cartisano nói,
"Cháu nên giúp những đứa trẻ khác bằng cách dạy chúng",
và tôi nói, "Ý chú là như nhân viên trẻ?"
Ông ấy đáp, "Phải". Ai cũng muốn làm nhân viên trẻ.
Bạn ở vị trí cao. Được điều trị tốt hơn, thức ăn ngon hơn.
Tôi sẽ là người được giao việc phải làm,
và ép mọi người phải làm nếu họ không muốn.
Ông ta đã cho tôi một khoảng thời gian dễ dàng hơn. "Được, tôi sẽ làm".
Bố tôi đã rất hy vọng.
Dave đã làm rất tốt.
Bố tôi đang làm việc, và nó ổn định hơn.
Mọi thứ đều rất tốt, và rồi, tất nhiên, như mọi khi, mọi thứ trở nên…
Tôi đã được một luật sư liên hệ,
người có băng ghi hình,
được quay bởi một người bố có con tham gia chương trình
rằng họ muốn tôi xem nó.
Nên tôi đã đến gặp luật sư ở văn phòng của cô ấy.
Họ tắt đèn, và TV nhấp nháy,
đó thực sự là đoạn phim chất lượng kém,
nhưng rõ ràng là nó được quay trong rừng,
và tôi nghĩ ấn tượng đầu tiên của tôi là
nó giống như thứ mà bạn có thể thấy ở trại tù binh ở Việt Nam.
Phải, tôi đã sống một tháng rưỡi ở nơi hẻo lánh vì là kẻ có ảnh hưởng xấu.
Không thể so được. Tôi lập kỉ lục.
Ba tháng rưỡi rồi, cưng ạ.
Thậm chí có thể biết chúng là trẻ con. Chúng hốc hác và bẩn thỉu.
Chúng bị côn trùng cắn từ đầu đến chân.
Dù có tệ thế nào, tôi cũng không đáng bị đánh đập.
Tôi cũng vậy.
Chúng thực sự sống như động vật.
30 THÁNG 6 NĂM 2001
Tôi đã ở đây gần một năm.
Tôi đã bị đánh khoảng bảy lần ở đây.
Bố mẹ ơi, con muốn về nhà. Cảm ơn.
- Cậu 18 tuổi? - 18 tuổi.
Việc giữ tôi ở đây là phi pháp, nhưng họ không để tôi đi.
Đây là giường của tôi, còn đây là của Brandon.
Có đá và rất nhiều cỏ khô.
Nơi đó không có gì khi tôi tới đó. Một bãi đất trống giữa rừng.
Nên là nơi này được xây dựng bởi những đứa trẻ khác.
Chúng tôi đã xây đường. Chúng tôi đã đào mương để đặt ống.
Chúng tôi đã đặt cống nước.
Chúng tôi đã làm mọi thứ, tất cả cơ sở hạ tầng chung cần thiết
để nó trở thành thứ giúp các chủ đất kiếm tiền.
Đó là trại lao động khổ sai.
Khi bỏ trốn, sẽ ra sao khi bị bắt về?
Họ cho chúng tôi một trận nhừ tử và bắt chống đẩy cả đêm…
hoặc quỳ gối với tay trên đầu.
Điều khiến tôi ấn tượng sau khi xem đoạn phim
rằng đây là chương đen tối nhất trong tất cả câu chuyện về Cartisano mà tôi nhớ.
Đó là một cảm giác đáng sợ hơn nhiều.
Sự ngược đãi, hoàn cảnh, điều kiện có vẻ tệ hơn rất nhiều.
Chào. Tôi là Amber Michelle.
Anh muốn họ biết tôi đã ở đây bao lâu?
- Phải. - Tôi đã ở đây gần 16 tháng.
Khoảng tầm này năm ngoái,
Tôi đã bị trói tứ chi,
đánh đập, và…
Chết tiệt! Có nhân viên đang nghe. Họ sẽ đến đây ngay.
Đừng lo.
Chúng tôi đang dọn bàn.
Tôi phải nói rõ là tôi đã làm xong.
Rồi tôi được gọi vào phòng gặp trại trưởng
vào thời điểm đó.
Anh ta bảo rằng tôi sẽ bị cô lập.
Tôi nhìn thẳng anh ta và nói, "Không, không phải tôi. Không…"
Tôi nói, "Tôi không làm gì sai cả, tôi không đi".
Rồi đột nhiên, có bốn học viên.
Họ lật tôi úp mặt xuống.
Rồi họ kéo tay tôi lại và trói tay tôi.
Họ quyết định trói tiếp vào cả chân tôi.
Họ không để nhân viên làm vì biết đó là ngược đãi trẻ em,
nên họ để học viên làm.
Khi nói "họ", ý cô là ai?
Kurt.
Tôi nhớ đã trói cô ấy vào cái cột trong lều.
Tôi không tham gia vụ trói tứ chi lúc đầu.
Tôi đã ở cạnh cô ấy nhiều giờ,
và tay cô ấy chuyển sang tím tái,
khi đến lượt mình, tôi đã thả cô ấy.
Tôi đã nới cho cô ấy một chút, để tay có thể cử dộng một chút,
rồi đêm đến, và không ngủ được nhiều.
Vậy chúng tôi phải làm gì?
Và nhân viên nói, "Tạt nước vào cô bé".
Mới đầu chỉ là những cốc nước nhỏ.
Rồi thành các bình nước.
Rồi trở thành gần 20 lít nước một lần.
Họ không để tôi thở khi làm việc đó.
Tôi chẳng vui khi làm vậy.
Tôi không muốn làm vậy với ai cả,
chúng tôi sẽ chẳng làm vậy
nếu không có nhân viên nào đó có vị trí cực kỳ cao
ra lệnh cho chúng tôi làm vậy.
Khi cô ấy bị trói, tôi đã giải thích với cô ấy.
Tôi nói, "Nơi này rất tệ. Đây hoàn toàn là lừa đảo".
Nó không nên xảy ra ở bất cứ đâu, và cô ấy biết tôi không phụ trách việc đó,
nên tôi không nghĩ rằng cô ấy có cảm xúc tiêu cực với tôi.
Cô thấy sao về việc Kurt đã làm?
Bị phản bội.
Sao cô không thể nói không được?
Sau hai ngày bị trói, họ đưa tôi đến một nơi biệt lập
gọi là "Lời Thề".
Nó ở phía bên kia hòn đảo, và khi tôi ở đó…
Cô đã bị đánh ở đó?
Tôi bị lạm dụng tình dục ở đó.
Tôi biết anh ta không muốn nghe vậy, nên…
Nữ giới chưa từng được gửi đến làng này. Tôi là người đầu tiên.
Nên nơi họ bắt chúng tôi ở… đó là nơi của trưởng làng.
Trưởng làng Tui.
Một ngày nọ, khi cả gia đình ông ta đi nhà thờ và làm việc,
chỉ còn tôi và ông ta,
và tôi không phải làm việc vì là Chủ nhật.
Và rồi…
ông ta bắt đầu lạm dụng tôi.
Tôi nhớ là tôi đang ngồi.
Ông ta bắt đầu…
Giống như… Ông ta đặt tay lên lưng và tay tôi, rồi bắt đầu…
Ông ta bắt đầu…
mơn trớn tôi, và…
Tôi…
Tôi không biết phải làm gì.
Anh biết đấy, nếu đẩy ra,
ông ta là trưởng làng,
nên là, anh biết đấy, ông ta có quyền lực.
Vài ngày sau, tôi nói với trưởng trại.
Anh ta làm như thể tôi đã có phản ứng thái quá.
Và làm sao tôi có thể buộc tội Tui về những hành vi như vậy?
Đến nỗi anh ta đã để tôi ở đó lâu hơn.
Rõ ràng, điều cuối cùng Học viện Pacific Coast không muốn
là có một đoạn băng như thế này
bị mang ra ngoài tầm kiểm soát
vì họ biết nó nguy hiểm thế nào.
Và vì vậy, vị phụ huynh đã quay đoạn băng
đã liên lạc với Đại sứ quán Mỹ,
và nói với họ rằng ông ấy cần xuất cảnh với con trai mình
trước khi các nhân viên ở PCA biết chuyện gì đã xảy ra.
Và đại sứ quán nhận ra đây là chuyện xấu. Đây là phạm pháp.
Nên anh ta đã đến thẳng sân bay,
và đi cùng họ là một nhân viên đến từ Đại sứ quán Mỹ,
người mang đoạn phim được giấu trong một chiếc va-li.
Học viện Pacific Coast đã liên hệ cơ quan chức năng Samoan ở sân bay,
nói rằng, "Đừng để anh ta rời đi với đoạn băng".
Họ biết nó không chỉ gây hại đến việc kinh doanh,
mà họ còn nói với chính quyền Samoa
rằng nếu đoạn băng này bị tung ra, nó sẽ gây ảnh hưởng đến du lịch.
Chính quyền Samoan đã thẩm vấn người bố
và hỏi, và hỏi, và hỏi anh ta rằng đoạn băng ở đâu.
Và anh ta nói, "Tôi đã gửi nó về Mỹ".
Nên anh ta được qua cửa an ninh.
Anh ta nhận đoạn băng từ nhân viên Đại sứ quán Mỹ,
và anh ta đã rời khỏi Samoa.
Đó là lúc máy quay tin tức xuất hiện và nó gần như vượt quá tầm kiểm soát.
Tôi nhớ có chiếc trực thăng đưa tin bay quanh nhà chúng tôi ở California.
Như thể, ngay phía trên.
Nó cứ liên tục như vậy.
KỂ VỀ VIỆC BỊ LẠM DỤNG
ĐÃ XEM ĐOẠN BẰNG
BẤT NHÂN
LẠM DỤNG
Tên ông ấy được gắn với thứ mà ông ấy thậm chí không phải…
Nói thật là khiến tôi tức giận.
Ông ấy hiếm khi ở đó. Cơ bản là, ông ấy không liên quan vào lúc đó.
Đó là khi, tôi nghĩ, họ tới và đưa lũ trẻ ra.
Vào lúc đó, tôi đang làm việc tại Đại sứ quán Mỹ ở New Zealand,
các quan chức đã khuyên tôi
rằng họ gặp phải vấn đề này ở trại,
và chúng tôi cần đi tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Những đứa trẻ này không thể bị bỏ lại trong tình huống đó.
Chúng tôi đã cố gắng để vào được trại.
Nó rất hẻo lánh.
Cơ bản là chỉ có chúng tôi ở đó,
và tất cả bọn trẻ đã được đưa đi.
Rõ ràng là đã có chuyện gì đó xảy ra.
Chúng tôi đi xung quanh, và rồi chúng tôi nghe thấy tiếng động.
Chúng tôi đi tới và phát hiện một trong những đứa trẻ.
Cậu bé khá ốm yếu,
và mới đầu cậu bé rất do dự,
có lẽ vì sợ bị trả thù, để nói mọi thứ với chúng tôi.
Nhưng rồi cuối cùng,
cậu bé nói chúng tôi rằng chúng đã bị cố ý đưa khỏi trại.
Nhưng chúng tôi không biết ở đâu. Không biết chúng có thể đi đâu.
Đó chắc chắn là ngày kì lạ nhất kể từ lúc mới bắt đầu.
Họ rất tốt với chúng tôi.
Tốt hơn… Việc đó rất kì lạ.
Họ đưa chúng tôi đến một bãi biển.
Tôi nhớ là đi qua giữa rừng,
mà vẫn không biết rằng chúng tôi sẽ thấy gì khi đến đó.
Nghĩ rằng, "Sao họ đưa lũ trẻ qua được đây?"
Chúng tôi chỉ được ở đó trong một khoảng thời gian ngắn.
Rồi đột nhiên…
những chiếc SUV màu đen với cửa sổ đen,
chiếc này nối chiếc khác đến…
phóng ngang qua chỗ chúng tôi.
Tôi không biết họ đến từ đâu.
Tôi chỉ nhớ họ đã phóng tới.
Lũ trẻ ngồi trên bãi biển.
Tôi nhớ chỉ nhìn chúng và nghĩ, "Ôi Chúa ơi".
Và có người đã ra khỏi xe…
và nói rằng họ là người ở Đại sứ quán Mỹ.
Đó phải là giả.
Không đời nào có người quan tâm đến vậy.
Đặc biệt là tôi. Không đời nào.
Đoạn băng này đã trở thành cơ sở cho hành động pháp lý.
Đại bồi thẩm đoàn đã lấy lời khai từ những đứa trẻ ở Học viện Pacific Coast
và phụ huynh.
Và điều thú vị là người đã đưa được cuốn băng ra,
họ hỏi anh ta, "Sao anh có thể ngu ngốc đến vậy
khi gửi con đến một chương trình như này?"
Anh ta đã lấy ra ấn phẩm của Học viện Pacific Coast mà Steve viết
và anh ấy đọc Học viện Pacific Coast được tạo ra dành cho loại trẻ em nào.
Anh ấy đặt nó xuống, và nói,
"Họ miêu tả y hệt con tôi. Đó là lí do tôi chọn nó".
Cartisano biết những điểm chạm cảm xúc của những bậc phụ huynh
gặp khủng hoảng, những người cảm thấy, "Tôi không còn lựa chọn".
Nhưng Steve chưa từng thực sự chịu trách nhiệm
vì thế giới đã thay đổi.
Vụ 11/9 xảy ra, các ưu tiên chuyển hướng,
và Steve Cartisano, bất chấp mọi việc mà anh ta đã gây ra,
anh ta không thực sự là mối đe dọa quốc gia.
Không lâu sau khi Dave được trở về từ Samoa,
đó là lúc tôi bắt đầu mất kiểm soát.
Tôi đã trở thành một thiếu niên phóng đãng vào thời điểm đó.
Tôi bắt đầu tụ tập với bạn bè của em trai,
và khá lâu sau đó, họ bắt đầu chơi đồ, và tôi cũng đã làm theo.
Tôi đi làm về, TV của tôi đã mất,
chiếc VCR của tôi cũng đã mất,
và máy dọn tuyết ở trong ga-ra cũng đã mất
vì chúng đã bị trộm,
bạn biết đấy, chúng đã lấy đồ đạc ra khỏi nhà
và bán chúng lấy tiền mua thuốc.
Và giờ tôi có hai đứa con bị nghiện ma túy nặng.
Chúng tôi đang nói về lũ trẻ khu ổ chuột, hoặc đi bụi, mất kiểm soát.
Và khi chúng 25 tuổi, tất cả lý do vì sao bỏ học trung học
hay vì sao dùng ma túy đều không còn quan trong.
Tôi đã dùng quá liều ở Seattle nhiều lần.
Rồi tôi gặp tai nạn xe hơi nghiêm trọng
và bị bắt.
Chúng tôi đã bảo lãnh David ra tù vài lần
và rút ra bài học cay đắng rằng đó là một ý tồi.
Nên cuối cùng, khi Catie bị bắt, chúng tôi đã để con bé ngồi tù.
Trẻ em cần học được rằng
chúng phải chịu trách nhiệm cho lối sống và hành vi của mình.
Tôi đã rất tức giận.
Cả hai chúng tôi đều cảm thấy tội lỗi. Luôn tự hỏi.
"Mình có nên làm gì đó khác đi? Mình có thể làm gì đó khác đi không?"
tôi nhận ra cuộc đời mình sẽ ra sao nếu tôi không làm gì đó khác biệt,
nên tôi tham gia rất tích cực vào cộng đồng phục hồi,
và rồi 13 năm sau, chúng tôi ở đây.
Vào tuần thứ tư, chúng sẽ tự đi trong bốn ngày.
Tất cả thuốc sẽ được đào thải.
Chúng sẽ lại muốn về nhà làm con cưng của bố mẹ
và được học hành.
David thì tiếp tục vật lộn.
Giờ David đang ở đâu?
Thằng bé đang ở trong tù, và nó sẽ ở đó thêm khoảng ba năm nữa.
Con có thể quay mặt vào tường không? Ở đây. Quay lại.
Phải.
Đó là bố và Dave.
Rất khó khăn. Ngay khi rời trại cai nghiện thì bố tôi bị chẩn đoán ung thư.
Ung thư đã phát triển đến giai đoạn 4, tôi tin vậy. Ung thư ruột già.
Ông ấy đã chiến đấu suốt sáu hay bảy năm.
Cuối cùng vẫn chiến đấu với nó và chết vì một cơn đau tim,
đó là điều họ nói với chúng tôi.
Đó là khoảng ba năm trước, tôi nghĩ vậy.
Tôi không nghĩ Steve là người xấu.
Tôi nghĩ anh ấy đã lạc lối một thời gian, tôi thấy vậy.
Tôi nghĩ trong thâm tâm, anh ấy không phải kẻ xấu.
Có lẽ trong thâm tâm, anh ấy là người tốt.
Một phần câu chuyện mà luôn khiến tôi trăn trở
là dù chúng tôi giúp anh ấy trắng án, anh ấy không trả nợ.
Chưa từng trả nợ cho tôi, nó khiến tôi phát điên.
Tôi không nghe tin từ anh ấy.
Thật ra, đến khi nghe tin từ công ty sản xuất,
tôi không biết anh ấy có chuyện gì.
Con từng rất thích Steve.
Thật đấy, cho đến khi con nhận ra
mọi việc mà ông ta đã làm.
Có lẽ ông ta đã chiếm 50 ngàn đô từ bố.
Chắc vậy.
TỔ CHỨC CHALLENGER
Vài năm trước,
tôi đã tìm kiếm "Tổ chức Challenger" trên Google.
Tôi muốn kết nối với những người đã tham gia chuyến đi sinh tồn đó.
Đó là khi tôi thấy cáo phó của ông ta.
Đó là sự pha trộn cực độ giữa cảm giác sốc và buồn bã…
với tức giận.
Đó là chất xúc tác để cuối cùng tôi lên tiếng
về những gì đã xảy ra với mình.
TẠO BÀI ĐĂNG
XIN CHÀO MỌI NGƯỜI
Chương trình đầu tiên tôi tham gia là ở Hawaii.
Có một phần tên là 'Một mình'.
'Một mình' là cơ hội để học cách tự mình tồn tại,
mà bạn có thể…
có thể vượt qua những chuyện khó khăn,
và Steve đã biến tôi thành cái gọi là "người đưa tin",
và tôi có một bộ đàm.
Tôi đã rất sợ.
nên Steve nói, "nếu cần ta",
"Nếu sợ hãi, nếu cháu cần ta,
hãy ấn vào nút nói, và ta sẽ đến chỗ cháu".
Lúc đó tôi 13 tuổi và cô độc.
Thế là ông ta xuất hiện, và nói, "Cháu có cần gì không?"
Tôi đáp, "Có, sẽ rất tuyệt nếu có thể đưa cháu chai kem dưỡng".
Da tôi đã quá khô.
Xin lỗi, chờ tôi một lát.
Ông ta đã mang kem dưỡng đến,
và đề nghị bôi một chút lên lưng tôi.
Và tôi không hoàn toàn thoải mái,
nhưng nó không vượt quá phạm vi bất thường.
Ông ta yêu cầu tôi nằm sấp,
giống như ngồi lên tôi,
bôi nó lên lưng và mát-xa lưng tôi.
Rồi ông ta bảo tôi quay người lại.
Và tôi…
Tôi không muốn, tôi chết đứng.
Và ông ta nói, "Không sao đâu, Cứ quay lại đi".
Và ông ta…
bắt đầu bôi kem dưỡng da lên vai và ngực tôi.
Và rồi ông ta đưa tay xuống…
ngực tôi, và tôi đã cố đẩy tay ông ta ra.
Và ông ấy nói, "Không sao đâu. Cứ coi ta như bố cháu vậy".
Và tôi chỉ nghĩ là, "Bố tôi sẽ không chạm vào tôi như vậy".
Thật nực cười. Gần đây tôi nhận ra…
khi tôi nhìn lại…
Thật ra, tôi đã nói chuyện với một người bạn,
tôi nhận ra rằng tất cả những điều
mà tôi nghĩ là đáng yêu và tử tế về Steve,
chính là việc ông ta huấn luyện tôi.
Lúc đó tôi không hề biết. Mãi đến gần đây tôi mới biết.
Vài năm sau, tôi đã nói với mẹ mình.
Chắc chắn là không chi tiết.
Nhưng tôi đã kể với bà ấy rằng ông ta đã chạm và lạm dụng tình dục với tôi.
Bà ấy có làm gì không? Có báo cáo không?
Không.
Lý do bà ấy không làm vậy vì bà ấy nghĩ rằng
ông ta đã làm điều tốt cho lũ trẻ
và bà ấy không muốn, nguyên văn lời bà ấy, "làm hỏng kế hoạch".
Tôi chợt nhận ra rằng ông ta thường dùng từ "thao túng".
Như các bạn thấy, những đứa trẻ này tìm đủ mọi cách để cố gắng thao túng.
Hay việc ông ta thường xuyên miêu tả lũ trẻ là bậc thầy thao túng.
Chúng là bậc thầy thao túng. Trách người khác vì lỗi lầm của chúng.
Và khi một người trưởng thành xem nó,
nhận ra rằng ông ta mới là bậc thầy thao túng bậc nhất trong số họ.
Đó chắc chắn là một cái cớ thuận tiện, phải không?
Có thể tấn công lòng tin của lũ trẻ,
biết rằng ngay từ đầu chúng đã là lũ trẻ rắc rối.
Đó không phải cái cớ. Mà là sự thật.
Đây vẫn là ngành phát triển mạnh. Có nhiều kiểu bắt chước đang hoạt động.
Năm 16 tuổi, bố mẹ đã gửi tôi đến Chương trình Trị liệu Hoang dã
giống như nơi Paris Hilton đã đến, và để tôi kể các bạn nghe.
Steve Cartisano quảng bá chấn thương như một phương pháp chữa trị.
Vậy là những kẻ bắt chước biến nó thành ngành công nghiệp khổng lồ.
Đêm đến, họ sẽ lấy giày của tôi và quấn tôi bằng tấm vải
và nằm ở dưới để ngăn tôi di chuyển.
Tôi nghĩ có nhiều người hôm nay sẽ cảm thấy như này, "Nó đã thay đổi đời tôi,
nhưng không phải là kiểu tốt nhất".
Nó chắc chắn đã tạo nên tôi như hôm nay. Phải, nó có một vai trò lớn.
Tôi là một kẻ nghiện ma túy
đẩy xe hàng dưới phố, vô gia cư.
Và tôi đã sống sót chỉ vì
vì tôi biết cách sống từ rất ít đến không còn gì.
Tôi đã dành phần lớn cuộc đời để cố gắng tồn tại,
và sau đó tôi đặt mình vào những tình huống mà tôi phải sống sót,
vì đó là điều tôi biết. Đó là nơi tôi cảm thấy thoải mái.
Tôi vẫn gặp ác mộng về nơi đó, và tôi không thể loại nó ra khỏi đầu.
Nó đã ở bên tôi suốt đời.
Nếu nó có thể xảy ra với Paris Hilton và gia đình cô ấy,
hãy nghĩ đến những người không thể ở đây hôm nay.
Thanh thiếu niên không chỉ là lũ trẻ trong nhà mình.
Chúng là những người tin tưởng ta.
Nó đã xảy ra với tôi.
Tôi đã gào thét về nó suốt 20 năm, và nó chẳng có tác dụng gì cả.
Ngành này chỉ mới phát triển.
NĂM NAY Ở MỸ CÓ HÀNG NGHÌN TRẺ EM SẼ THAM GIA
VÀO MỘT TRẠI TRỊ LIỆU HOANG DÃ
GIA ĐÌNH CARTISANO KHÔNG MUỐN GẶP CÁO BUỘC TẤN CÔNG TÌNH DỤC
NHƯNG CẢM NHẬN HÀNH VI ĐÓ KHÔNG PHÙ HỢP VỚI KÝ ỨC CỦA HỌ VỀ CON NGƯỜI STEVE
BẤT KỲ DOANH NGHIỆP NÀO CÓ TÊN TỔ CHỨC CHALLENGER, HEALTHCARE AMERICA
HOẶC HỌC VIỆN PACIFIC COAST
KHÔNG CÓ LIÊN KẾT VỚI CÁC CÔNG TY TRONG BỘ PHIM NÀY
NẾU BẠN HOẶC NGƯỜI QUEN CỦA BẠN ĐÃ TỪNG BỊ LÀM DỤNG,
THÔNG TIN VÀ TÀI NGUYÊN CÓ SẴN TẠI WWW.WANNATALKABOUTIT.COM
Biên dịch: Viet Nguyen