Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
SEBUAH KOMEDI ISTIMEWA NETFLIX
Saya tak pandai cium perempuan.
Hal ini menghantui saya sejak kecil.
Saya sangat takut nak cium perempuan.
Tak lama dulu, saya suka seorang perempuan.
Pada janji temu pertama, saya tak dapat cium dia.
Saya dah cuba.
Dia tak faham apa yang saya buat.
Kali pertama, saya gagal cium dia.
Janji temu kedua, saya tak dapat cium juga.
Kami jumpa kali ketiga,
tapi, saya dah mula rasa tertekan
kerana semakin banyak janji temu,
semakin banyak percubaan,
semakin tinggi tekanan.
Sama seperti lesen memandu.
Jika gagal sekali,
awak terpaksa ulang lagi.
Tiga kali? Naik baslah senang.
Ada sesiapa pernah gagal banyak kali?
Tepuk kalau pernah. Ayuh.
Awak rasa bangga!
"Kami tak faham isyarat!"
Ada yang angkat tangan. Awak tak…
Dengar arahan sampai habis.
Saya tahu kenapa awak gagal. Dengar sampai habis.
"Sekarang, pusing…"
"Tak. Habislah. Saya nak cakap kanan."
"Awak pusing kiri. Masuk sekolah rendah. "
"Awak langgar lapan kanak-kanak. Alamak."
"Juga wanita hamil
anak kembar, dah sepuluh kanak-kanak!"
Saya gagal banyak kali sebab letak kereta selari.
Letak kereta selari susah.
Saya baru sedar letak kereta selari ini satu simbol
seperti ciuman, jika awak rosakkannya, sebagai lelaki,
maknanya awak bukan lelaki sejati. Mengarut.
Apa yang teruk tentang ciuman ialah
awak tak boleh cakap, "Kejap, biar saya cuba lagi."
"Saya akan cium senget!" Tak boleh.
Tak ada kawan di belakang cakap,
"Lagi…"
"Berhenti. Glotis. "
Tidak.
Janji temu ketiga,
saya tak dapat cium dia.
Saya rasa teruk, saya pulang dan mengadu pada kawan serumah.
Biasanya saya susah buka cerita,
tapi saya rasa senang sebab dia kawan baik saya.
Dia ada di situ sebab dia duduk di situ.
Umurnya 40 tahun dan saya sayang dia, okey?
Saya beritahu dia, "Saya takut masa nak cium perempuan."
Dia beri nasihat,
"Jangan takut nak cium perempuan."
Saya kata, "Jadi?" dan dia kata, "Ya."
Itu bukan nasihat. Itu penafian.
"Mak, saya takut gelap!" "Jangan takut, Timothée."
"Masuk balik ke gua."
Dia kata,
"Awak takut sebab awak risau ditolak."
"Janji temu keempat, bawa dia ke sini, saya duduk dalam bilik diam-diam."
Saya kata, "Peliknya, tapi okey."
"Dia tekan loceng, awak buka."
"Awak layan dia. Dia akan berbual."
"Awak pandang matanya. Awak ganggu dia."
"Kemudian awak…"
"Hisap zakar saya."
Saya bergurau!
Dia beritahu saya…
Boleh saya cakap begini? Dia cakap…
"Awak ganggu dia, kemudian cakap, 'Maafkan saya,
Saya rasa nak cium awak tiga minit lagi. Teruskan.'"
"Jika dia cakap, 'Tak nak, terima kasih.' jangan buat."
Teknik persetujuan yang baik.
Dia kata, "Tapi kalau dia buat…"
"Okey."
Dia kata, "Jika nada suaranya tinggi, perempuan itu suka."
Itu ayat pembenci perempuan tahun 80-an.
Macam, "Jika ekornya goyang, dia gembira."
Betul-betul tak guna.
Itu saja nasihat saya.
Saya jemput dia kali keempat. Saya rasa cemas.
Dia lewat sebab dia berkelas.
Jadi, saya ada masa nak fikir.
Saya tahu kenapa saya tak pandai cium perempuan yang saya suka.
Sebab ibu bapa saya.
Mereka saja pasangan yang saya kenal.
Mereka bersama dah 30 tahun, saya tak pernah lihat mereka cium.
Tak nampak macam bercinta pun.
Macam orang bercinta sikit-sikit tapi biasa saja.
Mereka macam rakan pejabat dengan bos yang kata,
"Awak berdua,
Isnin nanti, saya mahu keluarga awak di meja."
Mereka macam, "Bos suruh!"
Saya tak faham dinamik mereka sebagai pasangan.
Kadangkala saya makan di rumah. Saya tekan loceng.
Mereka buka pintu, "Helo!"
Mereka macam The Sims. Sangat pelik.
"Apa khabar?"
"Saya sihat…"
Saya tengok mereka dan saya fikir, "Bagaimana mak mengandungkan saya?"
Kami enam beradik.
Seorang anak lahir setiap tiga tahun, rancangan keluarga yang hebat.
Tapi saya ada teori.
Setiap tiga tahun,
ibu bapa saya sewa bilik mesyuarat.
Mereka pakai pakaian mereka dan…
Penjawat awam seks.
Tak dapat bayangkan macam mana mereka buat.
Sangat mesra. "Helo."
Jabat tangan. Saya rasa, ayah saya gosok sikit.
Mak sapu sikit kemudian letak di bawah.
Mak baring dan benih pun masuk.
Macam air teh.
Teh buah mak.
Itu teori saya. Entahlah.
Saya boleh, dia mak saya.
Saya tak suka awak ketawa.
Mereka saling mencintai.
Mereka tak pernah berpandangan. Saya suka usik mak tentangnya.
Saya suka buat dia marah pasal hal ini.
Saya balik ke rumah sebab nak usik dia.
Saya cakap, "Mak tak sayang ayah. Mak tak pernah pandang dia."
"Mak boleh beritahu saya. Saya anak mak. Cakaplah."
Dia naik angin. "Apa awak cakap? Kenapa?"
Masa ayah dah dekat, saya cakap, "Mak tak cintakan ayah?"
"Mak boleh beritahu saya, walaupun saya tidur! Cakaplah! "
Sambil marah, dia kata,
"Awak tak faham apa -apa, budak tak guna."
Dia kata, "Panayotis, cinta bukan setakat pandang mata."
"Tapi melihat ke arah yang sama."
"Arah yang sama."
Saya jadi terharu.
Apabila dia cakap begini, saya terharu, tapi saya tak tunjuk.
Saya buat reaksi pelik.
Saya tolak mak saya
dan kata, "Mak mengarut!"
Saya menjerit depan mukanya
dengan suara tersekat-sekat
macam wanita tua rasis.
Suara wanita yang buka bidai pada waktu malam,
"Ramainya orang Arab!"
Awak kenal wanita begitu, bukan? Suara saya macam itu. Semula jadi.
Paling teruk, wanita itu betul.
Mak saya. Mak saya betul!
Maaf. Alamak.
Saya tersalah sebab mereka sama. Tapi…
Bergurau saja! Okey!
Baru-baru ini, saya faham maksud melihat ke arah yang sama.
Kami makan malam di rumah ibu bapa saya.
Kami makan diam-diam kerana kami tak pandai berkomunikasi.
Dan…
Sejak 15 tahun lalu, setiap kali musim panas,
mak saya sewa rumah percutian dengan tasik supaya ayah boleh memancing.
Adakah ini cinta? Saya tak tahu.
Dia mula lewat tahun ini. Tak ada tasik.
Kami belum tahu lagi. Memang senyap habis.
Mak saya rasa sedih dalam hatinya.
Dia tenung ayah saya, tarik nafas dalam-dalam,
"Begini,
maafkan saya, saya tak jumpa rumah sewa yang ada kolam."
Ayah tengah makan.
Ayah tanya mak, "Jadi?"
Mak kata, "Jadi,
saya belum jumpa rumah sewa dengan kolam untuk awak memancing."
Ayah cakap, "Jadi?"
Mak cakap,
Lelaki ini bodohkah?"
"Sebab awak suka memancing."
Ayah kata, "Tidak."
Kelopak mata mak saya mula menggerenyet.
Mak kata, "Ya."
"Saya sewa kolam sejak 15 tahun lepas supaya awak boleh memancing. "
"Saya memancing selama 15 tahun
sebab awak sewa kolam!"
Apa nak buat di Poitou-Charentes?
Ayah mula menggeletar. Dia bangun. Dia pergi tidur.
Saya tengah makan. Saya rasa takut.
Saya tanya mereka, "Itu makna melihat ke atah sama?"
"Mata awak juling."
"Hati-hati."
Sebab itulah saya tak berani cium perempuan.
Saya masih cuba betulkannya.
Saya tunggu di pintu untuk janji temu keempat.
Saya cium dia di pipi. Saya layan dia.
Dia sangat cantik.
Saya cuba tunjuk tenang.
Saya mesti ganggu dia. Teknik tiga minit kawan serumah saya.
Tapi saya malu.
Selalunya tak, tapi saya memang suka dia.
Jadi, saya kuatkan semangat.
"Ayuh. Awak boleh buat."
"Kacau saja dia. Senang saja. Biar saya kira."
"Seratus."
Saya pandang dia, saya cakap…
"Hei!"
Terlalu tegang!
Dia terkejut. Dia tengok saya.
Saya sumpah, ini benar.
Saya panik. Saya kata, "Hei!"
"Kenapa dengan awak?"
Saya kata, "Saya nak pergi tandas."
Saya buat improvisasi. Saya buat begini dengan tangan.
Saya kurung diri saya dalam tandas.
Saya terfikir sekejap, "Apa awak dah buat?"
"Apa yang berlaku?"
Saya mula rasa takut. Saya fikir,
"Dia dengar saya di sini. Dia takkan percayakan saya! "
Saya ada idea. Saya kosongkan pemegang berus gigi.
Saya isi dengan air dan saya
tuang.
Saya fikir, "Pergi jumpa pakar sakit jiwa."
"Ini masanya."
"Awak pura-pura kencing untuk perempuan yang tak peduli
sebab awak takut cium perempuan."
Saya balik ke ruang tamu. Saya rasa tertekan.
Saya nak kencing
sebab bunyi air menitis dalam tandas macam kencing.
Jadi saya…
Saya tak boleh pam dua kali. "Tak boleh…"
"Ini bukan yang awak fikir. Saya tak suka kencing lama. "
"Saya lebih suka kencing dua kali, ada rehat di tengah."
"Jadi saya kencing kali pertama,
kemudian saya berhenti, apabila rasa geli, saya kencing balik."
"Itu kencing kedua."
"Jangan tiru saya. Ini cara saya."
"Taman peribadi saya."
Tidak.
Saya kembali ke ruang tamu.
Saya berpeluh.
Saya pandang dia dan entahlah, saya terus tahan diri saya.
Saya ganggu dia. Saya kata, "Maaf."
"Saya nak cium awak dalam masa tiga minit lagi."
"Teruskan."
Gila betul!
Dia kata…
"Awak memang pelik!"
"Okey."
Saya lelaki tak guna
sebab dalam kepala, saya fikir, "Buat suara tinggi!"
"Ayuh, sayang!"
Cepat betul berubah!
Saya boleh tahu yang dia mahu.
Saya tak takut ditolak. Itu detik yang comel.
Dua minit berlalu. Jantung berdebar.
Dua minit 30 saat, 40 saat.
Lima puluh saat.
Tiga belas minit.
Dia pandang saya, "Bukankah kita cakap…"
Saya tak boleh cium dia.
Saya boleh dengar!
Saya tak takut!
Saya tak takut dengan ciuman! Saya takut nampak lemah.
Saya yakin apabila awak cium seseorang…
Maksud saya, ciuman sebenar. Ia jarang berlaku, tapi awak tahu.
Awak rasa gementar.
Inilah saat paling lemah dalam hidup awak.
Sebab dalam satu tindakan,
yang simbolik dan bodoh…
awak luahkan perasaan yang tersimpan
lepas berminggu-minggu awak fikir tentangnya.
Awak beranikan diri hantar pinggan perak.
Awak pandang mata mereka.
Awak tunggu masa yang sesuai nak tawar pinggan perak ini.
Memang teruk jika dia cakap,
"Tak nak!"
Awak pun macam, "Tak apa. Semua berjalan lancar. "
"Biasalah."
"Ya. Awak berguraukah? Tak cuba, tak tahu. "
"Ya, Sylvie, biar betul?"
"Boleh saya pergi tidur? Hari ini sangat memenatkan. "
"Boleh saya angkat? Sudah tentu."
"Mana ada. Saya kemas orangnya."
"Benda ini dah hancur, macam keyakinan diri saya."
Menakutkan.
Betl-betul menakutkan.
Saya baru tahu, apabila awak cium orang,
bakteria dalam…
Awak mesti tak mahu dengar.
Bakteria dalam mulut orang itu
duduk dalam badan awak sampai empat tahun.
Sesiapa yang cium lelaki tak guna kata, "Apa?"
"Apa dia cakap dengan baju di dalam seluarnya? Steve Jobs?"
Betul.
Pergi balik dan Google.
Mulut awak penuh bakteria orang masa lalu.
Mulut awak jadi Airbnb.
Saya rumah percutian sewa.
Tak ramai pelawat. Di Poitou-Charentes.
"Helo!"
"Selamat datang ke rumah tumpang Three Lavender!"
"Bagaimana perjalanan tuan?"
Itu saya.
Saya tak boleh buat.
Tiada yang lebih menakutkan daripada ciuman yang gagal.
Dia ada kerja pada waktu pagi.
Saya hantar dia ke pintu. Dia berhenti untuk kali terakhir.
Saya cium dia di pipi. Teruk.
Dia kata, "Jumpa lagi."
Saya kata, "Ya."
Kemudian, saya hempas pintu.
Nampak macam saya tepuk punggung dia. Tak.
Saya tak boleh tiru.
Dia tak pandai cium, tapi, "Mari, tuan puteri."
"Keluar atau saya bawa awak keluar. Balik elok-elok." Tak.
Saya tak pandai tiru. Tak tahu macam mana nak hempas pintu.
Saya nampak macam Passe-Partout, entahlah…
Tidak. Tak boleh.
Saya hempas pintu. Okey.
Lepas itu, rakan serumah saya buka pintu. Dia kata, "Apa yang berlaku?"
- "Saya tahu awak dengar." - "Ya".
Dia takkan menipu lagi.
Dia alami krisis pertengahan umur. Dia jujur.
Dia kata, "Saya dengar, suaranya tinggi."
"Dia mahu cium awak. Rasa takut itu dalam kepala awak saja."
Saya rasa nak gila. Saya kata, "Awak bukan ayah saya!"
Dia hukum saya dan hantar saya tidur.
Saya tak boleh tidur.
Saya pernah alami insomnia. Cukuplah dengan kata-kata ini.
Insomnia. Itu satu penipuan.
Itu cuma nak sembunyikan kebenaran.
"Awak nampak penat, Bertrand!" "Ya, saya ada insomnia. Tak apa. "
Terus-terang saja.
Mari belajar cakap, "Betul."
"Sekarang saya ada masalah dalam hidup,
tapi saya tak mahu fikirkannya masa siang."
"Saya fikir pada waktu malam."
"Saya menangis."
"Masa saya baring di katil, air mata saya menitis ke telinga
dan saya dengar kesedihan saya."
"Bagaimana hujung minggu di Cévennes?"
Kita akan dapat segalanya.
Saya cakap saja.
Saya sangat marah.
Ayah saya selalu kata, "Semuanya dalam fikiran awak saja."
Kami pergi jumpa dia. Dia kata, "Awak sedih?"
"Itu hanya dalam fikiran."
"Tak ada guna menangis. Ia takkan membantu. "
"Jahitan?"
"Itu dalam fikiran awak."
"Saya berdarah." "Semuanya dalam fikiran awak."
"Ia dalam fikiran saya. Sekarang ia akan keluar. "
Ayah saya ada pandangan lapuk tentang lelaki.
Bagi ayah saya, lelaki mesti kuat,
yakin, agak kelakar, kaki perempuan,
tak pernah lemah.
Dia nafikan dua perkara dalam hidup.
Dia menafikan perasaan. Bagi dia, itu tak wujud.
Dengan bonggol jalan.
Itu pun tak wujud.
Kami langgar bonggol dengan kelajuan 70 kilometer sejam.
"Ada bonggol." "Kenapa awak cakap begitu?"
Saya bertengkar dengannya sebab dahi saya terkena siling kereta.
Saya naik gila. Tak lama dulu,
kami tinggalkan restoran. Dia pesan kopi bungkus.
Saya tak tahu kenapa.
Sekarang ini, dia suka kata, "Bungkus. Saya tak ada masa. "
Dia ada masa.
Saya tahu jadualnya.
Dia ada banyak masa lapang.
Kami dalam kereta. Dia pegang kopi.
Kami langgar bonggol jalan.
Di pahanya, saya nampak
sedikit kesan kopi.
Saya marah. "Kita langgar bonggol tadi?"
"Okey, maaf. Satu soalan."
"Kenapa ada kesan kopi di paha ayah?"
Dia jawab… Ini betul-betul.
Saya beritahu sekali ini saja.
Dia beritahu saya…
"Ini cara ayah minum kopi."
Dia tak peduli lagi.
Malah, bagi dia, itulah lelaki.
"Saya betul sebab saya kata saya betul!"
Dia ajar kami cara ini sejak awal lagi!
Masa saya lapan tahun, kami bercuti di rumah percutian.
Awak ketawakan hidup saya, tak apa.
Ayah, saya dan adik-beradik saya berjalan di hutan.
Ini bukan aktiviti menyeronokkan
macam yang awak pernah buat semasa kecil.
Macam, "Mari, semua! "
"Ini pokok konifer."
Tak. Memang bodoh nak bisik pada pokok.
Kami jalan dalam satu barisan,
kami tak cakap selama 45 minit dalam hutan.
Kami sangat takut!
Kami orang tebusan
yang regangkan kaki macam,
"FARC ini sangat baik, kami boleh bersenam lima minit sehari."
"Bukan macam zaman Ingrid."
Seorang adik saya menangis. Ayah saya rasa rimas. Dia kata, "Hei!"
"Jangan menangis."
Dari sudut pendidikan, cara itu tak pernah berjaya.
Tak pernah ada budak kata, "Ya!"
Bodoh betul! Saya tak terfikir pun! "
"Matikan paip!"
"Selamat berkenalan. Siapa awak? "
"Ayah awak!"
Tidak.
Jika ada budak cakap begini, awak patut lari.
Dia angkuh. Dia main-main dengan awak. Bukan petanda yang baik.
Dia terus menangis.
Ayah saya rasa marah sampai dia kata, "Hei."
"Semuanya dalam fikiran awak. Tak perlu tunjuk kepada orang lain. "
Dia berhenti. Dia pandang kami. Dia kata, "Ayah akan ajar awak."
Dia buka seluarnya.
Bertenang, ini bukan yang awak fikir.
Dalam semua kisah kanak-kanak saya,
ayah saya pakai seluar pendek, itu gaya dia.
Dia baling seluar dan kata, "Hei!"
"Tengok ayah!"
Dia tak mabuk, tapi itu cara dia bercakap.
Kami lihat ayah kami masuk ke dalam hutan berseluar pendek,
macam memerang.
Badannya sangat berbulu. Kami tertanya-tanya.
Lepas 20 meter, dia berhenti. Dia kata, "Hei!"
"Ada parit dengan netel!"
Dia masuk.
Dia menggosok parit.
Memang pelik. Kami nampak dada dia saja. Menakutkan.
Dia keluar. Dia datang ke adik saya. "Hei!"
"Ayah menangis?"
Kami macam, "Siapa nak hubungi khidmat perlindungan kanak-kanak?"
"Sekali saja. Kita akan berpisah, tapi kita akan selamat."
Tak. Kami takut. Kami kata, "Tidak."
"Ayah tak menangis." "Ayah tak menangis, bukan?"
"Inilah lelaki. Awak tak menangis walaupun rasa nak menangis. "
"Jika awak tunjuk perasaan awak, dunia akan telan awak hidup-hidup."
"Faham?"
Kami semua menangis.
Dia menakutkan kami. Lelaki besar dan berbulu itu.
Dia kata, "Apa yang awak tak faham?"
Macam Philipe Etchebest dalam Cauchemar en cuisine.
Mak saya datang jumpa kami. Dia nampak babak ini dari jauh.
Suaminya memakai seluar pendek,
menangis sambil mengajar anak-anaknya yang menangis.
Abang saya tiba-tiba buka seluar.
Dalam keluarga, mesti ada yang pelik.
Dia buka seluarnya masa orang tak tengok.
"Mak!"
"Mak, tengok!"
Itu abang… Itu saya.
Saya cepat-cepat sedar, okey?
Ibu bapa saya bergaduh besar hari itu. Saya faham sesuatu tentang pasangan.
Dalam jangka masa panjang, kita akan hadapi
perangai buruk pasangan kita.
Saya tak tahu kenapa.
Itu ibu bapa saya. Ayah saya sembunyikan perasaannya.
Dia menahannya. Dia pendamnya.
Apabila mak saya ada perasaan, "Ambillah nyawa saya."
"Buatlah apa yang awak mahu."
"Tuan, sebelum pergi, tarik tali ini. Ini benang nyawa saya."
Dia pelakon muzikal.
Dia selalu tunjuk semuanya. Terlalu awal. Kepada semua.
Memang tak selesa. Sama macam masa awak jumpa nudis.
Awak tahu apa rasanya?
Awak pergi pantai,
pantainya kosong.
Dia duduk dekat dengan awak.
Dia memperkenalkan diri. "Hai. Jean-Claude."
Ya!
"Saya dah nampak zakar awak, nama awak tak penting."
"Awak mesti perkenalkan nama awak. Itu penting. "
Sama saja.
Sama juga dengan perasaan. Semua datang sekaligus.
Masa jelajah baru-baru ini,
kami makan malam dengan pengurus tempat.
Seorang lelaki datang lewat ke makan malam,
dan dia penuh dengan maklumat dan emosi.
Saya rasa tak selesa. Dia datang, "Helo, gembira bertemu awak. Guy."
"Maaf, saya lambat."
"Saya tandatangan dokumen perceraian dengan isteri saya."
"Bekas isteri, sebenarnya. Hei, saya main klarinet!"
Sepanjang malam, kami macam, "Jangan tunjuk emosi awak, Guy."
"Kami boleh nampak."
"Terlalu awal."
Mak saya beritahu ada apa dalam hatinya sejak dulu.
Dia mencetuskan krisis kewujudan semasa saya di sekolah menengah.
Kami di dalam kereta, dalam perjalanan ke sekolah muzik.
Saya nak duduk di belakang. Biasalah.
Mak saya halang pintu kereta. Dia kata, "Awak tahu?"
"Duduk di depan."
Itu kali pertama!
Awak ingat betapa seronoknya masa itu?
Saya kata,
"Mak pasti?"
"Ya, mak pasti."
"Jadi, kenapa kita berbisik?"
Saya masuk. Saya rasa takut.
Saya macam, "Kita di tempat itu!" Saya rasa sangat gembira.
Kemudian saya fikir, "Sekarang awak akan bayar cukai."
Saya takut cukai sejak kecil.
Ayah saya buka cukai depan kami. Dia akan kata,
"Nikmati zaman kanak-kanak awak. Nanti, mereka akan tangkap awak.
Dia akan tidur dan biarkan kami dalam misteri ini.
Setiap malam, kami adik-beradik macam, "Cukai nak datang?"
"Saya tak tahu caranya. Saya tak faham."
Kami naik kereta dengan mak. Hari agak panas.
Saya gembira kerana saya nak buka tingkap depan.
Di belakang, tingkap untuk orang tak guna.
Di belakang, macam…
"Saya tak ada duit untuk sistem automatik."
"Saya guna minyak siku."
Orang miskin.
Awak ingat masa awak tekan…
awak tiba-tiba jadi berlagak.
Awak usik orang di belakang. "Cakap kalau angin kuat. Saya akan tutup.
Saya tak pandai meniru. Maafkan saya.
Nampak macam saya cucuk jari dalam mata lembu.
Kami tak tahu jika dia suka. Tak berapa jelas.
"Jangan, berhenti!"
Atau, "Whoa!"
"Lagi! Satu lagi! Ya! "
Saya boleh teruskan lagi, tapi saya tahu
itu pentingkan diri.
Saya nak pendapat awak. Ini penting.
Tak ada lagi…Tidak!
Ini…
Saya tak faham orang tepuk tangan sebab bunyi, bukan lawak,
tapi saya sokong awak. Kita berfikiran sama.
Betul, cucuk jari awak pada mata lembu… Maaf.
Cukuplah. Saya pasti dia takkan marah.
Saya berani bertaruh. Saya pasti.
Cuba pergi padang.
Dia pun macam…
"Tak guna, mata kanan tak nampak."
"Tak guna!"
"Saya sumpah ada pokok tadi! Saya tak nampak, pelik betul!"
Oh!"
"Dah nampak balik!"
Okey, mari fokus. Awak terganggu.
Saya turunkan tingkap.
Saya dalam kereta dengan mak saya.
Saya turunkan tingkap.
Saya boleh rasa angin panas di kepala saya.
Saya ada idea nakal.
Awak akan faham. Macam babak pembukaan filem Amerika.
Jalan kosong. Dua lelaki dalam kereta Cadillac. Jaket kulit, Ray-Bans.
Mereka mainkan lagu rock.
Mereka turunkan tingkap, keluarkan tangan…
"Kebebasan!"
Saya pun teringin nak buat.
Saya rendahkan tingkap banyak ini. Sebab itu saja yang mak benarkan.
Jadi, perlahan-lahan,
saya keluarkan tiga jari macam itu,
macam sotong kurita yang cuba lari dari restoran Jepun,
saya tengok mak saya…
"Kebebasan!"
"Sikit saja!"
Mak saya rendahkan tingkapnya, saya kena sedut.
Saya rasa dia nak saya terjun.
Tangan saya di luar.
Tiba-tiba ada idea! Saya kata dalam hati, "Saya akan buat."
Saya letak tangan atas bumbung.
Saya beritahu diri saya, "Bertenang."
"Cukai akan susahkan awak, hati-hati."
Mak saya mainkan muzik.
Dia mainkan lagu "Hei Jude" oleh The Beatles.
Antara lagu terbaik. Itu kenangan yang indah dalam hidup saya.
Saya makin dewasa. Awal musim panas.
Dengan mak saya. Melihat ke arah yang sama.
Kami berseronok.
Cuaca bagus, semuanya baik.
Dia perlahankan radio dan dia kata, "Awak tahu?
"Mak nak awak tanam mak masa main lagu itu."
Saya ada krisis kewujudan.
"Sebenarnya, saya tak suka duduk di depan."
"Wanita itu cakap dengan saya."
Dia tahu saya tak selesa. Dia perlahankan radio lagi.
"Hei, bertenang."
"Semuanya okey."
"Bukan mak saja yang akan mati. Kita semua akan mati."
Mak saya selalu cakap satu ayat.
Dia di tepi tebing, dia patut berhenti.
Dia tak sedar semua orang rasa tak selesa
sebab dia dah hilang pengesan sosial.
Jadi dia cakap lagi.
Dia beritahu saya. Saya tahu dia rasa lebih baik.
Kemudian, saya faham kenapa mak saya tak ada masalah mental.
Dia letak dalam kepala kami.
Itu sangat bijak. Itulah tujuan ada anak.
Hidup ini perlumbaan berganti -ganti bergenerasi.
Ia semakin memenatkan. "Tengok, ini untuk awak!"
"Apa itu?" "Trauma!"
Saya rasa itu saja.
Saya masih ada mimpi ngeri ini.
Mak saya campak saya keluar sambil dengar lagu The Beatles.
Saya fikir, "Kita semua akan mati."
Cikgu akordion ambil saya. Kelas akan bermula.
Saya main akordion enam tahun.
Ya, saya dah agak. Awak pandang saya macam,
"Zaman kanak-kanak yang hebat!"
Saya nak main gitar pada mulanya.
Macam budak lain, sebab nak seks. Itulah gunanya gitar.
Gitar ialah subteks.
Ia bercerita.
Gitar ialah benda yang
awak main di tepi pantai sambil pandang mata orang.
Ia bercerita.
Sementara ini…
Ini tak sama, percayalah.
Ini macam, "Saya boleh buat rillette."
Tak sama.
Enam tahun main akordion sebab nak buat ayah gembira.
Semasa kami kecil, ayah saya tak suka kami main.
Dia macam tak nak kami gembira.
Dia nak kami nanti.
Dia mahu kami, kanak-kanak,
berusaha demi kebahagiaan masa dewasa nanti.
Saya fikir, "Saya akan tunjuk saya dah dewasa."
"Mari pilih alat muzik orang dewasa."
L'acordeonisto.
Itu yang orang profesional cakap.
Bodoh. Awak pernah nampak orang dewasa main akordion?
Yang bukan gelandangan?
Masa kecil, saya habiskan beratus jam
dengan logam berat yang rosakkan paha saya,
main muzik pascaperang.
Akordion, maca perang baru tamat. Mereka hantar awak ke sana.
Lagunya,
Hentakan kaki pejuang Avignon
Yang kembali dari baris hadapan
Semuanya teruk.
Lagu melankolik tak henti-henti.
Paling teruk, masa saya keluar sekolah dengan kawan,
pergi ke sekolah muzik bersama,
sebab kami semua orang putih.
Mereka akan pergi ke kelas gitar,
berlagak macam, "Perempuan suka kami!"
Saya kata, "Jumpa nanti!"
Saya pergi bersendirian, jalan dengan sedih
sampai ke kelas akordion, rasa macam…
"Jaga-jaga dengan orang Jerman."
"Kena belajar lindungi Strasbourg."
Susah.
Saya berhenti main akordion pada satu saat penting.
Ini saat lain yang…
Ia agak sukar, tapi saya jatuh cinta dengan seorang gadis.
Di sekolah menengah. Ada parti besar. Saya sangat meminati gadis ini.
Ninon.
Kawan baik saya, Thomas ada di sana.
Dia tahu saya suka Ninon.
Saya beritahu dia. Sebab dia tempat mengadu saya.
Awak dah tahu apa akan jadi? Mari kita tengok.
Di parti ini, Thomas bawa gitar.
Tiba-tiba saja!
Dia berdiri di tepi, kemudian dia main beberapa lagu.
Ninon pergi ke arahnya. SI sundal itu pegang belakangnya!
Saya minta maaf.
Saya minta maaf sebelum awak beri reaksi. Tak dikira.
Ninon cakap,
"Awak sangat hebat, Thomas. Pandai awak main gitar."
Kemudian, dia puaskan Thomas.
Ini Perancis, tuan-tuan dan puan-puan.
Awak puaskan orang untuk F-flat.
Awak sedar saya beritahu Thomas saya cintakan Ninon? Tapi dia…
Nampaknya awak tak kisah. Awak dah gila?
Awak sokong siapa?
Saya beritahu Thomas!
Dia khianati saya macam dalam mitos Greek.
Babak ketiga, tikam belakang. Sama. Menjijikkan.
Hati saya kecewa. Awak takkan lupa. Itu maksud saya.
Saya rasa marah.
Ini kali pertama saya rasa nak bunuh orang.
Saya nak cekik Thomas dengan tangan saya sendiri.
Saya boleh buat. Tangan saya kuat. Saya angkat akordion.
Ini tak adil.
Saya fikir, "Saya tak boleh bawa akordion ke majlis ini."
Parti di tingkat enam, tiada lif.
Ini alat muzik tingkat satu. Atau kereta api bawah tanah, parit.
Tempat yang dekat dengan neraka.
Itu alat muzik syaitan,
macam orang profesional kata.
Walaupun saya mampu bawa,
awak tak boleh main di parti sekolah.
Awak rasa ragu-ragu, tapi cuba fikir, parti sekolah menengah.
Cuba bayangkan
budak yang tak ramai kawan, selalu kelip mata.
Makan biskut saja.
Dia rasa bersemangat. Dia ambil mikrofon karaoke.
"Mari sini, datang dekat saya, jangan takut!"
"Ninon, ini untuk awak!"
Dia buka peti. Ada peti!
Budak-budak tak pernah tengok.
Ia macam Fiat 500.
Dia pakai suspender. Namanya "suspender"!
Dengan selak kecil di belakang untuk sambung suspender.
Atau akordion akan jatuh atas kaki awak dan awak cacat seumur hidup.
Alamak!
Betul. Di kelas akordion pertama saya,
cikgu kata, "Jangan lupa selak ini."
"Jika tak, tengok Jean-Louis." "Hai!"
"Itu…"
Budak itu ada lapan skoliosis,
dia pun jerit, "Ninon!"
Hentakan kaki Avignon
Habislah.
Tamat!
Tak ada siapa akan sentuh alat sulitnya malam itu.
Tiada orang di Bumi yang kata,
"Saya nak tiduri pemain akordion."
Tak ada.
Saya berhenti. Saya mula buat perkara yang saya suka.
Apabila saya pergi ke Paris,
saya selalu tunggu di luar kelab komedi selepas persembahan
untuk jumpa pelawak.
Sebab saya suka lawak.
Itu ayat yang bodoh. Maaf, saya tarik balik.
Saya dengar macam…
"Saya suka lawak dan bernafas! Saya suka kedua-duanya. "
"Mereka orang penting. Ya, saya pun tahu kata-kata bijak. "
Saya nak tahu caranya.
Seorang pelawak perkenalkan saya kepada pengarah pelakon.
Saya selalu gagal uji bakat tapi berjaya masa umur saya 16.5 tahun.
Ini untuk Petit Journal.
Saya masuk TV pada usia 17 tahun. Usia yang terlalu muda untuk TV.
Pada malam pertama, ada parti dengan kru, selebriti, orang terkenal.
Saya fikir,
"Saya mesti balik sekarang supaya saya boleh beritahu ibu bapa saya."
Saya ambil teksi. Sebab saya ada duit.
Sebab TV.
Orang Yahudi.
Tak, saya bergurau! Persembahan ini dah melencong ke lain!
"Ada ramai orang Yahudi dalam industri ini!"
Saya bergurau.
Saya balik naik teksi,
saya ingat saya hempas pintu teksi.
Saya ambil masa saya dan lihat teksi pusing ke kiri.
Saya tak mahu ada saksi.
Saya pusing, rumah itu nampak besar.
Ada laluan kerikil di depan rumah.
Saya masih ingat bunyi kerikil itu. Sangat kuat.
Semuanya rasa pelik.
Saya tekan loceng. Saya rasa stres, tak tahu kenapa.
Mak pakai jubah mandi.
Dia peluk saya ketat-ketat. Dia tak pernah buat begitu.
Sangat kuat!
Dia bisik, macam ada rahsia, "Mak bangga dengan awak.""""
Saya berundur.
"Baiklah."
Saya dah jadi orang aristokratik. "Baik, mak."
"Pergilah balik ke kandang sekarang."
Itu bukan saya! Saya lari ke bilik keluarga.
Ayah saya duduk di depan TV yang ditutup.
Dengan seluar pendek.
Dia kata, "Duduk."
Saya duduk. Saya macam, "Ini macam hari kad laporan."
Dia cakap, "Ayah…"
"Ayah tonton Journal Petit."
"Ayah…"
"Ayah rasa…"
"Awak selalu termenung. Nampak macam bodoh. Teruk betul."
Dia cakap begitu. Kemudian, diam.
Dia tepuk pahanya.
Dia bangun.
Dia kata, "Selamat malam, semua."
Saya bersendirian.
Tapi, dia guna suara
macam lelaki yang nak bunuh keluarga mereka.
"Selamat malam, semua."
"Tidur dengan tenang."
Kemudian dia tidur dalam lubang memerangnya.
Saya fikir, "Saya akan bunuh awak satu hari nanti!"
Saya ingat dia nak cakap, "Ayah sayang awak, ayah bangga."
sebab saya tahu saya tak pernah banggakan dia.
Saya tak boleh salahkan dia sebab dia tak pernah laluinya.
Saya tahu ayah saya sayangkan kami.
Dia sanggup bunuh untuk kami. Dia dah buat dua kali.
Tapi ada macam dinding
antara dia dan dunia apabila berkaitan dengan perasaan.
Ia menakutkan saya. Saya takut saya jadi begitu.
Apabila saya dengan perempuan yang saya cintai dan saya nak cium dia.
Kerana sebagai ibu bapa, ia akan turun kepada anak-anak.
Itu menjadikan anak yang tak selesa dengan perasaan.
"Helo."
Makan malam keluarga jadi sunyi.
Kita sayang satu sama lain tapi kita tak cakap. Hati berdebar.
Anak menjerit dalam hati. "Saya tahu awak sayang saya!"
"Tapi saya nak dengar sekali
sebab itu akan beri saya keyakinan selama 25 tahun!"
Ayah pun macam, "Ayah sayang awak, sampai rasa nak makan."
"Ayah akan makan awak sampai ke tulang! "
"Ayah telan awak!"
"Tak boleh. Sayang itu satu perasaan. Perasaan untuk orang yang ada vulva."
Mak pun kata, "Tak apa, vulva mak cukup untuk semua orang!"
"Mak dah jumpa rumah percutian dengan kolam!"
"Akhirnya!"
Sayang sekali.
Kita semua buat benda bodoh. Saya pun.
Kita sorok rasa sayang kita dalam ayat pendek,
dalam perbuatan harian.
Kita bahagikan tanggungjawab yang menunjukkan rasa sayang
kepada orang yang kita sayang.
Rumit.
Itu dipanggil kuda Trojan. Itu strategi perang.
Soalan yang lucu.
Saya tanya diri saya, di mana saya sorok rasa sayang?
Beberapa bulan lalu, saya sedar saya sorok dalam usikan.
Apabila saya cintakan seseorang, saya nak musnahkan mereka.
Ini tak sihat. Saya sedar sebab kawan serumah saya,
kawan baik saya, lelaki yang saya cakap tadi,
mengalami kanser.
Lepas kami dapat tahu, saya dan kawan saya adakan parti spontan.
Bagi mendoakan dia…
Kami sepatutnya fikir dulu!
"Selamat dapat kanser!"
Kami menyorok dalam flat, di belakang sofa, tunggu dia masuk.
Apabila dia masukkan kunci,
kami tengok satu sama lain, "Mungkin parti kanser ini
idea yang teruk."
Susah nak percaya, bukan?
Manusia selalu
sedar idea mereka memang teruk
apabila dah terlambat.
Tiba-tiba awak sedar risikonya.
Awak macam, "Whoa."
"Sayang, patutkah kita lahirkan anak sekarang?"
Doktor pun macam,
"Potong tali pusat. Apa yang berlaku?"
Selalu jadi begitu. Kita fikir lepas buat.
Dia dah masuk rumah. Kami masih…
Kami macam perompak.
Seorang kawan saya berani, dia kata,
"Tak guna! Apa…"
"Hei!"
Dia macam, "Apa…"
Kami fikir nak beri dia sakit jantung.
Lebih senang nak mati.
Hei, bertenang. Dia dah sembuh.
Dia benarkan saya buat lawak.
Dia kata, "Buat lawak pasal saya dan kanser saya dalam pertunjukan awak."
Dia cakap begitu sebelum meninggal.
Itu lawak pertama yang dia sahkan.
Di parti itu, kami main bola sepak. Dia berseronok.
Dia penjaga gol. Sebab dia ada kanser.
Sukar nak beri reaksi apabila orang tersayang beritahu awak.
Saya orang pertama yang tahu.
Dia kata, "Saya ada kanser." Saya kata, "Minum air!" .
Saya tak tahu kenapa saya cakap begitu.
Dia penjaga gol, okey?
Dia penjaga gol yang teruk.
Bola dekat dengan dia.
Senang saja nak tangkap, tapi dia teruk.
Bola masuk gol.
Kawan-kawan saya marah. Tapi mereka tak boleh tunjuk.
Sebab dia ada kanser.
Memang seronok tengok lelaki tahan marah.
Mereka macam, "Tak apa!"
Fokus. Lihat sekeliling awak. Ya! "
"Tiada masalah. Kita berseronok! "
"Awak rasa seronok? Kita berseronok! Seronok betul malam ini. "
"Kita hidup sekali saja."
Saya rasa marah.
Baru saya sedar saya melawak kasar dengan orang tersayang.
Saya jumpa dia, saya kata, "Maaf. Awak ada kanser? "
"Awak boleh tangkap bola."
Maksudnya, "Kelakar betul." dalam bahasa Itali.
Dia ketawa besar. Saya selalu salah masa minum.
Kalau pelawak lain, ada tepukan gemuruh.
Saya tak boleh jadi doktor.
Macam, "Awak ada…
AIDS. Okey."
Lega rasanya.
Dia ketawa.
Dia tahu di mana saya sorok rasa sayang saya.
Dia nampak kebaikannya. Macam, "Itu lawak terbaik awak!"
Saya rasa tersinggung.
Tak, saya rasa gembira.
Saya macam, "Lawak terbaik saya!"
Saya tengok semua kawan saya
dan saya cakap sesuatu yang saya masih tak faham sampai hari ini,
"Awak dengar lawak yang saya buat dengan dia tadi?"
Apa maksudnya?
Itu semula jadi, macam saya membesar di kampung.
Kawan-kawan saya buat The Voice, versi lain.
Mereka semua pandang belakang.
Mereka rasa tak selesa.
Saya pun, sebenarnya, sebab saya sedar
lawak itu bukan nak buat dia ketawa,
tapi untuk diri saya.
Sebab saya rasa sedih.
Kawan saya tak sihat
dan apabila saya rasa nak menangis, saya bergurau tentang orang.
Saya rasa lebih baik tengok mereka bergelut.
Saya fikir, "Saya perlu jumpa pakar sakit jiwa."
Saya pergi jumpa pakar.
Saya beritahu dia tentang parti itu. Dia kata…
"Sebenarnya,
apabila awak rasa lemah,
awak tak tunjuk diri awak yang sebenar,
sebab awak takut mereka menolak awak,
awak lebih rela buat mereka nampak lebih lemah."
"Saya tak guna." "Tidak."
"Tak juga."
"Itu bukan istilah perubatan."
"Sebenarnya, ini macam…"
"Saya orang tak guna." "Ya!"
"Semuanya 72 euro."
Wanita itu memang teruk. Saya tak sangka langsung.
Saya ingat dia nak nasihat, tapi tak.
Saya bawa rakan serumah jumpa dia.
Dia tak boleh bercakap tentangnya.
Dia dah selalu jumpa pakar itu.
Pakar itu cakap sesuatu, dia balik dan beritahu saya,
kami terperanjat.
Pakar itu cakap,
"Ini sesi kerja pertama kita."
"Akhirnya saya ada diagnosis awak."
"Jadi, awak…
ada krisis pertengahan umur."
Dia kata, "Ya."
"Sebab itulah saya datang sini, sebab…"
"Ada petanda."
"Saya dah 40 tahun."
"Saya sedang mengalami krisis."
"Memang tak nampak, tapi kalau awak fikir balik,
saya tak perlu bayar 72 euro."
"Pakar kata, "Tak."
"Awak mesti bayar."
"Krisis pertengahan umur tak ada makna."
"Katakan, masa lahir, ada cangkerang kecil di belakang kita."
"Macam siput."
"Ikut saya."
"Kita teruskan hidup."
"Apabila kita alami pengalaman yang hebat…
Masuk cangkerang!"
"Awak tak peduli. Awak ingat awak kenal diri awak. "
"Jadi awak terburu-buru."
"LIma belas tahun, 18, 22, 26, 30…"
"Awak rasa awak tahu banyak."
"Tapi saya tahu. Ini tugas saya."
"Cangkerang kosong."
"Awak teruskan."
"Tiga puluh tiga, 36, 40."
Masa 40 tahun, awak berhenti."
"Awak fikir balik."
"Awak nak tahu apa yang awak ketepikan. Awak cakap…"
"Cangkerang saya kosong!"
"Cangkerang…"
"Apa awak buat lepas kehilangan sesuatu? "
"Apa kita semua buat?"
"Helo, polis?"
"Saya tahu, memang bodoh. Tapi itu krisis pertengahan umur. "
"Ini kecemasan."
"Tapi tak ada pun."
"Sebab dah terlambat."
"Awak jadi lintah."
Dia rasa keliru.
Dia balik ke rumah.
Saya melepak di sofa.
Dia teriak depan saya, "Awak kena hidup!"
Saya kata, "Itu yang saya nak buat sebelum awak datang."
Dia kata , "Awak mesti belajar kutip… Sebab…"
"Nanti awak ketuk, cangkerang kosong." "Okey."
"Saya tak faham. Saya tak tahu semuanya. "
"Helo, polis?"
"Okey."
"Sekarang saya faham. Awak menakutkan saya. "
Lawak betul. Saya rasa lebih baik lepas ceritakannya.
Saya harungi usia 20-an dan saya fikir,
"Bila semua ini bermula?"
Awak pernah terfikir?
Macam, "Bila saya jadi diri sendiri? "
Saya selalu rasa macam tak betul,
tak faham dengan perkara yang orang lain faham.
Saya rasa nak gila.
Saya lihat rakan serumah tanya soalan yang sama
seperti ayah saya masa umurnya 70 tahun, saya rasa lebih baik.
Seluruh hidup kita, kita hampir jadi diri sendiri.
Kita mesti cuba. Itu yang paling penting.
Kita akan hidup sampai akhir. Saya rasa tenang.
Awak tak rasa begitu. Saya tahu.
Kita tak peduli masa kecil. Masa itulah kita jadi diri sendiri.
Apa yang berlaku lepas jadi dewasa?
Saya tak tahu. Kenapa tanya soalan ini?
Adakah kita sudah dewasa? Saya tak rasa begitu.
Kita sebagai orang dewasa
membesar untuk melindungi diri kita yang dulu.
Akhirnya, kanak-kanak itu hilang. Dia mati dalam diri kita.
Itu pandangan saya. Lain mangkuk lain cawan!
Bukan mati!
Kanak-kanak menderita di dalam.
Sebab tak kira umur,
20, 60, berapa pun,
awak keluar, nampak garis lintas, awak fikir,
"Saya nak jalan atas garis putih."
Budak itu cakap, "Saya masih hidup!"
"Kenapa awak botak?"
Itu yang akan berlaku.
Saya jadi diri saya dulu.
Saya tak takut dengan sesiapa.
Ada orang baru?
Saya akan jumpa mereka. "Helo! Apa khabar? "
Saya bukan orang Jerman. Suara saya memang pelik.
Orang mesti fikir, "Ini budak Jerman. Helo! "
Masa kecil, saya agak melampau.
Awak tahu budak begini?
Dengan kepala orang dewasa. Mereka tenung awak.
Macam awak ada hutang.
Semasa makan malam keluarga, saya jenis…
Awak tak pernah jumpa budak begini.
Dia pandang awak.
Dia datang dekat awak, "Punggung saya sakit."
"Okey. Apa…"
"Awak nak cakap dengan saya? Kita tak pernah berbual pun."
"Mak cakap, jangan makan moussaka!"
"Saya makan dua kali." "Okey!"
"Okey. Maaf."
"Marc, awak dengar tadi? Macam mana…"
"Apa nama awak, sayang?" "Panayotis!"
"Okey!"
"Marc, dia askar SS!"
"Pelik betul. Saya rasa takut. Saya mesti pergi, Marc!"
Masa kecil, awak tak peduli. Kemudian, datang sekolah menengah.
Macam masyarakat kecil. Memang susah jika awak main akordion.
Di sekolah menengah, kalau saya nak orang suka saya,
kalau saya nak ambil hati budak lebih tua,
saya akan beli coklat dengan duit saya dan edarkannya lepas sekolah.
Kalau awak tak tahu nak rasa apa, rasa kasihan.
Saya bawa coklat cair dalam poket saya sepanjang hari.
Waktu petang, saya tunggu di pagar,
masa mereka keluar, saya cakap, "Operasi choco-choco."
Bukan dalam fikiran saya. Saya jerit!
Macam polis 70-an pakai baju orang awam, memang mencurigakan.
"Operasi choco-choco!"
Saya jumpa mereka. Saya akan kata, "Awak nak coklat?"
Kalau fikir, macam pedofilia terbalik.
Dengan budak senior, "Nak coklat?"
"Mari, ada banyak coklat dalam Twingo!"
"Mari!"
Berjaya.
Kami akan lepak. Saya macam orang penting.
Saya ada sekotak coklat. Saya akan bawa sekotak dua ke sekolah setiap pagi.
Pada satu pagi, saya buka kotak, tapi kosong.
Saya panik.
Menyedihkan, tapi lucu juga.
Saya berlari merata tempat, "Ada sesiapa nampak coklat saya?"
Itu agak kelakar. Separuh sedih, separuh kelakar.
Sedih kelakar.
Saya jumpa adik saya. Saya tanya dia.
Dia cuma cakap,
"Tidak."
Saya menangis sampai habis air mata saya.
Adik saya cakap ayat ini,
"Baiklah, kentut sikit, pralin!"
Itu nama panggilan saya.
Saya ambil pisau, saya cakap, "Saya akan tikam dia!"
Ayah saya datang.
Dia ambil pisau saya.
Saya ada satu nasihat.
Kalau nak bunuh orang, jangan jerit dulu.
Peliknya, pihak berkuasa dapat tahu.
Ayah ambil pisau itu. "Hei!"
Dia berhenti.
Apabila ayah saya buat begitu, maksudnya dia nak ajar sesuatu.
Ayah saya tak masuk campur dengan sekolah kami,
tapi setiap dua tahun, dia buat kejutan
supaya dia diundi semula jadi ayah kami.
Mandatnya dah nak tamat, dia perlukan sesuatu yang besar.
Dia ambil pisau itu. "Hei!"
"Awak tengok. Ayah akan…"
Dia terpaksa cakap spontan, kasihan.
Dia ambil pisau itu.
Dia berikannya kepada adik saya. "Awak tikam dia, ayah benarkan!"
Tak, saya bergurau.
Ayah ambil pisau itu dan patahkannya dengan lutut.
Awak macam, "Hebatnya ayah awak!" Tak.
Dia terpotong tangan dan lututnya sedikit.
"Tengok? Jangan main dengan pisau!"
"Ya!"
"Ayah juga. Ayah dengar apa yang ayah cakap tadi?"
"Apabila suara itu keluar dari mulut, adakah ia masuk ke telinga?"
Dia menafikannya.
Dia lelaki. Dia tak boleh tunjuk sakit di depan anak-anaknya.
"Ayah berdarah. Ayah okey?"
Dia kata,
"Kenapa awak cakap begitu?"
Itu ayat dia.
Apabila dia cakap, "Kenapa awak cakap begitu?"
Dia tak boleh tahan lagi. Lukanya buat bunyi bising.
Macam, "Plop."
Dia macam…
"Panggil mak awak. Mari lihat. "
Teruk betul.
Saya bergegas ke tangga. "Mak, cepat, ayah cedera!"
Mak kata, "Ayah boleh tahan, dia dah besar!"
"Tak!"
Ayah terbaring atas lantai kayu. Kami perlukan bantuan.
Memang gila.
Pada hari itulah, saya mula melawak supaya orang suka saya.
Bukan coklat. Lebih mudah dan tak bahaya.
Tahun demi tahun, saya mula jadi orang yang ayah saya impikan.
Yakin diri.
Yakin, kelakar, kaki perempuan, tapi tak lemah.
Ia banyak membantu saya,
tapi bukan
masa saya nak cium perempuan yang saya suka.
Keyakinan diri saya dalam bilik air dengan segelas air.
Saya kesunyian, tak berdaya, berpeluh.
Saya jatuh cinta dengan perempuan seperti dalam filem.
Dia cakap satu ayat, terus jatuh cinta.
Memang jelas. Macam air suam dari telinga ke jari kaki saya.
Kalau saya nak bagi awak faham ayat ini,
saya perlu ceritakan satu lagi masa zaman kanak-kanak saya.
Dulu, saya suka sentuh puting saya.
Kalau awak ketawa sekarang, saya tak boleh cerita.
Saya baru rasa selesa, saya nak buka cerita,
tapi awak ketawakan saya. Tak baik.
Jangan pandang saya begitu. Saya nampak mata awak.
"Dia nampak pelik, tapi itu lagi pelik.
Tak! Semua orang pelik.
Tak? Senyap terus.
Kami selalu bawa adik saya ke hospital,
sebab dia selalu macam, "Saya takkan bernafas sampai balik!"
Selepas 20 meter, dia pengsan atas jalan macam orang tak guna.
Jika sedih, saya gosok buah dada saya. Itu tabiat saya.
Buah dada, payudara? Ada banyak cara untuk cakap.
Jangan pandang macam itu!
Apabila mak ayah marah saya, saya akan masuk bilik dan…
Itu perangai saya.
Campak saya ke penjara!
Kita semua lakukannya.
Itu dunia Narnia saya. Saya lepaskan rasa marah.
Bahagian itu tak penting.
Lebih penting, sebagai kanak-kanak, saya fikir,
"Kenapa tak ada orang fikir nak jadi halimunan?" Okey.
Jadi saya mula cuba cakap tentangnya.
Bagi menyebarkan idea.
Saya jumpa kawan-kawan saya.
"Apabila awak sentuh puting…" "Jangan lepak dengan kami."
Hukuman pantas.
Jadi, saya cuba cakap dengan ibu bapa mereka semasa makan malam.
Orang miskin.
Saya akan tunggu di sofa, begini.
Macam kucing tak berbulu.
Saya akan tunggu mereka gantung kot.
Mereka pergi ke bilik.
Saya pun serang.
"Maaf, Sylvie,
masa awak gosok buah dada…"
Mereka terus takut dengan saya.
Mereka panik.
Bagi mereka, saya macam Elise Lucet dalam Cash Investigation.
Mereka tengok saya dan pusing, "Tidak."
"Tiada pekerja haram yang bekerja di syarikat ini."
"Awak dibenarkan ikut saya? Adakah ini sah?"
Mereka sangat takut.
Pada satu malam, mak saya datang ke bilik saya dan dia kata,
"Awak okey, Panayou?"
"Ya?"
"Bagus."
"Marc dan Véronique akan datang malam ini."
"Awak okey? Ya? "
"Bagus."
"Mungkin awak tak perlu cakap dengan mereka
tentang rahsia awak."
Dah jadi pantang di rumah.
"Kalau awak nak cakap dengan orang, kita jumpa pakar sakit jiwa."
Saya kata, "Apa itu?"
"Pakar sakit jiwa ialah orang yang awak bayar
untuk rasa didengari dan diterima seperti orang lain."
Takrifan paling cantik yang pernah saya dengar.
Hanya dengan pakar sakit jiwa, awak macam, "Saya Philipe."
"Bos saya biadab dengan saya, tapi saya kekal profesional."
"Saya turun nak merokok, tapi saya tak merokok."
"Saya keluar dari pejabat, belok kiri sebab ada kedai bunga."
"Saya beli hamster dan saya kepitnya bawah ketiak saya."
"Itu tabiat saya."
Hanya dengan pakar sakit jiwa. Awak amat bertuah, tahu?
Kawan baik awak akan kata,
"Philippe, awak okey? Apa…"
"Mereka jual hamster di kedai bunga? Saya tak tahu. "
Ada banyak soalan dalam hidup.
Tapi pakar sakit jiwa rasa teruja.
Dia macam, "Ini satu cabaran!"
"Apa warna hamster itu, Philou?"
"Rodensia melambangkan Christ dalam separa sedar."
"Ya, mari kita bincang."
Itu tugas dia.
Saya duduk, tapi saya faham orang ketawakan saya sebab ini.
Jadi saya tak mahu cerita tentangnya.
"Apa awak buat sepanjang hari?" Saya selalu sentuh…"
"Dia memang hebat!"
"BIarlah."
Saya mesti rasa takut kalau ada budak kata, "Biarlah."
Kosa kata mereka terlalu tepat. "Saya akan beritahu semuanya, doktor."
Penjahat James Bond.
"Saya takkan sorok apa-apa."
"Kadang-kadang saya
rasa semberono."
"Saya kunci diri dalam bilik…"
"Atau lebih baik!"
"Ruang depan."
"Kemudian saya gosok…
dengan ganas, doktor,
di bahagian puting."
"Kemudian saya rasa jiwa saya
rasa hebat."
"Saya suka perasaan ini, doktor."
Saya cakap dengan cara yang kurang menakutkan.
Percayalah. Saya kurang menakutkan.
Tapi saya cakap,
saya sumpah, ini benar, dia terus cakap,
"Apa?"
Dia ketawa!
Saya dah beritahu diri saya, jangan cakap tentangnya lagi.
Langsung!
Selagi Jerman tak…
Saya bergurau.
Tapi saya rasa sangat malu.
Saya pendamkannya. Dah lama saya tak ceritakannya.
Masa janji temu pertama dengan perempuan ini.
Tak lama dulu, perempuan terakhir…
Masa zaman Chirac.
Tak lama pun.
Tak begitu lama dulu, tapi saya rasa tak selesa.
Janji temu pertama, saya melawak supaya dia jatuh cinta, tapi dia halang.
Dia kata, "Hei."
"Awak asyik buat lawak. Kita tak berbual pun. "
"Kita boleh saling mengenali. Berbual tentang hidup kita. "
"Awak ada cerita zaman kanak-kanak yang lucu?"
Saya kata, "Saya ada cerita,
tapi awak mulakan dulu."
Saya nak tahu cerita mana yang saya nak guna.
Bayangkan dia ada cerita comel. "Saya mula dulu."
"Saya kidal,
tapi saya main tenis dengan tangan kanan!"
Saya tak boleh cakap, "Saya pula,
saya sentuh puting saya untuk hilangkan diri!"
"Dengan kedua-dua tangan! Dwicakat!" Tak boleh.
Biar dia mula dulu.
Dia cakap sesuatu yang berani. Saya bertenang.
Saya beritahu dia. Dia berhenti. Dia kata, "Apa?"
"Saya juga."
Saya kata, "Apa?"
Awak pernah mencintai seseorang sampai
awak mahu dia mati sebab awak tak mampu menahannya?
Macam, "Saya suka awak!"
"Tak, saya suka mereka!"
Itu tak pernah berlaku? Saya juga.
Saya nak lihat kalau kita sama.
Sama saja. Gila.
Saya jadi gila. "Teruskan! Saya nak dengar. "
Dia kata, "Saya tak pernah beritahu sesiapa. Tak boleh."
Saya kata, "Ya!"
Dia kata, "Jadi…"
"Semasa kecil, saya rasa macam saya begitu."
"Saya kunci diri saya bilik air. Saya rasa malu."
"Saya rasa berat, tak masuk akal."
"Saya pergi ke bilik air. Tiada air. Ada jubin sejuk. Memang teruk."
"Saya akan gosok satu rusuk. Saya punya rusuk."
"Kemudian saya rasa macam kejutan elektrik."
"Saya rasa macam hilang."
"Saya tiada di sana lagi. Rasa seronok. Macam mati sekejap. "
"Saya jadi lebih menghargai kehidupan."
Saya cakap, "Boleh…"
"Boleh gosok puting saya pada rusuk awak?"
"Saya nak lihat jika kita berdua hilang."
Dia ketawa.
Saya tak bergurau. Dia ketawa.
Saya cintai dia. Saya tak dapat cium dia pada pertemuan pertama.
Kali kedua, saya tahu dia mahu cium. Tapi saya tak boleh buat.
Kali ketiga. Bencana. Saya dah cerita pasal yang keempat.
Dia tinggalkan rumah lepas kali keempat. Saya dengan rakan serumah saya.
Saya kecewa. "Dia akan teruskan hidup."
"Empat janji temu? Kemudian lapan? Dua belas? Saya perlu bayar gaji dia!"
"Ini kontrak kerja!"
Dia tak dengar. Dia mundar-mandir.
Dia kata, "Tidak!"
"Kita akan cium dia!"
Saya cakap, "Awak menyibuk. Awak takutkan saya. "
Dia kata, "Dengar sini!"
"Awak jemput dia lagi ke sini. Saya akan duduk di bilik diam-diam. "
"Dia tekan loceng. Buka pintu. Biar dia di koridor."
"Dia tekan loceng. Buka pintu. Jangan cakap."
"Awak pandang matanya dan cium dia."
"Awak berundur. Bawa dia masuk."
"Awak cakap, "Hei."
"Itu tiga minit paling lama dalam hidup awak, bukan?"
Saya tahu itu idea sampah.
Tapi masa itu, saya kata, "Awak genius!"
Ada banyak yang tunjuk sebaliknya.
Lapan bekas isteri. Dua belas bantuan anak.
Adakah itu sah?
Saya dengar cakap dia. Lepas 72 jam, saya bersiap.
Tunggu janji temu kelima.
Dia sampai. Kami boleh dengar kasut tumit tingginya.
"Kami" sebab dia buka pintu bilik. "Dia dah datang!"
"Okey. Saya kasihankan kita berdua."
"Sangat pelik. Pakai seluar awak."
Dia tekan loceng.
Saya buka pintu.
Saya lihat matanya.
Saya kaku.
Dalam kepala saya, macam…
Kemudian, dia nak masuk. Seperti yang dijangka.
Bayangkan. Awak tekan loceng. Mereka buka pintu dan…
Awak rasa ragu-ragu. "Saya yang tekan atau awak?"
"Siapa nak masuk? Saya tak faham."
Dia semakin dekat. Saya jadi panik.
Dia patut berdiri di koridor!
Saya guna siku nak halang dia. Macam ini gaya semula jadi.
Dia berundur. Dia kata, "Awak okey, Panayotis?"
Saya fikir, "Sekarang masanya!"
Saya cium dia, tapi bukan macam filem romantik.
Macam filem zombi.
Saya pun…
Semakin saya dekat, semakin jauh dia undur.
Saya fikir, "Itu lebih jauh."
"Kalau saya tahu, saya akan bawa snek."
Saya tak boleh jauh lagi. Otot belakang saya tak sampai lagi.
Tiada ciuman.
Tiada sentuhan atau apa-apa.
Saya cuma cakap, "Tiga minit paling lama dalam hidup awak."
Memalukan. Saya guna nada itu.
Jijik betul. Macam saya baru seksa dia.
"Tiga minit paling lama dalam hidup awak, Jean Moulin!"
Sangat pelik.
Dia berdiri tegak. "Tiga minit paling lama dalam hidup saya?"
"Ini tentang tiga minit yang pelik itu?"
"Awak cuba cium saya?"
Saya cakap, "Kenapa awak cakap begitu?"
Saya tak boleh sentuh puting untuk hilangkan diri. Dia tahu!
Saya fikir, "Lebih baik kalau dia mati."
"Kita lupakannya."
"Terutamanya, saya."
Jadi, saya gagal. Saya di apartmen itu.
Dia berdiri di koridor. Pintu antara kami terbuka.
Begitu saja.
Kami berbual.
Di titik buta, saya tahu ada seseorang di belakang dinding itu.
Saya dengar,
"Cium dia!"
Ini bukan perlawanan bola sepak!
Dia dengar suara itu. Dia tengok.
Dia nampak!
"Itu kawan rumah awak?"
Saya kata, "Apa?"
Dia kata, "Itu kawan serumah awak?"
"Ada lelaki pakai seluar pendek."
"Sebab itu awak tak nak saya masuk?"
Tak pasti jika dia melawak atau dia nak tolak saya.
Tapi saya ikutkan saja. Saya kata,
"Saya tak nampak sesiapa."
Saya tipu.
Betul.
Walaupun dia ada. Saya dah cuba.
Berani betul. Macam dia akan kata, "Lampu awak sangat bergaya!"
Bodohnya saya!
Saya fikir, "Awak tak cakap begitu."
Saya cuba betulkan dan pura-pura melawak,
tapi senyapnya jelas.
"Saya tak nampak sesiapa."
Bodoh betul.
Nasib baik dia tak kisah. Dia kata, "Lelaki itu tak wujud?"
"Okey."
"Saya boleh nampak dia."
"Maaf! Gembira bertemu awak."
"Ini soalan pelik, tapi awak wujud, bukan?"
Kawan saya jawab…
"Mana saya tahu."
"Tapi kita akan isi cangkerang itu."
Sebenarnya lagi teruk.
Dia cakap dengan kawan saya. Kawan saya terus pergi.
Macam, "Kalau saya tak jawab, dia takkan tahu saya ada."
Dia pandang saya.
Dia kata, "Kadangkala awak nakal."
Dia tolak pintu.
Dia masuk dengan yakin.
Macam dia bayar sewa.
Dia tolak saya di satu sudut.
Dia pandang saya.
Tak comel.
Burung hantu.
Saya tahu dia tahu saya tak tahu caranya.
Tak tercapai lagi. Tak ada dalam DNA keluarga saya.
Dia cium saya.
Saya bukan anak anjing!
Bunyinya macam, "Dia dah pandai berak sendiri!"
"Syabas, Melchior!" Tak.
Saya tak rasa apa-apa.
"Kami tak tahu nak buat apa!"
Saya jadi blok granit di depannya.
Saya rasa sejuk. Saya rasa jauh dari dia dan diri saya.
Daripada segalanya. Saya rasa sunyi. Sangat pelik.
Dia pergi ke sofa.
Saya pun sama. Ini rumah saya. Peliknya.
Kami berbual sejam dua.
Masa kami berbual,
saya dapat rasa saya cintakan dia.
Saya tak rasa begitu masa dia cium saya.
Dia ada kerja, jadi dia perlu pergi.
Saya hantar dia ke pintu. Dia cium saya perlahan-lahan.
Tiada apa-apa. Sangat pelik.
Dia kata, "Saya rasa, kita akan berjumpa lagi."
Saya kata, "Ya."
Saya dibenarkan ketika itu.
Saya sesat tadi.
Saya masuk semula. Saya jalan satu meter.
Saya duduk di sofa dan saya terfikir,
kata demi kata,
"Awak dah tahu."
"Awak tak tahu bercinta."
Saya rasa seram sejuk. Dungu, tapi saya percaya.
Saya yakinkan diri saya. Saya lawan, "Awak tak tahu bercinta. Biasalah. "
"Ayah awak pun tak pandai, jadi awak tak tahu."
"Begitulah caranya."
"Ada orang pandai bercinta, ada yang tak."
"Ada orang boleh buat roti. Orang lain merasa roti. Tak boleh."
"Ia perlukan garam."
Kawan serumah saya keluar.
Dia dengar semuanya. Dia letak tangan di bahu saya.
Dia berbisik,
"Awak dah jadi dewasa sekarang! Saya bangga dengan awak."
Saya rasa gemuruh.
Saya fikir, "Saya pernah cintai dia?"
Saya nak beritahu awak saya bercinta dengan perempuan itu,
kemudian ada anak,
kami keluar makan setiap hari minggu.
Telur Benedict.
Tapi, saya tak jumpa dia lagi.
Ada yang kecewa.
Ini persembahan hidup saya.
Kami ada persembahan pembukaan baru-baru ini.
Maksud saya, sebelum pandemik ini.
Kita patut buat lagi.
Saya rasa takut sebelum persembahan. Saya telefon mak jika saya takut.
Saya beritahu dia, saya takut. Pragmatik.
Saya kata, "Saya tak rasa seperti diri saya."
Mak kata, "Dia sangat menjengkelkan!"
"Ya, Panayou, awak sendiri!"
"Masa awak telefon, ada nama awak!"
Dia selalu comel dalam saat-saat begini.
"Ini tentang persembahan?"
Saya kata, "Saya tak tahu. Mungkin."
"Ini persembahan awak."
"Pembukaan di pentas sama saja."
"Awak cuba saja."
"Kalau tak suka, cuba benda lain."
"Ini pembukaan awak."
"Awak akan buat silap. Tak apa." "Jangan!"
"Satu ayat terlalu panjang."
Dia selalu cakap macam Jean-Claude Van Damme.
Dia kata, "Tidak, awak akan berjaya!"
Dia beri telefon kepada ayah saya.
Dia ambil telefon. Saya dengar nafas ayah.
Saya beritahu dia,
"Saya takut."
Ini tentang perasaan. Dia diam.
Dia kata, "Ini tentang persembahan?" Saya kata, "Kenapa ayah cakap begitu?"
Dia kata, "Hubungi ayah lepas pembukaan."
"Beritahu ayah lepas dah selesai. Bukan semasa persembahan."
Saya dengar…
bapa-bapa buat lawak kasar di telefon.
Saya faham kita sama.
Saya guna taktiknya buat kali pertama.
"Mahu saya beritahu ayah lepas semuanya selesai?"
"Okey."
"Jika teman wanita saya mengandung, saya beritahu ayah lepas dia bersalin?"
Dia kata, "Ya."
Ego betul.
Kami nak lihat siapa yang akan mengalah dulu.
"Hubungi ayah selepas teman wanita awak keluar hospital."
"Dia akan hubungi ayah sendiri, bukan saya."
Dia kata, "Bayi itu akan telefon. Jangan risau."
Sebab dia sangat lucu, dia tambah,
"Masih bujang, bukan?"
"Hubungi ayah lepas selesai."
"Sebenarnya, tentang itu…"
saya tulis persembahan ini
sebab nak beritahu ayah dan mak sesuatu yang sukar
untuk diluahkan dan rasanya menjengkelkan."
Dia kata,
"Saya rasa kita tahu."
"Awak patut tahu ayah…" Saya pun…
Dia kata, "Apa?"
Saya kata, "Jangan cakap."
Dia kata, "Ayah tak nak cakap." Saya kata, "Jangan cakap."
"Ayah takkan cakap."
Kami terdiam.
Dia tambah,
"Semoga berjaya."
Saya kata,
"Ayah juga."
Saya hampir kata,
"Terima kasih. Selamat malam."
TERIMA KASIH, MAK DAN AYAH
Terjemahan sari kata oleh Anis Tarmidi