Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎"넷플릭스 코미디 스페셜"
‎난 여자랑 키스할 줄 몰라요
‎어릴 때부터 너무 무서웠어요
‎여자랑 키스하는 게요
‎얼마 전에 ‎많이 좋아하는 여자를 만났는데
‎첫 데이트가 끝날 때 ‎키스를 할 수 없었어요
‎노력은 했죠
‎그녀는 제가 뭘 하는지 몰랐지만요
‎첫 데이트에도 실패하고
‎두 번째 데이트에도 실패했어요
‎세 번째 데이트를 하러 가는데 ‎너무 부담되는 거예요
‎데이트 횟수가 많아지고
‎키스 시도 횟수가 많아질수록
‎부담은 커지니까요
‎운전면허 시험이랑 같아요
‎한 번 떨어지면
‎다음을 노리며 공부하지만
‎세 번 떨어지면 버스 타야죠 ‎도로의 민폐니까
‎여러 번 떨어진 사람 있어요?
‎있다면 박수 부탁드려요
‎엄청 당당하시네요? ‎'나 표지판 못 읽는다!'
‎손을 드시는 분들도 있네요
‎말을 끝까지 안 들은 거죠
‎왜 떨어졌는지 알겠어요 ‎좀 끝까지 들으세요
‎'다음 교차로에서…'
‎'아뇨, 우회전이었는데'
‎'좌회전하는 바람에 ‎초등학교로 돌진했네요'
‎'아이 8명을 치셨어요, 어이쿠'
‎'임산부 한 명도요'
‎'쌍둥이를 임신했었으니 ‎아이 10명이네요'
‎저도 여러 번 떨어졌어요 ‎항상 평행주차가 문제였죠
‎평행주차는 무서워요
‎최근에 평행주차도 ‎하나의 상징이란 걸 깨달았어요
‎키스처럼요 ‎남자가 평행주차를 못 하면
‎남자답지 못하다고 하죠 ‎어처구니가 없어요
‎키스가 정말 골칫거리인 건
‎변명할 수 없다는 거예요 ‎'잠깐만, 다시 할게'
‎'이번엔 대각선으로 해볼까?' ‎이런 거 안 먹혀요
‎친구한테 보조를 부탁할 수도 없죠
‎'오라이, 좀 더 가까이'
‎'정지, 성문 닿았다'
‎안 돼요
‎세 번째 데이트 날에도
‎전 키스할 수 없었어요
‎너무 황당한 나머지 ‎하우스메이트에게 쏟아냈어요
‎원래 내성적인 성격인데
‎하우스메이트는 제 절친이라서 ‎털어놓기가 쉬워요
‎지박령처럼 집에만 붙어 있거든요
‎40살이고 제가 사랑하는 분이에요
‎여자랑 키스하려는 순간을 ‎두려워하는 것 같다고 말했더니
‎좋은 조언을 해주더군요
‎'여자랑 키스하려는 순간에 ‎두려워하지 마'
‎'그게 다야?' ‎'그게 다야'
‎그건 조언이 아니라 ‎현실 부정이죠, 도움이 안 돼요
‎'엄마, 깜깜해서 무서워요' ‎'무서워하지 마, 티모테'
‎'다시 동굴로 들어가렴'
‎하우스메이트 왈
‎'넌 여자한테 거절당할까 봐 ‎무서운 거야, 알았어?'
‎'다음 데이트엔 집으로 초대해 ‎난 방에서 귀 막고 있을게'
‎'굳이 말 안 해도 되지만, 알겠어'
‎'초인종이 울리면 문을 열고'
‎'안으로 들여서 ‎한동안 대화를 나누다가'
‎'여자의 눈을 바라보고 ‎말을 끊고'
‎'이렇게 말해'
‎'지금이야, 내 거 빨아줘'
‎농담이에요!
‎뭐라고 했냐면…
‎공연 내내 이 말투를 쓸까요? ‎뭐라고 했냐면…
‎'말을 끊고 이렇게 얘기해'
‎'미안한데'
‎'3분 뒤에 키스할게, 마저 얘기해'
‎'여자가 괜찮다고 하면 ‎키스하지 마'
‎쌍방 합의에 기반한 ‎훌륭한 전략이죠
‎'그런데 만약에 여자가…'
‎'알겠어!'
‎'목소리 톤이 높아지면 ‎기쁘다는 뜻이야'
‎80년대 여혐주의자들이 ‎사용하던 말 아닌가요?
‎'개가 꼬리를 흔들면 ‎기분 좋다는 뜻이야'
‎그런 미개한 말이 어디 있죠?
‎유일한 조언을 맘에 새기고
‎여자를 데이트에 초대했어요 ‎안절부절못하고 있는데
‎품위를 아는 사람답게 ‎늦게 오더라고요
‎그래서 문 앞에 서서 생각하는데
‎내가 왜 좋아하는 여자랑 ‎키스를 못 하는지 알 것 같았어요
‎제 부모님 때문이에요
‎제가 본 유일한 커플이잖아요
‎30년을 함께한 부부인데 ‎키스를 본 적도 없고
‎애정 표현도 못 봤어요
‎열렬한 사랑이 아니라 ‎호감만 있는 사람들처럼요
‎마치 직장 동료 같아요
‎상사에게 명령을 받은 거죠 ‎'거기 둘'
‎'월요일까지 가족 하나 만들어 와'
‎'까라면 까야지!'
‎둘이 어떤 커플인지 ‎도무지 가늠이 안 돼요
‎가끔 부모님 댁에 가서 ‎초인종을 누르면
‎저를 이렇게 맞아주세요 ‎'왔니, 아들?'
‎'심즈'처럼 이상해요
‎'잘 지냈니?'
‎네, 잘 지냈어요
‎부모님을 보면 궁금해져요 ‎'나를 어떻게 낳았지?'
‎형제가 여섯 명인데
‎정확히 나이가 3년씩 차이 나요
‎전 그게 너무 계산적으로 느껴져요
‎하지만 가설이 있어요
‎3년이 지날 때마다
‎부모님은 회의실을 하나 빌려서
‎복장을 차려입고 이렇게…
‎공무원 차림일 거예요
‎단정한 복장 말고는 ‎상상이 안 되네요
‎정중하게 '안녕하세요?'
‎악수하고, 아빠가 ‎거기를 문질러서 뽑아내면
‎엄마가 통에 담아서 안에 넣고
‎작은 티백을 우리듯이 ‎뒤로 누워서 기다립니다
‎엄마 과일차인 거죠
‎그게 제 가설이에요
‎우리 엄마니까 난 웃어도 돼요
‎여러분이 웃는 건 ‎마음에 안 드네요
‎부모님은 서로를 사랑하세요
‎그런데 서로를 쳐다보지 않아요 ‎그거로 엄마를 놀리곤 하죠
‎원래도 잘 놀리지만 ‎요즘 주제는 이거예요
‎가끔 엄마를 화나게 하려고 ‎갈 때가 있어요
‎'아빠 안 사랑하잖아요 ‎그러니까 쳐다보지도 않지'
‎'아들한테 솔직하게 말해봐요'
‎엄마는 기겁하세요 ‎'얘가 무슨 소릴 하는 거야?'
‎아빠가 바로 옆에 있는데 ‎'엄마, 안 사랑해요?'
‎'잘 때 깨워도 좋으니까 ‎아빠 안 사랑한다고 말해봐요!'
‎결국 이성을 잃으셨어요
‎'네가 뭘 안다고 그래? 고얀 놈!'
‎'사랑은 말이다, 파나요티스 ‎서로를 바라보는 게 아니라'
‎'같은 방향을 바라보는 거야'
‎'같은 방향'
‎감동받았어요
‎그 말을 듣고 감동했지만 ‎전 원래 내색을 안 해요
‎그래서 이상하게 반응했죠
‎엄마를 밀치고 외쳤어요
‎'그런 바보 같은 말이 어딨어!'
‎엄마 얼굴에 대고 외치는데
‎인종 차별하는 아줌마의 ‎갈라진 목소리가 나오더라고요
‎저녁에 창문 열고 ‎소리치는 아줌마 있죠?
‎'아랍인들 꺼져!'
‎그 아줌마 아시죠? ‎그 목소리가 자동으로 나왔어요
‎최악인 건 ‎아줌마 말이 맞다는 거예요
‎물론 우리 엄마 말이요
‎죄송합니다, 웁스!
‎둘이 같은 분이라 착각했네요 ‎어쨌든…
‎농담이에요, 자!
‎같은 방향을 본다는 게 ‎무슨 뜻인지 최근에야 알았어요
‎부모님 댁에서 저녁을 먹었는데
‎조용히 먹고 있었어요
‎우린 대화할 줄 모르니까요
‎그런데
‎지난 15년 동안 여름만 되면
‎엄마는 아빠의 낚시 여행을 위해 ‎연못 딸린 별장을 대여하세요
‎그게 사랑인지는 모르겠어요
‎그런데 올해는 너무 늦어서 ‎남는 별장이 없었던 거죠
‎가족들은 그 사실을 모른 채 ‎적막 속에 앉아 있었는데
‎엄마는 내면 깊은 곳에서 ‎슬퍼하고 계셨나 봐요
‎아빠를 응시한 채 ‎숨을 크게 들이쉬고는
‎'저…'
‎'미안한데 ‎연못 딸린 별장을 못 찾았어'
‎아빠는 먹다가
‎대답했죠, '근데?'
‎엄마 왈 '그…'
‎'올여름 낚시 여행 때 묵을 ‎연못 딸린 별장 말이야'
‎'그래서 뭐?'
‎그러자 엄마가 '음…'
‎'저 사람이 바보가 됐나?'
‎'당신 낚시 좋아하잖아'
‎'아닌데'
‎엄마의 눈꺼풀이 ‎떨리기 시작했어요
‎'맞잖아'
‎'그래서 내가 15년 동안 ‎연못 딸린 별장을 빌려줬잖아'
‎'당신이 매년 별장을 빌리길래 ‎나도 15년 동안 낚시를 한 거야!'
‎'푸아투샤랑트에 할 게 뭐 있어?'
‎아빠는 바들바들 떨면서 ‎주무시러 들어갔어요
‎전 당황한 채 밥을 먹었죠
‎그리고 물었어요 ‎'이게 같은 방향을 보는 거예요?'
‎'한 명은 눈이 사시인가 봐요'
‎'조심하세요'
‎어쨌든 그런 이유로 ‎저는 키스를 못 하고 있었어요
‎노력은 했지만요
‎결국 네 번째 데이트가 시작됐고
‎저는 볼에 뽀뽀를 하고 ‎그녀를 안으로 들였어요
‎아름답더군요
‎전 쿨한 척했죠
‎하우스메이트의 3분 기술을 쓰려면 ‎말을 잘라야 했는데
‎전 수줍음이 많아요
‎평소엔 괜찮지만 ‎좋아하는 사람 앞에서 떨죠
‎그래서 동기를 부여해요
‎'힘내, 넌 할 수 있어'
‎'그냥 끼어들면 돼 ‎어렵지 않아, 카운트 세자'
‎'100초'
‎그녀를 바라보면서…
‎'저기!'
‎힘이 너무 들어갔어요
‎그녀는 펄쩍 뛰며 저를 쳐다봤죠
‎정말이에요
‎패닉한 나머지 '저기!'
‎'왜 그래?'
‎'화장실 좀 다녀올게!'
‎즉흥적으로 ‎팔을 이렇게 휘저었어요
‎그리고 화장실 문을 잠그고
‎10초 동안 생각에 잠겼어요 ‎'무슨 짓을 한 거야?'
‎'방금 어떻게 된 거지?'
‎새로운 두려움이 ‎스멀스멀 올라왔어요
‎'아무것도 안 하면 ‎내가 거짓말한 걸 들키겠지?'
‎한 가지 생각이 떠올랐어요 ‎칫솔꽂이를 비우고
‎물로 채운 다음에
‎부었어요
‎'나 정신과 가봐야겠다'
‎'때가 됐어'
‎'지금 오줌 누는 척을 ‎하고 있잖아'
‎'키스가 무서워서 이런다는 건 ‎심각한 문제가 있는 거야'
‎초조한 상태로 거실에 돌아갔어요
‎그런데 물 따르는 소리를 듣고 ‎진짜로 오줌이 마려워진 거예요
‎하지만
‎두 번 연속 물을 내릴 순 없잖아요
‎'오해하지 마, 내가 오줌을 ‎길게 누는 걸 안 좋아해'
‎'짧게 누고 잠깐 쉬고 ‎마저 누는 걸 좋아하지'
‎'1차 오줌을 눈 다음에'
‎'일부러 중단하고 ‎찌릿찌릿해지면 다시 내보내'
‎'그게 2차 오줌이야'
‎'난 원래 이렇게 누니까 ‎뭐라고 하지 말아 줘'
‎'나만의 정원이야'
‎그럴 순 없죠
‎결국 거실로 돌아갔어요
‎땀을 흘리면서요
‎그녀를 쳐다본 순간 ‎왠지 모르게 긴장이 풀리면서
‎말을 끊었어요, '미안해'
‎'3분 뒤에 너한테 키스할게'
‎'계속 얘기해'
‎멋있었어!
‎그런데 그녀가…
‎'너 진짜 이상하다!'
‎'알았어'
‎그리고 바로 미개한 생각을 했죠
‎'목소리 톤 안 높여?'
‎'높이라고, 아가씨야!'
‎순식간에 ‎찌질한 남자가 돼버렸어요
‎하지만 그녀의 눈빛은 ‎키스를 원하고 있었죠
‎거절이 두렵지도 않았고 ‎귀여운 분위기가 조성됐어요
‎2분이 흘렀고 ‎제 심장이 마구 뛰었어요
‎2분 30초, 2분 40초
‎2분 50초
‎13분
‎쳐다보는 눈빛이 마치 ‎'3분 뒤에 한다고 하지 않았나?'
‎키스를 할 수 없었어요
‎다 들리거든요?
‎무서운 게 아니에요
‎키스가 무서운 게 아니라 ‎무방비가 되는 게 무서워요
‎키스할 때 ‎어떻게 된다고 생각하느냐면…
‎흔한 키스 말고 ‎진짜 키스를 말하는 거예요
‎속을 울렁거리게 하는 키스요
‎그런 키스를 할 때가 ‎가장 무방비한 상태죠
‎그 한 행동
‎상징적이고 우스꽝스러운 ‎그 행동을 하려면
‎몇 달 전부터 상대를 생각하며
‎쌓아왔던 감정들을 ‎전부 쏟아내야만 해요
‎용기를 내서 그 감정을 ‎은쟁반 위에 올리고
‎상대의 눈을 쳐다보고
‎그 은쟁반을 건넬 타이밍을 ‎겸허히 기다려야 하죠
‎끔찍한 건 ‎거절당할 수 있다는 거예요
‎'싫어!'
‎그럼 난 항변하겠죠 ‎'괜찮아, 별일 아니야'
‎'이럴 수 있어'
‎'도전하지 않으면 ‎아무것도 못 얻는 거잖아'
‎'실비, 너 나랑 장난해?'
‎'나 자러 가도 되지? ‎오늘 정말 피곤하네'
‎'이거 주울 거냐고? 당연하지!'
‎'내가 그렇게 지저분한 줄 알아?'
‎'내 자존감이 좀 망가졌지만 ‎별일 아니야'
‎공포 그 자체예요
‎너무 무서워요
‎최근에 배운 사실인데 ‎누군가와 키스를 하면
‎박테리아가…
‎아마 맘에 안 드실 거예요
‎그 사람 입에 있던 박테리아가
‎내 입에서 4년을 생존한대요
‎싫은 사람이랑 키스한 분들은 ‎당황하네요, '뭐라고 했냐?'
‎'티셔츠에 청바지 입고 떠드네 ‎네가 스티브 잡스야?'
‎팩트입니다
‎집에 가서 검색해 보세요
‎여러분의 입은 ‎과거의 사람들로 가득해요
‎일종의 에어비앤비랄까요?
‎작은 별장이네요
‎찾는 사람이 많지 않은 ‎푸아투샤랑트 같아요
‎'어서 오세요!'
‎'스리 라벤더 별장에 오신 걸 ‎환영합니다!'
‎'여행은 어떠셨나요?'
‎이게 저예요
‎키스를 못 했어요
‎키스하겠다고 해놓고 실패하면 ‎최악의 무력감에 휩싸여요
‎그녀는 다음 날 출근해야 해서
‎문까지 배웅해 줬어요 ‎마지막으로 멈춰 선 그녀에게
‎전 한심하게 볼 뽀뽀를 해줬죠
‎'그럼 다음에 봐'라는 말에
‎'응'이라고 대답하고
‎문을 꽝 닫았어요
‎이건 엉덩이 때리는 ‎손짓 아닌가요?
‎제가 마임을 잘 못해요
‎키스도 못 하는 놈이 ‎'잘 가라, 공주님'
‎'안 가면 쫓아낼 거야 ‎조심해서 가라'라고 한 게 아니고
‎그냥 마임을 잘 못해요 ‎문을 어떻게 닫죠?
‎'파스파르투' 같네요
‎마임을 못해요
‎문을 쾅 닫았어요
‎그러자 하우스메이트가 문을 열고 ‎'어떻게 됐어?'
‎'다 듣고 있었지?' ‎'당연하지'
‎숨기지도 않아요
‎중년의 위기를 겪고 있어서 ‎거짓말을 안 하거든요
‎'목소리 톤 높아지는 거 들었어'
‎'키스를 원하고 있었어 ‎그러니까 두려움은 네 망상이야'
‎미칠 것만 같아서 소리쳤어요 ‎'내 아빠처럼 굴지 마!'
‎그러자 벌로 나를 방으로 보냈죠
‎잠이 안 왔어요
‎불면증이 있어서 미칠 것만 같았죠 ‎아니, 이 말은 그만 쓸래요
‎불면증, 그거 거짓말이에요
‎진실을 숨기기 위한 위장이죠
‎'베르트랑, 피곤해 보여' ‎'불면증 있어서 그래, 괜찮아'
‎사실대로 말해도 되잖아요
‎털어놓자고요, '그래'
‎'지금 내 인생에 문제가 있는데'
‎'낮 시간에는 ‎그 생각을 할 수가 없어'
‎'그래서 대신 밤에 해'
‎'울면서'
‎'침대에 누워서 울다가 ‎눈물이 귀로 들어가면'
‎'난 내 슬픔을 들어'
‎'세벤에서 ‎주말은 잘 보냈니, 에리크?'
‎숨기는 것보다 낫죠?
‎그냥 그렇다고요
‎화가 났어요
‎아빠는 우리 형제들한테 ‎상상일 뿐이라는 말을 자주 했어요
‎아빠를 보러 가면 '속상하냐?'
‎'그거 다 상상이야'
‎'울어 봤자 아무 도움 안 돼'
‎'상처를 꿰맸다고?'
‎'그거 다 상상이야'
‎'아빠, 피가 나는데요?' ‎'머릿속 상상이야'
‎'아니, 머릿속에 있던 상상이 ‎흘러나온다고요'
‎아빠는 남자에 대한 ‎보수적인 사상을 갖고 계세요
‎아빠가 생각하는 남자는 남자답고
‎자신감 있고, 유머 감각 있고 ‎여자를 잘 꼬시고
‎약한 모습을 안 보여요
‎아빠가 부정하는 두 개가 있는데
‎하나는 감정이에요 ‎아빠에게 감정은 존재하지 않아요
‎다른 하나는 과속방지턱
‎그것도 존재하지 않아요
‎시속 70km로 방지턱을 넘으세요
‎'방지턱 있었잖아요' ‎'왜 그렇게 생각하지?'
‎그럼 난 이마가 ‎천장에 닿았다는 걸 증명해야 하죠
‎미치겠어요, 얼마 전에
‎아빠가 식당에서 나오면서 ‎커피를 테이크아웃했어요
‎왜인지는 모르겠어요
‎요즘 자꾸 그러시더라고요 ‎'시간 없으니 가져갈게요'
‎시간 많아요
‎제가 아빠 일정 알거든요
‎시간은 많은데 하는 건 없어요
‎커피를 들고 차에 탔는데
‎과속방지턱을 넘고 나서
‎아빠의 허벅지를 보니까
‎작은 커피 얼룩이 있는 거예요
‎저는 흥분해서 말했어요 ‎'방지턱 넘었죠?'
‎'안 넘었다고요? ‎하나만 물어볼게요'
‎'왜 아빠 허벅지에 ‎커피 얼룩이 있죠?'
‎그러자 아빠가… 실제 상황이에요
‎길이 기억될 만한 말을 해줄게요
‎아빠가…
‎'난 원래 커피 이렇게 마셔'
‎눈 하나 깜짝 안 해요
‎그게 아빠가 생각하는 ‎남자의 모습이에요
‎'내가 맞다면 맞는 거야!'
‎어릴 적부터 ‎우리에게 이걸 가르치셨어요
‎8살 때 가족들이 ‎별장을 빌려 놀러 갔는데…
‎다들 내 인생을 비웃지만 괜찮아요
‎아빠랑 형들이랑 ‎숲속을 걷고 있었어요
‎재밌고 유익한 하이킹이 아니에요
‎여러분은 즐거운 하이킹으로 ‎유년기를 보냈겠죠
‎'얘들아, 이리 와봐!'
‎'이게 침엽수라는 거야'
‎물론 나무 앞에서 ‎속삭이는 건 바보 같지만요
‎우린 그저 한 줄로 서서
‎말없이 45분을 걸었어요
‎정말 무서웠어요 ‎마치 우리가 인질인데
‎몸을 풀게 해주는 것처럼요
‎'콜롬비아 무장혁명군이 착해졌네 ‎하루에 5분이나 운동도 시켜주고'
‎'잉그리드 때랑은 달라'
‎한 명이 울기 시작했어요 ‎그러자 짜증 난 아빠가 '야'
‎'그만 울어'
‎교육적 관점에서 ‎절대 먹히지 않는 방법이죠
‎이런 아이 보셨어요? ‎'맞다!'
‎'너무 한심해 ‎왜 그 생각을 못 했지?'
‎'수도꼭지 잠갔어요!'
‎'처음 뵙겠습니다, 누구시죠?'
‎'아, 우리 아빠구나?'
‎못 봤겠죠
‎이런 애가 있다면 도망치세요
‎건방지게 어른을 갖고 노는 거예요 ‎좋은 징조가 아니죠
‎울음을 안 멈추니까
‎아빠가 가까이 다가가서 ‎이렇게 말했어요, '야'
‎'네 상상일 뿐이야 ‎남들 앞에서 내색하지 마'
‎우릴 보시더니 이렇게 말했어요 ‎'하나 가르쳐주마'
‎그리고 바지를 벗었어요
‎걱정 마세요 ‎생각하시는 거 아니에요
‎왠진 몰라도 제 어릴 적 기억에
‎우리 아빠는 ‎항상 속옷 바람이셨거든요
‎바지를 벗어 던지고 '얘들아!'
‎'잘 봐라!'
‎취한 거 아니고 ‎말투가 원래 이래요
‎속옷 바람으로 숲속으로 걸어가는 ‎아빠를 지켜봤어요
‎산짐승처럼 자연스럽더라고요
‎어쩐지 사람이라기엔 ‎털이 너무 많긴 했어요
‎20m 정도 들어가서 멈추더니 ‎다시 '얘들아!'
‎'여기 쐐기풀이 있는 ‎도랑이 있다!'
‎들어가셨어요
‎그리고 몸을 막 문지르는데
‎가슴 위로만 보이니까 ‎너무 이상하고 무서운 거예요
‎그러다가 나와서 ‎울던 형한테 말씀하셨어요, '야'
‎'아빠가 우냐?'
‎나머지 애들은 ‎'누가 아동복지국에 전화 좀 해'
‎'가족이 생이별하겠지만 ‎적어도 안전해지겠지'
‎모두 겁에 질려 대답했어요 ‎'아뇨'
‎'안 울어요' ‎'아빠 안 울지?'
‎'남자는 이래야 돼 ‎울고 싶어도 울지 마라!'
‎'네 내면을 드러내면 ‎세상이 널 잡아먹을 거야'
‎'알겠나?'
‎그러자…
‎한 명씩 울기 시작했어요
‎덩치 크고 간지러운 붉은 남자가 ‎겁을 줬으니까요
‎'내 말을 왜 못 알아들어!'
‎'코슈마 앙 퀴진'의 ‎필리프 에셰베스트 같았어요
‎엄마는 우리를 기다리며 ‎멀리서 지켜보고 계셨어요
‎남편은 속옷을 입고
‎눈물을, 그것도 애들 앞에서 ‎눈물을 참고 있었고
‎한 형제는 아무 이유 없이 ‎바지를 벗었죠
‎모든 가족에는 괴짜가 있잖아요
‎아무도 안 볼 때 바지를 내리고는
‎'엄마!'
‎'엄마, 보세요!'
‎그 형제가 바로 접니다
‎제 천직을 일찌감치 찾았죠
‎그날 부모님은 크게 싸웠고 ‎저는 커플에 대해 하나 배웠어요
‎반대의 성격을 가진 사람과
‎잘되는 경우가 많잖아요
‎이유를 도통 모르겠어요
‎제 부모님도 그래요 ‎아빠는 감정을 숨기고
‎꼭꼭 눌러서 묻어버려요
‎그런데 엄마는 감정을 느끼면 ‎'여기 내 감정이에요'
‎'내 영혼을 맘대로 해도 좋아요'
‎'가기 전에 이 끈을 당겨볼래요?'
‎'내 인생으로 꼰 끈이랍니다'
‎뮤지컬 속에 살아요
‎항상 모든 감정을 너무 빨리 ‎모든 사람들에게 드러내요
‎그래서 불편해요
‎갑작스럽게 나체주의자를 ‎만났을 때처럼요
‎느낌 알죠?
‎해변에 갔는데…
‎나 말고 아무도 없는데
‎굳이 내 옆으로 다가와서
‎자기소개를 해요 ‎'장클로드라고 합니다'
‎'네!'
‎'이미 그쪽 물건을 봐서 ‎이름은 별로 안 중요해요'
‎'뭐가 먼저인지 배우시는 게 ‎중요해 보이는데요'
‎엄마가 그래요
‎너무 많은 감정을 ‎한꺼번에 쏟아내요
‎최근에 투어를 하면서
‎행사장 매니저들하고 ‎저녁 식사를 했어요
‎한 남자분이 늦게 오셨는데
‎지식도 풍부하고 ‎감정도 풍부하신 분이더군요
‎저는 불편했어요 ‎'안녕하세요, 반가워요, 기예요'
‎'늦어서 미안합니다'
‎'아내랑 이혼 서류 서명하느라요'
‎'이제 전 부인이죠 ‎참, 저 클라리넷 할 줄 알아요'
‎저녁 식사 내내 드는 생각이
‎'감정에 속옷 좀 입혀요'
‎'불알이 보일 지경이잖아요'
‎'성급하시네'
‎엄마는 자기 생각을 ‎일찍부터 우리와 공유하셨어요
‎제가 고작 중학생일 때 ‎존재론적 위기를 유발하셨죠
‎음악 학교에 가야 해서 ‎둘이 차에 타는데
‎저는 자연스럽게 뒤에 타려고 했죠
‎그러자 엄마가 문을 막더니 ‎'그러지 말고'
‎'앞에 타렴'
‎처음 있는 일이었어요
‎그게 얼마나 ‎대단한 성장인지 아세요?
‎제가 그랬어요
‎'정말요?'
‎그러자 엄마가
‎'그래, 타'
‎'근데 왜 속삭여요?'
‎잔뜩 흥분해서 차에 탔어요
‎'꼬맹이 인 더 하우스!' ‎너무 기쁜 거예요
‎바로 이런 생각이 들었어요 ‎'이제 세금도 내야 되나?'
‎전 세금을 무서워했거든요
‎고지서가 오면 ‎아빠가 우리 앞에서 열어보셨죠
‎'어릴 때 실컷 즐겨라 ‎언젠가 세금이 널 잡으러 갈 거야'
‎그렇게 우릴 미궁에 빠트리고 ‎주무시러 가셨어요
‎밤에 형이랑 침대에 누워서 ‎'세금이 우릴 잡으러 올까?'
‎'저게 무슨 말인지 이해가 안 돼'
‎엄마랑 차에 타고 출발했는데 ‎날이 좀 더웠어요
‎그래서 좋았죠 ‎조수석 창문을 열 수 있으니까요
‎뒷좌석 창문은 루저용이에요
‎뒤에서는…
‎'난 돈이 없어서 ‎자동 창문은 없고'
‎'몸으로 때운다'
‎가난한 녀석들
‎그런데 자동 창문을 처음 쓴 순간…
‎갑자기 콧대가 높아지더라고요
‎뒤에 탄 애들을 놀려댔죠 ‎'바람 세면 얘기해, 닫아줄게'
‎마임을 못해요, 죄송해요
‎소 눈을 손가락으로 ‎찌르는 것 같네요
‎소가 좋아하는 건지 ‎싫어하는 건지 모르겠어요
‎'안 돼, 하지 마!'
‎아니면… '아이, 좋아!'
‎'더 해줘! 다른 쪽도! 그래!'
‎이걸 5분은 더 할 수 있지만
‎그건 너무 이기적이겠죠?
‎여러분의 의견이 중요합니다
‎더 안 할게요, 그만!
‎농담 말고 신음을 들려달라고 ‎박수 받는 기분이 참 묘하네요
‎하지만 제 생각도 ‎여러분 생각과 같습니다
‎진짜로 소 눈을 손가락으로 ‎찔러보세요, 죄송해요!
‎그만할게요 ‎그런데 반응 안 할걸요?
‎돈도 걸 수 있어요, 확실해요
‎들판에서 해보세요
‎그러면 아마…
‎'뭐지, 오른쪽이 안 보여'
‎'대박!'
‎'분명 나무가 있다가 사라졌어 ‎거참 이상하네!'
‎'나무가 돌아왔어! 다행이다!'
‎산만해졌네, 이제 집중합시다
‎창문을 내렸어요
‎엄마랑 차를 타고 가면서
‎창문을 내리니까
‎따뜻한 여름 바람이 ‎머리를 스치는 게 느껴졌어요
‎그리고 엉뚱한 생각을 떠올렸죠
‎아마 아실 거예요 ‎미국 영화의 오프닝인데
‎황량한 길을 달리는 캐딜락 ‎가죽 재킷, 선글라스 쓴 두 멋쟁이
‎록 음악을 크게 틀어둔 채
‎창문을 내리고 팔을 내민 다음
‎'자유다!'
‎그게 너무 하고 싶었어요
‎그래서 이만큼 내렸어요 ‎엄마가 허락하는 만큼만요
‎그리고 아주 조심스럽게
‎손가락 세 개를 밖에 내밀었죠
‎일식집에서 탈출하려는 문어처럼요
‎그리고 엄마 쪽을 보고…
‎'자유다!'
‎'조금만!'
‎갑자기 엄마가 창문을 더 내려서 ‎몸이 밖으로 빨려 나갔어요
‎제가 뛰어내리길 원했나 봐요
‎이제 제 팔은 ‎전부 다 창밖에 있었죠
‎또 다른 생각이 떠올랐고 ‎꼭 해야겠다 마음먹었어요
‎'될 대로 돼라' 하고 ‎차 지붕에 손을 올렸죠
‎그리고 속으로 생각했어요 ‎'야, 진정해'
‎'그러다 세금이 잡으러 온다'
‎엄마는 노래를 틀어줬어요
‎비틀즈의 '헤이 주드'
‎역사적으로도, 제 인생에서도 ‎손꼽히는 노래예요
‎어른이 되어가고 있었어요 ‎초여름, 무한한 가능성
‎엄마와 함께 같은 방향을 바라보며
‎그 순간을 함께 즐겼죠
‎날씨도 좋고 모든 게 완벽한데
‎엄마가 볼륨을 낮추시더니 ‎제게 말씀하셨어요
‎'나를 묻을 때 ‎이 노래를 틀어주렴'
‎찰나의 존재론적 위기를 겪었어요
‎'나 사실 앞자리에 ‎앉고 싶지 않았어'
‎'이 아줌마 하는 말이 ‎맘에 안 들어'
‎제가 힘들어하는 걸 보시고 ‎엄마는 다시 볼륨을 낮추셨어요
‎'아들, 진정해'
‎'다 괜찮아'
‎'엄마만 죽는 거 아니야 ‎사람은 누구나 다 죽어'
‎엄마들이 다 그렇듯이 ‎마지막 한마디가 영 꽝이에요
‎벼랑 끝까지 갔으면 ‎멈춰야 하는데
‎다른 사람들이 ‎불편해하는 걸 눈치 못 챌 만큼
‎사회적 센서들이 오작동을 하죠
‎그래서 계속 말하면서 ‎자기 무덤을 파 내려가요
‎엄마는 그 말을 하고 나서 ‎기분이 나아진 것처럼 보였어요
‎그때 왜 엄마에게 ‎정신 문제가 없는지 깨달았죠
‎우리한테 전가했기 때문에
‎아주 똑똑하세요 ‎그게 애들의 역할 아닌가요?
‎인생은 다음 세대에 배턴을 ‎넘겨주는 이어달리기라잖아요
‎인생이 지치면 이러는 거죠 ‎'아들, 이거 받아!'
‎'뭔데요?' ‎'트라우마다!'
‎그게 제 결론이에요
‎아직까지도 악몽에서 ‎그 장면이 반복돼요
‎엄마는 저를 내려주고 ‎비틀즈를 들으며 떠나셨고
‎저는 생각했죠 ‎'사람은 다 죽는구나!'
‎그리고 곧 수업 시간이어서
‎아코디언 선생님이 ‎저를 데리러 나오셨고요
‎아코디언 6년 배웠습니다
‎예상한 반응이에요 ‎다들 비난하듯 쳐다보네요
‎'참 재밌는 성장기였겠어'
‎처음엔 기타를 치고 싶었어요
‎다른 어린 친구들처럼 ‎섹스를 하려고요
‎그게 기타의 목적이잖아요
‎기타는 의도를 전달하고
‎사연을 노래해요
‎남근을 연상케 하는 모양을 가졌고
‎바닷가에서 상대의 눈을 ‎들여다보며 연주하는 악기
‎그런 사연이 있죠
‎반면…
‎전혀 다른 의도를 전달해요
‎'난 온갖 종류의 리예트를 ‎만들 줄 알아'
‎느낌이 달라요
‎아빠를 기쁘게 해주려고 ‎아코디언을 6년 배웠어요
‎우리가 애들이 좋아하는 일을 하면 ‎아빠는 싫어하셨어요
‎애들의 행복이 ‎우선순위가 아니었던 거죠
‎크고 나서 행복하길 원했지
‎아직 어릴 때는
‎나중에 행복한 어른이 될 수 있게 ‎준비하길 원하셨어요
‎그래서 내가 어른답다는 걸 ‎보여드리고 싶었죠
‎'어른이 할 만한 악기를 고르자'
‎라코르데오니스토!
‎전문가들은 그렇게 불러요
‎바보 같은 생각이죠 ‎아코디언 연주하는 어른 봤어요?
‎노숙자 제외하고요
‎어렸던 저는 무려 수백 시간 동안
‎9.5kg 나가는 금속 덩어리를 ‎허벅지 위에 올려놓고
‎전후 군가를 연주했어요
‎아코디언을 연주하면 ‎전후 시대로 돌아간 기분이 들죠
‎노래가 이렇거든요
‎아비뇽의 전사들이 ‎걸터앉은 그루터기
‎그들은 전선에서 살아 돌아왔네
‎정말 최악의 악기예요
‎죽음까지 향하는 ‎끝없는 우울의 늪이랄까요
‎제일 싫었던 건 ‎학교 끝나고 친구들과 같이
‎음악 학교로 갈 때였어요
‎다 백인이라 음악 학교에 다녔죠
‎친구들은 기타 교실로 가면서
‎거만을 떨었어요 ‎'여자애들이 환장할걸?'
‎저는 '나중에 보자' 하고
‎홀로 안쓰럽게 ‎복도를 따라 걸어가서
‎아코디언 교실로 향했는데 ‎교실 분위기가…
‎'독일군을 조심해'
‎'스트라스부르를 사수해라 ‎애송이'
‎힘들었어요
‎인생의 중요한 순간에 ‎아코디언을 그만뒀는데
‎힘든 경험이었어요 ‎한 여자애를 많이 좋아했었죠
‎중학교 때 큰 파티가 열렸는데 ‎저는 그 여자애를 많이 좋아했어요
‎니농
‎제 베프 토마도 파티에 왔고
‎제가 니농을 좋아한다는 걸 알았죠
‎제가 말해줬거든요 ‎내 찐친이었으니까
‎얘기가 어디로 가는지 감이 오죠? ‎같이 갈래요?
‎토마는 영리하게도 ‎파티에 기타를 가져왔어요
‎예고도 없이!
‎토마가 구석에 서서 ‎같잖은 곡을 연주하자
‎니농은 토마에게 가서 ‎창녀처럼 등에 손을 올렸죠
‎죄송합니다, 사과할게요
‎반응하기 전에 사과했으니까 ‎무효예요
‎니농은 토마에게
‎'너 진짜 멋있다, 기타도 쳐?'
‎그러더니 그날 손으로 해줬대요
‎이게 프랑스입니다, 여러분
‎F플랫 코드만 알면 ‎손으로 해주는 나라예요
‎제가 많이 좋아한 애잖아요 ‎그런데도 토마는…
‎아무렇지 않으세요? ‎정신 나갔어요?
‎다들 누구 편이에요?
‎토마는 알고 있었다고요
‎그리스 신화에 ‎나올 법한 배신이에요
‎3막에 등 뒤에서 ‎나를 칼로 찌른 거죠, 역겨워요
‎어린 마음에 상처가 나면 ‎절대 지워지지 않아요
‎너무 화가 났어요
‎처음으로 살인 충동이 일었죠
‎토마를 목 졸라 죽이고 싶었어요
‎힘이 세서 가능하긴 했죠 ‎9.5kg 아코디언을 들고 다녔으니까
‎너무 억울했어요
‎무슨 생각을 했는지 아세요?
‎'그래도 아코디언을 ‎가져올 순 없었어'
‎파티는 엘리베이터도 없는 ‎6층에서 열렸거든요
‎아코디언은 1층짜리 악기죠 ‎지하철이라든가, 참호라든가
‎저 아래 지옥과 가까운 곳들요
‎그래서 '악마의 악기'라고
‎전문가들은 부른답니다
‎설령 들고 올라갔다 해도
‎중학생들 파티에서 ‎어떻게 연주하겠어요?
‎뭐가 문제냐는 표정들인데 ‎중학생 파티를 상상해 보세요
‎이런 느낌이겠죠?
‎친구도 많이 없고 ‎눈을 자주 깜빡이는 아이가
‎줄곧 크래커만 먹다가
‎갑자기 흥분해서는 ‎마이크를 잡습니다
‎'얘들아, 겁내지 말고 ‎내 주변에 모여봐!'
‎'니농, 널 위해 준비했어!'
‎그리고 트렁크를 열어요 ‎트렁크 가방을요!
‎애들은 본 적도 없는 거대한 가방
‎웬만한 경차만큼 커요
‎그리고 멜빵을 해요, 멜빵이라뇨!
‎뒤쪽에 멜빵을 연결하는 ‎작은 걸쇠가 있어요
‎아코디언이 다리에 떨어지면 ‎평생 불구가 될 수 있거든요
‎'어이쿠, 조심했어야지!'
‎농담이 아니고 ‎첫 아코디언 레슨 때
‎선생님이 그러셨어요 ‎'걸쇠를 꼭 해야 돼'
‎'안 그러면 장루이처럼 된다' ‎'안녕!'
‎'아…'
‎여덟 군데에 측만증이 있는 상태로
‎외칩니다, '니농!'
‎아비뇽의 전사들…
‎걘 끝난 거예요
‎끝이에요
‎아무도 그 아이의 성기를 ‎만져주지 않을 겁니다
‎이런 사람이 어디 있겠어요?
‎'저 아코디언 연주자랑 자고 싶어'
‎절대 없죠
‎그래서 관두고 ‎좋아하는 걸 하기 시작했어요
‎파리에 갈 때면
‎코미디 클럽 밖에서 ‎공연이 끝나길 기다리다가
‎코미디언들과 대화했어요
‎유머를 참 좋아하거든요
‎바보 같은 말이네요, 취소할게요
‎생각해 보니 이상해요
‎'난 유머를 참 좋아해요 ‎숨 쉬는 것도 참 좋아해요'
‎'생존 필수 요소죠 ‎와, 어려운 말도 잘하죠?'
‎유머에 대해 배우고 싶었는데
‎한 코미디언이 저를 ‎캐스팅 디렉터에게 소개해 줬어요
‎오디션에서 계속 떨어지다가 ‎16살 때 합격한 게
‎'프티 주르날'이에요
‎17살에 첫 방송에 나갔는데 ‎너무 어린 나이였죠
‎방송 첫날 저녁에 스태프, 연예인 ‎유명인들이 모여 술 파티를 했는데
‎이런 생각이 들었어요
‎'난 지금 집에 가서 ‎부모님이랑 얘기해야 돼'
‎그래서 택시를 탔어요 ‎돈이 있었거든요
‎방송인이니까요
‎그리고 유대인이니까요
‎농담이에요 ‎갑자기 장르가 바뀔 뻔했네요
‎'이 바닥엔 ‎그 족속들이 너무 많아!'
‎농담이에요
‎택시가 집 앞에 도착했고
‎저는 차 문을 세게 닫았어요
‎택시가 좌회전할 때까지 ‎천천히 지켜봤죠
‎남에게 보이고 싶지 않았거든요
‎그리고 뒤돌았는데 ‎집이 거대하게 느껴졌어요
‎집 앞에 자갈길이 있었는데
‎평소보다 자갈 밟는 소리가 ‎크게 느껴지더라고요
‎이상하게도 모든 게 ‎위협적으로 느껴졌어요
‎초인종을 누르고 ‎이유 모를 불안에 빠져 있는데
‎엄마가 가운 차림으로 나오더니
‎난생처음 받아보는 ‎진한 포옹을 해주셨어요
‎아주 진하게요
‎그리고 비밀인 것처럼 속삭였어요 ‎'자랑스럽다, 우리 아들'
‎전 물러났어요
‎그리고…
‎'물론이죠'
‎갑자기 귀족이 됐나 봐요 ‎'물론이죠, 어머니'
‎'이제 마구간으로 돌아가세요'
‎다른 사람이 된 것 같았어요 ‎거실로 들어가니
‎아빠는 꺼진 TV 앞에 ‎앉아 계셨어요
‎속옷 바람으로요
‎'앉아라'
‎저는 자리에 앉았어요 ‎학부모 회의 분위기였죠
‎아빠 왈 '내가…'
‎'주르날 프티 방송을 봤다'
‎'그런데'
‎'내 생각에는'
‎'네가 허공을 쳐다봐서 ‎멍청해 보이더라, 형편없었어'
‎잠깐 침묵이 흐르다가
‎아빠가 허벅지를 탁 치시더니
‎느릿느릿 일어나셨어요
‎'그럼 다들 잘 자고'
‎그렇게 혼자 남겨졌죠
‎그런데 아빠 말투가
‎그날 밤 가족들을 죽이려는 ‎사람의 말투더라고요
‎'다들 잘 자고'
‎'평안히 눈 감으시길'
‎그러고는 거지 같은 ‎족제비 굴로 들어가셨죠
‎전 생각했어요 ‎'언젠가 당신을 죽일 거야!'
‎'사랑한다, 자랑스럽다' ‎이런 말을 기대했거든요
‎한 번도 들어본 적이 없었으니까요
‎하지만 그런 경험이 없는 아빠를 ‎탓할 수도 없어요
‎아빠가 우리를 진심으로 ‎사랑하신다는 걸 알거든요
‎우릴 위해 살인도 하실 거예요 ‎이미 두 번 하셨고요
‎하지만 감정이 관련된 일에서
‎아빠와 이 세상 사이에는 ‎기다란 벽이 있어요
‎그게 너무 무서워요 ‎저도 그렇게 될까 봐요
‎좋아하는 여자가 생겨서 ‎키스하고 싶을 때도요
‎이런 건 부모가 해결하지 않으면 ‎자녀에게 전파돼요
‎감정적으로 불안한 아이들을 ‎키우는 일이죠
‎'안녕하세요?'
‎그리고 아주 조용한 ‎가족 식사로 이어져요
‎서로를 사랑하지만 말은 안 해요 ‎심장은 마구 뛰고
‎속에서는 아우성치죠 ‎'날 사랑하는 거 알겠는데!'
‎'한 번이라도 말해주면 안 돼요?'
‎'25년 동안 자신감 없이 ‎살아왔단 말이에요!'
‎그럼 아빠는 그러겠죠 ‎'젠장, 사랑한다'
‎'사랑해서 널 먹을 수도 있어'
‎'뼈만 남기고 다 먹어주마'
‎'걸신들린 것처럼!'
‎'사랑한다는 말은 할 수 없어 ‎사랑은 감정이고'
‎'감정은 음문 달린 여자나 ‎느끼는 거니까'
‎그럼 엄마는 그러죠
‎'음문이 많은 엄마가 ‎아빠 몫까지 사랑해 줄게!'
‎'그리고 연못 있는 별장 찾았어!'
‎'드디어'
‎안타까워요
‎저를 포함해 사람은 누구나 ‎어리석은 행동을 해요
‎짧은 문장이나 ‎단순한 일상적 행동 속에
‎사랑을 숨겨두죠
‎나의 사랑을 ‎상대가 먼저 알아주길 바라며
‎책임을 전가해요
‎복잡하죠?
‎그걸 트로이의 목마라고 해요 ‎전쟁 전략이죠
‎재밌는 질문이 있어요
‎'난 나의 사랑을 ‎어디에 숨겨둘까?'
‎몇 달 전에 깨달았는데 ‎전 짓궂은 농담에 숨겨두더군요
‎사랑하는 사람이 생기면 ‎망가뜨리고 싶어 해요
‎건전한 성격은 아니죠 ‎아까 말씀드렸던
‎제 하우스메이트 베프 덕분에 ‎알게 된 사실인데
‎그분이 암에 걸렸거든요
‎그 소식을 듣고 생각 없이 ‎친구들과 깜짝 파티를 준비했어요
‎축하해 주려고…
‎생각이란 걸 했어야 하는데!
‎'암 걸린 거 축하해, 친구!'
‎집 소파 뒤에 숨어서 ‎친구를 기다리고 있었어요
‎문에 열쇠 꽂는 소리가 ‎들리는 순간
‎서로를 바라보며 생각했죠 ‎'좋은 생각이 아닌 것 같아'
‎'암 깜짝 파티라니'
‎정말 어이없지 않아요?
‎인간에겐 그런 능력이 있죠
‎처음부터 단단히 잘못된 생각을 ‎전혀 눈치 못 채고 있다가
‎일이 닥쳐서야 눈치채잖아요
‎바로 직전에 ‎뭐가 잘못됐는지 깨달아요
‎'아, 맞다'
‎'여보, 우리가 ‎지금 애를 가져도 될까?'
‎옆에서 의사 선생님이
‎'탯줄 안 자르고 뭐 하세요?'
‎이런 식이에요 ‎일이 터지고 나서 생각해요
‎친구가 집에 들어왔는데도 ‎우린 15초 동안 가만있었어요
‎강도라고 해도 믿겠어요
‎그러다가 용감한 친구 한 명이…
‎'어떡하라고?'
‎'헤이!'
‎'아, 깜짝이야!'
‎선물로 심장마비를 준비한 건가요?
‎그렇게 가는 게 더 깔끔하긴 하죠
‎지금은 나았으니까 안심하세요 ‎완치됐어요
‎농담 허락도 받았고요
‎'공연에서 나랑 암에 대해서 ‎맘껏 농담해도 괜찮아'
‎그가 죽기 전에 남긴 말입니다
‎제일 먼저 승인해 준 농담이에요
‎파티에서 친구가 좋아하는 ‎푸스볼 게임을 했어요
‎친구는 골키퍼였죠 ‎암 환자였으니까요
‎사랑하는 사람이 ‎암에 걸렸다고 하면
‎무슨 말을 할지 모르겠어요
‎제가 처음으로 들은 사람이었죠
‎'나 암에 걸렸어' ‎'그럼 물 마셔'
‎왜 그랬는지 모르겠는데 ‎그런 말을 했어요
‎친구가 골키퍼를 하는데
‎너무 못하는 거예요
‎공이 가까이 왔는데
‎쉽게 막을 수 있는데도 ‎실력이 워낙 형편없어서
‎골을 먹혔어요
‎다른 친구들은 화가 났지만 ‎화낼 수는 없었죠
‎암 환자니까요
‎남자가 화를 참는 것만큼 ‎재밌는 구경거리가 없어요
‎다들 '아! 괜찮아!'
‎'다음엔 더 집중하고 ‎주변을 살피자, 알았지?'
‎'괜찮아, 재밌으면 됐지!'
‎'너도 재밌지? 난 재밌어 ‎우리 다 재밌어, 오늘 너무 좋다'
‎'인생은 한 번뿐이잖아?'
‎너무 화가 났어요
‎그때 내가 사랑하는 사람에게 ‎못된 농담을 한다는 걸 깨달았죠
‎친구에게 가서 말했어요 ‎'저기, 암 걸렸다고 했지?'
‎'그럼 공 가져와'
‎이탈리아어로 ‎'재밌는 농담'이라는 뜻이죠
‎친구는 빵 터졌어요 ‎항상 물 마시는 타이밍이 이상해요
‎다른 코미디언들은 ‎박수 칠 때 마시는데
‎저는 의사 되면 안 되겠네요
‎'환자분은…'
‎'에이즈에 걸리셨어요'
‎물 맛있네요
‎친구가 빵 터졌어요
‎제가 사랑을 어디에 숨기는지 ‎알고 있는 거예요
‎농담에서 온기를 느낀 거죠 ‎'네 농담들 중 최고였어!'
‎자존심 상했어요
‎뻥이고, 기뻤어요
‎'최고였지?'
‎이렇게 말하고 친구들한테
‎아직도 내가 왜 했는지 ‎이해 안 되는 말을 했어요
‎'이 멍청한 녀석한테 ‎쩌는 드립 날리는 거 봤지?'
‎왜 이러는 걸까요?
‎시골 동네 출신처럼 ‎자연스럽게 나오더라고요
‎'더 보이스'를 보는 줄 알았어요
‎이렇게 뒤돌아 앉더라고요
‎다들 불편했나 봐요
‎사실 저도 불편했어요 ‎왜냐면 그 농담은
‎친구를 웃기기 위한 농담이 아니라 ‎날 위한 농담이었거든요
‎내가 속상해서요
‎친구가 아프니까요
‎전 울고 싶은 일이 생기면 ‎남들을 놀리는 농담을 해요
‎난처한 모습을 보면 ‎기분이 좋아지죠
‎그래서 정신 상담을 ‎받아야겠다고 생각했어요
‎정신과 의사를 찾아가서
‎그날 일을 말해줬더니 선생님이…
‎'사실은 말이죠'
‎'사람은 내가 무방비라고 느끼면'
‎'남들에게 ‎마음을 드러내지 않아요'
‎'그들에게 거절당할까 봐 ‎두려워서'
‎'오히려 남들을 ‎무방비하게 만들려고 하죠'
‎'나쁜 새끼네요?' ‎'아뇨'
‎'그렇지 않아요'
‎'그건 의학적 용어가 아니고요'
‎'좀 더 정확히 표현하자면…'
‎'재수 없는 놈?' ‎'맞아요!'
‎'상담료는 72유로입니다'
‎정말 황당하신 분이에요 ‎충격받았어요
‎조심스럽게 말하는 듯하지만 ‎내용은 그렇지 않아요
‎제 하우스메이트가 ‎중년의 위기를 겪는다고 해서
‎그분과 얘기해 보라고 했고
‎여러 번 상담을 다녀왔어요
‎그런데 선생님이 해주신 ‎황당한 얘기를 듣고
‎둘 다 충격을 받았죠
‎이렇게 얘기했대요
‎'오늘은 첫 상담 시간인데요'
‎'진단 결과가 나왔어요'
‎'당신은'
‎'중년의 위기를 겪고 있습니다'
‎친구 왈 '네'
‎'그것 때문에 온 건데요, 왜냐면…'
‎'단서가 있잖아요'
‎'마흔 살이고'
‎'위기를 겪고 있고'
‎'그 두 개를 조합하면 ‎답이 나오지 않나요?'
‎'72유로는 제가 가질게요'
‎선생님 왈 '안 돼요'
‎'그 돈은 제 거예요'
‎'중년의 위기는 ‎아무것도 아니에요'
‎'사람이 태어날 때 ‎등에 딱지가 있다고 가정하죠'
‎'달팽이처럼요'
‎'잘 따라오세요'
‎'우린 인생을 살아가요'
‎'자아를 형성할 경험을 마주하면'
‎'딱지 안에 쏙!'
‎'신경도 안 써요 ‎자신을 잘 안다고 생각하니까요'
‎'그리고 성급히 인생에 뛰어들죠'
‎'15살, 18살, 22살, 26살, 30살'
‎'안에 차곡차곡 쌓이는 줄 알겠죠'
‎'하지만 난 알아요, 내 일이니까'
‎'똑똑, 딱지 안이 비었네요?'
‎'계속 살아가요'
‎'33살, 36살, 40살'
‎'마흔 살이 되면 멈추고'
‎'뒤를 돌아봐요'
‎'뭘 쌓아놨는지 알고 싶어요 ‎그래서 딱지를 꺼내면…'
‎'딱지엔 아무것도 없어요'
‎'딱지…'
‎'뭔가를 잃어버렸을 때 ‎우린 어떻게 하죠?'
‎'사람들은 어떻게 할까요?'
‎'여보세요, 딱지 경찰이죠?'
‎'웃기지만 사실이에요 ‎이게 중년의 위기예요'
‎'긴급 상황이죠'
‎'하지만 딱지는 없어요'
‎'너무 늦었으니까요'
‎'당신은 이제 민달팽이예요'
‎친구는 혼돈에 빠졌어요
‎휘청이며 집에 돌아왔고
‎전 행복하게 소파에 앉아 있었죠
‎친구는 저한테 달려들더니 ‎'넌 살아야 돼!'
‎'나도 살고 싶어, 목 조르지 마'
‎'넌 수집하는 법을 배워야 돼'
‎'안 그러면 딱지에 똑똑!' ‎'알겠어'
‎'내가 놓친 부분이 있나 봐 ‎무슨 말인지 모르겠어'
‎'여보세요, 딱지 경찰?'
‎'알겠어, 우와'
‎'그래도 모르겠네 ‎지금 진심 무섭거든?'
‎재밌게도 그 얘기를 듣고 나서 ‎기분이 나아졌어요
‎20대를 보내면서 ‎이런 고민을 했었거든요
‎'언제부터일까?'
‎생각해 본 적 있어요?
‎'언제부터 공식적으로 ‎나다운 내가 되지?'
‎난 내가 항상 겉돈다고 생각했어요
‎남들은 쉽게 이해하는 걸 ‎못 따라가는 것처럼 느껴졌죠
‎그래서 혼란스러웠고요
‎그런데 마흔 먹은 하우스메이트도 ‎똑같은 고민을 하고
‎일흔인 아빠도 그러는 걸 보고 ‎마음이 편안해지더군요
‎우린 평생을 ‎'거의' 완성된 나로 살 거예요
‎그래도 괜찮아요 ‎산다는 게 중요하니까요
‎인생 자체가 연습인 걸 알고 ‎마음이 진정됐어요
‎여러분은 표정이 안 좋아졌네요
‎내가 진정 나다웠을 때는 ‎어렸을 때예요
‎어른은 뭐가 잘못된 걸까요?
‎모르겠어요 ‎왜 이런 질문을 던지는 거죠?
‎어른이 되긴 하는 걸까요? ‎정답은 없지만 아니라고 봐요
‎제 생각에 어른이라는 건
‎어린 나를 지키기 위해 ‎그 겉에 만들어지는 거라서
‎안에 있는 아이를 질식시켜요 ‎우리 안에 죽은 애가 있는 거죠
‎제가 생각하는 인생은 ‎그렇다는 거예요
‎죽은 애는 아니라고 치죠
‎안에 괴로워하는 애가 있어요
‎그래서 나이와 상관없이 ‎내가 예순이 된다 해도
‎길을 걷다가 건널목 앞에서 ‎이런 생각이 튀어나오는 거죠
‎'하얀 선만 밟을래'
‎안에 있던 아이가 이러겠죠 ‎'난 아직 살아있다!'
‎'넌 왜 대머리가 됐어?'
‎저도 그렇게 될 거예요
‎어렸을 땐 정말 나다웠어요
‎아무도 두려워하지 않았죠
‎처음 보는 사람이 있으면
‎다가가서 말을 걸었어요 ‎'안녕하세요, 반가워요!'
‎독일인은 아니고 ‎그냥 목소리가 이상한 거예요
‎그 사람은 이렇게 생각했겠죠 ‎'독일 애인가 보네, 안녕!'
‎어릴 땐 너무 나다웠어요
‎그런 아이들 있잖아요
‎머리는 어른만큼 커서 ‎나를 뚫어져라 쳐다보죠
‎나한테 받을 돈이 있는 것처럼요
‎제가 외식을 가면 그랬어요
‎태어나서 처음 보는 어른인데도
‎그 사람을 쳐다보고
‎다가가서 옷을 잡아당기며 말하죠 ‎'나 엉덩이가 아파'
‎'방금 뭐라고…'
‎'나한테 얘기한 거 맞니? ‎우리 처음 얘기하는 것 같은데'
‎'엄마가 무사카는 먹지 말래'
‎'그런데 두 개나 먹었어' ‎'그렇구나!'
‎'알겠어, 잠깐만'
‎'마르크, 얘 말 들었어? ‎이거 어떡하지…'
‎'너 이름이 뭐니?' ‎'파나요티스!'
‎'알았다, 이제 그만'
‎'이 SS 친위대원이 나를 저주했어'
‎'너무 기괴하고 무섭거든? ‎당장 여기서 나가자'
‎어릴 땐 아무렇지 않은데 ‎중학교에 가면 힘들어져요
‎작은 어른들의 사회거든요
‎아코디언을 연주하면 ‎특히 더 힘들죠
‎중학생 땐 다른 애들의 ‎호감을 얻으려고 했어요
‎특히 나이 많은 애들의 ‎호감을 얻으려고
‎용돈으로 초콜릿을 사서 ‎방과 후에 나눠줬어요
‎어떤 감정을 느낄지 고민이시라면 ‎연민을 느끼시면 돼요
‎하루 종일 주머니에 ‎녹은 초콜릿을 넣고 다니다가
‎저녁이 되면 문에서 기다렸어요
‎학생들이 나오면 외쳤죠 ‎'초코초코 작전 개시!'
‎생각으로 말고 진짜 외쳤다고요
‎70년대 사복 경찰처럼 ‎약간 수상한 분위기를 풍기면서
‎'초코초코 작전 개시!'
‎애들한테 한심하게 다가가서 ‎'초콜릿 먹을래?'
‎소아성애자의 반대라고 ‎볼 수도 있겠네요
‎나이 많은 애들만 골라서 ‎'초콜릿 줄까?'
‎'따라와, 차 안에 많이 있어'
‎'따라와!'
‎효과는 있었어요
‎걔들이랑 같이 놀면서 ‎뭐라도 된 것만 같았죠
‎매일 아침 초콜릿 상자에서 ‎한두 개씩 꺼내 학교에 갔는데
‎하루는 상자를 열었더니 ‎아무것도 없는 거예요
‎살면서 그런 식으로 ‎당황해 본 적은 많지 않아요
‎슬프면서도 웃기기도 하죠
‎사방을 뛰어다니면서 소리쳤어요 ‎'내 초콜릿 본 사람?'
‎좀 웃기잖아요 ‎반은 웃기고, 반은 슬프고
‎웃프죠
‎누나한테 가서 ‎누나가 먹었냐고 물어봤더니
‎누나는…
‎'아닌데'
‎누나가 먹었다는 걸 알고는 ‎엉엉 울기 시작했어요
‎그러자 누나가 지금도 회자되는 ‎명대사를 말했죠
‎'그거 좀 먹으면 안 되냐? ‎쪼꼬맹아!'
‎그게 제 별명이었나 봐요
‎전 칼을 들고 외쳤어요 ‎'죽여버릴 거야!'
‎그러자 아빠가 달려와서
‎칼을 빼앗았죠
‎충고 하나 할게요
‎누구를 죽이고 싶다면 ‎예고하지 말고 그냥 찌르세요
‎예고하면 동네 경찰이 달려와요
‎칼을 빼앗고 '너!'
‎그리고 멈추셨어요
‎아빠는 인생 교훈을 할 때 ‎이렇게 행동하시죠
‎교육에 관여를 잘 안 하시지만
‎2년마다 보여주기식 잔소리를 해요
‎그래야 아빠로 ‎재당선될 수 있거든요
‎쐐기풀 약발이 거의 다 떨어져서 ‎큰 사건이 필요했어요
‎칼을 빼앗고 '너!'
‎'너 똑똑히… 아빠가 이제…'
‎딱하게도 준비한 대사가 없었어요
‎그래서 칼을 빼앗고
‎누나한테 주더니 말했어요 ‎'네가 동생을 찔러!'
‎이건 농담이에요
‎빼앗은 칼을 ‎무릎에 대고 부러뜨리셨어요
‎대단한 아빠라고 생각하셨죠? ‎아니에요
‎손이랑 무릎을 다치셨거든요
‎'이거 봐라 ‎칼로 장난치면 안 돼!'
‎'당연하죠'
‎'방금 아빠가 ‎뭐라고 말했는지 모르세요?'
‎'아빠가 하는 얘기는 ‎아빠 귀로 안 들리나 봐요?'
‎아빠는 현실을 부정했어요
‎남자는 자식들 앞에서 ‎바보처럼 다치면 안 되니까요
‎'피가 나는데 괜찮으세요?'
‎아빠 왈
‎'왜 그렇게 생각하지?'
‎또 그 말을 했어요
‎난처할 때마다 하는 말이요 ‎'왜 그렇게 생각하지?'
‎그런데 상처에서 소리가 나서 ‎더는 부인할 수 없겠더라고요
‎이런 소리요, '똑, 똑'
‎그러자 아빠가…
‎'가서 엄마 데려와라'
‎정말 어이가 없었죠
‎전 서둘러 달려갔어요 ‎'엄마, 와봐요, 아빠가 다쳤어요!'
‎'아빠는 어른이라 괜찮아!'
‎'아닌데요'
‎'지금 바닥에서 죽어가고 계세요 ‎도와주세요'
‎황당하죠?
‎그날부터 전 사랑하는 사람에게 ‎농담을 하기 시작했어요
‎초콜릿을 주는 것보다 ‎간단했고, 안전했으니까요
‎해가 갈수록 아빠가 원하던 ‎나의 모습을 완성해 갔어요
‎자존감 있고
‎자신감 넘치고, 재밌고 ‎여자도 잘 꼬시고
‎약한 모습 안 보이고 ‎그래서 도움 된 적도 많지만
‎좋아하는 여자와 키스할 땐 ‎도움이 안 됐어요
‎자신감 넘치는 버전의 나는 ‎물컵을 들고 화장실에 숨어 있죠
‎거기서 무방비한 상태로 ‎홀로 땀 흘리고 있어요
‎아까 얘기한 여자하고는 ‎영화처럼 사랑에 빠졌어요
‎그녀가 한 문장을 말하는 순간 ‎난 사랑에 빠졌죠
‎내 몸 안에 물이 있는 것처럼 ‎당연한 사실이었어요
‎그 문장을 이해하시기 전에
‎제 성장기에 대해 ‎한 가지 더 알려드려야 해요
‎전 어릴 때 젖꼭지를 만졌어요
‎이렇게 히죽히죽 웃으시면 ‎얘기 못 합니다
‎이제 막 편해져서 ‎마음 열려고 하는데
‎그렇게 비웃으면 너무하잖아요
‎나 그렇게 쳐다보지 마요 ‎다 보여요!
‎'이상한 놈인 줄은 알았지만 ‎저건 차원이 다른데?'
‎그러지 마요 ‎애들은 누구나 그런 습관이 있어요
‎없나요? 왜 조용하죠?
‎형을 병원에 데리고 간 게 ‎몇 번인 줄 아세요?
‎형의 버릇은 이거였거든요 ‎'집에 갈 때까지 숨 안 쉴래!'
‎그리고 20m 뛰어가다가 ‎루저처럼 바닥에 쓰러졌어요
‎제 버릇은 속상할 때 ‎찌찌를 주무르는 거였어요
‎찌찌든, 젖가슴이든 ‎명칭은 많잖아요
‎그런 눈으로 쳐다보지 말라니까!
‎부모님한테 혼나면 방에 들어가서…
‎그게 제 버릇이었어요
‎감옥에 잡아넣으시든가!
‎안 그런 사람 있으면 나와봐
‎나를 나니아로 데려다주는 ‎스트레스 해소법이었다고요
‎어쨌든 그건 중요한 게 아니에요
‎더 중요한 건 그때의 내가
‎젖꼭지를 문지르면 ‎투명해진다고 믿었다는 거예요
‎그래서 다른 사람들과 ‎대화를 시도했어요
‎그 사실을 퍼뜨리려고요
‎나이 많은 친구들에게 가서
‎'젖꼭지를 만지면 투명해지는 거…'
‎'우리 절교하자'
‎가차 없이 잘렸어요
‎저녁 먹으러 온 ‎부모님 친구들에게도 시도했어요
‎딱한 분들이죠
‎소파 한쪽에 이렇게 앉아서 ‎기다리고 있었어요
‎털 없는 고양이처럼요
‎손님들이 부모님과 코트를 걸고
‎방으로 올라갈 때를 기다렸다가
‎공격했죠
‎'저기요, 실비'
‎'찌찌를 주무르면 어떻게 되는지…'
‎저를 어찌나 무서워하던지
‎공황에 빠졌어요
‎'캐시 인베스티게이션'의 ‎엘리즈 루세 같았을 거예요
‎저를 보면 도망치죠, '아뇨'
‎'우리 회사에 ‎불법 체류자는 한 명도 없습니다'
‎'저 따라오시는 거예요? ‎불법 아닌가요?'
‎벌벌 떨었어요
‎하루는 엄마가 제 방에 들어와서 ‎이렇게 말씀하셨어요
‎'파나유, 괜찮니?'
‎'응?'
‎'좋아요'
‎'오늘 마르크랑 베로니크가 ‎놀러 올 거야'
‎'괜찮지? 응?'
‎'좋아요'
‎'오늘은 얘기 안 하면 안 되겠니?'
‎'네 작은 비밀에 대해?'
‎집에서 금기가 돼버렸어요
‎'정 그 얘기를 하고 싶다면 ‎정신과 의사를 찾아가 보자'
‎'정신과 의사가 뭔데요?'
‎'정신과 의사는 돈을 받고'
‎'널 남들과 똑같이 인정해 주고 ‎얘기를 들어주는 사람이야'
‎정신과 의사의 정의 중 ‎가장 아름다운 정의였어요
‎그분들 앞에서는 이럴 수 있죠 ‎'제 이름은 필리프고요'
‎'상사가 싸가지가 없어도 ‎난 프로답게 내색하지 않아요'
‎'너무 심하면 비흡연자인데도 ‎담배 타임을 가지죠'
‎'대신 퇴근하고 왼쪽으로 가면 ‎꽃집이 하나 있는데'
‎'거기에서 햄스터를 사서 ‎겨드랑이에 끼워 죽여요'
‎'그게 제 문제예요'
‎정신과 의사에겐 얘기할 수 있어요 ‎정말 다행이죠
‎그걸 베프한테 얘기하면
‎'필리프, 너 괜찮냐?'
‎'꽃집에서 햄스터를 ‎파는 줄은 몰랐네'
‎인생에는 이해할 수 없는 ‎질문들이 참 많죠
‎하지만 정신과 의사는 ‎오히려 흥분해요
‎이런 식이죠, '도전!'
‎'그래서 햄스터는 ‎무슨 색깔이었죠?'
‎'잠재의식에서 설치류는 ‎종종 그리스도를 상징한답니다'
‎'어디 한번 얘기해 볼까요?'
‎그게 일이니까요
‎선생님 앞에 앉았지만 ‎전 이미 비웃음에 익숙했어요
‎그래서 털어놓지 않기로 결심했죠
‎'하루 종일 뭐 하세요?' ‎'제 젖꼭지를 종종…'
‎'실력 좋네!'
‎'방금 건 무시해 주세요'
‎어린이가 그런 말을 하면 ‎너무 무서울 것 같아요
‎어휘 사용이 너무 정확하잖아요 ‎'전부 말씀드릴게요, 선생님'
‎007에 나오는 악당 같지 않아요?
‎'가감 없이 알려주지'
‎'이 몸은 때때로…'
‎'경박해'
‎'방에 들어가 문을 잠그거나'
‎'혹은'
‎'현관 앞에 서서'
‎'내 젖꼭지를'
‎'몹시 격렬하게'
‎'문지르곤 하지'
‎'그 순간 내 영혼이'
‎'초월함을 느껴'
‎'그 느낌이 나쁘지 않아 ‎의사 선생'
‎물론 그보다 덜 무섭게 얘기했어요
‎정말이에요, 덜 무섭게요
‎그런데 내 말을 듣고
‎선생님은 이렇게 반응했어요
‎'뭣이라?'
‎그리고 웃었죠!
‎그 뒤로 다시는 그 얘기를 ‎꺼내지 않겠다고 다짐했어요
‎절대로!
‎독일이 부활하지 않는 이상 ‎절대로…
‎농담이에요
‎하지만 너무 창피했어요 ‎너무 창피해서
‎그 일을 마음속에 묻어두고 ‎수년간 꺼내지 않았어요
‎그리고 그 여자애와 ‎첫 데이트를 했어요
‎얼마 안 된 일이에요, 그게…
‎시라크 대통령 때였죠
‎조금 지난 일이긴 하네요
‎얼마 전 일인데 ‎마음이 편하지 않았어요
‎첫 데이트 때 환심을 사려고 ‎농담을 자꾸 던졌는데
‎저를 멈추더니 이러더군요 ‎'저기'
‎'자꾸 농담만 하고 ‎진지한 대화는 안 하네'
‎'각자 인생에 대해 얘기하면서 ‎서로를 알아가 보자'
‎'어릴 적 재밌는 이야기 ‎같은 거 없어?'
‎'하나 있긴 한데'
‎'먼저 얘기해 봐, 들어보게'
‎어떤 이야기를 ‎기준으로 삼을지 알고 싶었죠
‎깜찍한 얘기를 할 수도 있잖아요 ‎'내가 먼저 할게'
‎'난 왼손잡이였는데'
‎'테니스는 오른손으로 쳤어!'
‎그 상황에서 이럴 순 없잖아요 ‎'아, 나는!'
‎'투명 인간이 되려고 ‎젖꼭지를 만졌어!'
‎'양손 다 썼으니까 난 양손잡이!' ‎안 되죠
‎그래서 먼저 시켰는데
‎꽤 과감한 얘기를 해주길래 ‎마음을 놓고
‎그 얘기를 해줬어요 ‎그런데 여자가 '뭐라고?'
‎'나도 그랬어'
‎그래서 저도 '뭐라고?'
‎누군가를 너무 많이 좋아해서
‎심장이 터질까 봐 그 사람이 ‎죽기를 바라본 적 있어요?
‎'좋아해! 좋아한다고!'
‎'헉, 좋아했었다!'
‎그런 적 없어요? 저도 없어요
‎저랑 같은 마음인지 ‎확인한 거예요
‎저랑 똑같네요
‎전 잔뜩 흥분했어요 ‎'들려줘 봐, 듣고 싶어'
‎'아무한테도 들려준 적 없는데 ‎어떻게 갑자기 해?'
‎'해도 돼!'
‎'그럼…'
‎'난 어렸을 때 ‎모두에게 방해만 되는 것 같았어'
‎'너무 수치스러워서 ‎화장실에 들어가 있었어'
‎'마음이 너무 무겁고 ‎내가 한심하다는 생각에'
‎'물도 없이 화장실의 ‎차가운 타일 위에 앉아 있었어'
‎'정말 끔찍했는데'
‎'갈비뼈 하나를 문질렀더니'
‎'전기 충격을 받은 것처럼 ‎찌릿하는 거야'
‎'그리고 내가 사라지는 ‎기분이 들었어'
‎'내 존재가 사라진 거야 ‎잠시 죽은 것처럼 기분이 좋았어'
‎'그 뒤로 삶이 ‎더 소중하게 느껴지더라'
‎제가 말했어요
‎'내 젖꼭지를 ‎네 갈비뼈에 문질러도 될까?'
‎'둘 다 사라질지도 모르잖아'
‎그녀가 웃었어요
‎난 진담이었는데
‎그렇게 사랑에 빠졌어요
‎첫 데이트에서 키스에 실패했고
‎두 번째에선 그녀가 원하는 걸 ‎알면서도 할 수 없었어요
‎세 번째는 재앙이었고 ‎네 번째는 아까 얘기한 대로죠
‎그녀가 집을 떠나고 ‎저는 하우스메이트랑 앉아서
‎절망에 빠져 있었어요 ‎'이제 다른 남자를 만나겠지'
‎'4번, 8번, 12번 ‎이러다가 시급도 쳐줘야겠어'
‎'계약서라도 써야 하나?'
‎친구는 듣지 않고 ‎서성이고 있었어요
‎'아니!'
‎'우린 그 애랑 키스할 거야!'
‎'왜 이렇게 집착해? ‎내가 다 무서워지려고 하잖아'
‎'내 말 잘 들어!'
‎'다섯 번째 데이트에도 ‎이 집으로 초대해'
‎'난 방에서 귀 막고 있을게'
‎'초인종이 울리면 문 열고 ‎집 안에 들이지 마'
‎'문 열고, 아무 말 말고'
‎'그녀의 눈을 쳐다보고 ‎바로 키스해'
‎'한 발짝 물러서고 안으로 들여'
‎'그리고 말해'
‎'네 인생에서 가장 긴 3분이었지?'
‎지금 생각해 보면 ‎쓰레기 같은 아이디어예요
‎화내지 말고 들으세요 ‎그때 제 반응은 '천재다!'
‎사실 천재와는 거리가 멀죠
‎전 부인만 8명에 ‎매달 12명의 양육비를 내거든요
‎불법은 아닌가 모르겠어요
‎어쨌든 72시간 뒤에 ‎전 쫙 빼입은 채로
‎다섯 번째 데이트를 기다렸어요
‎나무 바닥에 그녀의 구두가 ‎부딪히는 소리가 들리자
‎친구가 방문을 열었어요 ‎'들었어? 다 왔나 봐!'
‎'지금 우리 둘 다 불쌍하거든?'
‎'정말 이상하니까 ‎제발 바지 좀 입어'
‎초인종이 울렸어요
‎문을 열고
‎그녀의 눈을 들여다보고
‎아무것도 못 했어요
‎머릿속에서는…
‎그러자 당연하게도 그녀가 ‎집 안으로 들어오려고 했어요
‎상상해 보세요 ‎초인종을 눌렀는데 문을 열더니…
‎그러면 긴가민가하게 되죠 ‎'내가 초인종을 눌렀나?'
‎'혹시 누구 기다려? 뭐지?'
‎그래서 그녀는 들어오려 하고 ‎저는 패닉에 빠졌어요
‎친구가 집에 들이지 말랬는데!
‎자연스럽게 포즈를 취하는 척 ‎팔꿈치로 그녀를 막으니까
‎그녀가 물러나면서 ‎'괜찮아, 파나요티스?'
‎저는 속으로 ‎'지금 해야 돼, 키스해!'
‎그렇게 키스를 시도했는데 ‎로맨스 영화랑은 달랐어요
‎좀비 영화랑 비슷했죠
‎이렇게…
‎제가 가까이 가니까 ‎그녀가 뒤로 물러나더군요
‎'생각보다 멀리 있네'
‎'이렇게 오래 걸릴 줄 알았으면 ‎간식을 가져오는 건데'
‎결국 엉덩이 근육을 더는 ‎못 움직일 때까지 가버려서
‎키스는커녕
‎아무런 스킨십도 못 했죠
‎할 말이 없어서 이렇게 얘기했어요
‎'네 인생에서 가장 긴 3분이었지?'
‎창피하게도 딱 이 말투였어요
‎그녀를 고문이라도 한 것 같은 ‎더러운 기분이 들었죠
‎'네 인생에서 가장 긴 3분이었지? ‎장 물랭!'
‎참 이상하죠
‎그녀가 똑바로 서더니 ‎'내 인생에서 가장 긴 3분?'
‎'그날 얘기했던 ‎그 이상한 3분 얘기야?'
‎'방금 키스하려던 거야?'
‎그 질문에 저는…
‎'왜 그렇게 생각하지?"
‎젖꼭지를 만져서 ‎사라질 수도 없었어요
‎그녀도 알고 있으니까요
‎그래서 속으로 이렇게 생각했어요
‎'쟤가 죽으면 둘 다 편해질 텐데'
‎'그냥 잊고 넘어가게'
‎'특히 내가 편하겠지'
‎어쨌든 키스는 실패했어요
‎그녀는 복도에 있고 ‎저는 집 안에 있는 채로
‎얘기하고 있었어요
‎그런데 제 시야 저 끝에서
‎누군가의 인기척이 느껴졌어요
‎그리고 목소리가 들렸어요
‎'키스해!'
‎축구 시합 보는 것처럼요!
‎그 소리를 들은 그녀가 ‎안을 들여다봤고
‎친구를 봐버렸네!
‎'하우스메이트야?'
‎'응? 뭐가?'
‎'그럼 하우스메이트가 아니야?'
‎'속옷 입은 남자가 있는데'
‎'둘이 뭐 하던 중이라 ‎들어오지 말라는 거야?'
‎농담으로 그랬는지 ‎저를 압박하려고 그랬는지 몰라도
‎전 곧이곧대로 받아들이고 ‎이렇게 말했어요
‎'난 아무도 안 보이는데'
‎친구의 존재를 부정했어요
‎말 그대로요
‎버젓이 보이는데도 말이죠
‎누가 보면 ‎이렇게 말한 줄 알 거예요
‎'저 램프 진짜 스타일리시하다'
‎너무 멍청하지 않나요?
‎말해놓고 후회했어요 ‎'내가 방금 뭐라고 한 거지?'
‎농담인 척하고 ‎수습해 보려고 했지만
‎침묵은 숨길 수 없었어요
‎'아무도 안 보이는데'
‎멍청한 놈
‎다행히 그녀는 재치가 있어서 ‎'내 상상인가?'
‎'알겠어'
‎'너무 잘 보이는데?'
‎'저기요! 만나서 반가워요'
‎'이상한 질문이지만 ‎혹시 진짜 사람이세요?'
‎그러자 친구가…
‎'난 과연 진짜인가?'
‎'내 등딱지를 채워야겠어'
‎실제로는 더 최악이에요
‎그녀가 말을 걸자마자 ‎친구는 돌아서 가버렸어요
‎'대답 안 하면 ‎내가 없다고 생각할 거야'
‎그녀가 저를 바라봤어요
‎'너 가끔은 진짜 엉뚱해'라고 ‎말하는 것 같았죠
‎그리고 문을 밀더니
‎거침없이 집으로 들어왔어요
‎집세라도 낸 것처럼요
‎그리고 저를 구석에 밀어 넣고
‎제 눈을 쳐다봤어요
‎귀여운 눈이 아니라
‎부엉이 눈으로요
‎키스 방법을 모른다는 걸 ‎눈치챈 것 같았어요
‎우리 집안의 DNA에 ‎키스 DNA가 없다는 걸요
‎그리고 제게 키스했어요
‎난 강아지가 아니에요
‎방금 이런 느낌이었어요 ‎'혼자서도 똥 잘 누네!'
‎'기특해, 해피!' ‎아니에요
‎모든 생각이 사라졌어요
‎'이제 어떡하지?'
‎그리고 돌덩어리처럼 ‎그녀 앞에 서 있었죠
‎싸늘한 기분이 느껴졌어요
‎그녀와 자신, 그리고 ‎세상으로부터 멀어진 듯한 기분
‎외롭고 이상한 기분이에요
‎그녀가 소파로 걸어갔고
‎저도 따라갔어요 ‎제 집인데 이상하죠?
‎그리고 한두 시간 대화했는데
‎그녀와 대화할 때는
‎내가 그녀를 사랑한다는 게 ‎느껴져요
‎하지만 키스할 땐 ‎아무 감정이 없어요
‎그녀는 다음 날 출근해야 해서
‎제가 문까지 배웅해 줬고 ‎그녀는 내게 천천히 키스했어요
‎이상하게도 처음보다 ‎더 감정이 안 느껴지더군요
‎그리고 그녀가 말했어요
‎'앞으로 자주 볼 것 같네'
‎저는 대답했어요, '응'
‎이번엔 엉덩이 맞아요
‎너무 혼란스러웠어요
‎집에 들어와서 1m 걷고
‎소파에 앉아서 생각했어요
‎정확히 이렇게요
‎'이제 알겠어'
‎'난 사랑하는 법을 몰라'
‎소름이 쫙 돋더라고요 ‎바보 같지만 납득이 됐어요
‎그렇게 스스로에게 말을 걸며 ‎설득하기 시작했어요
‎'난 사랑할 줄 모르는 거야 ‎그럴 수 있어'
‎'아빠가 모르니까 ‎나도 모르는 거지'
‎'원래 그런 거야'
‎'사랑을 잘하는 사람도 있고 ‎못하는 사람도 있어'
‎'빵을 잘 만드는 사람도 있고 ‎똥손인 사람도 있어'
‎'빵이 싱거워'
‎하우스메이트가 나왔어요
‎다 듣고 있던 친구가 ‎제 어깨에 손을 올리고
‎이렇게 속삭였어요
‎'너 이제 남자가 됐구나, 기특해!'
‎갑자기 심장이 벌렁거렸어요
‎'내가 이 사람이랑 ‎사랑에 빠졌던 건가?'
‎아직도 그 여자와 사귀는 중이라고 ‎혹은 같이 귀여운 아이를 낳았다고
‎혹은 주말마다 같이 ‎브런치를 먹는다고 말하고 싶어요
‎에그 베네딕트로
‎하지만 그 뒤로 ‎다시는 못 만났어요
‎실망하신 분들이 있네요
‎여러분께는 공연이지만 ‎제게는 인생이거든요?
‎최근에 초연이 있었어요
‎사실 이 아름다운 팬데믹이 ‎시작되기 전이었죠
‎음, 재밌었어 ‎팬데믹 또 하고 싶다
‎초연 전에 너무 무서웠어요 ‎전 무서우면 엄마한테 전화해요
‎그리고 무섭다고 말해요 ‎실용적이죠
‎'엄마, 제가 아닌 것 같은 ‎기분이에요'
‎'얘 이럴 때마다 짜증 나!'
‎'파나유, 너 맞아!'
‎'전화 올 때 ‎네 이름 찍혀 있었거든?'
‎엄마는 이런 순간에서도 ‎귀여움을 발휘하시죠
‎'공연 때문에 그러니?'
‎'모르겠어요, 그런 것 같아요'
‎'첫 공연이잖니'
‎'첫 무대도 다른 일들이랑 똑같아'
‎'시도하는 자리지'
‎'해보고 맘에 안 들면 ‎다른 걸 하면 돼'
‎'그리고 초연이잖아'
‎'어차피 망칠 거니까 걱정 마' ‎'그만!'
‎'마지막 한마디는 사양할게요'
‎이럴 때 보면 ‎꼭 장클로드 반담 같아요
‎'아니, 망친다는 게 아니라 ‎망치로 못을 박는다는 뜻이었어'
‎'성공의 못을'
‎그리고 아빠에게 ‎전화기를 넘기셨어요
‎아빠의 숨소리를 듣고 ‎저는 과감하게 직진했어요
‎'아빠'
‎'저 무서워요'
‎역시 감정 얘기가 나오자 ‎입을 닫으시더군요
‎'공연 때문에 그러냐?' ‎'왜 그렇게 생각하시죠?'
‎'그럼 공연 끝나고 전화해라'
‎'항상 일이 끝나면 연락해 ‎도중에 하지 말고'
‎그리고 웃으셨어요
‎이상하고 짓궂은 농담 뒤에 ‎아빠들이 내는 웃음소리잖아요
‎부전자전이었던 거죠
‎그래서 저도 처음으로 ‎장단을 맞췄죠
‎'도중에 말고 ‎끝나고 연락하라고요?'
‎'그래'
‎'제 여자친구가 임신하면 ‎태어나고 나서 말할까요?'
‎아빠 왈
‎'그래야지'
‎그놈의 자존심!
‎누가 먼저 무너지나 ‎해보자는 거죠?
‎'여자친구 퇴원하고 나서 ‎연락하면 되지'
‎'저는 통화하기 싫으니까 ‎여친한테 시켜도 되죠?'
‎'갓난아기가 전화할 거니까 ‎걱정 마라'
‎그리고 워낙 재밌으신 분이라 ‎한마디 덧붙이셨어요
‎'너 아직 솔로지?'
‎'탈출이나 하고 나서 연락해라'
‎'그래서 말인데요, 아빠'
‎'사실 이 공연은'
‎'부모님과 저 자신에게 ‎하기 힘든 말이 있는데'
‎'그 말을 전하고 싶어서 ‎준비했을지도 모르겠어요'
‎아빠가 말했어요
‎'뭔지 알 것 같다, 고얀 놈아'
‎'아빠는 너를 사…' ‎제가 말을 끊었어요
‎'뭐라고?'
‎'말하지 마세요'
‎'말하기 싫은데' ‎'말하지 마세요'
‎'안 할 거야'
‎잠시 적막이 흘렀고
‎아빠가 말씀하셨어요
‎'공연 잘해라, 아들'
‎제가 말했어요
‎'아빠도요'
‎거의 말할 뻔했네요
‎'감사합니다, 좋은 밤 보내세요'
‎"엄마, 아빠께 감사드리며"
‎자막: 윤다함