Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Тієї ночі мені наснився кошмар.
Наснилося, що бачу її тіло в печері, а чоловіки в білому видаляли її органи.
Я розповіла про це одному із синів.
«Не хвилюйся, мамо», — сказав він.
«Це ж лиш кошмар».
Але ж ні.
Тієї ночі я мала дізнатися,
що це була жахлива правда.
31 ЛИПНЯ 2015 РОКУ
П'ять трупів у квартирі! Читайте останні новини!
І до подій у Мексиці. Мешканці обурені
і протестують через убивство фотокореспондента.
Сотні вийшли на вулиці по всій країні,
вимагаючи правосуддя для свого колеги і чотирьох жінок, вбитих разом із ним.
І Надя, і Рубен
повідомляли про погрози від губернатора штату Веракрус.
Рубен Еспіноза Бесеріль публічно заявив, що став об'єктом для погроз,
тому він переїхав зі штату Веракрус до Мехіко.
Те, що це сталося в Мехіко, у такому районі як Нарварте
серед білого дня з двома політичними біженцями
і, на жаль, трьома іншими жінками,
викликає занепокоєння.
Люди не просто злякалися, вони вжахнулися.
ДЕРЖАВА ВБИВАЄ
Колумбійка,
майбутнього косметолога і їхню прибиральницю також убили.
Вони постійно стверджували:
«Ці дівчата — чорні вівці, самі винні. І крапка».
СЛІДСТВО ТРИВАЄ
Нападники використали картоплечистку, електричні дроти, скотч і зброю.
Жертви були вбиті пострілом у голову.
Кожна жертва
отримала вогнепальне поранення в голову з дев'ятиміліметрової зброї.
Влада висуває версію про пограбування, але не уточнила для журналістів,
що було вкрадено з квартири, де сталися вбивства.
Ми досі не знаємо, що вкрали.
Хочу запитати у чиновників: «Чого ви боїтеся?
Чи кого ви покриваєте?»
Оскільки ми більше не довіряємо владі,
ми проведемо власне розслідування.
У поліції сказали, що це збіг. Що ці п'ятеро просто опинилися там.
А я кажу: «Це або збіг, або ідеальний злочин».
НАДІЯ ВЕРА, РУБЕН ЕСПІНОЗА, МІЛЕ МАРТІН, ЄСЕНІЯ КІРОС, АЛЕХАНДРА НЕҐРЕТЕ
СЕРЕД БІЛОГО ДНЯ: УБИВСТВО В НАРВАРТЕ
24 ЛИПНЯ 2001 РОКУ
Вона завжди все бачила наперед. Завжди.
Під час останньої поїздки до Акапулько вона виглядала сумною й тривожною.
Була пригнічена.
На цьому фото вона ніби посміхається,
але очі такі заплакані й сумні.
Усі трохи хильнули й завели бесіду.
І раптом мама сказала їм: «Я не доживу до 40 років.
Стану знаменитою. По усім каналам показуватимуть».
Третя жертва — прибиральниця
зі штату Мехіко.
НАУКАЛЬПАН, ШТАТ МЕХІКО
Із самого початку мою маму зневажали.
ЗМІ завжди називали її «прибиральницею».
Ніколи не звучало її ім'я, Алехандра.
АЛЕХАНДРА НЕҐРЕТЕ 1974–2015
Я гадки не маю, хто порекомендував взяти мою маму на роботу в Нарварте.
Вона лиш сказала: «Завтра виходжу прибиральницею, доню.
Наглянь за Арлі».
Перед тим, як піти, мама мене розбудила.
Поцілувала мене й сказала: «Нехай Господь тебе береже». І пішла собі.
31.07.2015 09:20
Коли я вперше їй зателефонувала, гудки пішли.
Але потім — тиша.
Я подзвонила саме о третій годині дня.
Якраз тоді вони й загинули, якщо вірити звітам поліції.
Так що можна сказати, я подзвонила їй, коли їх саме вбивали.
Я хочу знати, що сталося з мамою, бо вона просто пішла на роботу.
Вона нічого іншого там не робила.
ТВОЯ ПАМ'ЯТЬ ВАРТА ЖИТТЯ #5РАВОСУДДЯ
МОРЕЛІЯ, МІЧОАКАН
ЄСЕНІЯ АЛЬФАРО 1996–2015
Вітаю!
Лекс сказав, що ти зробила носа.
Нарешті приєднаєшся до нашого клубу гарячих лярв!
Це голос Єсенії.
І, знаєте, іноді…
ми слухаємо ці старі записи…
бо боїмося забути, як звучить її голос.
Чи сміх.
Чи лайка.
#ПОДРУГИ #ЛЮБЛЮЇХ
І тримати в руках її телефон…
Це ніби знов доторкнутися до неї.
Вона постійно отак робила,
бо цілими днями переписувалася.
І це ж останній телефон, з яким я її бачила.
ЄСЕНІЯ КІРОС 1996–2015
Їй запропонували роботу в Мехіко.
Я казала їй, що це дуже небезпечне місто.
Я спитала: «Як ти будеш там геть сама?»
Але подумала: «Навіть якщо забороню, вона все одно поїде».
Я не хотіла втрачати зв'язок.
І тоді вона сказала мені ту адресу в Нарварте.
Вона думала, що це найбезпечніше місце для життя.
Такий спокійний район. Вона зовсім не відчувала там небезпеки.
Вона була щаслива. Ніколи не розказувала про проблеми.
Єсенії було 18 років.
Це єдине фото, на якому Міле та Єсенія разом.
Міле встигла пожити у квартирі геть трохи.
Тому вони з Єсенією зналися недовго.
Міле була дуже привабливою.
Старшою за Єсенію.
Тож, гадаю, Єсенія певним чином рівнялася на неї.
Після вбивства злочинці вкрали червоний «мустанг»,
що належав колумбійці Міле Вір
Однак співмешканки називали її Ніколь.
Вони не знали, чим вона заробляє на життя.
МІЛЕ МАРТІН 1983—2015
БОГОТА, КОЛУМБІЯ
Тримайте, друже. З Божою поміччю.
Дяка.
За два тижні до її смерті
я працював у місці під назвою «Ла Вірджен» у Патіо Боніто.
Продавав солодощі.
Пам'ятаю, то був похмурий ранок.
Дощ ішов. Тоді ми говорили востаннє.
Вона сказала, що допоможе. З продажем солодощів.
І от коли ми розмовляли, я бачив, що їй шкода, що я продаю цукерки.
Я й кажу їй: «Не хвилюйся, сонечко». Бо я люблю свою роботу.
Це була наша остання розмова, але дуже прониклива.
Бо я відчув її біль через те, що я продаю солодощі.
І більше ми не розмовляли.
«Міле.
Привіт, кицюню.
По-перше, я так сумую за тобою.
Минуло шість років, а правосуддя досі немає.
Ми досі не знаємо, що сталося 31 липня 2015 року,
коли твоє життя обірвалося,
коли вони безжально обітнули твої крила.
Не існує таких слів чи вчинків,
які могли б виправдати злочин тих убивць,
які закрили твої очі навічно.
Я хочу сказати світові, як ми пишаємося тобою,
бо ти була дивовижною, сильною жінкою, справжньою бійчинею».
Моя сестра жила тут до 12 років.
Відколи вона поїхала, то ні разу не повернулася.
Вона попрощалася з нами.
Вона сказала, що їй запропонували контракт на моделювання.
Усім доброго ранку. З Божою поміччю.
Коли ми говорили з нею, вона розповідала нам, як справи.
«У мене все добре. У мене гарне житло.
Я купила собі машину».
Один з убивць втік з місця злочину на спорткарі колумбійки.
БУТИ КОЛУМБІЙЦЕМ — НЕ ЗЛОЧИН #5РАВОСУДДЯ
Колумбійці мають погану репутацію через усі ті події нашої історії.
Тож, звісно, Міле була цапом-відбувайлом, щоб утаїти, кого насправді хотіли вбити.
«О, вона колумбійка, значить, вона точно наркодилер».
Я ж кажу, вони завжди просували ці стереотипи про нас, колумбійців.
Вони це все казали, щоб змістити увагу на мою сестру,
але діло було не в ній.
Але, зрештою, ми думаємо, що вбивці полювали за журналістами.
У понеділок друзі та рідні віддали останню шану
мексиканському журналісту, убитому в столиці,
куди він втік від погроз і переслідувань влади штату Веракрус.
Рубене, любий братику,
я знайшла в собі сміливість виступити сьогодні, бо ти цього б хотів.
За це ти боровся.
І ти помер борцем.
РУБЕН ЕСПІНОЗА 1983–2015
Коли Рубен приїхав до Мехіко,
я спитала його, що відбувається,
бо зазвичай він нас попереджав про свій приїзд.
А цього разу не попередив.
Він розповів, що в Халапі коїться божевілля.
Він не знав, як довго буде в місті, і попросив не казати нашій мамі.
Він сказав, що даватиме інтерв'ю.
Усі знають, яка жорстокість тобі світить у Веракрусі,
якщо критикуватимеш адміністрацію Хав'єра Дуарте
Мені довелося виїхати, бо мені погрожували.
У Халапі якісь негаразди.
Я знала, що це не найспокійніше і найбезпечніше місце,
але я навіть уявити не могла, що пережив там Рубен.
Ми з Рубеном зустрілися у Веракрусі.
У Халапі.
ХАЛАПА, ВЕРАКРУС
Це було у 2009 році.
Він поїхав шукати роботу
і знайшов її у Веракрусі,
де висвітлював про Хав'єра Дуарте, який балотувався на губернатора.
Рубен стежив за кампанією Дуарте до кінця, працюючи там фотографом.
Один, два, три,
чотири, п'ять, шість,
сім, вісім, дев'ять…
Мамбо!
Мій друг керував цим цифровим ЗМІ
і сказав, що знайшов фотокореспондента,
який буде висвітлювати мою кампанію.
І Рубена включили в пул журналістів.
Рубен не боявся висловлюватися прямо.
Він був таким собі бунтарем.
Він не з тих, хто йшов за юрбою.
І їм це зовсім не подобалося.
Вони були не в захваті.
Тож вони його вижили і залишили без роботи.
Після цього Рубен почав звертатися в інші ЗМІ,
і саме тоді на нього зійшло прозріння.
ЗЕМЛЯ ТА СВОБОДА
Чотири роки цей коридор слугував кабінетом Рубену Еспінозі.
Рубен завжди приходив і сидів тут.
Першого грудня 2010 року
я склав присягу як губернатор
вільного й суверенного штату Веракрус-де-Ігнасіо-де-ла-Яве.
Присягаюся, що чесно й патріотично виконуватиму
свої обов'язки губернатора, якими мене наділив народ.
Мені тоді виповнилося лише 36.
І за правління Дуарте було пекло.
І за Артуро Бермудеса Зуріти.
Цим я призначаю
Артуро Бермудеса Зуріту міністром внутрішніх справ.
Капітан Шторм. Так його прозвали у міністерстві.
Сумнівний був мужик.
Підступний,
самозакоханий,
зарозумілий.
Тяжів до авторитаризму.
Направду кажучи, Артуро заслужив мою довіру.
І не тільки. Він мені подобався.
Будьте адептами того, що ми робимо,
щоб громада, якій ми служимо,
знову повірила в поліцію штату.
Рубен розкопав інформацію про групи зниклих людей.
ЗНИКЛИ
Протести вчителів.
Незавершені проєкти. Він розкопав усе.
-МИР МІЖ ЛЮДЬМИ -В'ЯЗНІ
Але він вибрав саме те фото.
Ніхто з нас і подумати не міг, що воно потрапить на обкладинку.
Мій губернаторський капелюх.
Чудове фото.
Мені подобається.
Навіть у рамку вставив.
-Справді? І де воно зараз? -Так.
Напевно, десь є. Точно не скажу вам, де воно.
Кожного дня ми переконуємося,
що правосуддя тут годі чекати.
Його не існує, тут немає верховенства закону.
Державні установи не працюють.
У цьому штаті всім заправляв страх.
І брехня.
Знімай свої спецобладунки і шуруй звідси, підлота!
Ми робітники!
Мене звати Надя Вера.
Ми звинувачуємо губернатора Хав'єра Дуарте і його прибічників,
якщо з нами щось станеться.
З будь-ким, хто бере участь у цих протестах.
Це й студенти, і викладачі, і звичайні громадяни.
НАДЯ ВЕРА 1983–2015
Ми помітили, що у 2010 кількість зникнень почала зростати,
коли прийшов Хав'єр Дуарте.
Поліція штату забрала його, і відтоді ми його не бачили.
Ми тут заради всіх матерів,
які втратили своїх близьких.
Чиновники, виконуйте свою роботу.
Ми маємо щось вдіяти, бо тут просто небезпечно ростити дітей,
адже їх можуть викрасти.
Це вона на мітингу.
Вона на фото спереду, бо це вона всіх організувала.
-Їх забрали живими! -Поверніть їх нам живими!
ВОНИ ЗНИКЛИ, БО ДУМАЛИ!
Насилля набирає обертів, і ми починаємо хвилюватися
бо виявилося, що ми стали ідеальною мішенню.
Не можна забувати наших друзів, яких убили за правду.
І ми мусимо закривати обличчя на вулиці.
Ця маска також є символом руху сапатистів.
Надя ж була зі штату Чіапас,
тож купила лижну маску й одягала її на протести у Веракрусі.
Тут нас вважають за товар.
Ти жінка? Тебе викрадають секс-торгівці.
Якщо ти студент, тебе роблять кілером.
«Озброюйтеся і будьте жорстокі У жорстокості краса»
Доки все не злетить у повітря
Почало зникати забагато людей.
Зросла й кількість убивств і викрадень.
Пенью геть!
Вікна нашого готельного номера виходять прямо на головну площу.
І принесли величезний плакат, на якому було написано:
«Дуарте, ми все бачимо.
Народ не пробачить і не забуде».
Закріпили його, вивісили за вікно й утекли.
Нас загребла поліція та «вуха»,
шпигуни від штату під прикриттям.
Вони погрожували вбити нас і казали, що нам не вийти,
бо не було жодного запису про наше затримання.
-Жодного. Ні відео. -Ні преси, ні камер, нічого.
Поліція насолоджувалася моментом,
і в цю мить прийшов він і врятував усіх
завдяки своїй величезній камері.
Це був Рубен.
Клац-клац-клац!
«Я представник преси. Куди ви їх?»
Надя сіпнула Рубена і наказала: «Ти! Іди сюди! Фотографуй!
Їх в'яже поліція!»
Я знала, що вона була в захваті,
бо розповіла мені, як познайомилася з фотографом
з журналу «Процесо».
Ми хотіли лиш мирно протестувати.
Щойно копи почали бити демонстрантів,
я перестріла фотожурналіста і попросила його усе фотографувати.
Завдяки тому, що цей фотограф прибіг і почав фотографувати,
поліція припинила побиття протестантів.
Це знамените фото затримання Наді.
Мене затримали копи під прикриттям.
Мене побили й забрали,
і саму посадили в патрульну машину.
Їм наказали привезти нас усіх,
щоб вони могли нас ідентифікувати.
Це було насильницьке зникнення.
Ніяких процедур. Мене просто викинули по дорозі.
Але двох жінок із нашої групи забрали у відділок Сан-Хосе.
Поліція змусила їх роздягтися
і виконувати фізичні вправи, типу присідання.
Вони звикли так принижувати жінок,
бо вони ставляться до нас, як до бойових трофеїв.
Коли я фотографував,
один хлоп з уряду Веракруса хватнув мене
і сказав припинити, інакше я скінчу, як моя колега Регіна Мартінес.
РЕГІНА МАРТІНЕС 1963—2012
Після вбивства Регіни Мартінес усі були сполохані.
Рубен подзвонив і сказав, що ми маємо щось вдіяти з цим,
бо будь-хто з нас може бути наступним.
ПРАВОСУДДЯ ДЛЯ РЕГІНИ
Убивці!
ЗАХИСТИМО ТВОЮ ПАМ'ЯТЬ
ПРАВОСУДДЯ ДЛЯ РЕГІНИ
Буду з вами відвертим.
Такі журналісти, як ми, не звикли протестувати.
Абсолютно новий досвід для нас.
Хав'єра Дуарте запам'ятають,
як губернатор, за якого вбили найбільше журналістів.
За час його роботи 17 із них було вбито.
-Мігель Анхель Лопес. -Правосуддя!
-Місаель Лопес Солана. -Правосуддя!
Адміністрація Дуарте показала,
що уряд штату був співучасником
чи віддавав накази
на вбивство та викрадення багатьох журналістів.
-Регіна Мартінес. -Правосуддя!
-Гільєрмо Луна Варела. -Правосуддя!
Саме проти цього й виходив Рубен, проти вбивства журналістів.
І саме тому його взяв на приціл Бермудес Зуріта.
-Йоланда Ордаз. -Правосуддя!
-Габріель Уго Кордова. -Правосуддя!
-Естебан Родрігес. -Правосуддя!
-Віктор Мануель Баес Чіно. -Правосуддя!
-Ґреґоріо Хіменес. -Правосуддя!
Ми хотіли б скористатися нагодою, щоб уклінно вшанувати
наших друзів-журналістів…
РОБІТЬ СВОЮ РОБОТУ #ВОНИМАЛИЖИТИ
Зараз ми живемо в штаті, де панує насилля.
Де бути молодим — це небезпечний злочин.
Надя жила отут, у цьому будинку.
До нас ставляться, як до джерела проблем,
оскільки ми стоїмо на заваді уряду та картелям.
Вона жила в цій квартирі, коли вони вдерлися туди.
БОРІТЬСЯ ОПИРАЙТЕСЯ
Вона не була охайною. У її кімнаті завжди був безлад.
І той факт, що дроти були акуратно закручені,
підштовхнув її до думки, що у квартирі хтось побував.
Вони прибрали всю квартиру.
Вони поприбирали у ванній, склали її одяг
і впорядкували речі.
Вони лишили по собі бездоганну чистоту.
Вона бачила, що підлога в душі мокра.
Хтось приймав душ у її ванній.
Це була така засторога. «Ми тут. Ми зайшли.
Ми знаємо, хто ти.
Ми все можемо».
Вона така: «З мене досить, народ. Мені остогидло боятися.
Я завжди як на голках. Не можу йти додому сама».
Вона типу: «Я мушу виїхати. Я більше не можу тут залишатися».
Тож вона переїхала, бо так схотіла.
Бо ми всі маємо право на спокійне життя.
Насолоджуватися ним і їздити на велосипеді, якщо хочемо.
Тому вона переїхала до Мехіко.
БОРІТЬСЯ ОПИРАЙТЕСЯ
ЛА ТРИНІТАРІЯ, ЧІАПАС
Коли моя донька повернулася додому,
ми всі поїхали на озера Монтебелло.
Це була наша остання подорож усією родиною.
Відтоді я не можу повернутися туди.
Це місце завжди нагадує мені про неї, а я не готова до такого.
Я ПОСАДЖУ ТВОЄ СЕРЦЕ У ЦЕЙ ЩОДЕННИК…
Мені довелося провести певний ритуал прийняття, щоб повернутися.
Щоб поспілкуватися з нею через воду,
дерева, щоб віднайти внутрішню рівновагу.
Рубене, розкажи, що змусило тебе поїхати з Веракруса?
Мені довелося виїхати, бо мені погрожували.
Це сталось одразу після нападу на студентів.
Просто жах. Нападники навіть використовували мачете.
Ми явно не були прихильниками режиму Дуарте.
Протести набирали шалених обертів.
І внаслідок цього логічно,
що уряд штату почав затикати людям рота ще більше.
Вони стежили за багатьма людьми.
Влада вдиралася до їхніх домівок.
На нас напали десь близько 13:00.
Я побачив сирени поліцейських машин
Я зайшла дізнатися, як справи у друзів.
Майже всі були в глибокому шоку.
Можете перевірити цих хлопців? Ось цей найтяжчий.
Прийшов Рубен і почав розпитувати. Але не для новин.
Він питав: «Хто це зробив? Ви в порядку?
Вони живі? Що сталося?»
Він прийшов не по роботі. То були його друзі.
Це сталося з нами, його друзями.
У вас немає рідних?
Цей жорстокий напад здійснили десять чоловіків із вогнепальною зброєю,
мачете, битами й палицями.
Цих юнаків били й різали мачете
на святкуванні дня народження одного з них.
Ми звинувачуємо губернатора Хав'єра Дуарте де Очоа,
і Артуро Бермудеса Зуріту, міністра внутрішніх справ.
Ми дізналися про групу юнаків, яких побили.
-Кажуть, їм відмовили у допомозі. -Ні, просто протокол інший.
Це ж не вперше.
У Коацакоалькосі поліцію звинувачують у викраденні молодих людей.
Змусили замовкнути цілі родини. Це ж не вперше поліція…
Звинувачувати дуже легко.
Ми робимо свою роботу. Прокуратура проводить розслідування.
Студенти кажуть, що готували їжу для бідних дітей.
Але їхні сусіди стверджують, що ті влаштували скажену вечірку.
Я не робитиму заяв.
Але запевняю вас, моя команда не брала участі в цьому інциденті.
Ми не сумнівалися, що наступного разу вони просто приберуть,
просто вб'ють тих кількох людей, які стали їхньою мішенню.
У них був мій номер. Вони знали, де я живу,
з ким тусуюся, з ким зустрічаюся, де працюю.
За Рубеном почали стежити офіцери під прикриттям.
Одного ранку я помітив, що за мною стежать.
Я не надав цьому значення і попрямував на роботу як зазвичай.
Коли я вийшов з дому, за рогом були троє, біля таксі із заведеним двигуном.
Я бачив, як один із них зробив фото
і зробив такий жест типу: «На що ти вирячився?»
Рубен попросив про зустріч.
Кажу: «Може, увечері?». А він: «Ні, зараз».
І тоді я подумав: «Де горить?»
Коли я проходив повз, вони пішли на зустріч
і впилялися в мене.
-Хотіли показати свою присутність. -Так.
-І що вони прийшли за тобою. -Саме так.
І коли ми зрозуміли, що вони націлилися на нас,
ми почали відчувати весь той тягар.
Перш за все — Рубен.
Зважаючи на ситуацію,
ми не можемо сприймати ці напади й погрози легковажно,
бо невідомо, що може статися.
МЕХІКО
Я був у метро, на станції Такубая.
І раптом побачив, як повз мене в протилежний бік проходить Рубен.
Я такий: «Чорт забирай! Це ж Рубен».
Коли я вийшов, то набрав і спитав:
«Як справи? Чому ти не сказав, що в місті»
Подокоряв йому.
І тоді він мені все розповів.
Про погрози, про те, який він наляканий.
Це згубно вплинуло на мене в психічному плані, в емоційному,
і у фінансовому також.
Час мучеників і героїв минув.
Варто пам'ятати, що ми всі люди
і не можемо все виправити одним махом.
І живі можуть більше, ніж мертві.
Коли Рубен приїхав до Мехіко, він зв'язався з Надею,
яка приїхала раніше на кілька місяців.
Він жив деінде.
Спочатку в мене, потім в іншої подруги.
-Кілька разів він лишався й у Наді. -Так.
Тоді Надя почала жити у квартирі на Лус-Савіньон.
Одна із сусідок щойно виїхала звідти,
і дівчата шукали їй заміну.
Надя списалася з ними в мережі.
І відразу переїхала, хоч уперше їх бачила.
Ми звинувачуємо губернатора Хав'єра Дуарте і його прибічників,
якщо з нами щось станеться.
З будь-ким, хто бере участь у цих протестах.
Це й студенти, і викладачі, і звичайні громадяни.
Ми хочемо наголосити на тому,
що влада штату несе всю відповідальність, якщо з нами щось станеться.
Бо саме вони змушують нас замовкнути.
#ПРАВОСУДДЯ ДЛЯ 5
Нам натякали:
«Мацаки Дуарте дотягнуться до вас, де б ви не були».
Президент Енріке Пенья Нієто виступив у зв'язку з груповим убивством у Нарварте.
Влада та прокурори і надалі докладатимуть усіх зусиль,
щоб розслідувати ті вбивства і притягнути винних до відповідальності.
Губернатор Мехіко
пообіцяв, що вони відпрацюють кожну версію в ході слідства.
Це буде дуже ретельна робота.
Мігель Анхель Мансера — це колишній генпрокурор Мехіко.
І він призначив наступником свого особистого помічника.
Родольфо Фернандо Ріос Ґарса, Генеральна прокуратура Мехіко.
У нього не було особливого досвіду.
Єдине, що він направду вмів робити, так це дружити з Мансерою.
На офіс Міґеля Анхеля Мансери та його прокурорів
здійснювали безпрецедентний тиск щодо розслідування цієї справи.
ВБИВЦЯ ЖУРНАЛІСТІВ
Спершу потрібно з'ясувати усі факти цієї справи.
Уряд штату Веракрус
не має жодного стосунку до розслідування.
Його перебіг контролюють представники іншої політичної партії.
Генеральний прокурор Ріос Гарса виступив перед представниками пресспілки,
щоб уникнути репутаційних втрат.
Зараз я ввімкну запис із тієї зустрічі.
Я не можу розголошувати багато, але інцидент, що трапився,
не пов'язаний із журналістикою.
Не Рубен був ціллю.
Ми були шоковані, коли він сказав, що це не стосується роботи Рубена.
Скидається на те, що їм треба було, аби всі облишили лінію розслідування.
Я б сказав, що зустріч з Родольфо Ріосом
стала початком їхньої стратегічної кампанії
з прискіпувань, маніпуляцій і стигматизації.
ПРАВДУ ВОНИ НЕ ВБ'ЮТЬ
Рубена Мануеля Еспінозу Бесеріля
ідентифікувала його родина.
Вони підтвердили, що він повернувся до столиці
у пошуку нових можливостей
для професійного фотокореспондента, яким він був у Веракрусі.
Наш колега-журналіст…
-Зберігайте порядок. -Він не просто так полишив Веракрус!
Він утік!
І розповів усім, що раптом із ним щось станеться,
уся вина лягає на губернатора Дуарте.
Що ви можете на це сказати?
Я можу сказати лиш…
Гаразд, послухайте.
Ми, безперечно, розглядаємо всі можливі версії подій.
Найбільше нас хвилює те, що офіс прокурора
і його підлеглі
продовжують покривати вбивць.
Ми порахували, що найімовірніше
наступними днями вони арештують цих трьох поросят,
як ми їх називали.
Ми знали, що це підставні.
-Навіть не сумнівалися. -Так.
Вони стверджували, що ці троє винні.
Усе як по нотах.
Вони приплітали наркотики, алкоголь, таке.
Так вони обґрунтовували злочин.
На відео видно, як убивці тікають із місця злочину
після групового вбивства в Нарварте.
Трьох чоловіків, які втекли з квартири,
де вбили п'ятьох людей, ідентифікували,
заарештували й взяли під варту.
Перший, з валізою, Даніель Пачеко Ґутьєррес,
шеф-кухар у готелі на півдні міста.
Криміналісти знайшли відбиток.
Коли ми пробили його по базі даних прокуратури Мехіко,
знайшли збіг.
Ґутьєррес раніше відбував покарання
за пограбування й зґвалтування.
Його звуть Даніель Пачеко Ґутьєррес, він здав своїх спільників.
Він ідентифікував убивць на показаних фото.
Чоловік, що вкрав машину, —
це Абрахам Торрес Транкіліно, колишній офіцер поліції Мехіко.
Абрахам Торрес Транкіліно.
Колишній офіцер поліції.
Уперше його звинуватили в тортурах у 2011 році,
Він із групою офіцерів у Тепіто тримав голову затриманого під водою.
Одна із жертв знала принаймні одного вбивцю.
У центрі фото ви бачите колумбійку Міле Вірджинію Мартін.
А праворуч — Абрахам Торрес Транкіліно,
один з обвинувачених у її вбивстві.
Прокуратура Мехіко звітує
про арешт Сесара Омара Мартінеса,
третього підозрюваного в груповому вбивстві в Нарварте.
Він утік звідти останнім.
Це він перебігає вулицю в білій футболці.
Його звати Сесар Омар Мартінес Зендехас.
Йому 32 роки, він живе в Мехіко.
Їхня версія: «Трьох людей видно на камері спостереження на Лус-Савіньон.
Троє зізналися, що були там.
Отже, так воно й було».
Прокуратура Мехіко продовжує стверджувати,
що було лише три злочинці.
Заступник прокурора Ґаррідо сказав: «Злочинці вже за ґратами.
За законом, я зобов'язаний з'ясувати, хто…
Хто вбив людину.
Де написано, що я маю знайти мотив?»
А ми заперечили: «Навіть якщо за законом треба лише знайти винних,
ви досі не з'ясували, хто з трьох стріляв».
А він відповів: «Ні. Ми вже розкрили цю справу.
Чого вам ще треба?» Ми кажемо: «Правди».
А він: «Ні, це вже пішли ваші особисті забаганки».
Судячи з інформації, яку вам надають слідчі й прокуратура,
у вас у голові виринають цілі вигадані історії.
Ми досі не можемо скласти все докупи.
Ми, звісно, хочемо розібратися в усьому,
але досі не знаємо, що ж сталося того дня.
Ми лише просимо про правосуддя, щоб злочинці не уникнули покарання.
Краще б вони просто сказали:
«Ми не хочемо розслідувати» або «У нас не виходить».
Тепер, коли ми маємо доступ до матеріалів справи,
ми вирішили знайти спеціалістів
і експертів, які зможуть проаналізувати всю цю інформацію,
щоб спрямувати розслідування в потрібне річище.
СПРАВА НАРВАРТЕ
Розслідування починається з пошуку відповідей.
Лінії розслідування — це лише стратегії
або гіпотези, які допомагають знайти ці відповіді.
Хто там був? Хто це зробив? Навіщо вони це зробили?
А щодо закону, це спосіб, час і місце.
Факти.
«…нижче підписався, експерт-криміналіст,
що бере участь у розслідуванні…»
«Через відсутність доказів проникнення зі зломом
ми встановили, що злочинці або мали доступ до…»
Тож вони не вдиралися.
Важливо, щоб ми розслідували справу Нарварте як злочин феміциду.
Якщо ставитися до цього, як до простого вбивства, ми не врахуємо
акт жорстокості, який був скоєний над тими чотирма жінками.
І тоді ключові докази, необхідні для розслідування, будуть втрачені.
«Часткові, кольору крові відбитки».
Теоретично розслідування вбивств — найлегше з можливих.
Бо вбивці залишають багато доказів. По-перше, завжди є тіло.
«Часткові, кольору крові відбитки —
це сліди від взуття, без видимого візерунка протектора».
Немає опису типу чи розміру взуття.
Відбитки взуття можна використати для ідентифікації підозрюваного
через порівняння слідів.
Коли Даніеля заарештували,
ми припустили, що слідчі мали шукати черевик.
Ми також припустили, що вони перевірили,
чи розмір збігається з розміром слідів, знайдених на місці злочину.
-У відповідь ми почули… -Щось на кшталт…
«Ми це занотуємо».
-Через два дні вони отримали ордер. -Так.
Але до того часу минуло 20 днів після арешту.
Звісно, вони нічого не знайшли.
Я ніяк не второпаю, чому влада досі вважає,
що постраждалим не можна дивитися матеріали.
Це один із принципів належного ведення справи.
Активна участь потерпілих і членів їхніх родин.
Саме так.
По-перше, їм мають надати можливість дати свідчення
які, на їхню думку, можуть мати значення.
Їм також слід надати доступ до всіх наявних даних.
Ці чорно-білі фотокопії — маячня.
Це копія копії.
І їх дають людям.
Копія оригіналу, у якій нічого не розбереш.
Я вважаю, що це порушує право людини на правосуддя.
Я не кажу, що таке робиться навмисно.
Але це вже система.
Коли починаєш розслідування,
у тебе є лише один шанс, щоб зробити все до ладу.
І якщо цю спробу провалено,
то може вийти потенційно правильне розслідування.
Унаслідок чого злочинець вийде з води сухим.
Вони затримали Даніеля, бо знайшли його відбиток усередині шафи.
Тоді прокуратура злила його зізнання ЗМІ.
«Зізнання одного з обвинувачених у справі Нарварте».
В ефірі «Ранок із Сіро».
Програма новин з найбільшою та найкращою радіоаудиторією країни.
Маю для вас зізнання Даніеля Пачеко Ґутьєреса.
Я прочитаю її як є, не коментуючи.
«Я хочу заявити, що частково визнаю
висунуті проти мене звинувачення.
Інцидент стався наведеним нижче чином».
«31 липня 2015 року
мені подзвонив на телефон "Некстель" мій друг Хосе Абрахам.
Він запитав, чи не хочу я затусити, сказав:
"Як справи, Даніелю? Може, перепихнемося з Колочею?"
Він мав на увазі колумбійку Ніколь».
Щодо Міле. Якщо хочеш зобразити когось поганцем,
просто придумай йому псевдонім.
«Міле, вона ж Ніколь».
Так вони назвали ту «колумбійку».
«Він також сказав, що планував зустрітися з Омаром.
Коли ми дійшли до її будинку, Абрахам натиснув на домофон.
Ніколь відповіла і спустилася відчинити двері.
Ми всі зайшли в будинок
і піднялися на ліфті до квартири 401.
Ніколь провела нас у квартиру.
Один із хлопців був у спальні з однією з дівчат.
Двері були прочинені, вони були в ліжку.
Потім Ніколь повернулася з великої спальні з іншою дівчиною.
А іншу пару ми зустріли у вітальні.
І ми почали спілкуватися».
«Через десять хвилин прийшла біла жінка з надмірною вагою.
Вона пішла на кухню й почала прибирати.
У цей час я говорив із дівчиною, яку привела Ніколь,
розводячи її на шпілі-вілі.
Тобто ми збиралися займатися сексом.
Вона погодилася і назвала ціну в 1800 песо».
Це малоймовірно,
враховуючи, що слідчі не знайшли доказів того,
що жертви брали участь у сексуальному акті того дня.
«Тим часом Омар, Абрахам, колумбійка,
мужик із бородою та інша дівчина
разом нюхали кокаїн».
Яка Даніелю з того користь — виставити жертв злочинцями?
Ніякої вигоди немає.
Він усього-на-всього підтримує версію влади.
Чому? Бо це обґрунтовує її.
«Бачите, це історія про наркотики.
ВЖИВАЛИ КОКАЇН
Бачите, у цій квартирі займалися проституцією.
Бачите, усі ці люди були там».
Це дрібні деталі.
І завдяки їм ці свідчення вписуються у версію влади.
Вони хотіли вести розслідування саме по цьому сліду.
«Я вийшов з квартири і натиснув кнопку ліфта.
Поки я чекав на ліфт, Абрахам вийшов із квартири.
Він віддав мені рюкзак і сказав: "Візьми це. Це мої речі".
Я взяв рюкзак, бо знав, що в нього стосунки з колумбійкою.
Тим часом Омар залишався у квартирі».
Далі він стверджує, що гадки не мав, що сталося,
щойно вони пішли звідти.
«Тільки в неділю, близько другої години дня,
я почув у новинах, що кількох людей було вбито
у Нарварте, і один із них був журналістом».
Фактично Даніель не робить зізнань у свідченнях.
То чому прокуратура стверджує, що це зізнання?
Крім того, це свідчення просто не має сенсу.
Завдяки цим свідченням влада тепер знає,
що в цій квартирі часто бували такі посиденьки
і що люди постійно ходили туди-сюди.
Злочинці прийшли до квартири заради сексу.
-Саме так. -Дівчата були повіями.
МИ ХОТІЛИ СЕКСУ
Такі заголовки позбавляють жертв їхнього статусу.
Таким чином суспільство відмовляє їм у справедливості.
Іноді це єдине, що в них було.
Свідчення Даніеля Пачеко Ґутьєрреса.
Ви мали змогу почути їх цього ранку.
Зрештою, прокуратура,
увірувавши у свою безкарність, вибудувала цю історію,
аби відвернути увагу від мотиву, пов'язаного з Веракрусом.
Це також стигматизувало жертв, щоб суспільство не співчувало їм.
Схоже, це були скоординовані зусилля
між правоохоронцями, які проводили розслідування,
і ЗМІ, які мали висвітлити так цю історію, щоб перекинути вину на жертв
і переконати людей,
що вечірка в борделі просто вийшла з-під контролю,
і що всі причетні — це люди сумнівної моралі.
На жаль, ця розгалужена система складається з різних учасників,
кожен із яких відповідає за певну сферу впливу
і на своєму місці просуває певну правду…
чи брехню.
Університет Торонто підтвердив чергове шпигунство за допомогою ПЗ «Пегас».
Спроба була здійснена проти Карли Рамірес і Давіда Родрігеса,
адвокатів, що працюють над справою Нарварте.
«Пегас» отримав повний доступ до телефонів
і прослуховував дзвінки.
-Він може ввімкнути камеру. -Він може контролювати життя.
Це програмне забезпечення придбала Генеральна прокуратура Мексики.
-І Рада нацбезпеки. -І Рада.
Це був прямий наказ президента Пеньї Нієто.
ЕНРІКЕ ПЕНЬЯ НІЄТО, ПРЕЗИДЕНТ МЕКСИКИ
Ми й гадки не мали, за що федеральний уряд на нас напосівся.
Ми вважаємо, що це були не федерали,
а адміністрація Мігеля Анхеля Мансери.
Він хотів позбутися репутаційних ризиків, бо ця справа вже вийшла з-під контролю.
Також влада Мехіко почала зливати інформацію журналістам.
На місці злочину знайшли сліди наркотиків.
У кімнаті Наді слідчі знайшли недопалки рослинного походження,
які пізніше ідентифікували як марихуану.
У квартирі знайшли невелику кількість наркотиків.
Але преса виставила жертв наркоторговцями.
Це підтверджує версію,
що групове вбивство пов'язане з наркотиками.
Це доводить версію, що злочин пов'язаний із наркотиками.
Трактування, озвучене в ЗМІ,
невдовзі стало офіційною версією слідства, яку просувала влада.
МІГЕЛЬ АНХЕЛЬ МАНСЕРА ГУБЕРНАТОР, 2012–2018
Мехіко завжди потерпав від наркоторгівлі.
Саме тому представники злочинних угрупувань борються між собою
і вбивають один одного.
Усередині валізи, яку ніс цей чоловік,
було кілька кілограмів кокаїну, упакованих у так звану цеглу.
Судячи з усього, це і був мотив групового вбивства в Нарварте.
Докази свідчать, що вони зайшли з порожніми руками,
а вийшли з чорною валізою.
Ось чому вони класифікували це як пограбування, і не просте пограбування.
Судячи з учасників інциденту,
обраного способу та рівня жорстокості,
ми припускаємо, що злочин пов'язаний із наркотрафіком.
Наркотиками.
Владі відомо, що зловмисники мали при собі
кілька кілограм кокаїну,
які вони вкрали в колумбійки.
Але слідчі досі не підтвердили зв'язку з наркоторгівлею.
Це правда.
Тому слідчі й сказали, що валізу забрали.
Вони не могли з певністю сказати, що в ній.
Вони так і не визначили, що в тій валізі, бо не знайшли її.
Теорія, висунута прокуратурою,
ґрунтується на тому, що три вбивці прийшли за наркотиками.
«Тепер ми затримали винних. Справу закрито».
Ось факти, ось докази,
ось вам і винні.
Це вони скоїли злочин.
Та й по всьому.
Мене звуть Луїс Педро Ґарсія Яньєс, я ІТ-спеціаліст.
Майже 20 років я розслідую
злочини, пов'язані з технологіями.
Наприклад, ідентифікую електронні пристрої,
витягаю з них інформацію, фактично — змушую їх свідчити.
Злочинці використовували пристрої,
щоб спілкуватися між собою та координувати дії в реальному часі.
Щойно номер ідентифікують під час розслідування,
телефонний оператор отримує запит на надання інформації.
У цих паперах містяться дані
про телефонні розмови між злочинцями.
ДАНІ КЛІЄНТА
Це можуть бути дата дзвінка, час доби,
тривалість, і найважливіше — географічне місцеположення того,
хто дзвонив.
ХУАН ДЕ ОКА
Ми проведемо перехресну перевірку даних підозрюваних,
щоб спробувати виявити шаблони поведінки в їхньому спілкуванні.
Проаналізувавши дані, ми зробили висновок,
що Абрахам, Омар і Даніель,
найімовірніше, були залучені в день скоєння злочину.
ОМАР — ОФІС
Омар, зокрема, тісно спілкувався з абонентом,
зареєстрованим як «ДП2».
Ми також можемо встановити, що було залучено більше як троє.
Щонайменше четверо.
Однією з ключових проблем був доступ до детальних записів із камер.
Бо ми змогли дістати лише окремі кадри.
Ми побачили їх серед експертних висновків, там були ці фото.
Автори цих звітів визначали, які кадри матимуть значення.
А ми собі: «Ні! Нам треба побачити повне відео!»
Проблема в тому, що лише шеф слідчих мав доступ до них.
Ми сказали головному прокурору:
«Віддайте наказ начальнику слідчих,
аби він надав нам доступ до цих відео».
І по суті він відповів: «Я не можу йому це наказати».
Слідчі були ключовими особами.
Просував цю перекручену версію подій
Рауль Перальта, голова слідчого відділу.
Дехто навіть стверджує, що саме до його рук тягнулися всі ниточки
і це він віддавав накази Ріосу Ґарсі.
Ми знали, що Рауль Перальта — впливова людина.
Багато хто попереджав нас: «Не заїдайтеся з ним.
Не лізьте до цього типа».
Коли я вперше отримала доступ до записів, на посаді був шеф Перальта,
тому я подивилася відредаговану слідчими версію відео.
Вони змонтували докупи кілька кадрів.
Дешева мильна опера якась.
Можна було побачити маршрути позашляховика та «мустанга».
«Це відео з такої-то камери.
Ось ми бачимо, як їде позашляховик».
А потім показали нам кадр із камери С5 із позашляховиком.
31 ЛИПНЯ 2015 РОКУ 13:40
Ми побачили лише те, що вони хотіли нам показати.
І нічого більше.
31 ЛИПНЯ 2015 РОКУ 13:47
Точнісінько як і з уривками відео,
вони скомпілювали в один звіт окремі шматки записів телефонних дзвінків.
І оскільки нам показали лише уривки, у нас природно виникли запитання.
Коли вони віддали нам усі матеріали, запитань побільшало.
Ми спитали: «Ви кажете, що відстежували лише позашляховик?
Іншої машини не було?» «Ні».
«Ви також стверджуєте, що на момент знімання
зловмисники розмовляли по телефону в салоні позашляховика?»
Відповідь: «Так».
ДИСК 1 ПОШКОДЖЕНИЙ, НИЗЬКА ЯКІСТЬ, ЗНЯТО ВНОЧІ
Я постійно все записувала.
Коли помічала, що проїхало патрульне авто чи промайнула тінь.
Ці нотатки були вагомим підґрунтям.
Вони могли наблизити мене до істини.
Ми просто не змогли побачити 80% відеозаписів до 2021 року.
Абрахам — один із найцікавіших персонажів у цій справі.
Абрахам дав ці свідчення ще 16 вересня 2015 року,
одразу після арешту Омара.
У цьому свідченні Абрахам стверджує таке:
«Ми пішли до будинку на Лус-Савіньон, бо Сесар Омар Зендехас
так наказав Даніелю Пачеко і чоловікові на прізвисько Дуй».
Але слідчі ніколи не питали: «Хто такий цей Дуй?
Як його насправді звати? Звідки він?»
«Даніель Пачеко, Дуй і я поїхали до квартири.
Ми взяли синій позашляховик».
Сесар Омар Зендехас, він же Омарсіто,
приїхав у Малібу з якимось незнайомцем».
Хтось простягнув руку у заднє пасажирське вікно.
Тобто із заднього сидіння.
Він витягнув руку, щоб палити цигарку.
Абрахам сказав, що в позашляховику було троє людей.
-А в «малібу»… -А в «малібу» було ще двоє.
-Омар і… -Омар і ще хтось.
Це явно не випадковість,
це досить дивно,
що слідчі не помітили цього,
коли переглядали й аналізували відеозаписи.
Машина зі зловмисниками під'їхала до квартири зі сходу.
Вони звернули на вулицю Земпоала.
Вони припаркувалися, вийшли з автомобіля
і пішли в південному напрямку.
Тут ми бачимо трьох чоловіків.
У чорному піджаку — то Абрахам.
АБРАХАМ
Даніель розмовляє по телефону.
За даними слідства,
він дзвонить Омару, чоловіку посередині.
-Без телефону в руках. -Це цілковита маячня.
По-перше, Даніель нібито дзвонить Омару, який точно ні з ким не розмовляє.
Завдяки цьому відео ми почали виявляти дірки,
у сюжеті, вибудованому владою.
Зрозуміло, чому вони не хотіли, щоб ми бачили ці відео.
Абрахам викрив щонайменше три ключові факти,
які ми змогли підтвердити через сім років.
По-перше, у цій справі був ще один причетний — Дуй.
По-друге, він отримував інструкції від Омара.
І останнє — з ними приїхала ще одна машина.
Абрахам дав ці свідчення після арешту Омара.
У кінці своєї заяви Абрахам навіть просить:
«Прошу не переводити Сесара Омара в цю в'язницю,
оскільки я боюся, що він завдасть мені шкоди».
Влада відмовилася розслідувати цю інформацію.
А чому вони відмовляються розслідувати версію,
що це була вдало спланована, добре організована операція?
Бо це очевидно так і було.
Підозрювані прийшли до тієї квартири, щоб вбити людей у ній.
Дивишся на розслідування
і починаєш вигадувати різні історії.
«Може, це через Міле. Або Надю. Чи Єсенію. Або Рубена».
Рубен приїхав туди пізньої ночі зі своїм другом Антоніо.
Вони відпочивали в барі в центрі Мехіко.
Коли вони були там, Рубен згадав, що його подруга Надя
збиралася поїхати з міста, тож він хотів із нею попрощатися.
Він запросив її в той бар.
Коли бар закрився, Надя гукнула їх до себе.
Схоже, що Антоніо пішов уже наступного ранку.
У квартирі лишалися Єсенія і Міле, бо вони там жили.
Алехандра Олівія теж була у квартирі, прибирала.
Я написав йому о другій годині.
Спитав, як справи, чим учора займався.
Він відповів, що завис у Наді, випив трохи пива.
Я пожалівся, що він мене не запросив.
А ЯК ЖЕ Я, ДУРБЕЦАЛО?
Троє чоловіків наближаються.
Двоє з них відходять від Абрахама,
поки той телефонує Міле.
Він, мабуть, попередив її, що вже наближається до квартири.
Я кажу: «Що ти там забув? Ходи додому, дурнику!»
Він відписав: «Я вже йду. Напишу тобі, коли буду вдома».
То я не переживав, з ним все було добре.
НАПИШУ, ЯК БУДУ ВДОМА, БРО. УЖЕ ВИХОДЖУ. 14:13
П'ЯТНИЦЯ, 14:13
Кілька днів тому Єсенія сказала, що в неї болить рука.
Тому того дня я написала їй, щоб запитатися, як вона почувається.
-УЖЕ КРАЩЕ. -ШАНУЙСЯ, ДОНЮ.
Вона написала: «Уже краще, ма».
Вона подзвонила мені.
Була друга година дня.
Голос наче був нормальний.
Вона сказала, що збирається в душ.
Але нічого не звичного я не помітила.
Говорила вона спокійно. У голосі не було тривоги чи чого.
Вона відповіла у WhatsApp рівно о 14:13.
14:13
ДОБРЕ, МАМ
Гадаю, саме тоді
ті люди підходили до квартири.
ВХІД НЕ ПАРКУВАТИСЯ
1) 14:06 — ПІД'ЇЖДЖАЄ ПОЗАШЛЯХОВИК
Отже, заходять троє озброєних підозрюваних.
Тут головне — контроль.
Щойно вони заходять, починають погрожувати Міле.
А після цього — уже всім іншим.
Що ми знаємо напевно?
Що був хоча б один пістолет.
Доведено, що стріляли з одного,
але ми не знаємо,
чи це була єдина зброя на місці злочину, чи інші теж були озброєні.
Логічнішою є остання версія, враховуючи, як легко вони здолали опір жертв.
Але коли ми беремо до уваги інші факти,
гадаю, міг бути й лише один пістолет.
Можете покласти поки зброю?
Усі, крім Омара. Абрахаме, будь ласка, прибери пістолет.
Щойно Міеля відчинить двері, з'явиться елемент несподіванки.
Вони вриваються.
Надя й Рубен підійшли б подивитися, що відбувається.
Рубен, враховуючи його характер, можливо, намагався б щось удіяти.
І саме це могло підштовхнути когось із них напасти на нього з картоплечисткою.
У схожих справах із кількома жертвами
після проникнення нападники зазвичай одразу убивають усіх.
-Так. -Чому? Бо це ключове питання.
Нападники були озброєні, але ще вони взяли із собою скотч.
Тож підозрювані планували прив'язати їх і, без сумнівів, убити.
Але існує вірогідність, що їм наказали катувати жертв.
Так.
Зазвичай, коли злочин відбувається вдома в жертви,
є особистий мотив.
Це особливий тип відносин, що базується на силі або довірі
і змушує нападника
вдертися в особистий простір жертви.
Ми бачимо тут агресію, ненависть і жорстокість.
Вони мали залишити чітке повідомлення, хто тут головний.
Ми не знаємо, як або коли Міле потрапила в країну.
Чи навіть хто її запросив, бо їй запропонували роботу.
Її рідним сказали, що вона мала працювати моделлю.
На місці злочину був навіть лист від її нібито майбутнього роботодавця.
Там була тека з її паспортом, аби не виникло сумнівів у її громадянстві.
І документи щодо її імміграційного статусу.
Ці документи лишили на видному місці зовсім не випадково.
Їм потрібно було показати, що її професія — це лише прикриття.
-Так. -Модель.
За громадянством колумбійка.
Існують упередження щодо людей із Колумбії.
Їх часто вважають злочинцями.
Є докази того, що дві жертви,
Міле і Єсенія займалися проституцією.
ІСТОРІЯ ПЕРЕПИСКИ У WHATSAPP ІЗ БРУНО
«Так, до діла.
Його звати Роберто.
Він чекатиме в готелі «Євросютс».
Він вважає, що контактував із тобою напряму».
Вони шукають молодих жінок
і обіцяють їм дозвіл на роботу в Мексиці.
Зазвичай ці оборудки йдуть через підставні модельні агентства.
Міле приїхала до Мексики за запрошенням компанії «МС Модел Менеджмент».
На одній із наших зустрічей з прокурорами
ми попросили запросити її роботодавця.
Вони сказали, що не можуть знайти цю компанію.
І це викликає підозри, бо як у такому разі
міграційна служба схвалила дозвіл на роботу Міле?
Дивно, бо серед паперів у «мустангу»
була вітальна листівка від міграційної служби.
У ЛИСТІВЦІ БУЛО НАПИСАНО:
«З ДНЕМ НАРОДЖЕННЯ. УСЬОГО НАЙКРАЩОГО! 13 ЧЕРВНЯ 2015 РОКУ».
Це вказує на причетність іммігрантів.
Можливо, це пов'язано з торгівлею людьми.
Для секс-торгівлі потрібна широка мережа,
бо має бути залучено багато людей.
Ми зробили висновок, що ця фірма була частиною більшої організації,
яку контролюють владні структури,
а не «просто бізнесмени, які наймають іноземних моделей».
У цьому немає ніякої логіки:
обвинувачені просто виклали усі докази на видному місці.
Бо скоєний злочин не ма стосунку до теки
чи паспорта, знайденого біля її сумочки.
ЄСЕНІЯ АЦІРІ КІРОС АЛЬФАРО
Влада не завдала собі клопоту нам щось пояснити.
Найважливішим для них було заявити, що там була вечірка,
і це все сталося через наркотики, пограбування й проституцію.
І так виходило, що це… якісь сумнівні справи.
У цьому немає сенсу.
Схоже, коробки підклали, аби відвернути увагу…
Так, повести слідство хибним шляхом.
Таке часто буває.
Правоохоронні органи вишукуватимуть будь-які докази,
навіть найнезначніші, аби розвалити справу з феміцидом.
Вони скажуть щось на кшталт: «На місці злочину були наркотики.
Поінформуймо громадськість,
бо це може бути вбивство, пов'язане з організованою злочинністю.
Таким чином не доведеться паритися, чи це раптом не феміцид».
І розголошення цих доказів допомагає владі вести розслідування
у будь-якому напрямку.
Убивця розташував тіло Міле таким чином,
щоб той, хто зайшов у квартиру, спершу побачив саме її,
саме її тіло.
Це вбивство, яке ми класифікуємо як «дуже особисте»,
що є класичною ознакою феміцидів.
Справа не лише в убивстві. Це також демонстрація сили.
Тому що вбивця хоче виставити свою жертву напоказ,
щоб похизуватися своїм злочином і транслювати ненависть до жінок.
Синці на обличчі й голові Міле
були скупчені і наносилися сильними ударами.
Це характерно для феміцидів,
коли між нападником і жертвою є певний рівень довіри.
Ми маємо фото, дзвінки і повідомлення, які свідчать про те,
що Абрахам мав близькі стосунки з Міле.
Він був у неї закоханий.
Вона дозволила йому бути її другом,
але ніколи не відповідала на романтичні натяки.
АБРАХАМ
Гадаю, моя сестра довіряла цій людині.
А він…
зрадив цю довіру.
З кожним тілом поводилися по-різному.
-Це яскравий приклад. -Так.
Алехандру покинули в більш природній позі.
-Так. -На відміну від Міле та Єсенії.
Більшість подій відбувалися
в районі міста під назвою Беніто Хуарес,
який вважається одним із найбезпечніших і найкомфортніших місць для життя.
Однак у цій справі є й інші примітні місця.
По-перше, сумнозвісний район Наполес.
Це ключова точка в Мехіко, де можна отримати доступні секс-послуги.
Це елітний район для середнього класу в центрі.
Там розташовані багатоквартирні будинки, де ці жінки живуть
і навіть можуть приймати клієнтів, які згодні платити
від 2000 до 4000 песо на годину.
Тут є квартира на Іллінойс-стріт,
ось тут,
де, як стверджує один зі свідків, жила Міле.
У 2018 році поліція провела рейд
і врятувала кілька іноземців — жертв торгівлі людьми.
Сьогодні 17 жінок було визволено з мережі торговців людьми.
Проте прокуратура не встановила зв'язку між цими подіями.
Готелі, де клієнти зустрічаються з працівницями,
знаходяться на проспектах Патріотизмо, Віадукто та Революсьйон.
Сутенери легко перевозять своїх жертв по району протягом кількох хвилин.
Що ближче вони знаходяться, то більше клієнтів обслужать за день.
А торгівці отримають максимальний дохід.
«Не забудь написати мені, щойно приїдеш.
Скажеш, коли заплатять і що все пройшло нормально.
Як будеш іти, залишиш гроші, як завжди».
ЄС: ВІН ЗАПЛАТИВ
Справа стає все більш схожою на злочин на підґрунті ненависті,
які характеризуються особливою жорстокістю,
як-от торгівля людьми, на відміну від убивств на замовлення.
Але є деякі моменти, які я не можу пояснити.
Ці дівчата заробили майже мільйон песо за минулий рік.
ДАН: ВІН ЗАПЛАТИТЬ ТОБІ 1600 ПЕСО ТА 100 ДОЛАРІВ
ДАН: ЗРАЗУ ВІДДАЙ ГРОШІ, БУДЬ ЛАСКА
ДАН: ПІДТВЕРДЬ ОПЛАТУ
Нащо втрачати такі гроші заради подібного вбивства?
Наші діти нам не все розповідають.
Тоді я була в розпачі,
бо вважала, що моя донька мені не довіряє настільки, що не сказала,
чим насправді займалася,
якою роботою.
Якщо вона обрала саме такий шлях,
я її не засуджувала й не буду.
Лише вона знає, чому прийняла таке рішення.
Але це також дало владі привід сказати, що вони на це заслужили.
На таку смерть.
На катування й убивство.
І саме тому, ми не можемо просто так прийняти той факт, що влада
завжди шукає простих відповідей.
«Ось чому це сталося з ними».
ЄСЕНІЯ АЦІРІ КІРОС АЛЬФАРО 4 ВЕРЕСНЯ 1996 РОКУ — 31 ЛИПНЯ 2015 РОКУ
Навіть якщо вони кажуть правду,
вона все одно моя донька.
Я так її люблю, і в цьому немає нічого поганого.
Може, саме таким шляхом вона вирішила здійснити свої мрії, досягнути цілей.
Вона хотіла кращого життя.
Собі й мені також.
Через це я не стану
любити її менше.
Власне, навпаки.
Вони кажуть, що Після виголошення вироку
На честь тебе вулицю назвуть
І тоді стане мені легше
Та ліпше б вулицею тею
Гуляли ми з тобою Вдвох, і сміх лунав би на всі боки
І говорили би словами Що лиш нам зрозумілі обом
На честь тебе вулицю назвуть
Не стане мені легше У цій країні тіней
Це має бути вулиця
Де жінка йде безпечно
Це має бути вулиця
Де всі вночі гуляють легко
Без страху й жаху
Немає тої вулиці Що зробить мені легше
У цій країні загублених тіней
СМЕРТЬ — ЦЕ НЕ ВЕЧІРКА
Дзвінки до і після злочину
відбувалися між багатьма контактами.
АБРАХАМ — ПІЙО — ДУЙ — ЙОРДАН РІВЕР — ШТОРМ — АЛЬФА
Ми бачимо, що це мережа із щонайменше десяти людей.
Ці номери мають значення, бо в них є спільні контакти.
Наприклад, Пійо, Дуй, Йордан і Рівер.
ШТОРМ
Контакт, підписаний як «Шторм», виділяється.
Це одне з прізвиськ Артуро Бермудеса Зуріти,
міністра внутрішніх справ Веракруса
в уряді Хав'єра Дуарте.
БЕРМУДЕС: ВІД ЧИНОВНИКА ДО «КАПІТАНА ШТОРМУ»
Цей номер є у списках контактів Омара та Абрахама.
Через кілька годин після вбивств Шторм тричі дзвонив Абрахаму.
ШТОРМ
Ми провели журналістське розслідування і з'ясували, що Бермудес Зуріта
володіє приватними охоронними компаніями в Мехіко.
Вони розташовані за 10 хвилин їзди до місця злочину в Нарварте.
Цей факт прокуратуру не зацікавив, хоч ми їх і сповістили.
Насправді він не цікавить їх і досі.
У GPR наші агенти проходять найліпшу підготовку,
щоб надавати професійні і комплексні послуги із захисту.
Ви знали, що Артуро Бермудес Зуріта
Бермудес Зуріта володів приватними охоронними фірмами поблизу місця злочину?
Я й гадки не мав про це. Я не знав, де в нього фірми.
Я в курсі, що він багато років є власником
охоронних компаній у Мехіко.
Думаєте, Артуро Бермудес Зуріта може бути здатен на таке?
Ні, гадки не маю.
Не знаю, чи Артуро причетний.
Нічого не можу сказати щодо цього.
Бо неважливо, здатен він чи ні.
Ми говоримо про те, чи знаю я, а я не знаю.
Ще одна річ, на яку ми звернули увагу, — це постійні дзвінки
під час скоєння злочину.
Ми отримали відповідь
від начальника слідчого відділку Рауля Перельти,
що це, швидше за все, дзвінки з банку.
Він сказав це майже в саркастичному тоні.
З квартири здійснили одинадцять дзвінків.
Враховуючи, що злочин тривав 55 хвилин,
якщо скласти разом тривалість дзвінків, вийде близько десяти хвилин.
Це означає, що люди у квартирі
багато спілкувалися з абонентом, підписаним як «офіс».
Той факт, що Даніель зберіг цей номер як «офіс»,
вказує на те, що цей контакт був на вищому щаблі
в ієрархії управління.
Також дуже вражає те, як прокуратура
помилилася, надсилаючи запит на інформацію про цей номер.
По-перше, переплутали кілька цифр
у запиті до компанії «Некстель», якої вже не існує.
Потім вони надіслали запит у «Телсель».
Ми не розуміємо навіщо, якщо це номери «Некстель».
І в тому запиті теж були помилки.
Вони тричі робили помилки
у номері, який би допоміг зрозуміти,
як були організовані ці вбивства.
Ми втратили шанс дізнатися, чий це номер
і яку позицію цей абонент займає в мережі командування.
Оці постійні помилки свідчать про певний рівень недоброчесності.
Вони намагалися позбутися інформації, яка могла наблизити нас до правди.
Що робили інші, поки один з них говорив по телефону?
Можна весь день висловлювати здогадки. Що скажете?
Вони або докладали, або отримували вказівки.
Можливо, вони дали слухавку одній із жертв?
Може бути.
Це була настільки важлива інформація, що вони висіли на телефоні.
Деякі дзвінки тривали понад 100 секунд, інші — 6–7 секунд.
Вони вгамували жертв, а потім отримали інструкції катувати їх.
Ось протокол розтину Рубена.
Права щока.
Його явно побили.
Два удари, завдані гострим інструментом, пошкодили м'які тканини в цій області.
Невідома жінка А.
На трупі є тату зі словами «До справи. Зробімо неможливе можливим».
Ще одне тату зі словами «Протест — це життя».
Маємо шість овальних проколів із чіткими краями.
Вони схожі на рани на шиї Рубена.
-Від картоплечистки. -Саме так.
-Вони катували нею жертв. -Так.
Тобто вони мали на меті завдати…
-Болю. -Так, болю.
Потім ушкодження стали меншими.
Останні порізи були на спині і збоку шиї.
Вони майже перерізали їй горлянку.
Тож якщо вбивці із самого початку обрали жертвами Єсенію та Міле,
навіщо тоді вони катували Рубена?
Чи Надю?
Влада каже: «Ні! Чому ви вирішили, що їх катували?
Рубена поранили картоплечисткою.
Це травми, які не загрожують життю».
Ми відповіли: «Ми знаємо, що це катування».
Бо вони хотіли завдати болю, а не вбити його.
Тож, коли ми побачили, як усе було сплановано
і які ушкодження було нанесено,
ми зрозуміли, що вони катували їх,
аби витягти інформацію з іншої людини.
На користь цієї гіпотези також свідчить те,
як зловмисники розташували жертв.
«Я пишу вірші навколо твоєї шиї
Щоб захистити її Від того зашморгу
НАДЯ ВЕРА
Вітер, що тріпоче у твоєму волоссі
Відносить твої думки вдалечінь
Зберігає спогади днів
І віє
Несе своє дихання всюди
Лишає кожен спогад Де бачить і де летить
Вітер стукає у моє вікно
І доносить мені твої слова
Нейронний відбиток свідомості
Спалах світла
БОРІТЬСЯ ОПИРАЙТЕСЯ
Часовий континуум
Вони щось приховують.
Когось прикривають.
Вони ніколи не думали, що через Рубена… через…
Це важко вимовити.
Що мою доньку вбили через нього.
Але я вдячна Рубену, Рубену Еспінозі.
Бо він був там того дня.
Бо якби не він, це була б чергова справа про вбивство жінок.
Просто ще кілька мертвих дівчат.
Але завдяки тому, що він був там,
розслідування триває, і ми продовжуємо свою справу.
Ми далі боремося й усвідомлюємо,
що влада досі не виконує свою роботу.
Я прагну правосуддя.
Не лише для мами, а й для всіх, хто там був.
За будь-яку ціну. Щоб дізнатися, навіщо вони це робили і з якою метою.
Бо винні мовчать
і не кажуть, хто їх послав чи хто віддав наказ.
Вони просто виконали роботу, і це все, що ми знаємо.
Ми із самого початку казали:
«Тут щось не те».
Минуло майже сім років, відколи п'ятьох людей убили
у квартирі в Нарварте, Мехіко.
Сьогодні адвокати виклали відео,
у якому стверджують, що з 22 матеріалів справи
зникли обвинувачувальні докази.
У цій справі замішано більше людей.
Вони збрехали нам.
Нас принижували, знову робили з нас жертв і знову стигматизували.
Це дійсно некомпетентність чи злий намір?
Вони забули переглянути справу? Почитати?
Чи вони взагалі забули про справу?
Вони думали, що ми здамося?
Вони думали, що ми просто піддамося?
Що злякаємося? Що ж, вони помилялися.
Замовники злочину все ще на волі.
За цим стоїть більше людей.
Вони когось прикривають.
Я не вмію писати Без крику
Про насилля Над нашою любою Надею
Про насильство над Рубеном
Про насильство над Єсенією
Алехандрою й Міле
А потім пішло насильство від влади
-Мансеро, а що зі справою Нарварте? -Що?
-Ви преса? -Так.
Ми вже говорили з пресою.
Коли ти налагодиш роботу своєї гнилої прокуратури?
Ти нікчема!
Зловживання становищем і організована злочинність.
Такі обвинувачення висунуто
в ордері на арешт Хав'єра Дуарте,
губернатора Веракруса.
Він також, імовірно,
має мережу з 33 підставних фірм для придбання нерухомості.
СУД ВІДБУВСЯ ЗАВДЯКИ МОЇМ СКАРГАМ МІГЕЛЬ АНХЕЛЬ ЮНЕС, ГУБЕРНАТОР ВЕРАКРУСА
В'ЯЗНИЦЯ «РЕКЛЮСОРІО НОРТЕ»
Я колись вийду звідси.
Сподіваюся, уже скоро.
Скоєно два злочини.
Перший стався того дня о 14:00
у квартирі на Лус-Савіньйон,
де було жорстоко вбито п'ятеро людей.
Пізніше, коли влада зрозуміла, що сталося,
вона скоїла другий злочин…
І почала маніпулювати інформацією…
РОДОЛЬФО ФЕРНАНДО РІОС ҐАРСА
знищувати й приховувати докази…
брехати жертвам
і громадськості про те, що сталося.
Вони дають пусті обіцянки.
Кажуть, що проведуть нове розслідування.
Але вони так і не доклали зусиль, щоб дізнатися, що сталося
чи хто ще причетний.
Знати мотив — це не особисті забаганки.
І дедалі більше людей вимагають розслідування,
щоб визначити, хто, коли, де, як
і найголовніше — навіщо.
Чому виникає враження, що ця прокуратура
і попередня
мають спільну прихильність
до вже обвинувачених і тих, кого ще не звинуватили?
Чому вони всупереч закону
відмовляються прояснити незліченні протиріччя,
які накопичилися з часом?
Обмеження доступу до інформації — це теж катування.
Ніби куля пробила мені серце вдруге.
Бо куля, яка прошила мозок моєї доньки
і обірвала її неймовірно талановите життя,
не застрягла в тих стінах.
Натомість вона пробила моє серце та серця всіх, хто її любив.
НЕ МОВЧІТЬ
НІ ФЕМІЦИДАМ І СМЕРТЯМ ЖУРНАЛІСТІВ
Цього так звана влада не розуміє.
Кажете, що в усьому винні торгівці людьми, так?
То вам доведеться провести розслідування й знайти їх.
31 ЛИПНЯ 2015 РОКУ 19:02
Якщо ти не виконуєш свою роботу, ти стаєш співучасником убивць.
Ниточка тягнеться у Веракрус?
То копай до кінця та знайди, хто з Веракрусу це зробив.
Кажете, це через продаж наркотиків?
Викрийте організовану мережу та знайдіть убивць.
Я не знаю, яка з цих трьох версій
для них більш прийнятна.
Я не вмію писати Без крику
ДЯКУЄМО РІДНИМ МІЛЕ, ЄСЕНІЇ, АЛЕХАНДРИ, НАДІ І РУБЕНА
ЗА ТЕ, ЩО ДОЗВОЛИЛИ ШУКАТИ ПРАВОСУДДЯ РАЗОМ ІЗ НИМИ.
ЗАХОПЛЮЄМОСЯ ВАМИ.
Переклад субтитрів: Наталка Дяченко