Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Naquela noite, tive um pesadelo.
Sonhei que vi o corpo dela numa gruta e homens de branco a tirar-lhe os órgãos.
Contei este sonho a um dos meus filhos.
"Não te preocupes, mãe" - disse ele. "Foi só um pesadelo."
Mas não foi.
Naquela noite, estava prestes a descobrir
que era a mais terrível verdade.
31 DE JULHO DE 2015
Cinco mortos num apartamento. Leiam os últimos detalhes.
No México, as últimas horas foram de indignação e protestos
devido ao homicídio de um fotojornalista.
Centenas de pessoas manifestaram-se por todo o país,
exigindo justiça para o colega e as quatro mulheres assassinadas com ele.
Tanto Nadia como Rubén
denunciaram ter sido ameaçados pelo governador de Veracruz.
Rubén Espinosa Becerril já tinha tornado público
que era alvo de ameaças,
motivo pelo qual se mudou de Veracruz para a Cidade do México.
Ter acontecido na Cidade do México, num bairro como Narvarte,
em plena luz do dia, a dois opositores do regime político
e a três mulheres, infelizmente, foi profundamente perturbador.
E despertou mais do que medo. Despertou terror.
ESTADO ASSASSINO
Também foram assassinadas uma mulher colombiana,
uma estudante de estética e a empregada doméstica.
Estavam mais preocupados em dizer
que as raparigas faziam coisas más e que a culpa era delas.
INVESTIGAÇÃO CONTINUA
No ataque, foram usados cabos elétricos, um descascador de batatas e fita adesiva.
As vítimas foram mortas com um tiro na cabeça.
Cada uma das vítimas
tinha um ferimento de bala na cabeça
provocado por um disparo de uma arma de calibre nove milímetros.
As autoridades da capital sugeriram que se tratou de um assalto,
mas não conseguiram dizer à imprensa
o que foi roubado do apartamento onde os homicídios aconteceram.
Ainda não sabemos o que foi roubado.
Quero perguntar às autoridades o que temem ou quem estão a encobrir.
Como já não confiamos nas autoridades, vamos fazer a nossa própria investigação.
A polícia disse que foi coincidência e que eles tiveram azar.
E eu disse: "Ou foi coincidência, ou o crime perfeito."
EM PLENA LUZ DO DIA: O CASO NARVARTE
24 DE JULHO DE 2001
Ela pressentia sempre as coisas. Sempre.
Na nossa última viagem a Acapulco, ela parecia triste, ansiosa e deprimida.
Nesta foto, ela está a tentar sorrir, mas tem os olhos inchados e tristes.
Já tinham bebido uns copos e estavam todos a falar.
De repente, a minha mãe disse-lhes: "Não vou passar dos 40.
E vou ser famosa. Vou aparecer na televisão."
A terceira vítima era uma empregada doméstica
e era proveniente do estado do México.
ESTADO DO MÉXICO
A imprensa menosprezou sempre a minha mãe.
Referia-se a ela como a "empregada doméstica".
Nunca a tratava pelo nome, por Alejandra.
Não sei quem arranjou o emprego à minha mãe no apartamento de Narvarte.
Ela só me disse: "Amanhã tenho um trabalho de limpeza.
Toma conta da Arly."
Antes de sair, acordou-me,
deu-me um beijo, abençoou-me e foi-se embora.
FILHA DE ALEJANDRA
31 DE JULHO DE 2015 9H20
Na primeira chamada, o telefone dela tocou.
Depois disso, nada.
Liguei-lhe exatamente às três da tarde.
Segundo os relatórios, foi a essa hora que eles morreram.
Ou seja, pode dizer-se que lhe liguei mesmo quando estavam a ser assassinados.
Quero saber o que aconteceu à minha mãe, porque ela só ia trabalhar.
Era só isso que ela ia fazer.
A TUA MEMÓRIA É VIDA #JU5TIÇA
Muitos parabéns!
Disseram-me que fizeste uma plástica ao nariz.
Vais finalmente ficar uma cabra tesuda como nós. Não é?
A voz da Yesenia era assim.
Sabe, às vezes…
ouvimos estas gravações para…
Porque, às vezes, tenho medo de me esquecer da voz e do riso dela.
MÃE DE YESENIA
Ou das asneiras que dizia.
#AMIGAS #ADORO-VOS
E tocar no telemóvel dela…
é como tocar nela, porque…
Ela estava sempre a fazer isto, porque passava o dia a mandar mensagens.
E porque este é o último telemóvel com que eu a vi antes de morrer.
Ofereceram-lhe trabalho na Cidade do México.
Disse-lhe que era uma cidade muito perigosa
e que não devia ir para lá sozinha.
Mas, mesmo que eu a proibisse, ela ia na mesma.
E não queria afastá-la de mim.
Ela depois enviou-me a morada de Narvarte.
Ela achava que era um sítio mais seguro.
Era um sítio calmo. Ela não se sentia insegura lá, de todo.
Ela parecia feliz. Nunca me disse que tinha problemas.
A Yesenia tinha 18 anos.
Esta é a única foto da Mile e da Yesenia juntas.
A Mile vivia no apartamento há pouco tempo.
E a Yesenia também não a conhecia há muito tempo.
A Mile era uma rapariga bonita e era mais velha do que a Yesenia.
Suponho que a Yesenia a via como uma referência.
Após o crime, os assassinos roubaram este Mustang vermelho,
da colombiana Mile Virginia Martín.
No apartamento, conheciam-na como "Nicole" e não sabiam qual era a sua ocupação.
BOGOTÁ, COLÔMBIA
Toma, amigo. Deus te abençoe.
Obrigado.
Duas semanas antes de ela morrer,
eu estava num sítio chamado La Virgen, em Patio Bonito, a vender doces.
IRMÃO DE MILE
Foi numa manhã cinzenta e estava a chover. Foi a última vez que falámos.
Ela disse que me ia ajudar a deixar de vender doces.
Enquanto falávamos, percebi que ela se sentia mal por me ver a vender doces.
E eu disse-lhe: "Não te preocupes, amor. Eu adoro o meu trabalho."
Foi a última conversa que tivemos e foi profunda para mim,
porque senti a dor dela por eu vender doces.
Foi a última vez que falámos.
"Mile.
"Olá, meu amor.
"Antes de mais, tenho muitas saudades tuas.
"Já passaram seis anos e ainda não se fez justiça.
"E ainda não sabemos o que aconteceu no dia 31 de julho de 2015,
"o dia em que te tiraram a vida e te cortaram as asas de forma tão cruel.
"Não há palavras nem ações…
IRMÃ DE MILE
… que possam absolver os criminosos que te fecharam os olhos para sempre. "
"Quero que o mundo inteiro saiba como estamos orgulhosos de ti,
porque foste uma mulher maravilhosa, lutadora e forte."
A minha irmã viveu aqui até aos 12 anos.
Desde que se foi embora daqui, nunca mais voltou.
Ela despediu-se de nós.
Disse-nos que lhe tinham oferecido um contrato de modelo.
Bom dia a todos. Deus vos abençoe.
Sempre que falávamos com ela, ele dizia-nos como iam as coisas.
"Estou a viver bem. A minha casa está bem situada. Comprei um carro."
Um dos assassinos fugiu no carro desportivo da colombiana.
SER COLOMBIANA NÃO É CRIME #JU5TIÇA
Os colombianos têm má reputação devido a tudo o que aconteceu.
A Mile foi um pretexto para os assassinos apanharem quem realmente queriam.
"Ela é colombiana, logo deve ser traficante de droga."
Todos se aproveitaram dos estereótipos que se costuma atribuir aos colombianos.
Desviaram as atenções para a minha irmã, mas o verdadeiro alvo não era ela.
Na verdade, achamos que os assassinos queriam apanhar os jornalistas.
Na segunda-feira, amigos e familiares despediram-se
do jornalista mexicano assassinado na Cidade do México,
onde se refugiou depois de receber ameaças em Veracruz.
Rubén, meu querido irmão,
ganhei coragem para falar aqui hoje porque sei que é o que quererias.
Foi por isto que lutaste. E morreste como um guerreiro.
Quando o Rubén se mudou para a Cidade do México,
perguntei-lhe o que se passava,
porque ele normalmente avisava que vinha e dessa vez não avisou.
Ele disse que as coisas em Xalapa estavam complicadas,
que não sabia quanto tempo ia ficar e pediu-me para não dizer à nossa mãe.
Disse que ia dar algumas entrevistas.
Toda a gente sabe que, em Veracruz, as coisas ficam complicadas
para quem critica o governo de Javier Duarte.
Saí de lá porque estava a ser ameaçado.
Algo não estava bem em Xalapa.
Eu sabia que não era o lugar mais calmo ou seguro para se estar,
mas não imaginava que o Rubén estivesse a passar por coisas tão graves.
Conheci o Rubén em Veracruz, em Xalapa.
Foi em 2009.
Ele estava à procura de trabalho…
FOTOJORNALISTA
… e arranjou emprego em Veracruz.
Trabalhou na cobertura da candidatura de Javier Duarte a governador.
Trabalhou como fotógrafo ao longo de toda a campanha eleitoral.
Um, dois, três, quatro…
GOVERNADOR DE VERACRUZ DE 2010 A 2016
… cinco, seis, sete, oito, nove…
Vamos a isso.
Um amigo meu geria um meio de comunicação digital
e disse-me que tinha contratado um fotojornalista
para fazer a cobertura da minha campanha.
E o Rubén era um dos jornalistas que nos acompanhavam, de facto.
O Rubén não temia dizer o que pensava. Era uma espécie de rebelde.
Não era submisso.
E eles não gostavam disso, não lhes agradava.
Como não queriam isso, conspiraram para lhe tirar o emprego.
Depois, o Rúben foi procurar trabalho noutros sítios
e foi aí que começou o seu despertar de consciência.
TERRA E LIBERDADE
Durante quatro anos, este corredor foi o local de trabalho do Rubén Espinosa.
O Rubén vinha sempre sentar-se aqui.
No dia 1 de dezembro de 2010,
tomei posse como governador
do Estado Livre e Soberano de Veracruz de Ignacio de la Llave.
Juro desempenhar leal e patrioticamente
o cargo de governador, que o povo me confiou.
Na altura, era um jovem de 36 anos.
Foi aí que começou o inferno de Duarte e de Arturo Bermúdez Zurita, já agora.
JORNALISTA
Decidi nomear
Arturo Bermúdez Zurita secretário de Segurança Pública.
Era conhecido por "Capitão Tormenta" no seu ministério.
Era um tipo sinistro, maquiavélico, narcisista, arrogante
e autoritário.
A verdade é que o Arturo ganhou a minha confiança.
Não só a minha confiança, mas também o meu afeto.
Sejam os embaixadores do trabalho que estamos a fazer,
para que a comunidade que servimos volte a confiar na polícia estadual.
O Rubén tinha um arquivo sobre pessoas desaparecidas…
DESAPARECIDA
… protestos de professores…
obras públicas inacabadas, tudo.
PAZ ENTRE POVOS PRESOS
Mas escolheu aquela fotografia.
VERACRUZ ESTADO SEM LEI
Nem ele nem eu imaginámos que ia ser foto de capa.
O meu chapéu de governador.
É uma ótima foto.
Gosto dela.
Até a tenho emoldurada.
- A sério? Onde? - Sim.
De certeza que está algures. Não sei exatamente onde.
Todos os dias vemos mais provas de que aqui não há justiça.
Não há justiça nem lei neste estado.
Neste estado, não existem instituições.
Neste estado, o que prevalece é o medo.
O que prevalece é a mentira.
Larga as armas e vem cá, seu cabrão!
Somos trabalhadores!
Chamo-me Nadia Vera.
Vamos responsabilizar o governador Javier Duarte
e todo o seu gabinete por tudo o que nos puder vir a acontecer.
A todos os envolvidos e organizados neste tipo de movimentos,
que incluem estudantes, académicos e cidadãos comuns.
O número de desaparecimentos começou a aumentar em 2010,
com a chegada de Javier Duarte.
A polícia estadual levou-o e não temos notícias dele desde então.
Estamos aqui em nome de todas as mães
que perderam os entes queridos.
Governantes, façam o vosso trabalho.
Temos de fazer alguma coisa,
porque não podemos criar filhos aqui sabendo que vão ser raptados.
Isto é ela numa manifestação.
Ia à frente, porque era ela que coordenava…
MÃE DE NADIA
… os manifestantes.
- Foram levados vivos! - Queremos que os devolvam vivos!
PENSO… LOGO, DESAPAREÇO!
A violência está a piorar e isso começa a preocupar-nos,
porque somos exatamente aquilo de que eles precisam.
Os nossos amigos foram mortos por dizerem a verdade,
por isso é que nós, jovens, tapamos a cara.
Esta máscara também é um símbolo do movimento zapatista.
Como a Nadia era de Chiapas,
comprou esta balaclava e usou-a nas manifestações de Veracruz.
Aqui, as mulheres são mercadoria. Raptam-nas para exploração sexual.
E os estudantes são transformados em assassinos.
"Arma-te e sê violenta Maravilhosamente violenta
Até que tudo rebente"
Os desaparecimentos estão a tornar-se habituais,
tal como os homicídios e os raptos.
Abaixo com o Peña!
Arrendámos um quarto de hotel mesmo em frente à praça principal
e pendurámos uma faixa muito grande na janela que dizia…
AMIGOS DE NADIA E RUBÉN
… "Duarte, estamos de olho em ti. O povo não esquece nem perdoa."
Pendurámos a faixa e fugimos logo, mas fomos apanhados pela polícia
e pelos Orelhas, os agentes secretos do governo estadual.
Ameaçaram matar-nos e disseram que não podíamos escapar,
porque não havia registos da nossa detenção.
- Nada. Nem câmaras. - Nem imprensa. Nada.
A polícia já estava a esfregar as mãos de satisfação
e, de repente, chega o nosso salvador com a sua máquina fotográfica gigante.
Era o Rubén.
E começa a tirar fotos. "Sou da imprensa. Para onde os levam?"
A Nadia agarrou o Rubén e disse: "Tu! Anda cá, meu! Tira fotos!
A polícia está a levá-los!"
Ela ficou entusiasmada quando o conheceu.
Disse-me que tinha conhecido um fotógrafo da revista Proceso.
Só queríamos manifestar-nos pacificamente.
A polícia começou a agredi-los
e eu encontrei um fotojornalista e pedi-lhe que tirasse fotos.
Graças a esse amigo que começou a tirar fotos,
a polícia parou de bater nos manifestantes.
E são essas as fotos da detenção da Nadia que circulam por aí.
Fui detida por polícias à paisana.
Bateram-me, levaram-me e puseram-me sozinha num carro de polícia.
Tinham ordens para nos deterem e para depois nos identificarem.
Foi um desaparecimento forçado. Nunca houve uma detenção oficial.
Mas a polícia levou duas mulheres para a esquadra de San José
e obrigou-as a despirem-se
e a fazerem exercícios típicos, como agachamentos.
Os polícias gostam de humilhar as mulheres dessa forma,
porque as veem como despojos de guerra.
Eu continuei a tirar fotos
e um tipo do governo de Veracruz agarrou em mim pelo pescoço
e disse-me que, ou parava de tirar fotos,
ou acabava como a minha colega Regina Martínez.
O primeiro sinal de alerta foi o assassinato de Regina Martínez.
O Rubén ligou-me e disse que tínhamos de fazer alguma coisa,
porque a seguir podíamos ser nós.
JUSTIÇA PARA REGINA MARTÍNEZ
Assassinos!
DEFENDER A TUA MEMÓRIA
NÃO À IMPUNIDADE
Vou ser muito sincero. Os jornalistas não estão habituados a protestar.
Era tudo novo para nós.
Javier Duarte vai ser recordado…
O SEU SILÊNCIO NÃO NOS ENGANA
… por ter chefiado o governo com mais jornalistas assassinados.
Durante o seu mandato, foram assassinados 17.
- Miguel Ángel López. - Justiça!
- Misael López Solana. - Justiça!
O governo de Duarte foi, no mínimo, bastante cúmplice
ou terá mesmo ordenado o rapto e o homicídio de vários jornalistas.
- Regina Martínez. - Justiça!
- Guillermo Luna Varela. - Justiça!
O Rubén protestou contra o homicídio destes jornalistas.
E foi por isso que se tornou um alvo a abater para Bermúdez Zurita.
- Yolanda Ordaz. - Justiça!
- Gabriel Huge Córdova. - Justiça!
- Esteban Rodríguez. - Justiça!
- Víctor Manuel Báez Chino. - Justiça!
- Gregorio Jiménez. - Justiça!
Com todo o respeito, gostaríamos de manifestar o nosso reconhecimento
pelos nossos amigos da imprensa…
FAÇAM O VOSSO TRABALHO #QUEREMO-LO VIVO
Estamos a viver num estado de violência total,
no qual é perigoso e é crime ser-se jovem.
A Nadia vivia num apartamento, neste prédio.
Aqui, tratam-nos como se fôssemos o problema,
porque somos nós que atrapalhamos o governo e os traficantes.
Foi esta a casa…
AMIGO DE NADIA VERA
… que eles invadiram.
LUTA RESISTE
Era muito desorganizada. Tinha sempre o quarto desarrumado.
Viu que tinha os cabos bem enrolados
e foi assim que percebeu que lhe tinham invadido a casa.
Deixaram-lhe o quarto impecável.
Limparam-lhe a casa de banho, dobraram-lhe a roupa
e arrumaram-lhe os bens pessoais.
Tudinho. Deixaram tudo limpo e impecável.
O chão do polibã estava molhado.
Alguém tinha tomado banho no polibã dela.
Era uma mensagem. "Estamos aqui. Sabemos como entrar. Sabemos quem és."
"És nossa."
Ela própria já dizia: "Estou farta, pá. Não quero viver com medo.
Nunca estou descansada. Não consigo ir para casa sozinha. "
Dizia que se ia embora, que não conseguia continuar lá.
E foi-se embora porque quis,
porque todos temos o direito de viver uma vida tranquila
e de nos divertirmos e de andarmos de bicicleta, se quisermos.
Foi por isso que se mudou para a Cidade do México.
LUTA RESISTE
Quando a minha filha nos veio visitar,
fizemos uma viagem até aos Lagos de Montebello.
Foi a última viagem que fizemos em família.
Desde então, ainda não tinha conseguido cá voltar.
É um sítio que me lembra muito dela e ainda não estava pronta.
PLANTO O TEU CORAÇÃO NESTE CADERNO…
Tinha de fazer uma espécie de ritual para conseguir cá voltar.
Ter uma conversa com ela através da água e da floresta,
para podermos encontrar um pouco de paz.
Rubén, diz-nos o que te levou a deixar Veracruz.
Tive de me vir embora porque estava a ser ameaçado.
Foi a seguir às agressões aos estudantes universitários,
que até com machetes foram atacados.
Era óbvio que não apoiávamos o regime de Duarte.
As manifestações intensificaram-se…
SOBREVIVENTE
… e, como é óbvio, como consequência,
o Estado também começou a aumentar a repressão.
Andavam a seguir muita gente.
Invadiam as casas das pessoas.
O ataque ocorreu de madrugada, por volta da uma da manhã.
Comecei a ver as luzes da polícia a aproximarem-se.
Entrei e comecei a ver os meus amigos.
Estavam quase todos em choque.
Ajudem estes, por favor. Este é o que está pior.
O Rubén apareceu e fez perguntas, mas não era para uma reportagem.
"Quem fez isto? Como estão eles? Estão vivos? O que aconteceu?"
Não estava lá em trabalho. Eram amigos dele.
Éramos amigos dele.
Vocês não têm família?
Este ataque sádico foi levado a cabo
por um grupo de dez homens armados com machetes, tacos e paus.
Usaram machetes para espancar e esfaquear
os jovens, que estavam a festejar o aniversário de um deles.
Responsabilizamos o governador Javier Duarte de Ochoa
e o secretário de Segurança Arturo Bermúdez Zurita.
Encontrámos um grupo de jovens espancados.
- Afirmam que lhes recusaram assistência. - Não, o protocolo é diferente.
Não é a primeira vez.
A polícia também foi acusada de raptar jovens em Coatzacoalcos.
Famílias inteiras foram silenciadas. Não é a primeira vez que a polícia…
Apontar o dedo é muito fácil.
Estamos a fazer o que nos compete. A Procuradoria está a investigar.
Eles afirmam que estavam a cozinhar para crianças pobres,
mas os vizinhos dizem que estavam a fazer uma festa.
Não sou eu que investigo,
mas garanto-vos que não tivemos nada a ver com este incidente.
Tornou-se evidente para nós que a intenção do governo era matar.
Queria assassinar algumas pessoas que estavam a ser muitíssimo vigiadas.
Tinham o meu número, sabiam onde eu vivia,
com quem convivia, com quem namorava, onde trabalhava.
O Rubén começou a ser seguido até casa por polícias à paisana.
Certa manhã, vi uma pessoa a olhar para mim fixamente.
Não lhe dei importância, e fui trabalhar, como sempre.
Quando saí de casa, vi três tipos ao lado de um táxi com o motor ligado.
Olhei para cima e vi um deles tirar-me uma foto
e fazer um gesto de: "Estás a olhar para onde?"
O Rubén pediu para nos encontrarmos.
Perguntei: "Logo à noite?" E ele: "Não, agora."
Eu não sabia qual era a urgência.
Quando passei por eles, vieram na minha direção
e chocaram contra mim.
- Queriam que soubesses que estavam lá. - Sim.
- E que te estavam a perseguir. - Certo.
Quando percebemos que nos estavam a perseguir,
a pressão começou a afetar-nos.
Ao Rubén, primeiro.
Tendo em conta a situação em que nos encontramos,
não podemos encarar estes ataques e ameaças de ânimo leve.
Ninguém sabe o que pode acontecer.
CIDADE DO MÉXICO
Eu estava no metro, na estação de Tacubaya.
E, de repente, vi o Rubén passar por mim, no sentido oposto.
E pensei: "Caraças, é o Rubén."
Liguei-lhe e perguntei:
"Porque é que não me disseste que estás cá?"
Ralhei com ele.
Foi aí que ele me contou tudo.
Disse-me que estava a ser ameaçado e que tinha medo.
Esta situação foi muito difícil para mim em termos psicológicos, emocionais
e financeiros, também.
Já chega de mártires e heróis.
Temos de nos lembrar de que somos humanos
e de que há coisas que não se resolvem da noite para o dia.
Somos mais úteis vivos do que mortos.
Quando o Rubén chegou à Cidade do México, entrou em contacto com a Nadia,
porque ela já cá estava há uns meses.
Ficou em alguns sítios.
Ficou comigo e com uma amiga.
FOTOJORNALISTA
- Também ficou com a Nadia algumas vezes. - Sim.
ARRENDAM-SE QUARTOS
A Nadia tinha começado a viver no apartamento da Luz Saviñón.
Uma das raparigas tinha-se ido embora e as outras estavam à procura de alguém.
A Nádia entrou em contacto com elas através da internet
e mudou-se para o apartamento sem as conhecer.
Vamos responsabilizar o governador Javier Duarte
e todo o seu gabinete por tudo o que nos puder vir a acontecer.
A todos os envolvidos e organizados neste tipo de movimentos,
que incluem estudantes, académicos e cidadãos comuns.
Queremos deixar muito claro
que o Estado é totalmente responsável se algo nos acontecer,
porque é ele que está a ordenar a nossa repressão.
#JUSTIÇA PARA OS CINCO
A mensagem era:
"Os tentáculos de Duarte apanham-vos onde quer que estejam."
O presidente Enrique Peña Nieto abordou os homicídios em Narvarte.
Os procuradores e as autoridades estão totalmente empenhados
na investigação dos homicídios e na detenção dos responsáveis.
O governador da Cidade do México afirmou
que todas as hipóteses serão investigadas até os homicidas serem encontrados.
Todas as hipóteses devem ser exploradas.
Miguel Ángel Mancera tinha sido procurador da capital.
ADVOGADO DAS VÍTIMAS
E nomeou o seu secretário pessoal como seu sucessor.
Rodolfo Fernando Ríos Garza, Procurador-Geral da Cidade do México.
Era uma pessoa sem grande experiência na área da justiça,
cuja única qualificação era ser amigo de Miguel Ángel Mancera.
O governo de Miguel Ángel Mancera e a sua Procuradoria
estavam a ser muito pressionados para resolverem o caso.
ASSASSINO
Primeiro, temos de esperar que se esclareçam todos os factos.
E os factos estão a ser apurados
por uma entidade totalmente independente do governo de Veracruz.
Aliás, essa entidade emana de outro partido político.
O Procurador-Geral convocou uma reunião com organizações de jornalistas
para tentar minimizar os danos.
Vamos ouvir uma gravação da reunião.
Não posso revelar muita informação, mas os acontecimentos
não estavam de todo relacionados com o jornalismo.
O alvo não era Rubén.
Ficámos chocados quando ele disse que não tinha nada a ver com o Rubén.
Era como se precisasse que toda a gente descartasse essa linha de investigação.
Eu creio que a reunião com Rodolfo Ríos…
foi o ponto de partida
de toda uma estratégia de escrutínio e manipulação
e de uma narrativa estigmatizante.
NÃO PODEM MATAR A VERDADE
Rubén Manuel Espinosa Becerril foi identificado pela família,
que confirmou que o seu regresso à capital do país
se deveu à procura de novas oportunidades
como fotógrafo profissional, atividade que exercia em Veracruz.
O nosso colega repórter…
- Vamos manter a ordem. - Ele não se foi embora de Veracruz.
Ele fugiu!
E disse que o governador Javier Duarte seria responsável pelo que lhe sucedesse.
O que tem a dizer sobre isso?
Quanto a isso, posso dizer… Vamos lá ter calma.
Que fique bem claro que continuam abertas todas as linhas de investigação.
O que mais nos preocupa é que esta Procuradoria e este governo
continuam a proteger os assassinos.
Pareceu-nos que o mais provável
era prenderem pessoas aleatórias dali a uns dias.
ADVOGADOS DAS VÍTIMAS
Três indivíduos quaisquer.
- Tínhamos a certeza. - Sim.
Iam dizer que eram eles os criminosos e inventar uma narrativa.
Uma história com droga, álcool e afins.
E iam justificar o crime dessa forma.
Um vídeo mostra os alegados responsáveis pelos homicídios de Narvarte
a fugir do local do crime.
Os três homens que saíram deste apartamento
após o assassinato de cinco pessoas já foram identificados e detidos.
O que leva a mala é Daniel Pacheco Gutiérrez,
chef num hotel do sul da cidade.
Foi encontrada uma impressão digital.
Comparámo-la com as da base de dados da Procuradoria da Cidade do México
e obtivemos uma correspondência.
Pacheco Gutiérrez já tinha estado preso por roubo e violação.
Chama-se Daniel Pacheco Gutiérrez e denunciou os seus cúmplices.
Identificou os assassinos num conjunto de fotografias de suspeitos.
O homem que roubou o carro
foi Abraham Torres Tranquilino, um ex-polícia da Cidade do México.
Abraham Torres Tranquilino.
É um ex-polícia.
Ficou conhecido em 2011, quando foi acusado de tortura.
Com outros polícias, terá mergulhado a cabeça de um criminoso em água.
Uma das vítimas conhecia pelo menos um dos assassinos.
No centro da foto, vemos a colombiana Mile Virginia Martín.
E, à direita, podemos ver Abraham Torres Tranquilino,
um dos acusados pelo seu homicídio.
A Procuradoria da Cidade do México anunciou a detenção
de um homem chamado César Omar Martínez,
alegadamente o terceiro autor dos homicídios de Narvarte.
É o último a sair do local do crime. Atravessa a rua com uma t-shirt branca.
Chama-se César Omar Martínez Zendejas.
Tem 32 anos e vive na Cidade do México.
A lógica deles era:
"A câmara principal da Luz Saviñón filmou três pessoas.
"Três pessoas confessaram ter estado lá.
Logo, essa é a verdade."
A Procuradoria da capital reafirma
que só participaram três pessoas no homicídio.
O Procurador-Geral-Adjunto Garrido disse: "Eu já identifiquei os autores do crime."
"E, segundo a lei, o meu dever é só descobrir quem…"
"Só tenho de encontrar o assassino.
Não tenho de descobrir o motivo."
E nós dissemos: "Mesmo supondo que só tem de identificar os culpados,
ainda não descobriram qual dos três disparou."
E ele disse: "Não. Já resolvemos este caso."
E nós dissemos que queríamos a verdade.
E ele disse: "Não, o que me estão a pedir é um preciosismo."
Com base nas informações que recebemos das autoridades,
acabamos por imaginar histórias que se calhar nem são verdade.
Não conseguimos perceber qual é a lógica.
Queremos saber todos os pormenores. Ainda não sabemos o que aconteceu.
Nós só queremos que seja feita justiça e que não haja impunidade.
No mínimo, deviam dizer-nos
que não querem ou não podem continuar a investigação.
Assim que tivemos acesso a toda a investigação,
decidimos procurar especialistas,
peritas ou peritos que possam analisar a informação disponível,
para que isso nos permita corrigir a investigação.
Uma investigação começa com uma pergunta por responder.
As linhas de investigação são estratégias…
ADVOGADO E PERITO EM CIÊNCIA FORENSE
… para resolver um problema.
Quem estava lá? Quem cometeu o crime? Porquê?
Em termos jurídicos, falamos no modo, no tempo e no lugar.
Os factos.
"Eu, abaixo assinado, perito em ciência forense,
instado para intervir na investigação…"
"Com base na ausência de provas de entrada forçada no apartamento,
concluímos que o ou os criminosos tinha ou tinham uma forma de entrar ou…"
A entrada não foi forçada.
É importante analisarmos o caso Narvarte como um caso de feminicídio.
PSICÓLOGA FORENSE
Se o tratarmos apenas como um homicídio, vamos estar a desvalorizar
todas as agressões cometidas contra aquelas quatro mulheres.
E isso implica que se percam indícios fundamentais para a investigação.
"Manchas parciais e avermelhadas que parecem de sangue."
Em teoria, as investigações de homicídio são as mais fáceis de resolver.
Os homicídios…
ANTROPÓLOGO SOCIAL E CRIMINÓLOGO
… deixam pistas, porque há um corpo.
"As manchas parciais e avermelhadas de sangue
são pegadas de sapato sem nenhum padrão visível."
Não há qualquer descrição do tipo ou do tamanho do sapato.
E uma pegada de sapato pode ser usada para identificar suspeitos,
se for comparada com outras.
Quando Daniel foi preso,
pensámos que os investigadores tinham ténis dele
e que tinham comparado o tamanho deles com o das pegadas do local do crime.
- Mas a reação deles foi… - Foi do género…
"Vamos tomar nota disso."
- Dois dias depois, tinham um mandado. - Sim.
Mas já tinham passado 20 dias desde a detenção.
Já não encontraram nada, claro.
Acho absurdo que ainda haja autoridades que entendem
que as vítimas não devem ter acesso à investigação.
É um dos princípios do dever de diligência.
- A participação das vítimas e famílias. - Sim.
Não só devem poder oferecer
informação que considerem relevante ou pertinente,
mas também ter acesso à informação.
As fotocópias a preto e branco são ridículas. São cópias de cópias.
E é isso que as pessoas veem. Uma cópia do original onde não se vê nada.
Acredito que isto é uma obstrução ao direito das pessoas à justiça.
Não estou a dizer que é intencional. Quero acreditar que não é.
Mas é sistemática.
Quando começamos a investigar,
só temos uma oportunidade de fazer bem as coisas.
Se isso não acontecer,
podemos estar a dar início a uma investigação com defeitos.
Pode resultar na impunidade do criminoso.
Prenderam Daniel porque encontraram as impressões digitais dele num armário.
E a Procuradoria fez a confissão dele chegar aos meios de comunicação.
"A confissão de um dos criminosos do caso Narvarte."
Ciro por la Mañana,
o programa de notícias na rádio com a maior e melhor audiência do país.
Tenho aqui o depoimento de Daniel Pacheco Gutiérrez.
Vou lê-lo tal como está escrito, sem fazer quaisquer comentários.
"É minha intenção afirmar que aceito parte dos factos que me são imputados,
"factos esses que ocorreram da seguinte forma."
"No dia 31 de julho de 2015,
"recebi uma chamada no meu telemóvel do meu amigo José Abraham,
"que me convidou para sair e disse:
"'Como é que é, Daniel? Bora foder com a colombiana?'
Referia-se a uma mulher chamada Nicole."
No caso da Mile, para darem a entender que ela era uma criminosa,
deram-lhe um nome falso, claro.
E o nome que lhe deram foi Nicole.
Referiam-se a ela como "a colombiana".
"Também me disse que se se ia encontrar com o Omar.
"Quando chegámos ao prédio dela, o Abraham tocou à campainha
"e a Nicole respondeu e desceu para abrir a porta.
"Entrámos todos no prédio,
"apanhámos o elevador e dirigimo-nos até ao apartamento 401.
"Entrámos no apartamento depois da Nicole.
"Um dos rapazes estava no quarto do meio com uma das raparigas.
"A porta estava aberta e eles estavam na cama.
"Depois, a Nicole voltou com uma rapariga que estava no quarto principal.
"E o casal do quarto do meio também se encontrou connosco na sala.
E começámos todos a falar."
"Dez minutos depois, chegou uma senhora obesa e branca.
"Foi para a cozinha e começou a limpar.
"Entretanto, eu estava a falar com a rapariga que a Nicole tinha trazido
"e perguntei-lhe se íamos passar à ação.
"Ou seja, se íamos ter relações sexuais.
Ela disse que sim e que eu ia ter de lhe pagar 1800 pesos."
Isto parece improvável,
visto que os corpos das vítimas não tinham sinais
de que elas tivessem tido relações sexuais nesse dia.
"Entretanto, o Omar, o Abraham, a colombiana,
o homem de barba e a rapariga que estava com ele
estavam todos a snifar cocaína."
O que é que Daniel tinha a ganhar ao fazer as vítimas parecerem criminosos?
Nada.
Só favorece a narrativa das autoridades.
Porquê? Porque cria uma lógica.
"Veem? Eles tinham droga.
ESTAVAM A SNIFAR COCAÍNA
"Veem? Era um apartamento onde havia prostituição.
Veem? Estavam lá muitas pessoas."
São pequenos detalhes.
O depoimento corrobora a versão das autoridades.
E foi criado para orientar a investigação naquele sentido.
"Saí do apartamento e carreguei no botão do elevador.
"Enquanto esperava, o Abraham saiu do apartamento.
"Deu-me uma mochila e disse: 'Leva isto. São as minhas coisas.'
"E eu aceitei, porque ele tinha uma relação com a colombiana.
O Omar ficou no apartamento durante todo esse tempo."
E depois afirma que só soube o que tinha acontecido no apartamento
quando saíram do local.
"Só no domingo, por volta das 14h,
"é que ouvi nas notícias que várias pessoas tinham sido mortas,
entre as quais um jornalista, no bairro de Narvarte."
Daniel não confessou nada no depoimento.
Porque é que a Procuradoria disse que era uma confissão?
Além disso, o depoimento não faz sentido.
Graças a este depoimento, as autoridades descobriram
que os encontros eram comuns no apartamento,
que era frequentado por pessoas desconhecidas.
Foram lá por causa do sexo, segundo ele.
- Certo. - As raparigas eram prostitutas.
"FOMOS LÁ PELO SEXO"
Estas manchetes fazem com que as vítimas deixem de ser vistas como vítimas
e negam-lhes o acesso à justiça social, que às vezes é tudo o que lhes resta.
E é este o depoimento de Daniel Pacheco Gutiérrez.
E foi aqui que o ouviram, esta manhã.
No fundo, a Procuradoria
cumpriu com o seu protocolo de impunidade e construiu uma narrativa
que desviou a atenção do motivo real, relacionado com Veracruz,
e que estigmatizou as vítimas para as pessoas não gostarem delas.
Parece que foi um esforço coordenado
entre os responsáveis pela investigação
e os média, que tiveram de dar sentido a esta história que culpa as vítimas
e diz à opinião pública
que foi uma festa num bordel que se descontrolou
e que todos os envolvidos tinham um caráter moralmente reprovável.
Infelizmente, faz tudo parte de um sistema composto por vários participantes,
cada um a desempenhar o seu papel na sua esfera de influência
para impor certas verdades…
ou mentiras.
O Citizen Lab confirmou outra tentativa de espionagem com o Pegasus.
Os alvos foram Karla Michel Salas Ramírez e David Peña Rodríguez,
advogados dos homicídios no bairro de Narvarte.
O software Pegasus tinha acesso a tudo no telemóvel. Ouvia chamadas…
- Podia ligar a câmara. - Controlava a nossa vida.
O software foi adquirido no México pela Procuradoria-Geral da República.
- E pelo Ministério da Defesa. - Sim.
Foi pedido especificamente pelo presidente Peña Nieto.
PRESIDENTE DO MÉXICO
Não percebíamos porque é que éramos um alvo para o governo federal.
Achamos que não foi o governo federal, mas sim o governo de Miguel Ángel Mancera.
Ele queria controlar os danos de um caso que se tinha descontrolado.
Além disso, o governo da Cidade do México começou a passar informações à imprensa.
Foram encontrados vestígios de droga no local do crime.
"No quarto de Nadia, havia um cinzeiro com uma erva verde,
que identifiquei como marijuana."
Encontraram uma quantidade mínima de droga no apartamento,
mas deram logo a entender que as vítimas eram traficantes de droga.
Isto corrobora a teoria de que foi a droga que motivou os homicídios.
Isto reforça a teoria de que o crime se deveu à droga.
O que os média diziam
tornou-se a narrativa dos responsáveis pela investigação.
GOVERNADOR DA CIDADE DO MÉXICO DE 2012 A 2018
Sempre houve tráfico de droga na Cidade do México.
E é por causa da droga que os grupos de criminosos lutam entre si
e se matam uns aos outros.
Dentro da mala que este homem transporta,
havia vários quilos de cocaína pura acondicionada em embalagens.
E parece ter sido esse o motivo dos homicídios ocorridos em Narvarte.
Há provas de que entraram no prédio de mãos a abanar
e saíram de lá com uma mala preta.
Foi por isso que lhe chamaram assalto, mas não foi um assalto qualquer.
O tipo de pessoas envolvidas,
a forma como os crimes foram cometidos e o nível de violência pareciam indicar
que os homicídios estavam relacionados com o tráfico de droga.
Droga.
As autoridades sabem que os criminosos levavam vários quilos de cocaína na mala,
que tinham roubado à colombiana.
Mas os investigadores não encontraram uma ligação forte ao tráfico de droga.
Não. Daí só terem dito que a mala tinha sido roubada.
Não podiam dizer com certeza o que ela continha.
Nunca se soube o que estava na mala, porque ela nunca foi encontrada.
A teoria que a Procuradoria propôs
foi que o objetivo dos três assassinos era reaver a droga.
Como eles já estavam detidos, deu o caso por encerrado.
Eram essas as provas, eram esses os indícios
e eram aqueles os culpados.
Foram eles os responsáveis pelo crime.
Assunto encerrado.
Chamo-me Luis Pedro García Yáñez e sou especialista em informática.
Há quase 20 anos que investigo crimes relacionados com a tecnologia.
Identifico dispositivos eletrónicos,
extraio a informação que contêm e faço-os falar, no fundo.
Os arguidos usaram os dispositivos
para comunicarem entre si e coordenarem as suas ações em tempo real.
Quando um número investigado é localizado,
a operadora recebe um pedido de informação.
Estas páginas contêm
informação relativa às chamadas feitas entre os criminosos.
DADOS DO CLIENTE
Por exemplo, a data, a hora e a duração da chamada
e o mais importante de tudo, a localização da pessoa que fez a chamada.
Vamos comparar os dados dos suspeitos
para tentarmos identificar tendências nos seus padrões de comunicação.
Com base nesta análise, podemos deduzir
que é provável que Abraham, Omar e Daniel estivessem em contacto no dia do crime.
OMAR - ESCRITÓRIO
Mas Omar, em particular, estava em contacto próximo
com um número registado como DP2.
Podemos concluir que não havia só três pessoas envolvidas.
Havia pelo menos quatro.
Uma das questões fundamentais era termos acesso aos vídeos completos.
Só nos deram acesso a uma espécie de fotogramas.
Eram uns relatórios periciais que continham fotografias.
Quem os faz é que determina quais são as imagens relevantes.
E dissemos: "Não! Precisamos dos vídeos completos."
Mas só o chefe da polícia é que tinha esses vídeos.
E nós dissemos ao procurador para ordenar ao chefe da Polícia de Investigação
que nos desse acesso aos vídeos.
E o que ele nos disse foi: "Eu não lhe posso pedir isso."
Vinha tudo da Polícia de Investigação.
A pessoa que promoveu esta versão distorcida dos acontecimentos
foi Raúl Peralta, o chefe da Polícia de Investigação.
Até há quem diga que ele é que era o verdadeiro mandachuva,
que ele é que dizia ao procurador Ríos Garza o que fazer.
Sabíamos que Raúl Peralta era um homem poderoso.
Houve muita gente a dizer-nos para não nos metermos com ele.
Da primeira vez que vi os vídeos com Peralta em funções,
vi uma versão editada pela Polícia de Investigação.
Recortaram e colaram várias imagens e criaram uma cena de telenovela, quase,
onde se podia ver os percursos do SUV e do Mustang.
"Isto é o vídeo tal da câmara tal.
Aqui, vemos o SUV a iniciar o primeiro percurso."
E depois mostraram-nos um vídeo da câmara C5 com o SUV.
31 DE JULHO DE 2015 13H40
Só vimos o que eles queriam que víssemos.
Foi basicamente isso.
31 DE JULHO DE 2015 1H47
E, tal como montaram uma série de fragmentos dos vídeos,
apresentaram-nos um excerto da análise dos registos de chamadas.
Como só nos mostravam excertos, nós desconfiámos.
Quando nos mostraram tudo junto, ainda desconfiámos mais.
E nós perguntámos: "Só seguiram o SUV? Não havia outro veículo?"
E eles disseram que não.
"Ou seja, os criminosos estavam todos no mesmo carro
a comunicar entre si com o telemóvel?"
"Sim."
DISCO 1 DANIFICADO, DE BAIXA QUALIDADE E À NOITE
Tirei muitos apontamentos.
Se tinha passado um carro da polícia ou se se via uma sombra, por exemplo.
Para mim, ter esses apontamentos era ter alguma coisa.
Talvez me aproximassem mais da verdade.
Não conseguimos ver 80 % dos vídeos até 2021.
De todas as pessoas envolvidas neste caso, Abraham é uma das mais interessantes.
DECLARAÇÃO DE CULPADO PROVÁVEL
Abraham fez esta declaração a 16 de setembro de 2015,
logo depois de Omar ter sido preso.
Nesta declaração, Abraham diz:
"Fomos ao prédio da Luz Saviñon porque César Omar Zendejas
tinha dito a Daniel Pacheco que lá fosse com um tipo cuja alcunha era Duy."
Mas os investigadores nunca perguntaram quem era esse Duy e como apareceu.
"O Daniel Pacheco, o Duy e eu fomos ao apartamento. Fomos no SUV azul.
"O César Omar Zendejas, vulgo 'Omarcito',
foi num Malibu com uma pessoa que eu não conhecia."
Alguém pôs a mão fora da janela do lugar atrás do pendura.
Ou seja, no banco de trás.
Pôs o braço de fora e fumou um cigarro.
Abraham disse que iam três pessoas na carrinha.
- E no Malibu… - Iam mais duas no Malibu.
- O Omar… - O Omar e mais uma pessoa.
Isto não é coincidência
e é mesmo muito estranho
que a Polícia de Investigação não tenha reparado
quando viu e analisou os vídeos.
O veículo dos arguidos chegou ao local do crime pelo leste.
Viraram na Rua Zempoala.
Assim que estacionaram, saíram do veículo e começaram a andar para sul.
Aqui, podemos ver três homens.
Um deles é Abraham. É o que tem o casaco preto.
O que está ao telefone é Daniel.
Que, segundo os investigadores, está numa chamada com Omar, o do meio.
- Que não está ao telefone. - Não faz sentido.
Como é que eles estão a falar ao telefone se este não está a falar com ninguém?
Com estas imagens, começámos a desmontar
a história criada pela Procuradoria-Geral.
Percebemos porque é que não queriam que nós víssemos estes vídeos.
Abraham revelou pelo menos três informações importantes
que, sete anos depois, conseguimos confirmar.
Primeiro, que outra pessoa, cuja alcunha era Duy, participou no crime.
Segundo, que Omar lhe dava instruções.
E terceiro, que havia um segundo veículo a acompanhá-los.
Abraham prestou este depoimento logo depois de Omar ter sido preso.
Na parte final do depoimento, Abraham até diz:
"Não transfiram o César Omar para esta prisão,
porque tenho medo de que ele me faça mal."
As autoridades recusaram-se a investigar esta informação.
A questão é: porque que recusaram investigar
a teoria de que foi uma operação planeada e organizada?
Foi claramente uma operação.
Os suspeitos foram àquele apartamento para matarem as pessoas que lá estavam.
Com base no que sabemos,
acabamos por imaginar histórias que se calhar nem são verdade.
"Talvez tenha sido por causa da Mile, da Nadia, da Yesenia ou do Rubén."
Rubén chegou ao apartamento na noite anterior com o seu amigo Antonio.
Tinham estado a conviver num bar, no centro da Cidade do México.
No bar, Rubén lembrou-se de que a sua amiga Nadia
ia sair da cidade em breve, por isso quis despedir-se dela.
Ligou-lhe e encontraram-se.
Quando o bar fechou, Nadia convidou-os para sua casa.
Aparentemente, Antonio foi-se embora na manhã seguinte.
E Yesenia e Mile estavam lá, claro, porque era lá que viviam.
E Alejandra Olivia também estava lá, a limpar o apartamento.
Mandei-lhe mensagem às 14h.
Perguntei: "Como estás? O que fizeste ontem?"
E ele respondeu: "Fiquei em casa da Nadia a beber umas jolas."
E eu reclamei por ele não me ter convidado.
PORQUE NÃO ME CONVIDASTE?
Aproximam-se três homens.
Dois deles afastam-se de Abraham
enquanto Abraham liga para Mile.
Provavelmente, estava a avisá-la de que estava a chegar ao apartamento.
Eu disse-lhe: "Vai para casa, meu."
E ele respondeu: "Vou sair agora. Aviso-te quando chegar a casa."
Fiquei descansado, pensei que ele estava bem.
AVISO-TE QUANDO CHEGAR A CASA, MEU. VOU SAIR AGORA DAQUI.
SEXTA-FEIRA 14H13
Uns dias antes, a Yesenia disse-me que lhe doía um braço.
Por isso, nesse dia, mandei-lhe uma mensagem a perguntar como estava.
- ESTÁ MELHOR. - CUIDA DE TI.
E ela respondeu: "Já não dói, mãe."
E mais tarde telefonou-me.
Eram duas da tarde.
Pareceu-me bem.
Disse-me que ia tomar um duche.
Pareceu-me tudo normal.
Ela pareceu-me bem. Não me pareceu preocupada, nem nada.
Respondeu-me a uma mensagem de WhatsApp exatamente às 14h13.
QUE BOM, MÃE
Acho que foi por volta dessa hora que aquela gente chegou ao apartamento.
ENTRADA NÃO ESTACIONAR
1) 14H06 - A CARRINHA PASSA
Para começar, os três suspeitos entram armados.
É uma questão de controlo.
Assim que entram, dominam a Mile e fazem-lhe ameaças diretas.
E depois começam a ameaçar todos os outros.
O que é que se sabe com certeza? Que havia pelo menos uma arma.
Há provas de que foi usada uma arma,
mas não sabemos se era a única no local ou se os outros também estavam armados.
Três armas fariam mais sentido, já que dominaram facilmente as vítimas.
Mas, se tivermos em conta outras coisas,
talvez faça sentido que fosse só uma.
Podem guardar as armas, por favor?
Todos menos o que representa o Omar. Abraham, por favor, guarda a arma.
Quando a Mile abre a porta,
eles entram de rompante e surpreendem todos.
A Nadia e o Rubén teriam vindo ver o que se passava.
O Rubén, dada a sua personalidade, pode ter tentado fazer alguma coisa.
E isso pode ter levado alguém a ir buscar um descascador para o dominar.
Em casos semelhantes com várias vítimas,
quando os agressores forçam a entrada, costumam matar as vítimas imediatamente.
E porquê? Porque é esse o objetivo.
Os atacantes estavam armados, mas também tinham levado fita adesiva.
Ou seja, pensaram em imobilizar as vítimas para depois lhes tirarem a vida.
Mas podem ter recebido instruções para as fazerem sofrer.
Sim.
Normalmente, quando um crime ocorre no sítio onde a vítima vive,
há um motivo pessoal.
Há algum tipo de relação, cuja base é a submissão ou a confiança,
que leva o agressor a invadir o espaço mais pessoal da vítima.
O crime foi cometido com maldade, ódio e crueldade.
A intenção de deixarem claro quem mandava parece-me bastante óbvia.
Não sabíamos como ou quando Mile chegou ao México.
Ou quem a trouxe. Ela veio porque lhe ofereceram emprego.
Disseram à família que ela tinha vindo trabalhar como modelo.
Havia uma carta do seu suposto empregador no local do crime, inclusive.
Havia uma pasta com o passaporte dela, para que se soubesse a sua nacionalidade.
E um documento com o seu estatuto de imigrante.
Não é coincidência estes documentos terem sido deixados à vista.
Mostram que a Mile tinha uma profissão estigmatizada.
- Sim. - Era modelo.
E o facto de ser colombiana.
Há um preconceito enraizado contra os colombianos,
são associados à criminalidade.
Há provas de que duas das vítimas, a Mile e Yesenia, eram prostitutas.
HISTÓRICO DA CONVERSA DE WHATSAPP COM BRUNO
"Está bem, aqui estão os dados.
"O homem chama-se Roberto.
"Está hospedado no hotel Eurosuites.
Ele acha que foste tu que respondeste ao contacto dele."
Recrutam mulheres jovens
e oferecem-lhes uma autorização para poderem trabalhar no México.
Normalmente, isto é feito através de agências de modelos falsas.
Mile veio para o México através da empresa MS Model Management.
Numa reunião que tivemos com a Procuradoria,
pedimos que interrogassem o empregador dela.
E disseram-nos que não conseguiam localizar a empresa.
Mas, nesse caso, era tudo muito estranho e suspeito.
Como é que os serviços de imigração aprovaram o visto de trabalho de Mile?
É curioso, porque, entre os papéis que foram encontrados no Mustang,
havia um cartão de parabéns dos serviços de imigração.
O INTERIOR DO CARTÃO DIZ:
"FELIZ ANIVERSÁRIO. COM CARINHO. 13 DE JUNHO DE 2015."
Pode significar que está envolvido alguém dos serviços de imigração.
Pode existir uma relação com o tráfico sexual.
O tráfico sexual implica uma rede de pessoas.
Envolve muitas pessoas.
Podemos concluir que esta empresa fazia parte de uma organização maior,
na qual podia haver autoridades envolvidas,
e que não era só um "empresário" que recrutava modelos.
Não faz sentido absolutamente nenhum que todos estes indícios
tenham sido deixados à vista pelos autores do crime.
Porque o crime não tinha nada a ver com a pasta
ou com o bilhete de identidade que estava fora da carteira.
YESENIA ATZIRY QUIROZ ALFARO
As autoridades não tiveram a preocupação de nos informar de nada.
Estavam mais preocupadas em dizer que era uma festa,
que havia droga e prostituição à mistura e que tinha sido um assalto.
Ou seja… que era tudo duvidoso.
Não faz sentido nenhum.
Parece que as caixas foram postas aqui como distração…
Sim, para levar a investigação por outro caminho.
Acontece muito.
As autoridades procuram todas as provas, por mais pequenas que possam ser,
para poderem descartar a hipótese de feminicídio.
Vamos imaginar que encontram um pouco de droga no local do crime.
Colocam-na num sítio visível,
para darem a entender que o homicídio está ligado ao crime organizado.
Dessa forma, não têm de lidar com a maçada de ser um feminicídio.
E, ao disporem este tipo de provas desta maneira,
as autoridades podem dar o rumo que quiserem à investigação.
O criminoso posicionou o corpo de Mile de tal maneira
que era o primeiro corpo que quem entrasse no apartamento ia ver.
Quis que se destacasse.
É um tipo de homicídio que classificamos como muito pessoal
e que é muito comum nos feminicídios.
Não se trata apenas de matar. Também é uma demonstração de poder.
Porque o que o feminicida pretende é exibir a sua vítima
para, através do seu crime, transmitir o seu ódio pelas mulheres.
Os hematomas que Mile tinha na cara e na cabeça
estavam muito próximos e resultaram de pancadas fortes.
E isso também é muito característico de feminicídios em que havia, pelo menos,
uma relação de confiança entre o agressor e a vítima.
Há fotos, chamadas e mensagens que mostram
que Abraham tinha uma relação próxima com Mile.
Apaixonou-se por ela.
E ela permitiu que ele se aproximasse como amigo,
mas nunca cedeu às suas pretensões românticas.
Acho que a minha irmã confiava naquela pessoa.
E aquela pessoa…
traiu a confiança dela.
Cada corpo foi tratado de forma diferente.
- Este é um exemplo. - Claro.
O corpo de Alejandra está numa posição que parece menos intencional.
- Claro. - Ao contrário dos de Mile e de Yesenia.
A maioria dos factos ocorreu
numa zona da cidade chamada município de Benito Juárez,
considerada um dos sítios mais seguros e mais agradáveis para se viver.
No entanto, há outros sítios relevantes neste caso.
O primeiro é o famoso bairro Nápoles.
É um ponto estratégico para a prostituição procurada pela classe média na capital.
É um bairro de classe média alta situado numa zona central.
Há prédios de apartamentos onde as mulheres podem ficar
e receber clientes dispostos a pagar entre 2 mil e 4 mil pesos por hora.
Há um apartamento na Rua Illinois, aqui,
onde uma testemunha disse que Mile viveu.
Em 2018, houve uma rusga nesse local que resultou no resgate
de várias vítimas de tráfico sexual estrangeiras.
No bairro Nápoles,
esta tarde, 17 mulheres foram resgatadas de uma rede de tráfico sexual.
No entanto, a Procuradoria não relacionou estes dois eventos.
Os hotéis onde se realizam estas atividades
situam-se todos nas avenidas Patriotismo, Viaducto e Revolución.
Os traficantes movem facilmente as vítimas nesta área, em poucos minutos.
Porque, quanto mais perto estiverem, mais clientes podem atender por dia,
e isso maximiza os lucros.
"Não te esqueças de me mandar mensagem assim que chegares.
Quando te pagarem, avisa-me e diz-me se está tudo bem."
E, quando saíres, faz o depósito, como sempre."
YESS: JÁ PAGOU
Isto dá a entender que se tratou de um crime de ódio
associado a um crime muito violento, como o tráfico sexual,
e não de um homicídio encomendado.
No entanto, há certos elementos que ainda não consigo explicar.
No ano anterior, as raparigas tinham ganho cerca de 1 milhão de pesos.
DAN: ELE VAI PAGAR-TE 1600 PESOS E 100 DÓLARES
DAN: DEPOSITA-OS LOGO, POR FAVOR
DAN: CONFIRMA O PAGAMENTO
Porquê perder essa quantidade de dinheiro com um homicídio assim?
Os filhos não nos contam tudo.
Naquela altura, foi difícil, porque…
a minha filha não confiou em mim
ao ponto de me dizer que, na verdade, estava a fazer…
aquele tipo de trabalho.
Se ela…
… escolheu mesmo esse caminho,
esse…
Eu não a julgo.
Nunca a julgaria.
Só ela sabe porque tomou as decisões que tomou.
Mas isto também serve de desculpa para as autoridades culparem as vítimas.
Para dizerem que elas mereceram ser torturadas e assassinadas.
E também não podemos aceitar que as autoridades
tentem sempre dizer: "Foi por isto que te aconteceu aquilo."
YESENIA ALFARO
4 DE SETEMBRO DE 1996 A 31 DE JULHO DE 2015
Mesmo que o que eles dizem seja verdade…
ela continua a ser minha filha.
Eu amo-a e ela não fez nada de mal.
Se calhar ela achava que era assim que ia conseguir realizar os sonhos dela,
porque ela queria, digamos…
subir na vida.
Por ela própria e para me ajudar.
Não me faz…
gostar menos dela.
Antes pelo contrário.
Dizem que, quando proferirem a sentença,
Uma rua com o teu nome
Vai reparar os danos
Mas o que eu queria era uma rua Onde tu e eu pudéssemos caminhar juntas
A rir
A falar com palavras que são só nossas
Uma rua com o teu nome
Não repararia os danos Neste país de sombras
Teria de ser uma rua Onde uma mulher pudesse andar em segurança
Teria de ser uma rua Onde qualquer pessoa pudesse andar à noite
Sem sentir medo
Uma rua para reparar os danos É um lugar inexistente
Neste país de sombras perdidas
A MORTE AINDA NÃO É UMA FESTA
As chamadas feitas antes e depois do crime envolvem muitos outros contactos.
ABRAHAM - PILLO - DUY - JORDAN RIVER - TORMENTA - ALFA
Podemos ver que existe uma rede de pelo menos dez pessoas.
Esses números também são relevantes porque têm contactos em comum.
Como Pillo, Duy, Jordan e River.
E o contacto gravado como "Tormenta" destaca-se particularmente.
Era uma das alcunhas de Arturo Bermúdez Zurita.
Foi secretário de Segurança Pública no governo de Javier Duarte.
BERMÚDEZ, DE BUROCRATA A "CAPITÃO TORMENTA"
O número aparece nas listas de contactos de Omar e de Abraham.
Poucas horas depois dos homicídios, Tormenta ligou três vezes a Abraham.
Graças a uma investigação jornalística, descobrimos que Bermúdez Zurita
era dono de empresas de segurança privada na Cidade do México,
sendo que algumas ficavam a dez minutos do local onde ocorreram os homicídios.
Informámos a Procuradoria acerca disto, mas não lhes interessou.
E hoje em dia continua a não interessar.
Na GPR, submetemos os nossos agentes aos melhores treinos,
para vos oferecermos proteção profissional e completa.
O senhor sabia que Arturo Bermúdez Zurita
era dono de empresas de segurança privada muito perto do local do crime?
Não sei onde estão localizadas as empresas dele.
Mas sabia que tinha ou tem
empresas de segurança no país há muitos anos.
Acha que Arturo Bermúdez Zurita era capaz de fazer uma coisa deste género?
Não… Não sei.
Não sei se o Arturo estava envolvido.
Mais claro não posso ser.
É irrelevante se acho que era capaz.
A questão é se sei ou não. E não sei.
Outra questão que salientámos foi a das chamadas persistentes
durante o período em que o crime foi cometido.
A resposta que obtivemos
do chefe da Polícia de Investigação, Raul Peralta,
foi que provavelmente eram chamadas do banco.
Isto foi dito com algum sarcasmo, inclusive.
Foram feitas 11 chamadas no apartamento.
Tendo em conta que os acontecimentos duraram 55 minutos,
e que a soma de todas as chamadas dá uma duração de quase dez minutos,
houve bastante comunicação
entre as pessoas no apartamento e o contacto gravado como "escritório".
O facto de Daniel ter guardado o número como "escritório"
sugere que este contacto estava num nível hierárquico superior
dentro da mesma organização.
O que é mais surpreendente
é que a Procuradoria se engana quando pede informações sobre o número.
Primeiro, enganam-se em alguns dígitos
quando fazem o pedido à empresa Nextel, que já não existe.
Depois, enviam o pedido à Telcel.
Porquê, se os números eram da Nextel? E também se enganaram nos dígitos.
Ou seja, falharam três vezes com um número que é essencial
para percebermos como o crime foi planeado.
Perdemos a oportunidade de descobrir quem estava por trás desse número
e que ligações tinha com o topo e a base da hierarquia.
O facto de terem cometido tantos erros dá a entender que foi intencional.
Estavam a tentar livrar-se de informação que nos podia aproximar da verdade.
O que é que as pessoas que lhes ligaram estavam a fazer?
Podíamos ficar o dia todo a especular. O que achas?
Estavam a dar ou a receber instruções.
Parece-vos possível que quem lhes ligou tenha pedido para falar com as vítimas?
Claro.
A mensagem era tão importante que não cortaram as comunicações.
Houve chamadas de mais de 100 segundos e outras de seis ou sete segundos.
Dominaram as vítimas e alguém lhes disse para as magoarem.
Tenho aqui a autópsia do Rubén.
"Hematoma na bochecha direita." É óbvio que lhe bateram.
"Duas feridas causadas por objeto cortante,
"com lesões nos tecidos moles da região.
"Mulher não identificada A.
"O corpo tem uma tatuagem com as frases
"'Sejamos realistas. Façamos o impossível.'
"E outra com a frase 'Rebeldia é vida.'
O corpo apresenta seis cortes ovais com bordas bem definidas."
Semelhantes às do pescoço do Rubén.
- Usaram o descascador. - Sim.
- Fizeram-no para torturar as vítimas. - Sim.
Havia uma intenção clara de infligir…
- Dor. - Dor, claro.
Fizeram cortes cada vez maiores.
E os últimos cortes foram nas partes anterior e lateral do pescoço.
Cortaram-lhe a garganta, no fundo.
Se os alvos eram efetivamente Yesenia e Mile,
então porque é que torturaram Rubén e Nadia?
Mas disseram-nos que não tinha havido tortura,
porque os ferimentos do Rubén tinham sido feitos com um descascador.
Disseram que não eram lesões que pudessem matar.
E nós dissemos que era por isso mesmo que era tortura.
Porque o que eles queriam era infligir-lhe dor, não matá-lo.
A forma como o crime foi levado a cabo,
o tipo de lesões e de tortura envolvidos,
levam-nos a crer que as lesões foram provocadas
para que a pessoa torturada falasse.
Outra coisa que corroborava esta teoria
era a forma como as vítimas estavam posicionadas.
"Escrevo versos à volta do teu pescoço
Para que a pressão da corda Não se faça sentir
"O vento que te despenteia o cabelo
"Inspira os teus pensamentos
"Conserva a memória dos dias
"Sopra
"Leva o seu hálito para todo o lado
"Deposita cada recordação Em cada sítio onde que toca
"O vento bate à minha janela
"E traz-me as tuas palavras
"A assinatura neuronal da consciência
"Um clarão de luz
LUTAR RESISTIR
Tempo contínuo."
Estão a esconder algo.
Estão a proteger alguém.
Nunca pensaram que, por causa do Rubén…
Porque…
É difícil dizer isto,
porque a minha filha foi assassinada…
mas agradeço ao Rubén Espinosa por ter estado lá naquele dia.
Se não tivesse estado, era só mais um caso de mulheres mortas.
Só mais umas raparigas assassinadas.
Mas, graças a ele lá estar,
o caso continua aberto e…
E nós continuamos firmes na luta
e continuamos a ver que as autoridades continuam a fazer mal o seu trabalho.
Quero que se faça justiça.
Não só pela minha mãe, mas por todos os que lá estavam.
Que se faça de tudo para podermos saber com que objetivo é que os mataram.
Os culpados não falam,
não querem dizer quem os enviou, quem lhes deu a ordem.
Eles foram lá e fizeram o trabalho deles. É só isso que sabemos.
Desde o início que nós dizemos
que ainda não se sabe tudo.
Passaram quase sete anos desde que cinco pessoas foram assassinadas
num apartamento em Narvarte, na Cidade do México.
Hoje, os advogados publicaram um vídeo
em que afirmam haver provas em falta em 22 dos arquivos do processo.
Há mais pessoas envolvidas.
Mentiram-nos.
Fomos enganados, vitimizados e estigmatizados vezes sem conta.
Será que é incompetência ou ocultação?
Esqueceram-se de quê? De rever o caso? De o ler?
De lhe dar a devida importância?
Pensavam que não íamos continuar aqui?
Pensavam que íamos desistir?
Pensavam que íamos ter medo? Bem, estavam enganados.
Quem orquestrou o crime continua à solta.
Há mais pessoas por trás disto.
Eles estão a proteger alguém.
Não sei como escrever sem dar um grito
Pela violência Contra a nossa querida Nadia
Pela violência contra o Rubén
Pela violência contra a Yesenia
A Alejandra e a Mile
Seguiu-se a violência institucional
- Mancera, e o caso Narvarte? - O quê?
- Estavas com os média? - Sim.
Já falámos com os média.
Quando é que vais corrigir a borrada que fizeste?
És um inútil!
Uso indevido de recursos públicos e crime organizado
são algumas das acusações
que constam no mandado de captura de Javier Duarte, governador de Veracruz.
As acusações incluem a compra de terrenos através de 33 empresas-fantasma.
A AUDIÊNCIA DEVE-SE ÀS MINHAS DENÚNCIAS MIGUEL ÁNGEL YUNES, GOVERNADOR DE VERACRUZ
PRISÃO
Vou ter de sair daqui em liberdade, mais tarde ou mais cedo.
Espero estar livre em breve.
Na verdade, estamos a falar de dois crimes.
O primeiro ocorreu naquele dia, às 14h, no apartamento da Luz Saviñón.
Cinco pessoas foram brutalmente assassinadas.
Mais tarde, quando este crime foi descoberto pelas autoridades,
o Estado começou a cometer outro crime.
Um crime de manipulação de informação.
PROCURADOR-GERAL DA CIDADE DO MÉXICO
Um crime de destruição e ocultação de provas.
E um crime de mentir às vítimas
e às pessoas em geral sobre o que aconteceu.
Fartam-se de fazer promessas,
dizem que vão abrir novas investigações,
mas nunca se esforçam verdadeiramente por perceber o que aconteceu
e quem mais estava envolvido.
Saber o motivo do crime não é um preciosismo.
E, cada vez mais, as pessoas estão a exigir
que se investigue o quem, o quando, o onde e o como,
mas sobretudo o porquê.
Porque é que parece que Procuradoria atual e a anterior
têm uma sintonia de valores que as leva a favorecer
os acusados e os que ainda estão por acusar?
Porque é que a sua conduta judicial se recusa a esclarecer
as inúmeras contradições que se acumularam ao longo do tempo?
A limitação do acesso à informação também é tortura.
É como se uma bala tivesse perfurado o meu coração pela segunda vez.
Porque a bala que perfurou o cérebro da minha filha,
pondo assim termo à sua vida de brilhante inteligência,
não ficou nas paredes daquele apartamento.
Cravou-se no meu coração e no coração de todos os que a amavam.
NÃO AO SILÊNCIO
NÃO MATEM MULHERES NEM JORNALISTAS
E é isso que os que se dizem autoridades não entendem.
Se é um crime relacionado com uma rede de tráfico sexual,
faz-se o quê?
Tem de se investigar até se encontrar o grupo de traficantes de pessoas.
31 DE JULHO DE 2015 19H02
Ao não fazerem o seu trabalho,
as autoridades tornaram-se cúmplices dos assassinos.
Se foi por Veracruz,
tem de se investigar a fundo até se perceber quem foi.
Se foi relacionado com tráfico de droga,
tem de se enfrentar o crime organizado e descobrir quem foi.
Não sei qual destas hipóteses conseguiriam enfrentar mais facilmente.
Não sei como escrever sem dar um grito
AGRADECEMOS ÀS FAMÍLIAS DAS VÍTIMAS
POR NOS DEIXAREM AJUDÁ-LAS A PROCURAR A VERDADE E A JUSTIÇA.
TÊM O NOSSO APOIO E ADMIRAÇÃO.
Legendas: Tiago Sequeira