Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Quella notte feci un incubo.
Il suo corpo era in una cava e degli uomini le prelevavano gli organi.
Raccontai il sogno a uno dei miei figli.
Mi disse: "Non preoccuparti, mamma.
Era solo un incubo".
E invece no.
La notte di quel giorno avrei scoperto
che era un'orribile verità.
31 LUGLIO 2015
Cinque morti nell'appartamento. Gli ultimi dettagli!
Andiamo in Messico, dove le ultime ore sono state di indignazione
e proteste per l'omicidio di un fotoreporter.
Centinaia di persone sono scese in strada nel Paese,
chiedendo giustizia per il loro collega e le quattro donne uccise con lui.
Sia Nadia che Rubén
avrebbero ricevuto minacce dal governatore di Veracruz.
Rubén Espinosa Becerril aveva rivelato di essere stato oggetto di minacce,
ragione per cui si era trasferito da Veracruz a Città del Messico.
Che fosse successo a Città del Messico, in un quartiere come Narvarte,
in pieno giorno, a due individui non schierati politicamente,
e sfortunatamente ad altre tre donne,
era molto inquietante.
Generò non paura, ma terrore.
OMICIDIO DI STATO
Sono state uccise una donna colombiana,
una studentessa di estetica e la loro domestica.
Si preoccupavano più di dire
che quelle donne facevano cose brutte e se l'erano cercata. E basta.
SI INDAGA
Gli aggressori hanno usato un pelapatate, dei cavi elettrici, del nastro adesivo
e un colpo d'arma da fuoco in testa.
Ognuna delle vittime presentava
una ferita alla testa
prodotta da una pistola calibro nove.
Per le autorità il movente è la rapina, ma non hanno saputo dire alla stampa
cosa sarebbe stato sottratto dall'appartamento degli omicidi.
Ancora non sappiamo cosa sia stato rubato.
Chiederei alle autorità di cosa hanno paura
o chi stanno coprendo.
Visto che non ci fidiamo più delle autorità,
faremo un'indagine nostra.
Per la polizia è stata una casualità che i cinque si trovassero lì.
Per me o è una casualità o è il delitto perfetto.
ALLA LUCE DEL SOLE: IL CASO NARVARTE
24 LUGLIO 2001
Aveva sempre queste premonizioni.
Durante l'ultimo viaggio ad Acapulco, sembrava triste e ansiosa,
come depressa.
Qui si vede che cerca di sorridere,
ma ha gli occhi gonfi… e tristi.
Tutti avevano un po' bevuto e stavano parlando.
All'improvviso, mia madre disse: "Non vivrò oltre i 40 anni.
Diventerò famosa. In TV si parlerà di me".
La terza vittima era una domestica
proveniente dallo Stato del Messico.
STATO DEL MESSICO
Mia madre è stata ignorata fin dall'inizio.
I media la chiamavano sempre "la domestica".
Non usavano mai il suo nome, Alejandra.
Non ho idea
di chi le avesse trovato lavoro all'appartamento di Narvarte.
Mi disse solo: "Domani vado a fare delle pulizie, tesoro.
Tu bada ad Arly".
Prima di uscire di casa, mi svegliò.
Mi dette un bacio e mi disse: "Dio ti benedica". E se ne andò.
9:20 31 LUGLIO 2015
La chiamai una volta e il telefono squillò.
Ma in seguito non più.
La chiamai esattamente alle 15:00.
Stando ai rapporti, è l'ora in cui sono morti.
Quindi si può dire che ho chiamato proprio mentre venivano uccisi.
Voglio sapere cosa le è successo, perché lei andava solo al lavoro.
Era andata lì solo per lavorare.
LA TUA MEMORIA È VITA #JU5TIZIA
4 SETTEMBRE '96 - 31 LUGLIO '15
Congratulazioni!
Lex mi ha detto che ti sei rifatta il naso.
Finalmente sarai una figona come noi!
Yesenia parlava così.
E talvolta, insomma…
ascoltiamo queste vecchie registrazioni…
per non scordarmi di com'era sentirla parlare.
O ridere.
O dire parolacce.
#AMICHE #VIVOGLIOBENE
E col suo telefono in mano…
è come se la stessi toccando.
Faceva sempre così,
perché mandava messaggi di continuo.
E perché questo è l'ultimo telefono con cui l'ho vista.
Aveva ricevuto un'offerta di lavoro.
Le dissi che quello del Messico era uno stato pericoloso.
Le dissi: "Come farai ad andarci da sola?"
Ma poi pensai: "Anche se dico di no, ci andrà comunque".
E volevo che restasse in contatto.
Poi m'inviò l'indirizzo di Narvarte.
Pensava che fosse il posto più sicuro per lei.
Diceva che era tranquillissimo. Non si sentiva affatto in pericolo lì.
Sembrava felice. Non mi diceva mai di avere problemi.
Yesenia aveva 18 anni.
Questa è l'unica foto di Mile e Yesenia insieme.
Mile viveva nell'appartamento da poco.
Yesenia non la conosceva da molto.
Mile era una bella ragazza.
Era più grande di Yesenia.
Quindi immagino che Yesenia la vedesse come qualcosa a cui aspirare.
Dopo il delitto, gli assassini hanno rubato questa Mustang,
di proprietà della colombiana Mile Virginia Martín.
I suoi coinquilini tuttavia la conoscevano come "Nicole"
e non sapevano che lavoro facesse.
Prego. Che Dio la benedica.
Sissignore.
Quindici giorni prima che morisse,
lavoravo in un posto chiamato La Virgen a Patio Bonito.
Vendevo caramelle.
Era una mattina grigia.
Pioveva. È stata l'ultima volta che ci ho parlato.
Disse che mi avrebbe aiutato e non avrei più venduto caramelle.
Parlando, capii che le dispiaceva vedermi vendere caramelle.
"Non preoccuparti, cara." Perché io amavo il mio lavoro.
È stata l'ultima conversazione, ma molto profonda.
Sentivo il suo dolore che vendevo caramelle.
Dopodiché non ci ho più parlato.
"Mile.
Tesoro mio.
Prima di tutto, mi manchi tanto.
Sono passati sei anni,
senza giustizia e senza sapere cos'è successo il 31 luglio del 2015,
quando ti hanno strappato la vita
e tagliato le ali così crudelmente.
Non ci sono parole o azioni
che possano giustificare quello che ti hanno fatto
quando ti hanno rubato la vita.
Voglio dire al mondo quanto siamo orgogliosi di te
perché eri una donna meravigliosa, una guerriera, una donna forte."
Mia sorella ha vissuto qui fino a 12 anni.
Una volta andata via, non è più tornata.
Ci salutò.
Ci disse che le avevano offerto un contratto da modella.
Buongiorno. Che Dio vi benedica.
Quando comunicavamo con lei,
ci raccontava molte cose.
"Sto bene. Sono in un bel posto.
Mi sono comprata un'auto."
Uno degli assassini è fuggito a bordo dell'auto sportiva della donna colombiana.
ESSERE COLOMBIANI NON È UN CRIMINE
I colombiani hanno una brutta reputazione per via di tutto quello che è successo.
E quindi Mile è stata usata per nascondere il vero obiettivo degli assassini.
"Oh, è colombiana, di sicuro è una narcotrafficante."
Usano sempre questi stereotipi sui colombiani.
Dissero queste cose per spostare l'attenzione su mia sorella,
ma lei non c'entrava.
Noi pensiamo che l'obiettivo degli assassini fossero i giornalisti.
Lunedì, amici e familiari hanno reso l'estremo saluto
al giornalista ucciso a Città del Messico,
dove si era rifugiato a seguito delle minacce ricevute a Veracruz.
Rubén, mio caro fratello,
ho trovato il coraggio di parlare qui oggi perché so che è quanto avresti voluto.
Ciò per cui hai lottato.
Sei morto da guerriero.
Quando Rubén si trasferì a Città del Messico,
gli chiesi cosa stesse succedendo
perché di solito ci avvertiva quando arrivava.
Ma quella volta, non ci avvisò.
Mi disse che le cose a Xalapa si erano messe male.
Non sapeva quanto sarebbe rimasto e mi chiese di non dirlo a nostra madre.
Disse che avrebbe rilasciato delle interviste.
Tutti sanno quanto le cose possano essere difficili a Veracruz
quando si critica il malgoverno di Javier Duarte.
Sono dovuto scappare perché mi minacciavano.
Qualcosa non andava a Xalapa.
Sapevo che non era il posto più tranquillo o sicuro,
ma non riuscivo a immaginare cosa stesse passando Rubén.
Conobbi Rubén a Veracruz.
A Xalapa.
Era il 2009.
Era andato lì in cerca di lavoro
e trovò un lavoro a Veracruz.
Doveva documentare la campagna del candidato governatore Javier Duarte.
Rubén seguì tutta la campagna di Duarte, lavorando come fotografo.
Uno, due, tre,
quattro, cinque, sei,
sette, otto, nove…
Mambo!
Un amico che gestiva un organo di stampa online
mi disse di aver assunto un fotoreporter
perché seguisse la mia campagna.
E Rubén effettivamente faceva parte di quel gruppo di giornalisti.
Rubén diceva quello che pensava.
Era una specie di ribelle.
Non era uno docile.
E questo a loro non piaceva affatto.
Non ne erano contenti.
Così lo cacciarono, lasciandolo senza un lavoro.
Così iniziò a bussare alle porte di altri media
e fu allora che ebbe un risveglio di coscienza.
TERRA E LIBERTÀ
Questo passaggio, per quattro anni, è stato l'ufficio di Rubén Espinosa.
Rubén si metteva sempre seduto qui.
L'1 dicembre del 2010
prestai giuramento come governatore
dello stato libero e sovrano di Veracruz de Ignacio de la Llave.
Giuro che svolgerò lealmente e patriotticamente
l'incarico di governatore che il popolo mi ha conferito.
A quel tempo ero solo un giovanotto di 36 anni.
Da lì si scatenò l'inferno con Duarte, ma anche con Arturo Bermúdez Zurita.
Adesso nomino
Arturo Bermúdez Zurita segretario di pubblica sicurezza.
"Capitan Tormenta", come veniva chiamato all'interno del dipartimento,
era un personaggio losco,
machiavellico,
narcisista,
superbo,
autoritario.
La verità è che Arturo si guadagnò la mia fiducia.
E non solo la mia fiducia, anche il mio affetto.
Siate gli ambasciatori del lavoro che stiamo facendo.
in modo che la comunità che serviamo
torni a fidarsi della polizia di stato.
Rubén aveva un catalogo e un archivio di gruppi di persone scomparse…
SCOMPARSA
…di proteste di docenti,
di opere pubbliche incompiute. Di tutto.
PACE TRA LA GENTE DETENUTE
Ma scelse quella foto.
Nessuno di noi avrebbe mai pensato che sarebbe finita in copertina.
Il cappello da governatore.
È una bella foto.
Mi piace.
Ce l'ho incorniciata.
- Davvero? Dove? - Sì.
Sono sicuro che sia da qualche parte. Non saprei dirle dove.
Ogni giorno si capisce
che qui non c'è giustizia.
In questo stato non c'è giustizia, non c'è legge.
Le istituzioni in questo stato non esistono.
In questo stato quello che prevale è la paura.
Quello che prevale è la menzogna.
Togliti la tuta antisommossa e vieni qui, bastardo!
Siamo lavoratori!
Mi chiamo Nadia Vera.
Riterremo responsabili il governatore Javier Duarte e tutto il suo gabinetto
se dovesse accadere qualcosa a noi
o a chiunque sia coinvolto in questo tipo di movimenti.
Vale a dire studenti, accademici e cittadini comuni.
C'è stata un'impennata del numero di sparizioni nel 2010,
con l'arrivo di Javier Duarte.
La polizia di stato l'ha preso e non l'abbiamo più sentito.
Siamo qui a nome di tutte le madri di famiglia
che hanno perso il loro cari.
Signori del governo, fate il vostro lavoro.
Dobbiamo fare qualcosa, perché non è possibile fare figli qui,
sapendo che poi te lo rapiscono.
Qui è a una manifestazione.
Era in prima linea, perché lei organizzava i suoi compagni.
- Li hanno presi vivi! - Li rivogliamo vivi!
IO PENSO… QUINDI SVANISCO!!
La violenza s'intensifica e iniziamo a preoccuparci
perché a quanto pare siamo esattamente ciò di cui loro hanno bisogno.
Ricordiamoci degli amici uccisi per aver detto la verità.
Per questo dobbiamo travisarci il volto.
È anche un simbolo iconico del movimento zapatista.
E dato che Nadia era del Chiapas,
si comprò questo passamontagna e lo indossava durante le manifestazioni.
Qui sei solo merce.
Le donne vengono rapite per la tratta.
Gli studenti vengono rapiti per il sicariato.
"Armati e sii violenta Splendidamente violenta.
Fin quando tutto esploderà."
Le sparizioni stanno diventando troppo frequenti.
Lo stesso vale per gli omicidi, i sequestri, i rapimenti.
Abbasso Peña!
Prendemmo in affitto una stanza d'albergo proprio di fronte alla piazza principale.
Avevamo portato uno striscione gigante con scritto…
"…Duarte, ti teniamo d'occhio.
Il popolo non perdona né dimentica."
L'appendemmo alla finestra e scappammo.
Venimmo fermati dalla polizia e dagli Orecchie,
agenti del governo dello stato.
Dicevano che non saremmo più usciti,
perché alla fine non c'era traccia del fatto che eravamo detenuti.
- Non c'era niente. - Telecamere, stampa, niente.
Si stavano sfregando le mani e in quel momento
è arrivato il nuovo salvatore
con una gigantesca telecamera.
Era Rubén.
Clic, clic, clic.
"Sono della stampa. Dove li portate?"
Nadia si aggrappò a Rubén e disse: "Tu! Vieni qui! Scatta delle foto!
Li stanno portando via!"
POLIZIA DI STATO
Fu un'emozione per lei conoscerlo
perché mi disse che aveva conosciuto un fotografo
della rivista Proceso.
Volevamo solo manifestare pacificamente.
La polizia ha iniziato a picchiarli.
Ho trovato un compagno fotoreporter e gli ho chiesto di scattare delle foto.
Grazie a questo fotografo che è arrivato e si è messo a fotografare,
la polizia ha smesso di fare quello che stava facendo.
Queste sono le foto dell'arresto di Nadia.
Sono stata arrestata da agenti in borghese.
Mi hanno picchiata e portata via,
e mi hanno messa da sola in una volante.
L'ordine era di portarci tutti dentro per identificarci.
È stata una sparizione forzata.
Non mi hanno né registrata né trattenuta.
Ma due nostre compagne portate alla stazione di San José,
la polizia le ha fatte spogliare,
ha fatto far loro i classici esercizi come lo squat.
Usano questi metodi umilianti con le donne
perché ci trattano come bottino di guerra.
Continuavo a scattare foto
e un tizio del governo di Veracruz mi ha afferrato al collo
e mi ha detto di smettere di fare fotografie se non volevo finire
come Regina Martínez.
Il primo segnale d'allarme fu l'omicidio di Regina Martínez.
Mi chiama Rubén e mi dice che dovevamo fare qualcosa
perché poteva toccare anche a noi.
GIUSTIZIA PER REGINA MARTÍNEZ
Assassini!
DIFENDERE LA MEMORIA
GIUSTIZIA PER REGINA MARTÍNEZ
Te lo dico sinceramente.
I giornalisti come noi non sono abituati a protestare.
Non era normale per noi.
Javier Duarte sarà ricordato nella memoria collettiva
per aver guidato il governo col maggior numero di giornalisti uccisi.
Durante il suo mandato, ne sono stati uccisi 17.
- Miguel Ángel López. - Giustizia!
- Misael López Solana. - Giustizia!
L'amministrazione Duarte ha dimostrato
che il governo era complice
o aveva ordinato
di uccidere e rapire diversi giornalisti.
- Regina Martínez. - Giustizia!
- Guillermo Luna Varela. - Giustizia!
È su questo che Rubén protestava, l'omicidio dei giornalisti.
Per questo venne preso di mira da Bermúdez Zurita.
- Yolanda Ordaz. - Giustizia!
- Gabriel Huge Córdova. - Giustizia!
- Esteban Rodríguez. - Giustizia!
- Víctor Manuel Báez Chino. - Giustizia!
- Gregorio Jiménez. - Giustizia!
Vorremmo prenderci un momento per ringraziare rispettosamente
gli amici dei mezzi di comunicazione.
FATE IL VOSTRO LAVORO
Viviamo in uno stato di violenza assoluta,
dove essere giovani è un pericolo e un delitto.
Nadia viveva in quell'appartamento di questo condominio.
Qui il problema
siamo noi che li intralciamo, tanto il governo quanto i cartelli.
Qui è dove viveva quando fecero irruzione in casa.
LOTTA RESISTI
Era disordinata. La sua stanza era sempre un disastro.
E i cavi di alimentazione avvolti così bene
è ciò che le fece intuire che era entrato qualcuno.
Avevano riordinato tutto.
Pulirono il bagno, ripiegarono i suoi vestiti
e risistemarono le sue cose.
Lasciarono tutto in ordine e perfettamente pulito.
Il pavimento della doccia era bagnato.
Qualcuno si era fatto la doccia nel suo bagno.
Era un messaggio. "Siamo qui. Possiamo entrare.
Sappiamo chi sei".
"Possiamo."
A quel punto disse: "Basta. Non voglio più aver paura.
Sono sempre tesa. Non posso rientrare a casa da sola".
In pratica disse: "Me ne vado. Non posso più restare qui".
E se ne andò perché voleva.
Perché tutti abbiamo diritto ad avere una vita tranquilla,
a divertirci e andare in bici, se vogliamo, no?
Per questo si trasferì a Città del Messico.
LOTTA RESISTI
Quando mia figlia tornò a casa,
andammo a fare una passeggiata ai laghi di Montebello.
È stata l'ultima passeggiata in famiglia.
Da allora, non sono più riuscita a tornarci.
Perché mi ricordava troppo di lei e non mi sentivo pronta.
METTO IL TUO CUORE IN QUESTO QUADERNO…
Ho dovuto fare una specie di rituale per poterci tornare.
Comunicare con lei attraverso l'acqua,
attraverso il bosco, per trovare un po' di pace.
Dicci, Rubén, cosa ti ha portato a lasciare Veracruz?
Me ne sono dovuto andare perché mi minacciavano.
È successo subito dopo l'attacco agli studenti.
È stato brutale. Hanno usato anche i machete.
Noi chiaramente non appoggiavamo il regime di Duarte.
Le proteste si facevano sempre più intense.
Così, ovviamente, di conseguenza,
lo stato iniziò a prendere provvedimenti per aumentare la repressione.
Facevano seguire molte persone.
Entravano nelle case della gente.
L'attacco
ebbe luogo alle 1:00 circa.
Vidi le luci delle sirene avvicinarsi.
Entrai a controllare i miei compagni.
Erano quasi tutti sotto shock.
Può controllare loro? Lui ha le ferite peggiori.
Rubén arrivò a fare domande, per ottenere informazioni.
Chiedeva: "Chi è stato? Come stanno?
Sono vivi? Cos'è successo?"
Non era lì per lavoro. Quelli erano suoi amici.
Eravamo suoi amici.
Non avete una famiglia?
Questo feroce attacco è stato condotto da dieci uomini con armi lunghe,
machete, mazze e bastoni.
Hanno picchiato e ferito coi machete questi giovani
mentre stavano festeggiando un compleanno.
Riteniamo responsabili il governatore Javier Duarte,
Arturo Bermúdez Zurita, segretario della sicurezza.
C'erano dei giovani che erano stati aggrediti.
- Dicono che non sono stati soccorsi. - No, il protocollo è diverso.
Glielo chiedo, non è la prima volta.
Anche a Coatzacoalcos, la polizia è stata accusata di questi rapimenti.
Le famiglie sono state zittite. La polizia ha già fatto…
È facile puntare il dito.
Stiamo facendo il nostro lavoro. La Procura sta indagando.
Loro dicono che stavano cucinando per i bambini poveri.
Ma i vicini dicono che stavano facendo una festa sfrenata.
Non sta a me stabilirlo.
Ma la mia squadra non c'entra niente in questo incidente.
Risultava ormai chiaro che il loro prossimo passo
era di eliminare,
uccidere o assassinare alcune persone che avevano chiaramente preso di mira.
Sapevano il mio indirizzo, il mio numero,
chi frequentavo, con chi uscivo, dove lavoravo.
Rubén iniziò a essere seguito a casa da agenti in borghese.
Una mattina, ho visto qualcuno che mi spiava.
Non gli ho dato importanza e sono andato al lavoro, come sempre.
Uscendo, c'erano tre uomini all'angolo vicino a un taxi col motore acceso.
Ho visto uno di loro scattare una foto
e fare un gesto come per dire: "Cosa stai guardando?"
Rubén mi chiamò e mi disse: "Devo vederti".
E io: "Stasera?" E lui: "No, subito".
Pensai: "Cosa c'è di tanto urgente?"
Passo di fronte a loro e mi vengono incontro
e col corpo mi spingono.
- Volevano che sapessi che erano lì. - Sì.
- E che era te che volevano. - Esatto.
Quando fu chiaro che i bersagli eravamo noi,
iniziammo ad avvertire la pressione.
Prima Rubén.
Data la situazione,
non possiamo sottovalutare questo tipo di attacchi e di minacce,
perché potrebbe accadere di tutto.
CITTÀ DEL MESSICO
Ero nella metro, alla stazione di Tacubaya.
Quando vidi Rubén passarmi davanti nella direzione opposta.
Dissi: "Cazzo! Quello è Rubén".
Uscendo, lo chiamai e gli dissi:
"Ciao. Perché non mi hai detto che eri qui?"
Rimproverandolo.
Fu allora che mi disse tutto.
Tutto sulle minacce e la paura che provava.
Questo mi ha messo a dura prova psicologicamente, emotivamente
e finanziariamente.
Basta con i martiri e gli eroi.
Dobbiamo essere umani e ricordarci
che non possiamo sistemare tutto dal giorno alla notte.
E che possiamo fare di più da vivi che da morti.
Quando Rubén arrivò a Città del Messico, si mise in contatto con Nadia
perché era già qui da qualche mese.
Soggiornò in vari posti.
Prima con me, poi con un'amica.
- Soggiornò anche da Nadia qualche volta. - Sì.
Nadia aveva iniziato a vivere nell'appartamento sulla Luz Saviñón.
Una delle coinquiline aveva appena lasciato l'appartamento
e le ragazze cercavano qualcun altro.
Nadia contattò via Internet chi già abitava lì.
E vi si trasferì,
anche se non li conosceva.
Riterremo responsabili il governatore Javier Duarte e tutto il suo gabinetto
se dovesse succedere qualcosa a noi
o a chiunque sia coinvolto in questo tipo di movimenti.
Vale a dire studenti, accademici e cittadini comuni.
Vogliamo sottolineare il fatto
che lo stato è totalmente responsabile se dovesse succederci qualcosa.
Perché sono loro che ci stanno tappando la bocca.
#GIUSTIZIA PER I 5 MORTI
Il messaggio era:
"I tentacoli di Duarte possono raggiungerti ovunque tu sia."
Il presidente Enrique Peña Nieto ha parlato degli omicidi di Narvarte.
Le autorità e i pubblici ministeri restano fermamente impegnati
a indagare sugli omicidi e arrestarne i responsabili.
Il governatore di Città del Messico
ha detto che saranno seguite tutte le linee di indagine.
Esploreremo tutte le piste.
Miguel Ángel Mancera era l'ex procuratore capo della capitale.
E nominò suo successore il suo segretario personale.
Rodolfo Fernando Ríos Garza della Procura di Città del Messico.
Una persona senza grande esperienza come procuratore,
il cui unico merito era essere amico di Mancera.
C'era un'enorme pressione sull'amministrazione Mancera
e sul suo procuratore per la risoluzione del caso.
ASSASSINI
Per prima cosa, dobbiamo aspettare di avere tutti i fatti.
La situazione che si sta configurando
è assolutamente estranea al governo di Veracruz.
È gestita da un'amministrazione riconducibile a un altro partito politico.
Il procuratore capo Garza indisse un incontro con i giornalisti
per cercare di limitare i danni.
Fammi mandare la registrazione della riunione.
Non posso rivelare troppo, ma gli eventi che sono occorsi
non c'entrano niente col giornalismo.
Rubén non era un bersaglio.
Ebbene, sorprende molto
la sua insistenza nel dire che il lavoro di Rubén non c'entrava.
Sembrava che volessero che quella pista non venisse indagata.
Credo che l'incontro con Rodolfo Ríos
segnò un po' l'inizio della loro strategia
di controllo, manipolazione e stigmatizzazione.
NON POSSONO UCCIDERE LA VERITÀ
Rubén Manuel Espinosa Becerril
è stato identificato dai suoi famigliari
che hanno confermato che era tornato nella capitale
per inseguire nuove opportunità
come fotografo professionista, attività che aveva svolto a Veracruz.
Il nostro collega giornalista…
- Manteniamo l'ordine. - Non è che ha lasciato Veracruz!
È fuggito!
E ha segnalato che era il governatore Javier Duarte
il responsabile della sua incolumità.
Cos'hai da dire in merito?
Posso solo dire…
Va bene, sentite.
Dev'essere chiaro, stiamo tenendo aperte tutte le linee di indagine.
La cosa preoccupante è che questa Procura
e questa amministrazione
continuino a proteggere gli assassini.
Pensavamo che probabilmente,
in pochi giorni, avrebbero arrestato Tizio, Caio e Sempronio,
come li chiamavamo.
Pensavamo non fossero nessuno.
- Ne eravamo sicuri. - Sì.
Li avrebbero presentati come i colpevoli e sarebbe andata così.
Ci avrebbero messo la droga, l'alcol o altro,
e avrebbero giustificato il delitto così.
Un video mostra i presunti colpevoli in fuga dal luogo
dell'omicidio multiplo di Narvarte.
I tre uomini fuggiti da questo appartamento,
dopo la morte di cinque persone, sono stati identificati,
fermati ed arrestati.
Il primo, con la valigia, è Daniel Pacheco Gutiérrez,
chef in un hotel a sud della città.
La Scientifica ha trovato un'impronta.
Quando l'abbiamo inserita nel database della Procura di Città del Messico,
abbiamo avuto un riscontro.
Pacheco Gutiérrez ha precedenti
per rapina e stupro.
È Daniel Pacheco Gutiérrez e ha fatto il nome dei complici.
Ha identificato gli assassini da un fascicolo fotografico.
L'uomo che ha rubato l'auto
sarebbe l'ex agente di polizia Abraham Torres Tranquilino.
Un ex agente di polizia.
Il suo nome venne fuori nel 2011 per un'accusa di tortura.
Lui e un gruppo di agenti tennero la testa di un criminale sott'acqua.
Una delle vittime conosceva almeno uno degli assassini.
Al centro della foto si vede la colombiana, Mile Virginia Martín.
E a destra, Abraham Torres Tranquilino,
ora accusato del suo omicidio.
La Procura di Città del Messico ha annunciato
di aver arrestato un certo César Omar Martínez,
presunto terzo responsabile degli omicidi di Narvarte.
È stato l'ultimo a dileguarsi.
Lo si vede attraversare con una t-shirt bianca.
Si chiama César Omar Martínez Zendejas.
Ha 32 anni e vive nel Distretto Federale.
La loro logica era: "La telecamera sulla Luz Saviñón ha ripreso tre persone.
Ho tre tizi che hanno ammesso di trovarsi lì.
Pertanto per me quella è la verità".
Secondo la Procura della capitale solo tre persone
sono coinvolte nell'omicidio.
Il viceprocuratore Garrido disse: "Ho già identificato i colpevoli.
E per legge devo solo scoprire chi…"
"Chi toglie la vita a una persona."
Però dov'è il movente?
Gli abbiamo detto: "Anche se dovete solo identificare i colpevoli,
non avete ancora capito chi dei tre ha sparato."
E lui: "No. Abbiamo già risolto questo caso.
Cos'altro volete?" E noi: "La verità".
Lui fa: "Ciò che chiedete va ben oltre".
Sulla base delle informazioni che danno le autorità,
finisci per farti un film in testa
che però non esiste.
Non riusciamo a dargli un senso.
Vogliamo indagare da cima a fondo,
ma non sappiamo ancora cosa sia successo.
Chiediamo solo che sia fatta giustizia e che non la passino liscia.
Sarebbe ideale se dicessero:
"Non vogliamo indagare" o "Non possiamo indagare".
Una volta avuto accesso ai fascicoli,
abbiamo deciso di affidarci a degli specialisti
ed esperti in grado di analizzare le informazioni disponibili
e permetterci di correggere il corso dell'indagine.
Un'indagine deve avere una domanda a cui rispondere.
Le linee dell'indagine sono strategie
o ipotesi che ci permettono di dare una risposta.
Chi c'era? Chi è stato? Perché l'ha fatto?
E per quanto riguarda la legge, questo è il metodo, il tempo e il luogo.
I fatti.
"…il sottoscritto, esperto della Scientifica,
incaricato di partecipare all'indagine…"
"Sulla base dell'assenza di segni di effrazione
abbiamo stabilito che i colpevoli o avevano un modo per entrare o…"
Non hanno forzato nessun accesso.
È importante analizzare il caso Narvarte come un caso di femminicidio.
Se lo trattassimo come un omicidio, finiremmo per trascurare
tutta la violenza usata contro quelle quattro donne.
E questo significherebbe perdere indizi fondamentali per l'indagine.
"Tracce parziali di colore rossastro di tipo ematico."
In teoria, le indagini per omicidio sono le più facili da risolvere.
Perché presentano moltissimi indizi. Per prima cosa, c'è sempre un corpo.
"Le tracce parziali rossastre di tipo ematico
sono impronte di scarpe, senza un disegno distinguibile."
Non c'è nessuna descrizione del tipo o della misura della scarpa.
Un'impronta di scarpa può essere usata per identificare un soggetto
con un esame comparativo.
Quando arrestarono Daniel,
pensammo: "Avranno recuperato la scarpa.
Avranno verificato
che coincida alla taglia dell'impronta trovata sulla scena".
- E la reazione fu… - Fu di dire…
"Prendiamone nota."
- Due giorni dopo, avevano un mandato. - Sì.
Ma ormai erano passati 20 giorni dall'arresto.
Ovviamente non trovarono nulla.
Per me non ha senso che alcune autorità siano contrarie
che le vittime abbiano accesso ai fascicoli.
È uno dei principi di dovuta diligenza.
La partecipazione attiva di vittime e famigliari.
Sì.
Per prima cosa, dovrebbero poter accedere a informazioni
ritenute rilevanti o pertinenti.
Ma anche avere accesso a tutte le informazioni.
Queste fotocopie sono ridicole.
La copia della copia.
È ciò che riceve la gente.
Una copia dell'originale, appena leggibile.
Credo che questo sia un ostacolo al diritto alla giustizia di una persona.
Questo non vuol dire che venga fatto intenzionalmente.
Ma è sistematico.
Quando inizi un'indagine,
hai solo una possibilità di fare le cose per bene.
E se non lei fai per bene,
potrebbe significare l'inizio di un'indagine compromessa.
Questo potrebbe condurre all'impunità.
Arrestarono Daniel perché trovarono una sua impronta in un armadio.
Poi la Procura fece arrivare ai media la sua confessione.
"La confessione di uno dei killer di Narvarte."
Ciro del Mattino.
Il notiziario con il miglior pubblico radiofonico del Paese.
Ho qui la dichiarazione di Daniel Pacheco Gutiérrez.
La leggerò così com'è scritta, senza fare commenti.
"È mia intenzione dire che ammetto, in parte,
le accuse mosse contro di me.
Gli eventi sono avvenuti nel modo seguente.
Il 31 luglio del 2015,
ho ricevuto una chiamata sul mio Nextel da un amico di nome José Abraham.
Mi chiedeva se volevo uscire, dicendomi:
'Come va, Daniel? Andiamo a scopare con la Colocha.''
Riferendosi a una colombiana, Nicole."
A proposito di Mile, se vuoi far passare qualcuno come un criminale,
devi solo dargli uno pseudonimo.
"Mile, alias Nicole."
Tutti la chiamavano "la colombiana".
"Mi ha anche detto che era già d'accordo con Omar.
Arrivati al condominio, Abraham ha premuto il citofono.
Nicole ha risposto ed è scesa ad aprire la porta.
Così siamo entrati nel palazzo
e abbiamo preso l'ascensore fino all'appartamento 401.
Siamo entrati seguendo Nicole.
Uno dei ragazzi era con una delle ragazze nella camera di mezzo.
La porta era aperta ed erano a letto.
Poi Nicole è tornata con un'altra ragazza che era nella camera principale
e l'altra coppia che era in camera ci ha raggiunti in salotto.
E abbiamo iniziato a parlare.
Dopo dieci minuti, è arrivata una signora pallida e in sovrappeso.
È andata in cucina e ha iniziato a pulire.
Nel frattempo, io parlavo con la ragazza che Nicole aveva fatto uscire,
chiedendole se ci saremmo messi a farlo.
Cioè se avremmo fatto sesso.
Mi ha detto di sì e che mi sarebbe costato 1.800 pesos.
Sembra inverosimile,
visto che non hanno trovato niente che confermasse
che le vittime avessero fatto sesso quel giorno.
"Nel frattempo, Omar, Abraham, la colombiana,
l'uomo con la barba e l'altra ragazza
sniffavano cocaina."
Cosa ci guadagna Daniel dal far passare le vittime da criminali?
Non ci guadagna niente.
Non fa altro che supportare la versione delle autorità.
Perché si inserisce in una narrazione.
"Visto? C'era della droga."
STAVANO CONSUMANDO COCAINA
"Visto? In quell'appartamento esercitavano la prostituzione."
"Visto? C'erano tante persone."
Sono piccoli dettagli.
È tutto costruito per dare sostegno alla loro storia.
L'hanno fatto per indirizzare le indagini in quella direzione.
"Uscendo dall'appartamento, ho chiamato l'ascensore.
Mentre aspettavo, Abraham è uscito dall'appartamento.
Mi ha dato uno zaino e ha detto: 'Prendi questo. Sono cose mie'.
L'ho preso perché sapevo che se la faceva con la colombiana.
Nel frattempo, Omar era sempre nell'appartamento."
Poi dice di non sapere cosa sia successo una volta usciti,
mentre se ne stavano andando.
"Solo domenica dopo le 14:00
ho appreso che diverse persone erano state uccise
a Narvarte, una delle quali era un giornalista."
David non confessa nella sua dichiarazione.
Perché la Procura sostiene che si tratti di una confessione?
Inoltre, la dichiarazione non è affatto coerente.
Grazie a questa dichiarazione, le autorità sanno
che avvenivano frequenti incontri in quella casa
e che entravano persone che non erano conosciute a tutti.
I colpevoli erano andati lì in cerca di sesso.
- Esatto. - Le ragazze erano prostitute.
ERAVAMO LÌ PER FARE SESSO
Titoli come questi spogliano le vittime del loro status di vittime.
Viene negato loro accesso alla giustizia sociale.
Che a volte è tutto ciò che ci rimane.
La dichiarazione di Daniel Pacheco Gutiérrez.
Bene, l'avete sentita qui, questa mattina.
Alla fine, la Procura
continuò col proprio protocollo di impunità, costruendo una narrazione
che distraesse dal vero movente, che era legato a Veracruz.
Inoltre stigmatizzò le vittime, perché non suscitassero alcuna simpatia.
Sembra che fu uno sforzo coordinato
tra le autorità incaricate delle indagini
e i media, che dovevano dare un senso a questa storia che incolpa le vittime
e dice all'opinione pubblica che si trattò di un festa in un bordello fuori controllo
e che le persone coinvolte erano moralmente riprovevoli.
Sfortunatamente, fa tutto parte di un sistema di diverse persone,
ognuna facente la sua parte all'interno della propria sfera d'influenza
per armare certe verità
o bugie.
L'Università di Toronto conferma un tentativo di spionaggio con Pegasus
contro Karla Michel Salas Ramírez e David Peña Rodríguez,
gli avvocati degli omicidi di Narvarte.
Il software Pegasus entrava nei i telefoni
e poteva ascoltare le telefonate.
- Attivare la telecamera. - Poteva controllare la tua vita.
Questo software era stato acquisito dall'ufficio del procuratore generale.
- E dalla Difesa. - Dalla Difesa.
Su ordine diretto del presidente Peña Nieto.
PRESIDENTE DEL MESSICO
Non sapevamo perché eravamo finiti nel mirino del governo federale.
Crediamo che dietro non ci fosse il governo federale,
ma l'amministrazione di Miguel Ángel Mancera.
Voleva limitare i danni perché il caso era sfuggito di mano.
Inoltre, il governo della capitale iniziò a divulgare informazioni alla stampa.
Sono state trovate tracce di droga sulla scena del crimine.
Nella stanza di Nadia, c'era un posacenere con materiale vegetale,
poi identificato come marijuana.
Trovarono una piccola quantità di droga nell'appartamento.
Ma fecero passare le vittime come dei narcotrafficanti.
Questo conferma l'ipotesi
che l'omicidio multiplo è legato a una questione di droga.
Rafforza l'ipotesi che il delitto sia legato alla droga.
Ciò che dicevano i media
era la versione usata dalle autorità nelle indagini.
GOVERNATORE DI CITTÀ DEL MESSICO
Il traffico di droga è attivo da sempre a Città del Messico.
Ed è per questo che i gruppi criminali
si scontrano e si uccidono a vicenda.
Dentro la valigia portata da quest'uomo
c'erano diversi chili di cocaina confezionati in panetti.
Sembra essere questo il movente dell'omicidio multiplo di Narvarte.
Le prove indicano che sono entrati a mani vuote
e usciti con una valigia nera.
Così si parlò di rapina.
Ma non una rapina qualsiasi. Per il tipo delle persone coinvolte,
le modalità di esecuzione e per la violenza,
si suppose che fosse collegata al narcotraffico.
Droga.
Le autorità ora sanno che in quella valigia
i killer trasportavano diversi chili di cocaina
sottratti alla donna colombiana.
Eppure gli investigatori non hanno trovato un collegamento così forte con la droga.
Vero.
Per questo si parlava del furto della valigia
e non si poteva dire con certezza cosa ci fosse dentro.
Non s'è mai capito cosa contenesse, perché non è mai stata ritrovata.
L'ipotesi avanzata dalla Procura era
che il movente dei tre assassini fosse la sottrazione della droga.
"Ora abbiamo i colpevoli in custodia. Caso chiuso."
Quella era la prova, quelli erano gli indizi
e quelli erano i colpevoli.
Sono loro gli artefici di questo delitto.
Non c'era altro.
Mi chiamo Luis Pedro García Yáñez e sono uno specialista informatico.
Per quasi 20 anni, ho indagato
su reati legati alla tecnologia.
Ad esempio,
l'identificazione di dispositivi, l'estrazione informazioni.
Insomma, li faccio parlare.
I colpevoli li usarono
per comunicare efficacemente tra loro e coordinarsi in tempo reale.
Una volta identificato un numero su cui indagare,
l'operatore telefonico riceve una richiesta di tabulati.
Queste pagine contengono informazioni
relative alle chiamate effettuate dagli autori.
DATI DEL CLIENTE
Ad esempio, la data e l'ora della chiamata,
la durata della chiamata e soprattutto il luogo di chi la sta effettuando.
Incrociamo i dati con quegli degli altri soggetti
per vedere come emergono questi flussi di comunicazione.
Da questa analisi, possiamo dedurre
che Abraham, Omar e Daniel
molto probabilmente erano coinvolti il giorno del delitto.
OMAR - UFFICIO
Omar, in particolare, era in stretto contatto
con un numero registrato come DP2.
Possiamo anche stabilire che erano più di tre le persone coinvolte.
Erano almeno quattro.
Uno dei problemi principali è stato l'accesso ai video delle telecamere.
L'unica cosa che riuscimmo a ottenere erano dei singoli fotogrammi.
Perizie degli esperti che includevano fotografie
che loro stabilirono se fossero rilevanti o meno.
Noi dicemmo: "No! Vogliamo i video completi!"
Ma solo il capo della polizia aveva accesso completo.
Dicemmo al procuratore:
"Deve ordinare al capo della polizia giudiziaria
di concederci accesso a quei video."
E in pratica disse che non poteva ordinarglielo.
Quel reparto era al centro di tutto.
Il fautore di questa versione distorta dei fatti
era Raúl Peralta, capo della PG.
Alcuni dicono che fosse lui il vero capo
ed era lui che diceva a Ríos Garza cosa fare.
Sapevamo quanto fosse potente Raúl Peralta.
Ci avevano avvertito: "Non mettevi contro di lui".
"Non mettetevi contro di lui."
La prima volta che guardai i video con Peralta al comando,
vidi una versione montata dalla polizia giudiziaria.
Avevano montato varie riprese.
Sembrava la scena di una telenovela.
Si vedevano i tragitti che avevano preso il SUV e la Mustang.
"Questo è il video di questa telecamera.
Qui vediamo il tragitto che fa il SUV."
E ci mostrarono il video della telecamera del C5 col SUV.
31 LUGLIO 2015 13:40
Vedevamo solo ciò che volevano farci vedere.
In pratica, non c'era altro.
31 LUGLIO 2015 13:47
E proprio come fecero con quella serie di video,
ci mostrarono una parte dell'analisi dei tabulati.
E poiché ce ne mostrarono solo una parte, avevamo delle domande.
Quando ci mostrarono tutto insieme, ne avevamo ancora di più.
Chiedemmo loro: "Quindi avete tracciato solo il SUV?
C'era solo quello?" "No."
"E state anche dicendo che al momento del video,
i soggetti parlavano al telefono tra loro all'interno del SUV?"
"Sì."
DISCO 1 DANNEGGIATO, SCARSA QUALITÀ, DI NOTTE
Presi molti appunti.
Se passava un'auto o una pattuglia, se si vedeva un'ombra.
Avere quegli appunti significava che avevo qualcosa.
Qualcosa che avrebbe potuto avvicinarmi alla verità.
Non siamo riusciti a vedere l'80% delle riprese video solo nel 2021.
Abraham è una delle persone più interessanti in questo caso.
Abraham rese questa dichiarazione il 16 settembre del 2015,
subito dopo l'arresto di Omar.
In questa dichiarazione, Abraham dice:
"Siamo andati a quella palazzina perché César Omar Zendejas
aveva ordinato a Daniel Pacheco e a un certo 'El Duy' di farlo."
Ma gli investigatori non hanno più chiesto di El Duy.
"Come si chiama davvero? Di dov'è?"
"Daniel Pacheco, El Duy e io ci siamo diretti là.
Abbiamo preso il Suburban blu.
César Omar Zendejas, alias 'Omarcito',
è arrivato su una Malibu con qualcuno che non conosco."
Qualcuno allunga il braccio fuori dal finestrino posteriore.
Cioè, dal sedile posteriore.
Lo fa per fumare una sigaretta.
Abraham riferisce che c'erano tre persone nel fuoristrada.
- E nella Malibu… - E altre due nella Malibu.
- Omar e… - Omar e qualcun altro.
Non è una coincidenza,
ed è piuttosto insolito
che la polizia giudiziaria non se ne sia accorta
visionando i filmati nella loro interezza.
L'auto dei soggetti si avvicina all'appartamento da est.
Girano per Via Zempoala.
Una volta parcheggiato, scendono dal veicolo,
incamminandosi a sud.
Qui vediamo i tre soggetti.
Uno è Abraham, quello con la giacca nera.
Quello al telefono è Daniel.
Stando agli investigatori,
sta chiamando Omar, che è questo nel mezzo.
- Non è neanche al telefono. - Non ha senso.
Perché se Daniel sta chiamando Omar,
allora perché Omar non sta parlando con nessuno?
Con queste immagini, si inizia a smontare
la versione ricostruita dalla Procura.
Si capisce perché non volevano mostrarci questi video.
Abraham fornisce almeno tre informazioni chiave
che siamo riusciti a confermare sette anni dopo.
Primo, che c'è un altro uomo, "El Duy", che partecipa al delitto.
Secondo, che riceveva istruzioni da Omar.
E terzo, che c'era un secondo veicolo con loro.
Abraham fece questa dichiarazione subito dopo l'arresto di Omar.
Alla fine della sua dichiarazione, Abraham dice:
"Non trasferite César Omar in questo penitenziario,
perché ho paura che mi faccia del male."
Le autorità si sono rifiutate di indagare su queste informazioni.
La domanda è,
perché non l'hanno trattata
come un'operazione orchestrata, pianificata.
Fu una vera operazione.
Sono entrati in quell'appartamento per uccidere le persone al suo interno.
Sulla base delle indagini,
finisci per farti un film in testa che però non esiste.
"Forse è stato per Mile. O per Nadia. O Yesenia. O Rubén."
La sera dei fatti,
Rubén arrivò con un amico di nome Antonio.
Erano stati in un bar del centro di Città del Messico.
Al bar, Rubén si ricordò che la sua amica Nadia
stava per lasciare la città e voleva vederla per salutarla.
Così la chiamò e s'incontrarono.
Quando il bar chiuse, Nadia li invitò a casa sua.
Pare che Antonio se ne andò la mattina seguente.
Yesenia e Mile erano lì, ovviamente, perché era lì che vivevano.
C'era anche la signora Alejandra Olivia a pulire l'appartamento.
Gli scrissi alle 14:00:
"Come va? Cos'hai fatto ieri?"
Mi rispose: "Sono rimasto da Nadia, ci siamo fatti due birre".
L'ho offeso per non avermi invitato.
POTEVI INVITARMI, STRONZO
Arrivano tre uomini.
Due di loro si separano da Abraham,
mentre Abraham chiama Mile.
Probabilmente per avvisarla che stava arrivando all'appartamento.
Gli dissi: "Idiota, che ci fai lì? Vai a casa tua!"
Mi disse: "Me ne sto andando. Ti faccio sapere quando rientro".
Ero tranquillo. Pensavo stesse bene.
TI SCRIVO QUANTO RIENTRO STO USCENDO
VENERDÌ
Giorni prima, Yesenia mi aveva detto che le doleva il braccio.
Quel giorno le scrissi per sapere come si sentiva.
- NON MI FA MALE - RIGUARDATI
Rispose: "Non mi fa male, mamma".
Mi chiamò al telefono.
Erano le due del pomeriggio.
La sentii bene.
Mi disse che…
Che doveva sposarsi.
Però non percepii niente di strano.
Sembrava a posto. Non era preoccupata.
Quando rispose al mio messaggio su WhatsApp, erano esattamente le 14:13.
CHE BELLO, MAMMA
Immagino sia stato il momento
in cui quelle persone sono arrivate all'appartamento.
INGRESSO - DIVIETO DI SOSTA
1) 14:06 TRANSITA IL SUBURBAN
Per cominciare, i tre soggetti entrano armati.
È per avere controllo.
Appena entrano, prendono il controllo di Mile, minacciandola.
Dopodiché, minacciano direttamente tutti gli altri.
Cosa sappiamo per certo?
Solo che c'era un'arma.
Ci sono prove che un'arma ha sparato,
ma non sappiamo se era l'unica arma presente sulla scena.
Tre pistole avrebbe più senso, per avere il controllo sulle vittime.
Ma prendendo in considerazione altri elementi,
penso che ce ne sia stata solo una.
Riponete le armi.
Tutti tranne chi interpreta Omar. Abraham, metti via l'arma.
Non appena Mile apre la porta,
c'è l'elemento sorpresa, entrare di colpo.
Nadia e Rubén saranno venuti a vedere cosa stava succedendo.
Rubén, data la sua personalità, potrebbe aver provato a fare qualcosa.
Forse è per questo che qualcuno ha preso un pelapatate per tenerlo a bada.
In casi simili con vittime multiple,
in cui fanno irruzione in spazi ristretti,
l'esecuzione è immediata.
- Sì. - Perché? Perché è questa la finalità.
Gli aggressori erano armati, ma avevano anche del nastro adesivo.
Quindi i soggetti stavano pensando di legarli e ovviamente di ucciderli.
Ma forse avevano ricevuto l'ordine di far soffrire le vittime.
Già.
Quando un delitto avviene all'interno della casa di una vittima,
il movente è personale.
È una relazione specifica, basata sul potere o sulla fiducia,
che porta l'aggressore
a invadere lo spazio più privato della vittima.
C'è stata malvagità, odio e crudeltà.
Volevano lasciare un messaggio preciso su chi comandava.
Nel caso di Mile non sapevamo come o quando arrivò.
O chi l'avesse portata qui, perché le era stato offerto un lavoro.
La sua famiglia sapeva che avrebbe lavorato come modella.
Sulla scena del crimine c'era persino una lettera del presunto datore di lavoro.
C'era una cartellina col suo passaporto, per evidenziare la sua nazionalità.
E un documento relativo al suo status di immigrata.
Non è un caso che questi documenti siano stati lasciati in bella vista
per dimostrare che Mile aveva un lavoro discutibile.
- Certo. - Come modella.
Il fatto che fosse colombiana.
C'è un chiaro pregiudizio contro i colombiani.
Sono spesso visti come criminali.
Ci sono prove che due delle persone assassinate,
Mile e Yesenia, esercitassero la prostituzione.
CRONOLOGIA CHAT DI WHATSAPP CON BRUNO
"Ok, ecco i dettagli.
L'uomo si chiama Roberto.
Soggiorna all'Hotel EuroSuites.
Crede di averti contattata direttamente."
Reclutano giovani donne
e offrono loro un permesso di lavoro in Messico.
Di solito attraverso finte agenzie di modelle.
Mile arriva in Messico tramite un'agenzia chiamata MS Model Management.
In uno dei tanti incontri con la Procura,
chiedemmo che convocassero il datore di lavoro.
E dissero che non riuscivano a localizzare l'agenzia.
C'è qualcosa di strano e di sospetto qui,
perché come fece l'Ufficio Immigrazione a rilasciare il permesso a Mile?
È interessante, perché tra i documenti trovati nella Mustang
c'era un biglietto di auguri di funzionari dell'Ufficio Immigrazione.
DENTRO, UN BIGLIETTO CHE DICE:
"BUON COMPLEANNO, CON AFFETTO, 13 GIUGNO 2015"
Questo può far pensare al coinvolgimento di qualcuno dell'Immigrazione.
E che potesse trattarsi di traffico sessuale.
Il traffico sessuale richiede una rete.
Richiede molti complici.
Possiamo presumere che questa agenzia facesse parte di una struttura più grande
che coinvolgesse anche le autorità,
e che non fosse "solo un impresario che assumeva modelle".
Non aveva senso che tutti questi indizi
fossero stati messi in bella mostra da chi li aveva prodotti.
Perché il delitto non aveva attinenza con la cartellina
o il documento rinvenuto fuori dalla sua borsa.
YESENIA ATZIRY QUIROZ ALFARO
Le autorità non ci dicevano mai niente.
La cosa più importante per loro era dire che c'era stato un festino e che
c'era della droga, c'era stata una rapina e si prostituivano.
E che in pratica… erano cose brutte.
Non ha alcun senso.
Sembra che le scatole fossero state piazzate come diversivo…
Sì, per sviare le indagini su altre piste.
Succede spesso.
Lo abbiamo visto nei femminicidi. Ci si aggrappa a qualsiasi indizio,
per quanto irrisorio, per escludere l'ipotesi del femminicidio.
Direbbero: "C'era della droga sulla scena.
Mettiamola bene in vista
perché potrebbe trattarsi di un delitto legato alla criminalità organizzata.
Così non dovremo affrontare la seccatura di un'indagine di femminicidio".
E avere le prove in bella vista aiuta le autorità a dirottare le indagini
in una certa direzione.
L'aggressore posizionò il corpo di Mile in modo tale
che chiunque fosse entrato lo avrebbe visto per primo,
in modo che risaltasse.
È un tipo di omicidio che classificheremmo come "molto personale",
una caratteristica tipica dei femminicidi.
Non si tratta solo di un omicidio. È anche una dimostrazione di forza.
Perché l'autore vuole esibire la sua vittima
per esporre il delitto e trasmettere il suo odio verso le donne.
I lividi che presentava Mile sulla testa
erano ravvicinati e provocati da colpi violenti.
Anche questa è una caratteristica dei femminicidi
in cui c'è un certo livello di fiducia tra l'aggressore e la vittima.
Abbiamo foto, telefonate e messaggi che mostrano
che Abraham aveva uno stretto rapporto con Mile.
Era innamorato di lei.
Lei l'aveva fatto entrare nella sua vita come amico,
senza mai assecondare le sue avance amorose.
Credo che mia sorella si fidasse di questa persona.
E questa persona…
l'ha tradita.
Ognuno di questi corpi ha subito un trattamento diverso.
- Questo è un esempio. - Sì.
Nel caso di Alejandra non si percepisce questa intenzione.
- Sì. - Si è vista di più con Mile e Yesenia.
Gran parte degli eventi ebbero luogo
in un'area della città chiamata distretto di Benito Juárez,
considerato uno dei posti più sicuri e più serviti in cui abitare.
Ma ci sono altri luoghi d'interesse in questo caso.
Il primo è il famoso quartiere di Nápoles.
È un punto strategico per la prostituzione di fascia media nella capitale.
È un quartiere centrale di classe medio-alta.
Ci sono condomini in cui queste donne possono soggiornare
e ricevere clienti disposti a pagare
tra i 2.000 e i 4.000 pesos l'ora.
C'è un appartamento in Via Illinois,
ossia qui,
dove, stando a un testimone, aveva vissuto Mile
e dove nel 2018, grazie a un raid della polizia,
vennero salvate diverse vittime della tratta del sesso.
Questo pomeriggio sono state salvate 17 donne, vittime della tratta del sesso.
Tuttavia, la Procura non ha mai stabilito un collegamento tra questi eventi.
Gli hotel in cui si esercita questa attività
sono concentrati in Viale Patriotismo, Viaducto e Revolución.
Per gli sfruttatori è facilissimo spostare le vittime in questa zona in pochi minuti,
perché più vicine sono tra loro, più clienti possono ricevere al giorno,
e questo massimizza i profitti.
"Ricordati di farmi sapere immediatamente quando arrivi
e quando ti pagano, scrivimi per dirmi che ti hanno pagato e che va tutto bene.
E quando esci, fai il versamento, come sempre."
MI HA PAGATO
Questo avvicina il caso più a un crimine d'odio,
associato a un reato molto violento
come il traffico sessuale, più che a un semplice omicidio.
Ma ci sono altri elementi che, in questo momento, non mi spiego.
I versamenti fatti nell'ultimo anno ammontavano a circa un milione di pesos.
DAN: TI PAGA 1.600 PESOS E 100 DOLLARI AMERICANI
DAN: VAI A VERSARLI SUBITO, GRAZIE
DAN: CONFERMA IL PAGAMENTO
Perché rinunciare a quei soldi con un omicidio del genere?
I figli non ci dicono tutto.
All'epoca, ero arrabbiata
perché pensavo che mia figlia non si fidasse abbastanza da dirmi
se stava facendo davvero
quel genere di lavoro.
Se aveva intrapreso quel percorso,
non la giudico e non lo farò mai.
Solo lei sa perché ha preso quella decisione.
Ma questo dà alle autorità il pretesto di dire che se lo sono meritato.
Il crimine.
Essere torturate e uccise.
Per questo non possiamo accettare il fatto che le autorità
cerchino sempre di dire:
"Ecco perché ti è successo."
YESENIA ATZIRY QUIROZ ALFARO 4 SETTEMBRE 1996 - 31 LUGLIO 2015
Anche se ciò che dicono fosse vero,
è sempre mia figlia.
Le voglio tanto bene e non ha fatto niente di male.
Forse è così che aveva scelto di seguire i suoi sogni, di raggiungere il suo fine.
Lei desiderava… svoltare.
Per se stessa e anche per aiutare me.
Non significa che… io
le voglia meno bene, anzi.
Dicono che quando emetteranno La loro sentenza
Una strada a te dedicata
Rimedierà al danno
Ma io vorrei che sia una strada
Dove tu e io Potremmo camminare insieme, ridendo.
Parlando con parole che sono solo nostre
Una strada a te dedicata
Non rimedierebbe al danno In questo Paese di ombre
Dovrà essere una strada
Su cui una donna Può camminare in sicurezza
Dovrà essere una strada
Su cui chiunque può camminare di notte
Senza aver paura
Una strada per rimediare al danno Non esiste
In questo Paese di ombre perdute
LA MORTE NON È ANCORA UNA FESTA
Le telefonate effettuate prima e dopo il delitto
coinvolgono molte altre persone.
È una rete di almeno dieci persone.
Questi numeri sono rilevanti perché hanno contatti in comune.
Come Pillo, Duy, Jordan e River.
Emerge il contatto salvato come "Tormenta".
Era uno dei soprannomi di Arturo Bermúdez Zurita,
ex segretario di pubblica sicurezza di Veracruz sotto il governo Duarte.
BERMÚDEZ, DA BUROCRATE A "CAPITAN TORMENTA"
Questo numero appare nella lista dei contatti di Omar e Abraham.
Tormenta chiamò Abraham tre volte qualche ora dopo gli omicidi.
Grazie a un'indagine giornalistica, scoprimmo che Bermúdez Zurita
era titolare di agenzie di sicurezza privata nella capitale,
alcune delle quali a soli dieci minuti dalla scena del crimine a Narvarte.
Questo non interessava alla Procura, anche se la informammo.
Ancora oggi, continua a non essere di suo interesse.
Alla GPR, i nostri agenti ricevono il miglior addestramento
per offrirti una protezione professionale e completa.
Sapeva che Arturo Bermúdez Zurita
fosse titolare di agenzie di sicurezza vicino al luogo dell'evento?
Non sapevo dove si trovassero. Non so dove sono le sue agenzie.
So che ha o a avuto agenzie di sicurezza privata a Città del Messico
per molti anni.
Pensa che Arturo Bermúdez Zurita fosse in grado di fare una cosa simile?
Non ne ho idea.
Non so se Arturo fosse coinvolto.
Non posso essere più chiaro.
Perché è irrilevante se penso che ne fosse capace.
Stiamo parlando del fatto che io lo sappia, e non lo so.
Un'altra cosa che segnalammo spesso furono le insistenti chiamate
mentre avveniva l'evento delittuoso.
La risposta che ricevemmo
dal capo della polizia giudiziaria, Raúl Peralta,
fu che probabilmente erano chiamate dalla banca.
Lo disse in maniera quasi sarcastica.
Vennero effettuate 11 chiamate dall'appartamento.
E considerando che l'evento delittuoso durò 55 minuti,
se si somma la durata di queste chiamate, fanno quasi dieci minuti.
Significa che comunicarono molto
le persone in quell'appartamento con un contatto salvato come "ufficio".
Il fatto che Daniel lo avesse salvato come "ufficio"
suggerisce che questo contatto ricoprisse un incarico di livello
all'interno dell'organizzazione.
Inoltre, colpisce che la Procura
fece degli errori nel richiedere informazioni su quel numero.
Primo, sbagliarono due cifre
quando inviarono la richiesta all'ormai defunta società Nextel.
Inoltre inviarono la richiesta alla Telcel.
Inspiegabile. Sapevano che erano numeri Nextel.
E sbagliarono di nuovo i numeri.
Fecero ben tre errori
su un numero di centrale importanza
per capire come furono orchestrati questi omicidi.
Abbiamo perso l'occasione di scoprire di chi era quel numero
e quali legami aveva nella catena di comando.
Il fatto che continuassero a fare errori suggerisce un certo livello di disonestà.
Cercavano di sbarazzarsi di informazioni che potevano avvicinarci alla verità.
Cosa facevano gli altri mentre uno di loro parlava alla radio?
Potremmo fare congetture tutto il giorno. Cosa ne pensate?
O fornivano informazioni o ricevevano istruzioni.
È possibile che abbiano fatto parlare al telefono una delle vittime?
Certo.
Ciò che dicevano era importante, perché erano sempre al telefono.
Alcune chiamate sono durate più di 100 secondi, altre sei o sette secondi.
Hanno sottomesso le vittime e ricevuto l'ordine di ucciderle.
Questa è l'autopsia di Rubén.
Guancia destra.
Venne chiaramente colpito.
Due ferite causate da uno uno strumento affilato che ha reciso i tessuti molli.
Donna non identificata "A".
Il cadavere ha un tatuaggio con le parole: "Siamo realisti, facciamo l'impossibile".
Un altro tatuaggio con le parole: "La ribellione è vita".
Presenta sei lesioni da taglio di forma ovale con bordi ben definiti.
Simili alle ferite al collo di Rubén.
- Hanno usato il pelapatate. - Sì.
- L'hanno fatto per torturare le vittime. - Sì.
Insomma, con l'intento di infliggere…
- Dolore. - …dolore, esatto.
Poi sono passati a ferite più piccole,
finendo con tagli sulla parte anteriore e laterale del collo.
In pratica le hanno tagliato la gola.
Quindi, se il punto effettivamente era colpire Yesenia e Mile,
allora perché hanno torturato Rubén?
O Nadia?
Dissero: "Perché dite che sono stati torturati?
Le ferite di Rubén sono state causate da un pelapatate.
E non sono ferite potenzialmente mortali".
E noi: "Proprio per questo parliamo di tortura".
Perché volevano infliggere dolore, non ucciderlo.
Quando abbiamo visto come si sono svolti gli eventi
e il tipo di ferite e di torture,
abbiamo capito che le lesioni sono state inflitte
in modo che l'altra persona parlasse.
Un'altra cosa a sostegno di questa ipotesi
era il modo in cui erano posizionate le vittime.
"Scrivo versi intorno al tuo collo,
perché la corda non eserciti pressione
Il vento che scompiglia i tuoi capelli
Aspira i tuoi pensieri
Conserva i ricordi dei giorni
Soffia
Porta il suo respiro ovunque
Deposita i tuoi ricordi In ogni luogo che tocca
Il vento bussa alla mia finestra
E mi porta le tue parole
La firma neurale della coscienza
Un lampo di luce
Il tempo continuo."
Nascondono qualcosa.
Stanno proteggendo qualcuno.
Non hanno mai pensato che per Rubén…
Perché…
È difficile accettare
che mia figlia è stata uccisa,
ma sono grata a Rubén, a Rubén Espinosa,
che quel giorno era lì.
Perché altrimenti, sarebbe stato solo uno dei tanti delitti.
Altre ragazze uccise.
Ma grazie al fatto che c'era lui,
il caso va avanti e noi andiamo avanti.
Continuiamo a batterci, ma vediamo
che le autorità continuano a fare male il loro lavoro.
Io voglio giustizia.
Non solo per mia madre, ma per tutti quelli che erano lì.
Ad ogni costo. Per sapere perché l'hanno fatto e a quale scopo.
Perché i colpevoli non parleranno e non diranno
chi li ha mandati o chi ha dato l'ordine.
Hanno fatto il loro lavoro e sappiamo solo questo.
Fin dall'inizio abbiamo detto:
"Qui c'è dell'altro."
Sono quasi passati sette anni dall'omicidio di cinque persone
in un appartamento di Narvarte, Città del Messico.
Oggi in un video diffuso,
gli avvocati del caso affermano che da 22 fascicoli
sono spariti gli elementi probatori.
Ci sono più persone coinvolte.
Ci hanno mentito.
Siamo stati ripetutamente ingannati, vittimizzati e stigmatizzati.
Quanto è inettitudine e quanto insabbiamento?
Non l'hanno analizzato? Non l'hanno letto?
Non hanno dato importanza al caso?
Pensavano che ce ne saremmo fregati?
Pensavano che saremmo spariti?
Che avremmo avuto paura? Beh, si sbagliavano.
Mancano i mandanti.
Dietro ci sono altre persone.
Stanno proteggendo qualcuno.
Non so come scrivo senza urlare
Alla violenza contro la nostra amata Nadia
Alla violenza contro Rubén
Alla violenza contro Yesenia
Alejandra e Mile
È seguita la violenza delle istituzioni
- Mancera, che ne è del caso Narvarte? - Cosa?
- Era con la stampa? - Sì.
Abbiamo già parlato con la stampa.
Quando rimedierà alle porcate della sua gestione?
Porcate. Inetto!
Uso improprio di risorse pubbliche e associazione a delinquere sono le accuse
incluse nel mandato d'arresto contro Javier Duarte,
governatore di Veracruz.
Tra le accuse, la creazione di 33 società di comodo usate per acquisire terreni.
L'UDIENZA È STATA GRAZIE AI MIEI ESPOSTI
PENITENZIARIO DEL NORD
Prima o poi uscirò da questo posto.
Spero di essere libero presto.
Sono avvenuti due reati qui.
Il primo, quel giorno alle 14:00
nell'appartamento sulla Luz Saviñón,
dove cinque persone state brutalmente uccise.
Poi, dopo che le autorità hanno scoperto questo caso,
si è cominciato a commettere un delitto di stato.
Ossia la manipolazione delle informazioni.
La distruzione e l'occultamento delle prove.
Le menzogne alle vittime
e all'opinione pubblica su quanto era successo.
Ci fanno sempre delle promesse,
ci dicono che faranno nuove indagini.
Ma non fanno mai niente per scoprire cos'è successo
o chi altri fosse coinvolto.
Conoscere il movente non è andare oltre.
E la gente chiede sempre di più che s'indaghi
per stabilire chi, quando, dove e come
e soprattutto perché.
Perché sembra che questa Procura
e quella precedente siano allineate
nella difesa degli indagati e di coloro che devono ancora essere indagati?
Perché la loro condotta giudiziaria
non volge a chiarire le innumerevoli contraddizioni
che si sono accumulate nel tempo?
Anche limitare il flusso di informazioni è una tortura.
È come se un proiettile mi avesse trafitto il cuore per la seconda volta.
Perché quello che ha perforato il cervello di mia figlia,
mettendo fine alla sua vita di brillante intelligenza,
non è rimasto conficcato lì, in quelle mura.
Ma ha trafitto il mio cuore e quello di coloro che la amano.
NO AL SILENZIO
BASTA OMICIDI DI DONNE O GIORNALISTI
Ed è questo che le cosiddette autorità non comprendono.
Se mi dici che si tratta di traffico di persone, indovina?
Devi indagare finché non trovi quel gruppo di trafficanti di persone.
31 LUGLIO 2015 19:02
Non fare il proprio lavoro è rendersi complice degli assassini.
Se implichi Veracruz,
devi andare a fondo e dirmi chi è stato di Veracruz.
Se dici che è una questione di droga,
affronta la criminalità organizzata e scopri chi è stato.
Non so quale di questi tre aspetti sarebbe più facile da affrontare.
Non so come scrivo senza urlare
GRAZIE ALLE FAMIGLIE DELLE VITTIME PER AVERCI PERMESSO DI UNIRCI A LORO
NELLA RICERCA DELLA VERITÀ E DELLA GIUSTIZIA.
A LORO VA SOSTEGNO E AMMIRAZIONE.
Sottotitoli: Francesco Santochi