28 Juli 1993.
Pertama kali aku tampil di Atlanta, Georgia.
Aku dijemput di bandara oleh pelawak berkulit hitam bermobil Lexus,
yang artinya langka kalau dikemudikan oleh orang Hitam,
terutama yang pekerjaannya melawak.
Kami ke klub komedi yang sebagian dia miliki.
Ini juga pengalaman unik di karierku.
Orang ini sangat mahir.
Di atas dan luar panggung.
Di luar panggung dia banyak menghisap ganja.
Dan di panggung…
dia seperti kuasa alam.
Malah, dia namakan dirinya dari bencana alam.
Dengan senang hati aku persembahkan malam ini,
Netflix spesial pertama
yang aku produksi,
yang tidak aku bintangi.
Sambut dengan meriah, Earthquake di Legendary.
KOMEDI SPESIAL NETFLIX
Ya, ya. Apa kabar, DC?
Benar sekali.
Senang sekali kembali ke rumah.
Senang kembali ke rumah. Betul, di DC Tenggara.
SMA Ballou.
Itulah yang tulen. Itu DC yang asli.
Mereka bertanya,
"Kita akan ada acara spesial. Kau mau lakukan di mana?"
Bisa diadakan di mana saja.
Aku jawab, "Aku mau pulang."
Aku mau pulang dan lihat bagaimana nantinya.
Hasilnya, aku merasa baik. Kuharap kalian merasa baik.
Aku merasa baik karena aku mendapatkan vaksin.
Ya. Aku mendapatkannya ketika pertama kali dikeluarkan.
Antrenya panjang, tampak seperti pendaftaran pegawai.
Aku menunggu di antrean.
Aku berpikir, "Jangan kehabisan vaksin."
Tampaknya vaksin hampir habis.
Ada nenek berusia 89 tahun di depanku.
Aku menyingkirkan dia.
"Ayolah, Ibu, hidupmu sudah cukup panjang.
Masalahmu lebih dari virus corona ini.
Kau di kursi roda, memakai tongkat.
Sikapmu egois.
Seharusnya kau di rumah berdoa kepada Tuhan.
Kau sangat egois."
Tak bisa bilang ke orang Hitam kau mendapatkan vaksin.
Mereka akan anggap kau pengkhianat.
"Kau masukkan sampah itu ke tubuhmu? Astaga.
Ya, ampun. Katakan tidak begitu.
Katakan tidak begitu.
Kenapa kau lakukan itu?
Aku jawab, "Sama dengan kau masukkan kokain ke hidungmu.
Kau tidak ada masalah dengan sampah itu.
Tapi aku salah karena memercayai Fauci.
Kau dapatkan narkobamu dari pengedar di WC klub."
Kau lihat mereka, delapan orang menghisap ganja.
Menghisap bergantian.
"Kau ambil risiko itu.
Tapi aku salah karena memercayai Fauci."
Aku punya sepupu yang tinggal di Michigan.
Dia telepon, "Quake, aku dengar kabar buruk."
"Ada apa?" Dia bilang, "Kau masukkan sampah itu ke tubuhmu.
Mengapa kau lakukan itu?" Aku jawab, "Kau tinggal di Flint.
Dan kau baru selesai mandi.
Kau tidak ada masalah dengan air kotor itu mengguyur tubuhmu."
Maksudku, seharusnya mereka malu.
Maksudku, di DC, kau lebih banyak mengambil risiko dibandingkan vaksin.
Kau tahu sebanyak apa aku bercinta dengan wanita yang sedang demam?
"Kau benar-benar sakit.
Kukira kau tidak bersedia.
Aku akan belikan obat flu besok pagi.
Semoga kau terberkati."
Aku mau konsistensi dari mereka.
Tetaplah di energi yang sama
dari semua gejala di tubuhmu.
Bukan virus corona saja yang melanda komunitas kita.
Aku mau kalian siap. Orang-orang munafik yang kita lihat…
Kita lihat orang-orang sudah 18 bulan memakai masker.
Sudah 18 tahun tidak ke dokter gigi.
Hanya mengunyah di bagian kiri mulut.
Mengetahui tidak bisa memakai gigi kanan.
Menggosok gigi di pagi hari, wastafel tampak seperti TKP.
Mereka mencoba sembunyikan barang bukti seperti di film First 48 Hours.
Anak-anak masuk, melihat,
berkata, "Ayah, aku minta permen Red Hots yang kau makan."
"Ayah tidak makan permen Red Hots." "Ayah makan Red Hots!"
Palsu.
Benar. Tetap konsisten.
Luarnya tampak baik.
Pakai sepatu Jordan, anting berlian. Luarnya tampak sempurna.
Di dalamnya, tekanan darah lebih tinggi dari jerapah.
Diabetes tipe 2, 3, 4, 5.
Masih antre beli roti lapis ayam goreng Popeyes.
Setelah makan empat roti itu, "Entah mengapa aku pening.
Aku sudah minum Benadryl."
"Benadryl bukan obat strok.
Semua bukan alergi. Semua tidak mungkin alergi."
Lengan kiri mati rasa. "Ada masalah apa?"
"Oh, artinya hari Sabtu akan hujan."
"Apa maksudmu akan hujan di hari Sabtu?
Lenganmu bukan prakiraan cuaca. Pergi ke dokter."
Kau tahu mereka.
Punya asuransi mobil. Tidak punya asuransi kesehatan.
Dia sombongkan di klub, "Lihat mobil baruku.
Asuransi penuh, tanpa deduksi."
"Bagaimana dengan levermu?" "Oh, itu dilindungi Yesus.
Yesus mengenal hatiku."
Kesehatan adalah kekayaan.
Kalau kau tak belajar apa pun dari pandemi ini,
tas mewahmu tak ada artinya tanpa kesehatan.
Kau harus tahu status kesehatanmu.
Satu-satunya cara mengetahui
status kesehatanmu adalah dengan periksa kesehatan.
Presidenmu, Barack Obama,
mempertaruhkan seluruh modal politiknya untuk Obamacare.
Aku dapat Obamacare.
Tak mungkin ada semua rumah sakit dan perawatan darurat di satu tempat,
dan ada masalah dengan dadaku,
aku hanya pulang, istirahat dan minum limun jahe.
Ada yang akan memeriksa aku.
Aku hanya akan utang padamu.
Ketika Obamacare ditetapkan, aku daftarkan diriku.
Tak perlu tunggu nomor polis.
Setelah mereka bilang, "disetujui," aku langsung ke dokter.
"Apa tujuanmu kemari?" "Mau periksa kesehatan lengkap."
Mereka tanya, "Apa asuransimu?" Aku tulis, "Obamacare."
Karena beliau peduli.
"Karena punya asuransi,
aku mau semua tes dari rumah sakit ini, dari A ke Z.
Jangan lewati satu pun.
Aku mau EKG, EGG, pap smear. Aku mau semuanya.
Aku juga mau ultrasound, mammogram, ayah-gram, kaki-gram.
Seperdelapan ons. Itu setengah gram.
Aku mau semua gramku."
Tapi kesehatan ialah kekayaan.
Kau takkan tahu status kesehatanmu tanpa periksa kesehatan.
Tiap tahun, di ulang tahunku, itu hadiah dariku sendiri.
Kita masih terancam penyakit yang sudah ditanggulangi.
Itulah yang paling menyeramkan, karena orang tertentu,
tubuh mereka bermasalah, tapi tidak diperiksakan.
Menurutku, aku tak mau ada masalah dengan tubuhku
dan hanya didiamkan, lalu cuma dibiarkan saja.
Lalu akhirnya dilarikan ke rumah sakit dan dokter berkata,
"Kalau kau kemari tiga minggu lalu, masalah itu masih di telingamu."
"Sekarang di mana?" "Di kakimu."
"Aku punya berapa lama?" "Sampai besok."
Itulah yang paling mengerikan. Aku periksa tiap tahun.
Tahun ini tidak berbeda.
Aku tanya ke dokter, "Bagaimana kondisiku?"
Dia jawab, "Aku dapat hasil periksamu.
Semuanya baik. Hanya ada satu masalah kecil."
"Masalah apa?" Dia jawab, "PSA-mu tinggi."
Aku tanya, "Apa itu?" Dia jawab, "Itu indikasi prostatmu.
Karena kau berkulit hitam, kanker prostat umum di kalanganmu.
Aku ingin kau kembali ke resepsionis,
buat janji temu untuk kembali.
Aku akan periksa prostat dengan pemeriksaan kesehatanmu.
Aku sibuk kira-kira satu bulan setengah.
Setelah itu aku bisa memeriksamu."
Aku bilang, "Lupakan itu. Kita akan lakukan hari ini.
Aku punya Obamacare. Masukan ke tagihannya.
Mari kita gunakan sebelum Republican-care datang."
Dia tanya, "Kau mau periksa hari ini?" Aku jawab, "Ya, hari ini."
Aku mulai menggulung lengan bajuku.
Ya, dia tertawa seperti itu.
Dia bilang, "Pemeriksaan prostat tidak seperti itu."
Aku tanya, "Bagaimana?" Dia jawab, "Kami periksa dari dubur."
Aku bilang, "Kurasa itu tidak ada di Obamacare-ku."
Aku bilang, "Kurasa, Barack takkan lakukan itu untukku."
Dia bilang, "Pergi ke kamar lain. Pakaian periksa di belakang pintu.
Lepaskan pakaianmu, pakai baju periksa, kembali. Kami bisa periksa."
Aku akan katakan sekarang, rekan-rekanku dari DC.
Seumur hidupku, aku sudah kaya.
Maksudku bukan kaya harta.
Maksudku, kaya berkat dari Tuhan.
Sudah 58 tahun di dunia ini.
Tak pernah satu malam pun aku di rumah sakit.
Tak pernah perlu operasi.
Tulangku tak pernah patah,
kecuali pergelangan tangan ini karena naik sepeda bobrok dari ayahku.
Jadi, aku tak tahu apa-apa tentang rumah sakit.
Saat aku diminta lepaskan pakaian dan pakai baju periksa, aku lakukan.
Lalu, aku pakai baju periksa.
Tapi terlalu kecil. Tidak bisa ditutup.
Jadi, dari belakang pintu, aku bertanya,
"Dok, aku perlu yang lebih besar. Baju ini tak bisa menutupi perutku."
Dia bilang, "Kau salah. Putar balik."
Aku berkata, "Astaga.
Aku tahu benar cara memakainya."
Karena antara kemaluan dan bokongku yang terlihat,
kemaluanku sudah paham.
Bokong selalu akan menghampiri.
Dan semua anggota tubuhku mengetahui peraturan itu.
Kalau cuma ada satu kaus kaki, lupakan kakiku.
Baju itu membuat bokongku terlihat.
Kalau akan memeriksa dubur, aku tahu cara memakai baju itu benar.
Karena kau harus mengangkatnya dan memberi tahu aku
pemeriksaan akan dimulai.
Aku takkan membiarkannya terbuka agar kau bisa masuk seenaknya saja.
Aku tak tahu jenis…
Aku tak tahu pasienmu jenis apa
dengan kepala tunduk, bokong menungging, tapi aku bukan pasien jenis itu.
Aku perlu pertanda atau peringatan.
Sepuluh, sembilan, delapan… Ya, ampun.
Bokongku terasa dingin.
Pasti saatnya dia memeriksa.
Aku tahu caraku benar memakai baju itu,
maka, aku masuk memegangi kemaluanku.
Aku bilang, "Aku siap."
Dia berkata, "Sudah kubilang, caranya salah. Putar balik."
Aku berkata, "Astaga." Dia bilang, "Lupakan, membungkuk dan lihat ke sana."
Aku bilang, "Aku tak suka caramu mengatakannya.
Kau harus tinggikan nada suaramu.
Kau agak terlalu marah untuk memeriksa bokongku sekarang.
Kurasa kita harus jadwalkan ulang janji temu ini.
Kalau kau terus berdebat seperti ini, aku harus pakai celana dalamku.
Aku tak suka berdebat tanpa memakai celana dalam.
Kau pakai celana dalam. Kenapa aku tak boleh pakai punyaku?"
Jadi, aku menungging. "Ayo. Kita cepat selesaikan."
Dia berkata, "Jangan bergerak." Aku bilang, "Astaga.
Sebaiknya kau periksa ketika bergerak. Aku bilang, aku takut.
Kakiku gemetar karena aku takut." Jadi, aku menoleh ke belakang.
Dia melumuri tiga jarinya dengan pelumas.
Aku terloncat kaget. Dia bertanya, "Ada masalah?"
Aku bilang, "Aku mau lihat kau akan pakai jari yang mana.
Jangan pakai jari yang berbuku jari janggal itu.
Dia mencoba memasukkan buku jarinya yang besar ke duburku.
Aku harus menghajarmu karena kau mencoba memasukkan jarimu.
Kelingkingmu seharusnya bisa menemukan yang kau cari.
Aku seharusnya menghajarmu, Dok. Aku akan tanya satu kali lagi.
Yakin kau hanya bisa memeriksa prostat dengan cara ini?
Karena kalau aku pulang dan di Google ada cara tes yang lain,
aku akan kembali dan menghajarmu
di depan semua peralatan ini."
Jadi, aku menungging.
"Ayo. Cepat selesaikan."
Dia angkat bajuku dan aku berkata, "Ya, ampun. Akan terjadi."
Dia mengangkatnya dan aku menyerah. Aku berkata, "Ya, Tuhan."
Dia bilang, "Jangan cemas. Takkan lama." Aku berkata, "Kau tak punya waktu.
Cepat dan temukan yang kau cari."
Dia terus menggerakkan jarinya keluar masuk duburku.
Aku bilang, "Lupakan. Keluarkan jarimu dari duburku.
Kalau aku ada kanker prostat, biarkan saja.
Aku hanya akan menyerah kepada Tuhan saja.
Tapi kau tak boleh memelintir jarimu
keluar dan masuk duburku seperti ini lagi, Tuan.
Segera keluarkan jarimu dari duburku, Tuan.
Hentikan sekarang. Tidak artinya tidak, Tuan."
Aku berdiri. Dia mencoba membetulkan bajuku.
Dia akan melepaskan sarung tangannya secara menggiurkan,
jari demi jari.
Menatap wajahku, memberi sekotak tisu,
sambil berkata, "Bersihkan dirimu.
Pakai celana dalammu. Ikuti aku ke kamar sebelah."
Aku berkata, "Dia mencabuli aku.
Aku diperkosa."
Aku membeli kaus "Me Too".
Aku menghadiri rapat. Aku berkata, "Aku juga. Aku juga.
Kalian akan dengar yang terjadi kepadaku di kantor dokter.
Aku punya cerita."
Aku pergi dari kantor dokter, dubur masih licin.
Terpeleset sampai ke lift.
Tidak berani memandang pria lain.
Aku berpikir, "Dia merusak aku!"
Bertemu pria homo. Aku bilang, "Kau serdadu.
Kau bisa menerima kemaluan. Aku tak bisa menerima kelingking.
Kau mampu. Kau tangguh.
Kalau kau terima kemaluan tiap malam…
Ini bukan lelucon.
Masyarakat kulit hitam berhasil mengeluarkan Trump,
tapi kita tidak membunuh dia.
Secara politik, dia masih hidup.
Orang kulit putih memercayai dia hampir seperti Yesus.
Mereka memercayai dia.
Mereka berdusta kepada masyarakat berkulit putih.
"Hentikan pencuriannya.
Mereka mencuri suara.
Penipuan. Kejanggalan pemungutan suara."
Aku tak mau masyarakat kulit hitam berkata suara kalian tak dihitung.
Alasan mengapa banyak masalah,
partai Republican mengubah peraturan pemungutan suara,
karena kita mengalahkan dia.
Aku selalu bilang ke teman kulit putihku: "Kalau mau berdusta ke orang hitam,
setidaknya cari dusta yang bisa dipercaya.
Kau mau semua orang percaya
bahwa orang kulit hitam dua kali memberi suara?"
Kita sering melakukan kejahatan, tapi kita takkan menyentuh dokumen itu.
Tapi kau tak bisa bilang apa-apa. Tak bisa katakan apa pun ke pendukung Trump.
"Tak mungkin Trump-ku." Mereka mencintai Trump.
Aku selalu ditanya, "Wanita teman hidup apa yang kau cari?"
Aku jawab, "Aku mencari wanita seperti pendukung Trump.
Apa pun yang dia dengar tentang diriku, dia takkan memercayainya."
"Aku dengar dia dapat wanita baru."
"Itu berita palsu. Berita palsu.
Jangan dengarkan mereka. Mereka musuh negara."
Ini bukan lelucon.
Aku tahu Trump pemimpin semua pemimpin ketika dia di sini
dan mengirim semua orang kemari 6 Januari.
Dia bilang, "Temui aku di sini 6 Januari."
Mereka kemari seperti dia Nabi Musa.
Berbondong-bondong. Aku tak pernah lihat banyaknya kendaraan rekreasi, pikap,
wanita ompong berkulit putih.
Mereka di mana-mana.
Lalu, dia bicara.
Pemimpin mereka yang tak kenal takut berpidato.
"Sekarang, mereka di dalam, mencoba meresmikan hasil curiannya.
Kalian tidak berbuat apa-apa. Mereka mencuri suaramu.
Kalau kau izinkan yang terjadi di dalam, kau takkan mempunyai negara.
Sekarang kita akan menuju ke ibukota dan menghentikan mereka.
Aku akan ikut kalian, dan akan temui kalian di sana."
Trump pulang.
Dia di rumahnya, hanya bersantai.
Orang-orang kulit putih menggila. Mereka merubuhkan ini dan itu,
menyulitkan polisi, memanjat tembok dan segala macam.
Aku melihatnya di TV. Aku hanya berangan-angan,
"Seandainya saja aku bekerja sebagai polisi ibukota di hari itu."
Seandainya aku di sana, aku akan…
"Kau sedang apa?" "Menyelamatkan demokrasi.
Mereka di mana-mana.
Kalau takkan pakai pistolmu, berikan kepadaku.
Itu orang yang membawa bendera Konfederasi."
Klik, klik, klik.
Aku akan menghabisi mereka.
Aku menelepon rekanku. "Sudah kubilang, kemari menjadi keamanan.
Aku menembaki pendukung Trump sambil bekerja.
Jangan akhiri jam kerjaku. Aku akan lembur hari ini."
"Siapa namamu?" "Crispus Attucks."
Percayalah, kalau aku bekerja, mereka takkan lari dari tangga.
"Hentikan pencuriannya!
Orang itu serius. Mundur, Billy Bob."
Trump tidak mampu. Dia tak peduli.
Aku tahu dia tak mampu ketika dia bilang ke John McCain, "Kau bukan pahlawan."
Lalu mereka tanya, "Mengapa?" "Karena dia ditawan.
Aku suka serdadu yang tidak ditawan."
John McCain membenci Trump sampai ke liang kubur.
Seharusnya dendam tidak boleh dibawa mati.
John McCain berkata, "Persetan dengan itu." Aku akan berkata.
Kalau kau pendukung Trump, penentang Trump, atau Trump sendiri,
kau harus melihat diri di cermin.
Kau tahu kau orang tidak baik
bila kau tak diinginkan di upacara kematiannya.
Mereka bilang, Pesan terakhir John McCain, "Jangan minta dia datang."
"Bagaimana dengan Malaikat Maut?"
"Kalau dia datang ke gereja, aku keluar dari peti mati."
"Astaga, dia memblokirnya seperti Facebook."
Terserah pendapatmu untuk John McCain, tapi dia pahlawan.
Dia tawanan perang.
Di tertembak di belakang garis musuh,
bertempur dengan Viet Cong, dan mereka menyiksa John.
Kalau mau tahu yang dialami oleh John McCain,
tonton saja Rambo yang pertama.
Mereka mencabut kukunya, bokongnya ditusuk bambu.
Kalau kau lihat John McCain, begini cara dia jalan.
Dia tak bisa memberi hormat. "Apa kabar?"
Mereka menyiksa John.
Tapi yang membuat dia menjadi pria sejati,
tahukah bahwa John McCain disiksa menerus selama lima tahun?
Seharusnya dia bisa dibebaskan lebih dini karena ayahnya admiral,
dan mereka akan menukar tawanan,
dia pulang lebih dini karena posisi ayahnya.
Di ruang siksa John McCain, diberitakan,
"Ada kabar baik. Kau akan pulang dan bertemu dengan keluargamu."
Mereka bebaskan, berkata, "Kau dipulangkan."
John McCain berkata, "Aku takkan pulang." "Apa maksudmu?"
"Aku takkan pergi kecuali semua serdadu ini dibebaskan denganku."
Mereka menjawab, "Tidak." Lalu mereka kembali menyiksanya.
Aku mantan militer. Aku lihat rekamannya.
Mereka bilang, "Kalau ditawan, kau harus menjadi tawanan seperti ini."
Aku berkata, "Sebaiknya keluarkan aku,
karena aku takkan mampu bertindak seperti John.
Karena kalau aku dibebaskan,
aku akan berkata kepada serdadu yang lain, 'sampai jumpa.
Tuhan mendengarkan doaku.
Beri surat kepadaku. Akan kusampaikan ke keluargamu.
Tapi aku akan naik ke helikopter itu.
Harus ada yang menceritakan bagaimana kejamnya perbuatan mereka,
dan Tuhan memilih aku.
Dia akan lakukan, bukan?'"
Hei, ini bukan lelucon. Aku tidak main-main dengan kesehatanku.
Hidupmu adalah milikmu yang paling berharga karena hidup itu singkat.
Kita kehilangan orang-orang yang baik.
Ya, kita kehilangan Cicely Tyson, usia 96 tahun.
Mereka membicarakan "terlalu cepat."
"Siapa yang tahu?" Aku menjawab, "Aku tahu."
Ketika dia berusia 88 tahun, aku bilang, "Sebaiknya bereskan semua dokumenmu."
"Siapa yang tahu?" Aku tahu!
Ketika dia berusia 89 tahun, aku bilang, "Tuhan mencarimu."
"Siapa yang tahu?" Aku tahu.
Di usia 92 tahun, aku bilang,
Sebentar lagi Kau akan menjumpai sang Raja
Ketika usianya 94 tahun, aku bilang, "Jangan ke gereja."
Tuhan akan berkata… Tuhan melihatmu dan berkata, "Karena kau sudah di sini,
menetaplah di sini."
Aku lihat kalian mau tertawa. Persetan kalian.
Kau mau tertawa dan rayakan kalau sampai di usia 96 tahun.
Itulah saatnya untuk tertawa dan melawak.
Tidak lucu kalau meninggal di usia 26 tahun, dan itulah masalah kita.
Aku selalu menghormati.
Aku sedih ketika Aretha Franklin meninggal.
Ratu musik Soul.
Mencoba melayat dan menyaksikan upacara kematiannya, tapi panjang sekali.
Aku terus meneriaki TV, "Biarkan dia pergi.
Dia seharusnya bersama Tuhan."
Upacara kematian itu sangat panjang, TV-ku sampai dimatikan.
Aku berkata, "Upacara kematian ini melalui dua bulan penagihan.
Mereka telepon, "Mengapa tidak bayar tagihan?"
Aku jawab, "Masih di pemakaman.
Bebaskan dia."
Belum pernah kulihat pendeta mengkhotbahkan seluruh Alkitab.
Dia tak melewatkan satu bab pun. Aku tahu dia akan lama,
karena dia membicarakan, "Pada mulanya."
Aku berpikir, "Pada mulanya?
Apa hubungan Adam dan Hawa dengan pemakaman ini?
Biarkan dia pergi. Dia seharusnya bersama Tuhan."
CNN ada di sana. Mereka mencabut peralatannya.
"Ayo, pergi dari sini.
Kita sudah tiga minggu di sini.
Don Lemon seharusnya tampil di TV sekarang."
Aku terus meneriaki TV, "Biarkan dia pergi.
Aku tahu upacaranya lama ketika Aretha berdiri untuk ganti gaun.
"Aku akan pakai gaun yang berbeda untuk babak kedua pemakaman."
Aku bertanya, "Babak kedua? Siapa yang di tengah waktu pemakaman?
Biarkan dia pergi. Dia seharusnya bersama Tuhan."
Upacara di Detroit itu sangat panjang,
pada saat dia akhirnya sampai ke gerbang untuk masuk ke surga,
malaikat datang ke pintu, berkata, "Tuhan sedang keluar.
Seharusnya kau tiba tiga minggu yang lalu.
Tuhan menyentuhmu tanggal 3. Sekarang tanggal 21.
Aku tahu kau ratu, tapi Tuhan adalah raja.
Kau tak bisa membiarkan Tuhan menunggumu, Aretha.
Ini tidak menghormati.
Kau harus pergi ke neraka."
Itu sangat kacau kalau kau sampai di surga,
tapi kau main-main dan terlambat tiba ke gerbang.
Kau lihat di papan, berkata, "Aku lihat namaku. Aku sudah tiba."
Kau lihat rekan-rekanmu dan berkata, "Kalian tidak masuk.
Astaga. Aku dengar akan panas di tempat tujuanmu.
Sudah kubilang, pelajari Alkitab."
Kau santai saja. "Aku sudah tiba."
Kau sampai di gerbang dan lihat mereka menguncinya.
Kau berseru, "Tunggu. Aku di sini.
Kakiku takkan bergerak. Seharusnya aku di dalam.
Jangan mengunci aku di luar. Kekonyolan apa ini?
Kau tidak bilang jam berapa harus tiba di gerbang. Ini konyol.
Kau intip ke dalam. "Tampak indah di dalam.
Surga tepat seperti yang dikatakan di Alkitab. Benar. Aku harus masuk."
Kau berkata, "Yang benar saja. Ini konyol.
Aku ada di daftar Yesus."
Kau berkata, "Sangat indah di dalam. Ibuku ada di dalam?
Dia masuk ke surga? Sungguh?
Bisa kau katakan padanya aku di luar?
Katakan, malaikat itu tak mengizinkan aku masuk. Ini konyol."
Kalau ibumu melihat kau terlambat tiba di gerbang,
dia akan memarahimu.
"Apa masalahmu? Aku sampai memakai kata-kata kasar.
Kau terlambat. Ke sana. Kau terlambat datang."
"Maaf, aku tepat waktu. Itu kesalahan malaikat.
Dia membenci aku."
"Tunggu di sana. Aku akan cari Yesus untuk mencoba memasukkanmu.
Berdiri di sana dengan para kafir."
"Maaf. Maafkan aku."
Kembali dan berdiri di samping dengan yang tidak bisa masuk.
"Kurasa aku bisa masuk.
Ibuku sudah seumur hidupnya mengenal Yesus.
Aku tahu dia boleh membawa teman.
Ibumu tidak masuk? Tidak? Sama sekali tidak?
Aku prihatin mendengarkannya.
Aku akan masuk. Aku pasti masuk.
Saat aku di dalam, kau mau aku katakan seseorang kau di luar?
Tidak tahu siapa pun yang di dalam?
Dari semua yang kau kenal, tidak tahu ada yang berhasil masuk?
Tidak ada? Itu kacau.
Oh, Yesus datang dengan ibuku. Sampai nanti, Joel Osteen."
"Ini Alkitabku."
Putraku baru saja ulang tahun ke 18.
Hari terbaik dalam hidupku, karena dia satu dari trio-ku.
Anakku tiga dan dia yang bungsu.
Delapan belas tahun, dan sebagai pria berusia 50-an,
ketika kau lihat anakmu berusia 18 tahun,
inilah peluangmu untuk menikmati hidupmu.
Aku selalu bilang ke anak-anakku,
"Setelah usia kalian 18 tahun, hubungan kita berubah."
"Bagaimana itu, Ayah?" Aku jawab, "Biar aku jelaskan.
Aku bukan lagi pemberi nafkah. Aku penasihat.
Jadi, kalau kau ada masalah, aku akan bilang, 'Ini saranku.'
Tapi kau dididik dengan benar. Ambillah keputusan yang baik.
Tutup pintu agar aku dan bakal ibu tirimu bisa mulai sibuk."
Ketika anakmu menjadi dewasa, itulah saatmu untuk mewujudkan
yang kau ingin lakukan, yang kau korbankan untuk membesarkan anak-anakmu.
Aku selalu bilang, anak-anak adalah hal yang paling mahal
yang akan kau beli, yang akan kau miliki dalam hidupmu,
karena, maksimumnya, mereka akan mematikan impianmu.
Minimumnya, mereka penunda impianmu.
Karena kau harus lakukan untuk membesarkan mereka.
Ketika usia mereka 18 tahun, itulah saatmu melakukan yang kau harus lakukan,
karena kau di babak ke-4 dalam hidupmu.
Tapi, beberapa tidak.
Kalian masih di kehidupan mereka ketika usianya 18 tahun yang kau anggap anak.
Aku tidak salahkan kalian,
karena kau biarkan anak-anak itu memanipulasi kalian.
Karena anak-anak itu menyalahkanmu.
Mereka sudah di dalam hidupmu dan melihat saat-saat
ketika kau di titik paling rendah, dan mereka menyalahkanmu.
Mereka juga tahu ada hal yang kau mau lakukan untuk mereka, tapi kau tidak bisa,
dan kau merasa bersalah, dan mereka menggunakan itu.
Aku bilang sekarang, dari dalam lubuk hatiku.
Persetan dengan anak-anak.
Jangan biarkan mereka memperdayaimu.
Aku bisa bilang, kalau kau lakukan dengan kemampuan terbaikmu
untuk membesarkan anak-anakmu, kau orang tua yang hebat.
Jangan biarkan mereka membuatmu merasa menyesal.
Aku bisa bilang itu sekarang.
Seandainya saja anakku bilang aku bukan ayah yang baik.
Aku ada satu pertanyaan untuk mereka:
"Kalau aku bukan ayah yang baik, kau bandingkan aku dengan siapa?
Siapa pria kulit hitam mitologi ini yang kau kira akan berkorban untukmu
dan semua ini demi dirimu?
Mengantarmu ke semua aktivitas, ke pertandingan basketmu,
hadir selama tiga jam walau kau tidak dipilih untuk main.
Kau dan aku duduk di bangku.
Kau bisa hubungi aku memakai FaceTime,
duduk di sana seperti asisten pelatih.
Karena kita membandingkan, kau bukan anak yang baik.
Hampir dipecat karena memedulikanmu."
Persetan dengan anak-anak.
Ini bukan lelucon.
Aku menyediakan waktu untuk putraku dan itu membuat aku menyadari
bahwa anak-anak tidak dibentuk seperti kita.
Putraku tak punya percaya diri. Sama sekali tidak punya.
Aku katakan kepadanya, "Ayo kita pergi, Clyde."
Dia tanya, "Clyde siapa, Ayah?"
"Masuk ke mobil."
"Aku hanya mau tahu siapa Clyde. Dia temanmu?"
"Bukan. Kau Clyde."
"Namaku Nathaniel."
"Buka mulutmu. Akan kuperiksa."
Harus dimengerti, tak bisa besarkan anak secara kita dibesarkan.
Tidak berlaku. Cara kita dibesarkan tak ada kaitannya dengan anak-anak kita.
Harus dipahami, kita orang tua dalam kota membesarkan anak-anak pinggir kota.
Jadi, semua yang kita alami tidak berlaku
kepada manusia kecil lunak yang harus kita atasi.
Kau sentuh anak-anakmu dengan sejenis hukuman
yang diberikan orang tua kita, diterapkan ke anakmu,
kau akan menodai hidup mereka yang lembek selamanya.
Mereka tak bisa terima. Aku coba hukum anakku.
Menyuruh dia ke kamarnya. Dia menulis pesan bunuh diri.
Dia di dalam. "Ayah, entah berapa lama aku bisa bertahan.
Tembok-tembok mulai menyempit."
Aku berkata, "Anak ini tak bisa dipenjara."
Di kamarnya sendiri dengan Xbox pun dia tidak bisa.
Ini bukan lelucon.
Putraku gegar otak karena jatuh di rumput.
Tiga minggu dia di rumah sakit.
"Apa yang terjadi padanya?" Aku jawab, "Tersandung di kebun."
Mereka tak terbentuk seperti kita.
Kau belikan sepeda, harus beli helm, pelindung bahu dan lutut.
"Kau main futbol atau naik sepeda?"
Mereka tak terbentuk seperti kita.
Kita dulu ke taman, naik ayunan, dan main bola gantung.
Anak-anak kita naik ayunan dan main bola gantung.
Kembali dengan rantai terbelit di lehernya.
Aku berkata, "Turun dari situ."
"Kenapa? Kau bilang, berputar…" "Turun dari situ…"
Mereka tak terbentuk seperti kita.
Tak bisa ditinggalkan di mobil ketika hari panas.
Ibu tinggalkan kita di mobil ketika hari panas.
Tapi kita cukup cerdas untuk keluar
dan melihat dari pintu kapan Ibu kembali.
"Dia datang. Kembali ke mobil. Kembali.
Benar. Aku duduk di sana.
Kau benar. Aku di sana. Kau benar."
Persetan dengan dia!
Tidak perlu tiga jam untuk beli ikan.
Anak kita akan tetap di mobil dan mati.
"Keluar dari mobil!"
Kau bilang, "Jangan keluar." "Suhunya 200 derajat, Bodoh."
Matilah di mobil, Tolol.
Persetan dengan anak-anak itu.
Tapi kita tak boleh memukul anak.
Anakmu tak lakukan yang dia harus lakukan,
aku menemukan kelemahannya.
Aku tahu pasti yang kau bisa dapatkan dan bagaimana caranya
kalau anak tidak melakukan yang mereka harus lakukan.
Aku tahu kelemahan mereka.
Bukan ponsel.
Matikan Wi-Fi saja.
Mereka kecanduan Wi-Fi.
Aku tidak bohong.
Putraku ada di atas. Aku panggil dia, "Turun, Nak."
Dia pura-pura tidak dengar aku. Aku tak perlu panggil dia lagi.
Kalau dia tidak lakukan yang harus dilakukan, matikan Wi-Fi saja.
Lalu, mereka datang. "Ayah, tidak ada sinyal."
"Sinyal. Ayah! Sinyal! Aku sedang main Fortnite Halloween.
Ayah, aku tidak dapat sinyal."
Aku berkata, "Dia ketagihan. Lihat dia."
"Aku tidak dapat sinyal, Ayah.
Di dalam ada Halloween dan semuanya."
Dia pandangi aku. "Ayah, kau dapat sinyal?"
Aku jawab, "Aku dapat sinyal."
"Aku tidak dapat sinyal."
"Keluarkan sampah.
Kalau kau keluarkan sampah, aku lihat 5G di masa depanmu."
Aku Earthquake. Aku sayang kalian selamanya.
Beginilah cara kami.
Tenggara, selatan, tenggara…
"Sedang apa?" "Menyelamatkan demokrasi."
Terjemahan subtitle oleh Marcus Hartanto