Downloaded from YTS.MX
UM DOCUMENTÁRIO ORIGINAL NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
OLÁ, ANGEL!
ANGEL: AINDA ESTÁS AQUI.
JOKES: MIÚDA, ESTOU ANSIOSO POR TER VER NA FESTA DE AMANHÃ.
ANGEL: EU SEI QUEM ÉS.
ANGEL: AMAS-ME?
JOKES: SABES QUE SIM.
ANGEL: ENTÃO, DIZ.
JOKES: AMO-TE.
ANGEL: ENTÃO…
PORQUE ME MATASTE?
24 DE FEVEREIRO DE 2006
Estávamos a sair de casa.
Este será o meu carro, na entrada.
Depois, o Ford Expedition passou…
… e via-se que o carro ia cheio.
A Crystal, o Juan e o meu filho Justin
estavam a entrar no carro.
Ela pôs o banco para a frente e eu disse:
"Chega-te para lá, não vamos andar muito.
Só vamos andar uns três quarteirões até à loja. Chega-te para lá, mana."
Nem sequer chegámos ao fim da rua.
20H43
Quando cheguei aqui, olhei
e ele estava ao pé do sinal de STOP.
E o Ford Expedition branco deu a volta,
voltou para trás e parou exatamente aqui.
Eu vim por aqui
e parei para ver como os miúdos estavam.
Quando ali chegámos, olhei e vi um tipo de carapuço
com uma arma, a cerca de meio metro de mim.
Vi a arma.
Ele estava a mexer a boca, a ganhar coragem para o fazer.
Houve explosões, vidro e pneus a chiar.
Recebemos várias chamadas, ouviram mais de quatro tiros.
Dispararam e…
- Alvejaram o seu carro? - Sim, em direção a mim.
Baixei-me no banco e pensei: "Meu Deus!"
Nem sei se acertaram no carro.
Olhei para a minha irmã, e ela…
… não se mexia.
Qual é o problema?
O carro apareceu de rompante.
- É um Honda Accord. Apareceu e… - De que cor?
Verde-azulado.
20H47 QUATRO MINUTOS APÓS OS DISPAROS
Parámos à frente de uma mercearia,
mesmo à frente das portas.
Peguei nela, tirei-a do carro e fiquei lá com ela ao colo.
Uma pessoa foi alvejada, está no chão. Não está a reagir.
A morada é…
Toquei na cabeça dela e…
Parece que temos uma vítima.
Patrulha, qual é a vossa localização?
Deus diz: "Pedi e recebereis."
Eu pedi.
Onde estava Ele? Também acontece tudo segundo o plano Dele.
Que plano de merda foi aquele?
Onde está o Deus bondoso na minha vida?
E eu não percebo.
Só quero saber porquê. Porquê?
Era meia-noite e a minha avó estava a chorar na sala.
Disseram que a Crystal tinha sido alvejada.
PRIMA DA CRYSTAL 23 ANOS
Eu disse: "Alvejada?" Ela foi alvejada na cabeça.
A primeira memória que tenho da Crystal
é que ela brincava às bonecas comigo e fazia-me sempre perguntas.
"Jaimie, a Annabelle já bebeu o leite?"
Ela tornava as minhas brincadeiras divertidas.
Foi mesmo isso. Ela abriu a minha imaginação.
Ela certificou-se de que eu sabia que nada é impossível.
Tudo é possível.
Fui ao MySpace.
OLÁ, JAIMIE!
Esta noite, aconteceu uma tragédia horrível.
Escrevi sobre isso para libertar as minhas emoções.
Não chorei em casa.
A SOCIEDADE METE-ME NOJO.
Simplesmente escrevi.
Deixei os meus dedos escreverem.
ISTO DESTRUIU-ME E À MINHA FAMÍLIA.
A última frase foi:
"Crystal, fica bem. Adoro-te mais do que tudo."
Ela não acordou.
Lembro-me de ela estar aqui
e espero que ela volte a entrar pela porta.
Não vai acontecer.
Quando pensamos na nossa família e nos bons momentos,
parece que traçaram uma linha a separá-los.
Antes da Crystal e depois da Crystal.
Ela era a minha alegria.
Queria tanto uma filha.
Tinha três rapazes
e ao quarto bebé, pensei: "Tenho a minha menina."
Ela era a minha felicidade. Ela era a minha vida.
Ela fazia tudo.
Adorava alturas, montanhas-russas e tinha muita sorte no casino.
Pôs cinco dólares numa máquina
e ganhou 38 mil dólares.
E abriu um negócio de climatização com o marido dela.
Tinham muito sucesso.
Depois, o marido dela voltou a consumir drogas
e a ser violento.
Por isso, a Crystal deixou-o e voltou a viver connosco.
Sim.
São muitas memórias. Céus! São mesmo muitas memórias.
Também tenho muitas memórias boas, mas uma noite é quanto basta.
POLÍCIA DE RIVERSIDE ESQUADRA
Tem a mesma tatuagem no pescoço.
Temos uma imagem da Morte
na secretária da pessoa seguinte.
É como se a morte estivesse à espreita
e quando estamos no topo da lista, o caso é nosso.
Não sabemos o que nos vai calhar. E foi a minha vez.
Houve disparos no lado oeste da cidade.
Vesti-me, beijei a minha esposa, fui até lá e comecei a raciocinar.
MISTÉRIO DOLOROSO
O meu primeiro homicídio foi um tiroteio entre gangues. Esses são sempre difíceis.
Esse caso continua por resolver.
Há uma pessoa à solta que escapou impune após um homicídio.
Ainda penso nisso.
O meu segundo homicídio foi da Crystal Theobald.
Não podia deixar dois escapar. Isso não podia acontecer.
Mas começou de forma atribulada.
Havia vários invólucros no local, no cruzamento entre Greenpoint e Geranium.
Havia um sapato no local,
por isso, identificaram-no.
Consegui ver onde estavam as provas, as fotos, medições das provas e filmagens.
Era demasiada informação, visto que era novo na unidade.
Foi avassalador.
Polícia de Riverside.
Tinham declarações de testemunhas. Foram de porta em porta.
Não ouviram tiros?
Estávamos lá dentro.
- Não ouviu nem viu nada? - Não estava aqui.
- Não, estava a dormir. - A dormir?
Falaram com quem pudesse ter ouvido ou visto o que aconteceu.
Não ouviu tiros?
Não. A minha esposa disse que ouviu vários estouros.
Ela não viu nada?
Alguns inspetores foram ao hospital.
Tentaram falar com a família,
mas eles não cooperaram muito.
Não gostei deles.
Não gostei nada deles.
Por isso…
Ela não confiava em mim. Não me conhecia e…
Se eu tivesse um problema, não chamava a polícia.
Não era a polícia que eu chamava.
Abordaram a minha família como se nós fôssemos os culpados.
Ameaçaram os meus rapazes: "Vamos prender-vos, se soubermos…"
Isso irritou-me.
Algemaram-me, meteram-me num carro da polícia e interrogaram-me.
Eu não percebia, não compreendia.
Eu disse aos inspetores: "A minha família não tem nada que ver com isto."
PADRASTO DA CRYSTAL
Queria que soubessem que estava ali para os ajudar.
Tudo o resto, se não fosse pertinente para o caso, não importava.
Só queria tentar resolver o homicídio pela família
e prender quem matou a Crystal.
Então, começámos a cooperar um pouco mais, mas…
Há muitos boatos sobre o que pode ter acontecido.
O que acha?
Acho que tem havido muitos problemas entre gangues
com o gangue 5150.
Isto é o lado oeste.
Os disparos aconteceram neste local,
no território reivindicado pelo gangue 5150.
Cumprimentos para o Marlow.
Mas havia outros gangues, negros e hispânicos,
que reivindicaram a mesma zona
e surgiram guerras pelo território e conflitos.
Gangues latinos e negros rivais envolvidos em tráfico de drogas…
O 5150 começou a existir em Riverside por volta de 2003.
Tentaram estabelecer-se e tornaram-se
num gangue bastante violento e conflituoso,
que passou de agressões e tiroteios para o homicídio de três pessoas na cidade
ao longo de dois anos e meio, três anos.
Evoluíram muito depressa.
Estamos em Riverside.
Há muitos tiroteios e, todas as noites, pessoas são esfaqueadas e assaltadas.
Quando as pessoas ouviam falar do 5150, ficavam com medo.
Diziam que éramos assassinos, homicidas.
Nunca pensei que a sociedade nos veria dessa forma.
EX-MEMBRO DO 5150
Inicialmente, Riverside era uma cidade marginalizada de LA.
Quem não tinha dinheiro para viver em LA ou em Orange County,
ia viver para Riverside.
Tinha muitas pessoas pobres.
Acho que nunca fomos à praia ou à Disneyland.
Nunca fizemos nada disso.
Nunca fizemos nada fora da nossa zona.
Pensámos que a vida era assim.
O 5150 era eu, os meus primos ou familiares que se apoiavam.
Era esse o objetivo. Éramos uma família.
Passávamos tempo aqui.
Não acontecia nada.
Tínhamos todos menos de 18 anos.
Quando éramos miúdos, todos nos atacavam.
Descreva-me detalhadamente…
Ele era jovem. Era um miúdo.
- Se o vir, vou reconhecê-lo. - Está bem.
Depois, entrevistaram-me mais e mostraram-me fotos.
Esta pasta tem membros de vários gangues
e ajuda-me a estar a par de quem é quem.
Lembro-me de a Belinda dizer que o atirador era um jovem,
um hispânico quase branco, com cara de miúdo.
Ela disse que se o visse, conseguiria identificá-lo.
Sem problemas.
Este foi o retrato-robô baseado na informação dada pela Belinda.
Procurei em anuários, livros de curso,
a ver se encontrava membros de gangues para obter uma foto atual.
Eu disse à Belinda que tinha fotos para lhe mostrar.
Ela começou a ver as fotos.
Chegou a um miúdo novo.
Parou.
E disse: "É ele."
Um dia, o inspetor Wheeler ligou-me e disse
que tinham prendido alguém que talvez estivesse envolvido.
Perguntaram se me podiam vir buscar para o ver.
Ela identificou-o. "Foi ele. É ele."
Estás bem, meu?
Pressionámo-lo, perguntámos-lhe onde estava
e ele deu-nos um álibi específico de onde estava e com quem estava.
Não estava lá.
Mas eu sei que estavas. Uma pessoa identificou-te.
Eu disse-lhe: "Vamos investigar isto. Não me mintas, porque vou descobrir."
Estávamos em minha casa e fomos para a casa da namorada do irmão dele.
Ele disse que não estava lá,
que estava em casa de um amigo, que lhe podíamos ligar e verificar.
Pedi a alguns colegas para irem lá e verificarem o álibi dele.
E batia certo.
Por favor!
Por favor, deixem-me ir para casa!
Depois, comecei a passar: "Tive uma identificação errada?
Começámos mal."
E mandámo-lo para casa.
Eles não me explicaram bem as coisas.
Se identificarmos erradamente uma pessoa, alguém que não esteve envolvido,
deixam de nos poder usar como testemunhas em tribunal.
Isso dificultou o caso para o inspetor.
Começamos um caso com otimismo.
Vou resolver isto, vou conseguir.
Mas cheguei a um ponto em que não havia mais pistas
e tornou-se numa guerra contra a exaustão.
Eu prometi-lhe.
Foi a última coisa que lhe disse além de "adoro-te".
Prometi-lhe que o ia apanhar, nem que fosse a última coisa que fizesse.
Ele seria castigado.
NICK: OLÁ.
UM AMIGO ACHA QUE OS MEMBROS DO 5150 QUE MATARAM A CRYSTAL ESTÃO NO MYSPACE.
Estava a falar com o Nick no MySpace
e ele disse-me que os tipos,
as pessoas envolvidas, tinham MySpace.
IRMÃO DA CRYSTAL
Ele disse: "Eles têm perfis."
ELA COLOCOU-OS NOS MELHORES AMIGOS. VAI VER.
Eu já sabia que tinham sido os 5150.
Dizem-se coisas nas ruas, ouvimos coisas.
Aos poucos, vamos descobrindo.
Eu era novo. Era uma criança quando ela morreu.
Tinha cerca de 13 anos.
Quando aconteceu, não sabia quase nada sobre gangues.
Falei com a minha tia Belinda e disse:
Posso ir ao MySpace e investigar. Posso dar-te informações."
Não sabia nada sobre as redes sociais. Não tinha conta no MySpace.
Ela perguntou como se fazia, e eu disse: "Eu trato de tudo."
Eu tinha 14 anos.
Estava quase a fazer 15.
Se tiverem um adolescente,
é provável que ele ou ela passe muito tempo
na rede social chamada MySpace.com.
Sabia tudo sobre isso. Os prós e os contras.
Como mudar o aspeto, como fazer isto sobressair no texto,
como pôr texto colorido, tudo.
Com 66 milhões de utilizadores em todo o país,
o MySpace é uma da redes sociais mais usadas por crianças.
Quase todos da minha escola usam o MySpace.
Pomos fotos e conhecemos pessoas.
Era novo e popular. Todos o queriam usar.
Estava obcecada.
Estava entusiasmada. Dás-me esta oportunidade?
Dás-me responsabilidade?
Eu pensei: "Como posso investigar melhor?"
A Jaimie procurou no Google uma foto de uma rapariga bonita.
RAPARIGA BONITA MYSPACE
Tinha uma t-shirt da Supergirl. Pensei: "Serás a minha Supergirl."
Só queria um rosto bonito e um corpo bonito.
O cérebro ia ser o meu.
Demos-lhe o nome de Rebecca e publicámos.
Criei-a a pensar no que os membros do gangue gostariam.
Acrescentei: "Fumo erva e bebo cerveja."
Mas em vez de cerveja pus "cerveza", era mais perspicaz.
Queria que eles pensassem que esta rapariga existia mesmo.
Tinha o top 8. Fiz amizade com todos.
Cliquei nos perfis dessas pessoas, fui ao top 8 delas
e adicionei o top 8.
Cliquei num, cliquei em todos e adicionei-os a todos.
Continuei a adicionar até ter o MySpace cheio de rapazes
que eram do 5150 e parecia que me encaixava.
Disse: "Tia Belinda, tenho tudo preparado. O que faço?"
"Obtém o máximo de informação possível."
ASSUNTO: OLÁ TUDO BEM?
VAIS GOSTAR DE MIM E DAS MIÚDAS.
DEVÍAMOS SAIR.
ENVIAR
Fi-los gostarem de mim. Fi-los confiarem em mim.
Eles nem escrevem as palavras.
Tive de perguntar: "O que significa LOL?"
O que escrevia era representação. Era assim que representava.
Queria saber de onde eles eram e o que faziam.
Eu sabia que eles conduziram um Ford Expedition, naquela noite.
Ela queria que descobrisse coisas, rapidamente.
E eu disse: "Não, tenho de ir com calma.
Dá-me uma semana."
Precisava de, pelo menos, três dias antes de perguntar: "Que carro tens?"
Certo.
Ele tinha o Ford Expedition branco.
Sim, dois.
Isso tornou as coisas mais confusas.
Para as testemunhas e para todos,
porque os dois veículos eram da mesma cor.
Lembro-me que, inicialmente, falámos sobre os veículos na zona.
Este é o Robbie.
Os vizinhos viram alguns veículos.
Alguns descreveram-nas como SUV, tipo Expeditions ou algo assim.
Estavam estacionados aqui.
Estavam a dar voltas na zona, como se se estivessem a perseguir.
Lembro-me de perguntar: "Viram? Sabem o que aconteceu?
Vocês entraram nos vossos carros
quando estes veículos estavam a fazer corridas na zona."
Lembro-me de eles se fazerem de desentendidos.
Sim, houve um pouco disso.
Eu não contei tudo o que sabia imediatamente.
Onde estava o Robert quando isto aconteceu?
O Robert? Não sei. Ele não teve nada que ver com isto.
Certo.
Contou o que se passou naquela noite sem mencionar o Robbie.
Sim, porque isso tinha acontecido antes,
mas, depois, esqueci-me completamente.
Nem sequer estava a pensar onde o Robbie estava.
Fui à procura dele.
Estávamos a preparar-nos para ir à loja…
Mais tarde, soube-se que o irmão mais velho, o Robert,
estava num dos veículos que foi perseguido e eles não nos contaram logo isso.
20H38 CINCO MINUTOS ANTES DOS DISPAROS
Tudo começou com o Robbie estacionado perto da casa dos pais,
a falar com um amigo.
Estacionei à frente de casa dele e o meu amigo saiu.
Ele estava a falar comigo à janela do pendura.
A minha namorada fez uma expressão estranha.
E havia um Expedition atrás de nós.
Eu olhei para o meu amigo, ele estava assustado
e voltou para casa dele.
Eu senti-me inquieto, não conhecia aquelas pessoas.
Não tinha aquele tipo de problemas.
Liguei as luzes do carro
e acelerei.
Pensei que ia bater neles ou no passeio, que algo ia correr mal.
Fiz a curva e eles começaram a perseguir-me.
Não estava num SUV naquela noite?
- Não. - De certeza?
Muitas pessoas viram dois SUV, naquela noite.
Robert, eu estou aqui para ajudar a sua família.
É o nosso trabalho.
Fui embora. Não pensei que fosse um problema.
O que quer que fosse, foi-se embora. Fui para a casa da mãe da minha filha.
Quando cheguei, parei o carro
e ela estava histérica.
Acho que começámos a investigar a família.
Soube que a família Lane-Theobald tinha tido alguns problemas.
POSSE DE MARIJUANA RECEÇÃO DE BENS ROUBADOS
DETENÇÃO ILEGAL
Algumas pessoas tinham estado presas.
Os meus rapazes, bom, são rapazes e vão ter os problemas deles.
Eles gostam de lutar e essas coisas.
Até a Belinda teve problemas com a droga no passado.
Estivemos juntas no mundo da droga.
Consumimos drogas. Mas não quero falar disto. Quer que fale?
AMIGA DA BELINDA
Começou como uma diversão ao fim de semana,
mas passou a ser uma ajudinha.
Era o que me ajudava a trabalhar, a manter dois empregos,
a cuidar de cinco filhos e da casa.
Eram metanfetaminas, a droga do diabo.
Ia trabalhar, snifava uma linha. Voltava para casa.
Os miúdos estavam sempre por perto, mas não viam.
Eles não viam aquilo. Não o fazíamos à frente dos miúdos.
MELHOR AMIGA DA CRYSTAL
Elas tentavam esconder o máximo possível, mas era muito evidente.
O pior foi quando vendia drogas e fui presa.
Ela lidou com a polícia no passado devido a problemas dela
e a problemas do filho.
Sim. Vendi muita droga. Provoquei muitos danos.
Por toda a Riverside.
Pus muitas drogas nas ruas.
Tudo o que a Crystal queria, quando era nova,
era que a mãe parasse de consumir.
A ideia de quem podia ter sido o homicida passou a ser mais abrangente.
Seria algo devido aos problemas que alguém teve na prisão?
Seriam os problemas que alguém teve com gangues?
Alguém devia dinheiro ou drogas a alguém?
De repente, as possibilidades passaram a ser mais,
porque havia uma situação comprometedora com a família da vítima.
MARÇO DE 2006 UM MÊS APÓS A MORTE DA CRYSTAL
Todos os dias, saía da escola e ia para casa.
Durante várias horas.
Desde as três da tarde até à uma da manhã,
estava lá.
Acho que se tornou mais difícil quando a tia Belinda teve a ideia
de pôr a Crystal no MySpace.
A Rebecca não tinha pistas suficientes daqueles em quem estávamos interessados.
Por isso, pedi-lhe para pôr a foto da Crystal.
Perguntei: "Porque queres que faça um perfil para ela?"
Fá-los apaixonarem-se por ela.
Decidimos chamar-lhe Angel.
E eu escrevi no perfil dela
que ia ser o maior erro da vida deles
e o segredo maior e mais sombrio.
E eles começaram a reagir.
Eram mensagens a torto e a direito.
Eu trocava entre os dois perfis, tinha as duas páginas abertas.
Minimizava uma, ia para a Angel. Minimizava a outra, ia para a Rebecca.
Eles não se estavam a apaixonar pela Supergirl.
Ela era mais para curtir.
A Crystal era o amor.
A Rebecca bisbilhotava, era intrometida.
Tipo: "Diz-me isto, diz-me aquilo." Namoriscava muito.
Era a adolescente típica.
"Hoje o dia foi uma porcaria. A escola é uma seca."
Punha smiles tristes e tudo.
A Angel era sempre otimista e fofa.
Tinha tipos de letra bonitos, grandes, pequenos, cor-de-rosa, azuis e brilhantes.
JOKES QUER SER TEU AMIGO! ACEITAR
Não demorou muito.
Tínhamos acabado de fazer o perfil quando o William Sotelo reagiu.
Ele não via filmes, via pornografia.
Ele não lia, dizia: "Que se fodam os livros."
E escreveu no perfil dele:
"Sou do 5150 e estou pronto para matar."
Então, concentrei-me no Sotelo.
Falei, principalmente, com ele.
Ele era muito intransigente em relação ao 5150 no MySpace.
A Jaimie enviava-lhe mensagens e ele respondia.
"O que fazes além de ir a festas e beber?
Não sou muito foliona, só às vezes."
E ele disse: "Também não sou assim. Tenho objetivos.
Vais ver. Eu vou ser importante."
Quando queremos que nos desejem, dizemos o que querem.
E eu fiz o que a Crystal me ensinou, fiz o rapaz vir até mim.
ABRIL DE 2006
DOIS MESES APÓS A MORTE DA CRYSTAL
JOKES: OLÁ.
ANGEL: TENHO SAUDADES DA MINHA MÃE.
JOKES: ONDE ESTÁ ELA?
Dissemos-lhe que a mãe da Angel estava presa por fabricar metanfetaminas.
Pensei que assim talvez ele falasse sobre drogas ou a prisão.
JOKES: LAMENTO QUE ESTEJAS A PASSAR POR ISSO.
Ele revelou-se ser o oposto do que imaginei.
JOKES: EU SEI QUE É DIFÍCIL. TEM CALMA.
A conversa ficou profunda.
ANGEL: OBRIGADA, VOU TENTAR.
JOKES: SE PRECISARES DE FALAR, ESTOU AQUI.
Ele começou a ser mais amoroso.
JOKES: PENSEI EM TI O DIA TODO.
Disse que me queria dar o mundo
e que nada o iria impedir de o fazer.
JOKES: NUNCA SENTI ISTO POR NINGUÉM.
Tinha uma imagem da Crystal na minha cabeça.
Tive de a retratar.
Tive de lhe mostrar que ela era uma pessoa linda.
Era difícil não se apaixonarem por ela.
Conhecíamo-la e apaixonávamo-nos logo.
A personalidade, o sorriso dela.
Foi difícil para aquele rapaz não se apaixonar por ela.
Depois, ele disse: "Vou dar uma festa hoje. Queres vir?"
ANGEL: PARECE DIVERTIDO.
"Eu estou pronto. Como não tens carro, vou buscar-te."
E nós dissemos: "Não."
Ele queria estar comigo. E agora?
Ela disse para aceitar a boleia.
ANGEL: ESTÁ BEM. ATÉ LOGO.
JOKES: BOA! FINALMENTE.
"Depois, à última hora, envia-lhe uma mensagem
e diz que não podes ir."
Uma hora depois, eu disse: "Raios! Não tenho boleia."
Ele estava tão decidido em fazer-me sair naquela noite.
Nunca tinha tentado tanto antes.
"Eu vou buscar-te."
E eu respondi: "Se me vens buscar, a que carro tenho de estar atenta?"
FORD EXPEDITION BRANCO
Havia alguma coisa que se destacava na carrinha branca?
Estava rebaixada, tinha jantes especiais ou algo do género?
Era um Expedition. Não sei de que marca é.
- Certo. - Se é Ford ou assim.
A Belinda sabia que eu procurava um veículo específico.
Um Expedition.
Era branco e tinha alguns detalhes em dourado.
Eu andava à procura do membro do 5150 que tinha esse carro.
Liguei ao inspetor Wheeler e disse-lhe:
"Eu descobri isto e acho que o encontrámos.
É esta pessoa."
Ela ligou-me e disse: "Jokes. O carro era dele.
O Jokes conduziu aquele carro."
Foi nesse momento que soube do perfil do MySpace.
Eu disse-lhe: "Gostava que me tivesse dito que ia fazer isto,
para ter conhecimento disto."
Mas eu li os vários comentários de rapazes
que estavam apaixonados por ela.
Era uma rapariga bonita e falava com eles daquela forma.
Foram facilmente enganados. Foi uma boa estratégia.
Tinha de falar com o William Sotelo, o Jokes.
Se ele fosse o condutor, podia dizer-me quem ia no carro com ele.
Podia dizer-me quem disparou.
INTERROGATÓRIO
Muito bem, Will.
Trazemos-te para aqui quando acabarmos.
Ele estava no programa de trabalho Job Corps.
Sei que estás a tirar o certificado de equivalência.
- E em relação à culinária? - Ajudo na preparação.
Estava a estudar para ser chef.
Isso é fixe. É melhor do que o que fazias antes.
- Sim. - Muito mesmo.
Falámos desde San Bernardino até Riverside.
Querias um copo de água, certo? Podes trazer-lhe um?
- Desculpa. - Não há problema.
O teu nome surgiu num caso em que estou a trabalhar.
- Num caso? - Sim.
É um caso de investigação.
Está relacionado com gangues?
Tem que ver com o 5150.
Alvejaram uma rapariga.
Uma rapariga?
Mas eu quero perguntar-te sobre o teu carro.
Testemunhas viram o teu Ford Expedition lá.
O meu? Com a minha matrícula? Não sei.
Sim, o teu carro estava lá.
Quando foi isso?
Em fevereiro.
Em fevereiro?
Não sei.
Sabes, sim, meu.
Quando ele negava coisas
ou refutava provas que eu tinha, eu continuava a insistir:
"A minha dúvida não é se estavas lá. Eu sei que estavas.
Quero saber porquê."
Mais ninguém do 5150 ou daquela zona conduz aquele carro, só tu.
Sempre que falo do Jokes, é aquele carro.
- Jokes? - Sim, és tu.
É altura de seres sincero comigo,
porque sou o teu único aliado.
Acho que, após algum tempo, afetei-o.
O problema é que estás a dizer que não estavas lá.
Está bem, vou dizer a verdade.
É isso que quero, a verdade.
Eu não estive envolvido, simplesmente aconteceu.
Diz-me o que aconteceu.
20H36
SETE MINUTOS ANTES DO TIROTEIO
Estávamos só a dar uma volta de carro por Rutland.
Rutland Park? Isso é território dos 5150 ou é perto do território do gangue MD?
Sim, é território dos MD.
E estavam todos no teu Expedition?
Havia cerca de sete pessoas no carro.
Depois, passou um Expedition branco e quase me bateu.
Ele passou depressa por nós.
Quase bateu na minha carrinha.
"Era aí que estávamos quando vimos o SUV que o Robert conduzia.
Parámos quando os carros vieram em direção a nós."
Depois, eles começaram…
O Expedition branco começou a disparar contra a minha carrinha.
- Dispararam? - Sim.
Eu ia arrancar, mas o Lil Huero disse: "Para!"
- E saiu do carro. - Certo.
O Little Huero saiu do carro.
Aonde foi? Foi em direção…
Não sei. Eu baixei-me. Havia balas por todo o lado.
Foi ousado por sair quando estavam a disparar contra vocês.
Foi ousado por sair do carro.
Ele é louco, psicopata. É estranho.
O que viste no carro com a rapariga lá dentro?
Parecia ter sido atingido?
- Sim. - Tinha buraco de balas?
- Não, mas a janela estava partida. - Qual delas?
A janela do lado do pendura.
Certo.
Disseste que dispararam contra ti. O teu carro foi atingido?
Não. Acho que não.
Eles estavam perto demais para falhar.
- Pensei que tinhas sido atingido. - Não sei.
Não havia buracos de balas no SUV do William nem invólucros
e não encontrámos armas na casa dos Theobald.
Sem provas, não conseguia justificar
que eles foram alvejados pela família Theobald.
Quando voltaste a ver o Little Huero?
Nunca mais o voltei a ver nem ouvi falar mais dele.
Não?
Eles não tiveram contacto com o Julio Heredia.
Não o tinham visto. Ele não andava a cometer crimes.
Era como um fantasma.
O Little Huero, Julio Heredia,
parecia ser o suspeito principal.
Tinha de o encontrar e de falar com ele.
Vamos fazer uma pausa. Podes ficar mais um bocado?
- Sim. - Pronto. Até já.
- Isto vai ficar entre nós? - O quê?
Mais alguém vai saber disto?
- Achas que vou contar? - Não quero que me matem.
- Não vou contar ao Little Huero. - Pronto.
Na altura, não tinha provas para prender o William.
E uma vez que tudo dependia da vontade dele para me ajudar,
legalmente, tinha de o libertar no final…
… porque lhe tinha prometido.
- Em San Bernadino? - Podem deixar-me em Parkview?
Parkview? Sim, claro.
Mas ele foi uma grande descoberta.
Esta é a matriz que abrange quem esteve no local quando aconteceu.
Este é o William Lemus Junior e a alcunha dele era Little Rascal.
E o irmão dele, o Manuel.
A alcunha do Manuel era Tripper.
Achava que era uma treta.
Na escola, os gangues procuravam os miúdos,
para os recrutar em pequenos.
Eu não concordava. Disse-lhes que eram novos demais.
Eles responderam-me: "Como achas que te recrutámos?"
EX-MEMBRO DO GANGUE 5150
Fui à festa deles e gostei de tudo o que fizeram.
A casa estava cheia de pessoas.
A música estava alta.
Mas, naquele momento, era ali que queria estar.
Quando dei por isso, um tipo de bicicleta veio ter comigo.
Quando a escola começou,
alguém disse que o tipo de bicicleta era quem nos alvejava.
O Julio.
Ele disse: "Dá-lhe uma cerveja."
Eu não bebo.
"Queres entrar ou não?"
Sim.
"Arranjem-lhe erva."
Eu não fumo.
"Queres entrar? Faz isto. Queres entrar? Faz aquilo."
Fez sinal com a mão e disse: "Deem cabo dele."
Um dos miúdos agarrou-me e atirou-me ao chão, atacou-me.
Depois disseram: "Entraste."
E começaram a abraçar-me, a agarrar-me.
"Vamos proteger-te sempre."
De repente, na escola, passaram a querer estar comigo
e convidaram-me para a mesa deles.
Eu pensei: "Agora sou um deles."
O que pensei foi:
"Porque haveria de ter medo?
Não me devia sentir seguro? Ter a sensação de que ninguém me atacará?
Agora estou com aqueles que atacam as pessoas."
Nós vivíamos tranquilamente aqui.
MÃE DO MANUEL
Nunca tivemos um único problema.
Os rapazes eram amigos dele porque eram do mesmo bairro.
Eram amigos dele.
Pareciam tão inocentes.
Respeitavam-me e não diziam palavrões.
Eu não fazia ideia do quão grande era o problema.
Ainda não tinha acabado. Foi por isso que o fiz tanto tempo.
Foi por isso que nunca parei, porque ainda tinha muito para fazer.
JOKES: O QUE TE FAZ SORRIR? ANGEL: A MINHA FAMÍLIA.
Eu esforcei-me por ser a Crystal.
ANGEL: E ADORO CANTAR.
JOKES: DEVES TER UMA VOZ LINDÍSSIMA.
Fazer alguém apaixonar-se por alguém que morreu faz-nos sentir mal.
Quando enviava mensagens como Angel,
fazendo-me passar por ela,
estava a mantê-la viva no meu coração.
Estava a noite toda com ela de novo.
Acordada até tarde.
Acho que foi isso…
… que dificultou no fim.
Parecia que estava presa…
… a fazer-me passar por ela.
Ela já não estava entre nós. Era difícil ver o rosto dela.
JOKES: QUANDO NOS VAMOS ENCONTRAR?
ESTÁS A TORTURAR-ME?
Foi aí que o MySpace se tornou difícil para mim.
RESPONDE-ME, POR FAVOR.
Disse à minha tia Belinda
que já não aguentava mais.
Não era capaz de continuar.
Eu fiquei mesmo muito deprimida.
Perguntei: "Porque não prenderam o William Sotelo?"
Após eles terem descoberto tudo e ele ter admitido.
Tudo chega ao limite, mais cedo ou mais tarde.
Como um frasco em que metemos coisas.
Não há descarga, continuam a entrar coisas e o frasco começa a rachar.
E as coisas começam a sair, sem ter para onde ir.
Sei como as coisas são nas ruas. Queres tratar disto.
Os teus irmãos querem tratar disto.
- Mas já fizeram mal suficiente. - Certo.
Não precisam de voltar para a prisão. A vossa mãe não precisa desta angústia.
Eu sei que os filhos dela não queriam saber
se nós resolvíamos as coisas.
Estavam habituados a tratar das coisas. E isso não ia ser bom para ninguém.
Os seus filhos querem tratar disto?
- Não. - Não? Isso é bom.
Não precisamos disso.
Prometemos à nossa mãe,
por isso, não fizemos o que queríamos fazer.
Atenção, não quero violência. Não em nome da minha filha.
Mas, lá no fundo,
eu sabia que o ia matar.
Foi aí que comecei a controlar o perfil, porque, após tantos meses,
comecei a questionar-me: "Será que o vão mesmo apanhar?"
Assumi o controlo da página com raiva.
Tudo o que conseguisse aprender sobre a família deles e sobre eles.
Escola Secundária de Riverside.
Comecei a ganhar coragem.
Passava pelas casas deles e fotografava os carros,
os números das matrículas.
Liguei ao FBI e à ICE. Tentei fazer com que fossem deportados.
Se lhes conseguisse causar problemas, causava.
Observei os pertences religiosos deles.
Santería. Deixei algumas coisas nos quintais deles.
Velas pretas e aquela boneca de vodu da Spencer's
com um milhão de alfinetes.
A Belinda parecia psicopata.
No mundinho dela.
Adoro-a imenso, porque ela… Mas ela consegue ser louca.
Fiz amizade com membros do gangue Casa Blanca.
Escrevi-lhes e disse
que o William Sotelo andava a insultar o gangue deles
e que dizia que eles eram maricas.
Irritei-os.
Eles disseram: "Queres atacar no MySpace?"
A atacar e merdas assim, no MySpace.
E eu respondi: "Queres vir ter comigo?"
Vem pela autoestrada 91.
Sai em La Sierra e vira à direita.
Eu tenho um Ford Expedition branco."
Ela passou dos limites com o perfil do MySpace.
O que fazíamos antes era ótimo, mas ela ia estragar tudo ao ameaçá-los
e ao fazer coisas que elimine qualquer tipo de simpatia da parte deles.
O inspetor Wheeler disse:
"Tem havido cada vez mais Ford Expedition brancos
a ser alvejados, incendiados e vandalizados."
Não queria que houvesse pessoas descontroladas
que estragassem tudo.
Ele disse-me: "Tem de parar com os teus disparates,
sair da Internet e deixar-nos trabalhar."
E eu disse: "Claro, parece-me bem."
Parecia que estava a descobrir algo e era óbvio que não me ia afastar.
Até que chegou o dia 20 de abril, 4/20, o código penal para fumar marijuana.
FELIZ 420, MIÚDA! VAMOS EMBEBEDAR-NOS!
Todos me desejaram: "Feliz 4/20."
"Estou a fumar um dos grandes." "Estamos todos a curtir."
Depois, pensei: "Festa."
125 STRIPPERS
DESPEM-SE PARA VENCER
BAR ABERTO
PARA TODOS OS VIPS
VAI SER BRUTAL!
TENS UM CONVITE VIP
Comecei a enviar comunicados
a dizer que a Angel ia dar uma festa do Fim do Mundo em 6/6/06
e que só os ia informar do local da festa às seis horas dessa noite.
Lembro-me de ela me falar do gangue 5150
e de dizer que se estava a fazer passar por outra pessoa para enganar um deles.
Disse que ia dar uma festa, falou numa festa.
Em Perris, há uma estrada chamada Ryder Road.
É aí que a história fica melhor.
Um sítio onde os conseguia ver, mas eles não me conseguiam ver.
E eu…
Pois.
Ela disse: "Não vais acreditar nisto."
E eu disse o que mais me assustava.
Disse-lhe que sabia que ela queria fazê-lo,
mas achei de loucos.
HORA DO PÔR DO SOL NO DIA 6 DE JUNHO
ESQUADRA DA POLÍCIA EM RIVERSIDE
A QUE DISTÂNCIA SE OUVEM TIROS
Quem ia disparar?
Eu ia alvejá-los, eles eram meus.
Eles eram meus. Eu ia alvejá-los.
PASSAGEM PROIBIDA QUEM ENTRAR SERÁ PUNIDO
Eu tinha um plano e uma arma.
Tem boa pontaria?
Não ia estar longe.
Ia deixá-lo parar, esperar lá em cima
e acabar com eles.
Entende?
Ia ser o fim do mundo deles.
Lembro-me de voltar para casa
e ela ia sair.
Ela estava determinada.
Fosse o que fosse, ia fazê-la sentir-se melhor.
E era isso que ela queria.
O meu marido e os meus filhos disseram: "Mãe, tens de te afastar.
Tens de parar."
Não a deixámos fazer nada.
Caso contrário, perderíamos a nossa mãe.
Eu fiz um plano para assassinar pessoas.
Assimilem isso.
Quer se esteja suicida ou homicida,
não queremos saber ou preocupamo-nos demais.
Foi no dia anterior.
AINDA ESTÁS AQUI.
Não o vou magoar. Não o vou matar.
JOKES: MIÚDA. ESTOU ANSIOSO POR TER VER NA FESTA.
Eu estava no computador
e não parava de chorar.
ANGEL: EU SEI QUEM ÉS.
ANGEL: AMAS-ME?
JOKES: SABES QUE SIM.
Queria que ele sofresse como nós.
ANGEL: ENTÃO, DIZ.
JOKES: AMO-TE.
ANGEL: ENTÃO…
PORQUE ME MATASTE?
Não estás a falar com a Angel. Sou a rapariga que mataste.
SOU A CRYSTAL THEOBALD.
Pelos vistos, nem conheciam quem mataram,
porque nenhum de vocês reconheceu a foto.
Porque me mataste?
Eu tinha sonhos e esperanças.
Porquê?
Ele não respondeu a isso.
Foi aí que passei o perfil do MySpace ao inspetor.
Entreguei as palavras-passe e o MySpace
para me conseguir controlar.
O Jokes desapareceu completamente.
Nunca mais o viram nem tiveram contacto com ele.
Como não tínhamos o William sob custódia,
precisava que outra pessoa me dissesse o que se passou naquele carro.
Isto é Wyburn, o ponto de encontro dos 5150, na altura.
Havia uma rua onde estavam mais dois membros do gangues
que tinham estado no carro dos irmãos Lemus.
Esta casa à minha esquerda era a casa dos irmãos Lemus.
Uma vez que o Jokes disse que eles estavam no carro,
queria falar com eles, pois não conseguia encontrar o Julio.
Houve um tiroteio.
Não sei se dispararam contra ti. Não sei se vocês dispararam contra alguém.
- Se me envolvesse num tiroteio, saberia. - Acho que dispararam contra nós.
E voltou a perguntar-me.
"Nós sabemos tudo.
Tu és o único que não quer falar.
Disseste que não sabias nada e que não estavas no carro.
Agora, sei que é mentira.
Está a dizer que o meu irmão está ali e vai deixar-nos falar.
Depois, ele vai dizer-me: "Tens de lhes contar,
senão ele prende-te."
Bom, ele foi sincero.
Ele não escondeu nada. Disse-nos que estava lá.
Ele disse que o meu irmão estava noutra sala
e que tinha contado tudo.
- Isto é a parte da frente do carro? - Sim, é isso.
Pronto.
Aqui estou eu. Aqui está o meu irmão. Éramos os únicos no banco de trás.
- Estavam no último banco. - Sim.
Isto é o desenho do William Lemus.
Ele falou do Jokes e do Huero.
O Jokes enumerou as pessoas que estavam no carro
e o William Lemus confirmou.
As histórias batiam certo.
Os veículos batiam certo e o atirador também.
Disparou uma vez para cima e, depois, apontou para o carro.
- Pois. - Assim.
- E acertou no carro. - Sim, acertou.
Foi ele. Não fui eu.
"Vamos trazê-lo cá." Está bem.
Vamos ver se conseguimos falar com ele.
Foram buscá-lo.
E ali, naquele momento,
apeteceu-me atirar-me a ele…
… e atacar o meu irmão.
As regras dizem para não abrirmos a boca.
- Estás a dizer a verdade? - Vão matá-lo.
Caso contrário, estás a mentir.
Queres mentir-me numa investigação de homicídio?
Tenta a tua sorte.
Ou diz a verdade e diz-me o que aconteceu mesmo.
Só tens duas opções.
Eu sei que não matei ninguém.
Está bem. Diz-me o que se passou.
Eu pensei: "Está tudo bem.
Não vão saber nada por mim."
E eles libertaram-nos.
Quando nos libertaram,
olhei para o meu irmão e disse-lhe: "Não sei o que acabaste de fazer."
Já sabia que o gangue me queria matar e ao meu irmão.
Bom, um dia,
quer dizer, uma noite,
o 5150 marcou um encontro.
Eles falaram connosco e disseram: "Foi o teu irmão, não foi?"
30 DE JULHO DE 2006 00H17
Não sei, ele não estava comigo. Estava noutra sala.
"Porque estava noutra sala? Porque ficou lá mais tempo?
Porque é que saíste e ele saiu a seguir a ti?"
Não sei.
"O que farias, se matasse o teu irmão?
Não te importavas?"
Eu olhei para ele e disse…
"Eu faria exatamente o que tu farias, se matassem o teu irmão."
Naquele momento, fiz uma escolha.
"Estou fora."
E vim-me embora.
Queria que o meu irmão ficasse bem.
Eu e o meu irmão fomos para LA.
Se não nos conseguissem apanhar, iam atacar os nossos pais.
Disse aos meus pais para se irem embora.
Eles não me deram ouvidos.
Senhor, qual é a sua morada?
3445 Glasgow.
Vários miúdos estavam vestidos de preto.
Talvez não fossem miúdos. Estavam longe e não se via bem.
Quantos miúdos são?
Cerca de 10 ou 12.
O meu marido ligou à polícia e perguntaram-lhe: "Vão ficar aí?"
Ele disse: "Não, vamos sair daqui, mas mandem alguém cá."
Como se chama, senhor?
Chamo-me William Lemus,
mas não me quero envolver nisto.
Não quer a polícia em sua casa?
Claro que não.
Podíamos ir embora e fomos,
mas não sabíamos o que eles iam fazer.
Se a minha mãe não tivesse ido embora, provavelmente, tê-los-iam queimado vivos.
As coisas de valor sentimental.
Mas eu sou cristã e a Bíblia diz:
"Os pensamentos do Homem não são iguais aos de Deus."
Há lealdade neste mundo?
Na verdade, não significa nada.
Muito bem, Manuel, o teu pai disse que queres falar mais.
- Sim. - Lembra-te…
Quando tentaram atacar os meus pais, eu disse:
"Muito bem. Vou contar tudo o que o inspetor quiser saber."
Lembras-te do que aconteceu?
Posso contar-lhe tudo agora.
Está bem.
Começou assim:
os meus amigos, não sei que horas eram, era tarde,
foram à nossa casa.
Era de noite.
Estava num SUV.
Um carro parou.
20H26
Um dos rapazes saiu do carro e disse…
17 MINUTOS ANTES DO TIROTEIO
… "Tentaram matar-me com a minha filha no carro."
Era um SUV grande, uma carrinha grande.
Era o MD.
Outro gangue.
O Julio estava determinado em fazer algo.
Que se fodam. Vamos dar cabo deles agora.
Eles foram à zona de Greenpoint e Geranium
para retaliar contra um gangue rival,
porque pensavam que tinha alvejado um dos membros do gangue.
Eles não sabiam quem os Theobalds eram. Não tinham uma ligação com eles.
Mas passaram pelo SUV do Robert e viram-no.
Não sei o que se passou. Eu estava no SUV.
Estávamos estacionados aqui e ele estava em frente.
Quando o Robert arrancou, eles perseguiram-no.
Nessa altura, perderam-lhe o rasto
e pararam no cruzamento de Greenpoint com Geranium.
E dois carros foram até ao carro deles,
quase no meio do cruzamento.
Eles pensaram que eram gangues rivais que os iam atacar.
O Julio saiu do SUV e foi para o meio da estrada.
Naquele momento, já estava a tirar a arma e disparou.
A bala que matou a Crystal acertou-lhe na parte de trás da cabeça,
perto da gola.
E foi um dos últimos tiros a ser disparado enquanto o veículo se ia embora.
Quatro quarteirões à frente, vimo-lo a parar.
Sabíamos que alguém tinha sido atingido.
- No exterior? - Sim.
- O Lil Huero. - Só ele?
- Só ele. - Certo.
Criei uma certa afinidade com o William Lemus e o Manuel.
Penso que eles sabiam que tinha os interesses deles em mente.
Levantei-me e até me virei para ele ver que não tinha uma escuta.
Eles podiam ser as minhas testemunhas principais.
Ele estava no lado do pendura, mas no banco de trás.
Isso tudo levou-nos a pensar
que íamos a tribunal e que alguém iria ser responsabilizado.
8 DE AGOSTO DE 2007 18 MESES DEPOIS
Polícia! Temos um mandado de busca! Abram!
Fizemos várias rusgas a gangues com outras agências.
A polícia fez várias rusgas a gangues na quarta-feira.
Algures no bairro, cerca de 25 a 30 casas foram revistadas ao mesmo tempo,
numa manhã.
O advogado do MP disse que foi um reinado de terror
e acha que desmantelaram o gangue.
ROSARITO, MÉXICO
As pessoas que estavam a trabalhar com a informação sobre o Julio Heredia
disseram-me: "Achamos que sabemos onde ele está."
Um dia, o Julio acordou rodeado de polícias.
E eram polícias mexicanos.
Acho que demorámos um dia. Trouxemo-lo para aqui.
Hoje, recuperamos o nosso parque, as nossas ruas,
o nosso bairro e uma parte da nossa comunidade
e devolvemos aos donos legítimos.
Não há justiça.
Só haveria justiça se nos devolvessem a Crystal.
Apareceram carrinhas de notícias. Fiquei de boca aberta.
O seu envolvimento nas redes sociais reuniu informação
que ajudou a polícia a fazer detenções.
Fomos notificados na noite anterior
de que o Julio Heredia tinha sido acusado do homicídio da minha filha
e que estava detido.
Eu pensei: "Obrigada, meu Deus! Obrigada. Apanharam-no."
És acusado de homicídio e estás assim tão confiante?
Estou a olhar para ti e vê-se que não.
Tenho a certeza disto. Estou a pensar noutras coisas.
- Em que estás a pensar? - Na Anna?
- Do bebé que tem na barriga? - Sim.
Passam-se imensas coisas na tua vida. Está grávida de quanto tempo?
- Quatro meses. - Quatro?
- É menino ou menina? Sabes? - Não.
Como está ela?
Está bem.
Tens um bebé de quatro meses a caminho.
Dá o exemplo e sê um homem em relação a isto.
Cometeste um erro. Todos cometemos erros.
Alguns são maiores do que outros.
Mas, neste momento, tens uma oportunidade para mudar.
Para seres uma pessoa diferente.
Queres dormir sobre o assunto?
Não, eu só quero um advogado.
Quero ter os meus direitos e que alguém esteja presente.
Agora queres um advogado? Se quiseres, podes ter.
Queres fazer assim? Tudo bem.
- Mas agora tens muito em que pensar. - Vocês não me entendem.
GABINETE DE ADVOGADOS OFICIOSOS
Eu descreveria Riverside como o faroeste do sistema de justiça criminal
até aqui, ao sul da Califórnia.
É intenso exercer aqui.
O gabinete do MP tem uma reputação.
Somos agressivos com as acusações de gangues,
ao ponto de querermos que sejam condenados à morte.
Nós representámos o Julio
e tentámos demonstrar a humanidade e os interesses dele.
Mas é difícil tomar uma decisão em relação a uma família que perdeu alguém.
A família veio cá
e discutimos a pena de morte com o gabinete do MP.
A Belinda estava muito determinada
e queria que ele pagasse o derradeiro preço.
E eu não a julgo, de forma nenhuma.
RIVERSIDE HOMICÍDIO
Sim, eu odeio-o.
A sério.
Não me ocorre nada no mundo que seja mau o suficiente
que fosse suficiente.
O ESTADO PEDE A PENA DE MORTE.
Nos casos capitais, focamo-nos em salvar a vida de uma pessoa.
A vida inteira da pessoa tem de ser investigada,
porque não estamos só a matar a parte da pessoa que cometeu o crime,
estamos a matar a pessoa como um todo.
A história dela tem de ser contada. Como chegou até ali.
Não há desculpas, mas há explicações.
Ele era tão pequeno nesta foto.
Era tão pequenino.
As orelhas grandes dele.
Lembro-me de nos mandarem embora.
IRMÃ DE JULIO HEREDIA
Os papéis que temos de preencher, se tivermos mais de 18 anos,
e se quisermos assistir à execução, podemos.
A minha mãe.
Era difícil viver com a minha mãe.
Ela consumia drogas e álcool.
Eu apanhava coisas do chão e comia,
porque passávamos fome.
Ver esta foto traz-me muitas memórias más.
Não tínhamos comida. Não tínhamos mobília.
O Julio tinha de cuidar de todos nós. Ele ganhava dinheiro, trabalhava.
O Julio foi a minha única figura paterna.
Nós admirávamos o Julio.
Queríamos ser como ele. Vestíamo-nos como ele.
Tínhamos orgulho nele.
Na escola, dizíamos a todos: "Aquele é o nosso primo!"
Nós vivíamos aqui e ele vivia do outro lado da rua.
Aquela foi a última casa em que ele viveu com a mãe dele.
Na altura, ele tinha 14, 15 anos.
Acho que ele não aceitou o facto de a mãe não os tentar recuperar.
Ela não se esforçou para os recuperar.
Esta foto lembra-me quando eles começaram
a sair e a envolver-se naquelas coisas.
Ele começou a sair com os mais velhos.
Eles deixavam-no ir a casa deles e davam-lhe drogas.
E começaram a mandá-lo fazer coisas
que ele não devia ter feito.
Estão todos nesta foto.
Parecem todos tão jovens nesta foto.
Um rapaz esfaqueou-o com uma faca enorme da cozinha.
O Julio era magro, por isso, faca saiu-lhe pelas costas.
Foi nesse momento que percebi que ele tinha mudado.
Não tinha alegria nenhuma. Tinha morrido toda.
O Nick disse: "Não gosto deste cabrão, mãe.
Não gosto mesmo nada dele.
Mas quando eu tinha 17 anos, não queria saber de nada."
Gostava de desporto.
De futebol americano e de andar na minha bicicleta suja.
Após a Crystal ser assassinada, comecei a envolver-me em lutas na escola,
andava de mau humor e estava mal com o mundo.
Ele começou a fazer asneiras. Estava furioso e queria vingar-se.
E começámos a perdê-lo para um gangue.
- Quem? - O Nicholas.
Sim, eu fazia parte de um gangue que era inimigo do 5150.
Eu encaixava bem lá.
Que se fodam aqueles idiotas. Vamos atrás deles e…
Nesse momento, tive medo que o meu filho fosse morto por gangues,
que fizesse parte de um gangue ou que matasse alguém.
Fui preso muitas vezes, quando era jovem.
Fui preso por posse de arma e por agressão com arma de fogo.
Foi essa pena que acabei de cumprir e não vale a pena.
Ficamos um bocado em negação.
Não queremos acreditar que o nosso filho
é capaz de fazer algo assim, de arranjar uma arma.
Perguntei-lhe: "Como e onde arranjaste uma arma?"
Foi aí que bati no fundo.
Isto…
Isto foi a minha chamada de atenção.
Tinha de começar a olhar bem para mim
e porque sentia o que sentia.
Estava furiosa com o mundo.
E…
… de onde vinha aquela fúria?
Com quem estava chateada?
Estava chateada comigo.
Estava chateada e desiludida comigo.
Quem são aqueles? Baixem-se!
Acho que eles vão voltar. Esconde-te atrás do carro, Ben!
Espere, senhora. Acha que era um adolescente?
O último dia em que consumi foi quando a Crystal foi assassinada.
Sim, eu estava ganzada.
- Era mais baixo do que eu. - Magro, elegante, forte?
Céus!
Era só isso que a Crystal queria.
"Mãe, fica sóbria."
Tenho o coração acelerado. Tipo: "Meu Deus! Não acredito nisto."
E eu não consegui fazer isso por ela quando era viva.
Tenho de aprender a perdoar-me.
E isso é mais difícil do que perdoar o Julio Heredia.
É mesmo.
Tinha de dizer aquilo.
A VOZ DAS VÍTIMAS SERÃO OUVIDAS
Todos os homicídios no condado de Riverside.
Passa todos os dias nas notícias.
Apenas muda o nome.
Eu percebo as drogas, os gangues
e eles também estavam ganzados, naquela noite.
Eu posso dizer que Deus traça os nossos caminhos.
Foi por isso que lhe pedimos
para não pedir a pena de morte.
Fiz a coisa certa pela primeira vez na vida.
Fiz a coisa certa.
APÓS A PENA DE MORTE FICAR DE FORA, JULIO FOI A JULGAMENTO.
PASSARAM CINCO ANOS DESDE A MORTE DE CRYSTAL.
TRIBUNAL DO CONDADO DE RIVERSIDE
Quando há membros de gangues que são leais ao gangue
e sabem o preço que vão pagar se abrirem a boca,
é muito difícil conseguirmos que um, talvez dois, cooperem connosco.
Isso foi fundamental.
Quando ele ouviu o tiro, saiu do carro.
Ele saiu.
E, nessa altura, ouvi mais disparos.
Eu tive medo devido ao facto de…
… saber quantas pessoas estão nesta organização.
E não é algo que acabe.
- O Little Huero tomou metanfetaminas? - Sim.
- Nunca fumou com ele? - Não.
Nem nunca o vi a fazer, mas sei que o faz por causa dos olhos arregalados.
Foi de loucos vê-los a testemunhar contra o meu irmão.
Porque cresceram connosco.
Estavam sempre presentes. Estavam sempre em nossa casa.
Vi o Little Huero a dar o primeiro tiro.
Não vi os outros, só vi o primeiro.
Eu fiquei magoado, porque estávamos juntos todos os dias
e eles inventaram mentiras
só para sair impunes de algo.
Tiveste contacto com eles? Eles falaram contigo?
Não. Eles olharam para mim, mas eu não quis olhar para eles.
Acho que o Manuel chorou
quando testemunhou.
Eu sei que ele não queria fazer o que fez.
Tal como toda a gente não o quer fazer.
O comentário do juiz foi muito severo.
"O Sr. Heredia não é boa pessoa.
É um assassino insensível e violento
e vai pagar pelo que fez."
JULIO HEREDIA FOI CONDENADO A PERPÉTUA SEM LIBERDADE CONDICIONAL.
MANUEL E WILLIAM-DAVID LEMUS NÃO FORAM ACUSADOS.
Vivíamos à grande.
Fizemos coisas inimagináveis.
E temos pesadelos por causa disso.
Vivo o mesmo todos os dias. Não consigo passar pela rua onde cresci…
… sem reviver isso.
Já sonhei com ela.
Agarro-me às minhas memórias.
Foi há cerca de um mês.
A Crystal estava ali.
E tinha um vestido branco.
Depois, acordei.
Agora, vai ser difícil perdoar -me.
Os meus pais tentam sempre proteger-me.
Tentam ter sempre algo bom para mim.
Estou a tentar não os desiludir de novo.
Quero ter filhos. Construir uma família.
Fazer alguma coisa.
DEZ ANOS APÓS A MORTE DE CRYSTAL, WILLIAM SOTELO, O JOKES, CONTINUA EM FUGA.
Entre mim e o William Sotelo houve algo pessoal.
Isto não acaba até ele ser preso.
CARTAS DE TARÔ
Sinto que preciso que ele seja detido para a Crystal descansar.
Vamos ver o que o William Sotelo…
União.
Esta carta diz que, esteja onde estiver, ele não se está a sair mal.
Maravilhoso. A Papisa.
Esta carta representa-me.
Mostra que sou sábia o suficiente para dar passos
para avançar na vida.
Diz que devo seguir a minha intuição, ter paciência
e refletir bem sobre o que quero antes de agir.
E a carta da Justiça.
Ele é nosso. Um dia, vamos apanhá-lo.
Vêm aí tempos melhores.
Sim.
DUAS SEMANAS DEPOIS, SOTELO FOI PRESO NO MÉXICO.
ERA CASADO E TINHA QUATRO FILHOS. TRABALHAVA COMO AGRICULTOR.
A BELINDA RECEBEU UMA PISTA NO FACEBOOK QUE LEVOU À DETENÇÃO DELE.
Justiça e vingança?
Sim, são quase a mesma coisa.
Uma significa que podemos ser livres
e a outra significa que nos podemos sentar na cadeira do réu.
E eu quase pisei esse limite.
EM 2020, 14 ANOS APÓS A MORTE DE CRYSTAL,
SOTELO FOI CONDENADO A 22 ANOS POR HOMICÍDIO VOLUNTÁRIO.
Legendas: Maria João Fernandes