Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Hallo. Ik ben Jon.
NETFLIX PRESENTEERT
Ik ben schrijver van muziektheater, als een van de laatsten.
Ik hoor de laatste tijd zo'n geluid.
Waar ik ook ga, zo'n soort getik.
Als een tijdbom in een goedkope film of een tekenfilm op zaterdagochtend.
De lont is aangestoken, en de klok telt de seconden af…
…terwijl het vlammetje steeds dichterbij komt.
Totdat, ineens…
Dit is het verhaal van Jonathan Larson.
Gefeliciteerd, schat. Ik hou zo van je.
Vóór de Tony Awards.
Vóór de Pulitzer-prijs.
En voordat…
Deze première en alle voorstellingen zijn opgedragen aan Jonathan Larson.
…hij ons ontviel.
Alles wat je gaat zien, is waargebeurd.
Behalve de stukken die Jonathan verzonnen heeft.
De datum is 26 januari 1990.
Het decor het kale niemandsland…
…tussen SoHo en Greenwich Village.
Ik heb twee keyboards, een Mac-computer, een kat…
…een imposante collectie cd's, cassettes en platen met andermans muziek…
…en kasten die doorzakken van de stukken en romans die niet van mijn hand zijn.
Ik heb een originele, dystopische rockmusical…
…waar ik al acht jaar aan schrijf.
En herschrijf, en herschrijf.
Ik heb afwijzingen van alle grote en kleine producers…
…theatergroepen, platenlabels en filmstudio's.
En over een dikke week…
…word ik dertig.
Ouder dan Stephen Sondheim bij z'n eerste Broadway-show.
Ouder dan Paul McCartney bij z'n laatste nummer met John Lennon.
Toen m'n ouders dertig waren, hadden ze al twee kinderen.
Ze hadden een vast inkomen, een hypotheek…
Over acht dagen is m'n jeugd voorgoed voorbij.
En wat heb ik nou gepresteerd?
Gefeliciteerd.
zet de klok stil
neem even de tijd
om te hergroeperen
voor het einde van de strijd
zet het beeld stil
houd het vast
om opnieuw te focussen
voor het wordt afgelast
de jaren worden korter de rimpels op je kop die worden erger
het voelt of je watertrapt maar de onderstroom wordt sterker
geen paniek, niet overboord springen
niks aan te doen, net belastingen
het kan je tenminste maar één keer overkomen
ze zingen 'gefeliciteerd' jij ligt liever huilend in bed
niet zomaar een verjaardag maar 30/90
kun je dan geen 29 blijven? je voelt je toch nog 22
wordt 30 in 1990
je bent er geweest niks aan te doen
Ik heb tien kopieën gemaakt. -Je bent een engel op aarde.
Dit is de laatste keer. Echt. -Ik weet het. Dank je.
Nee, van de zaak. Ik wil niet dat je betaalt.
Laat iemand het vuil buitenzetten. -Dus je woont straks niet meer bij Jon.
Einde van een tijdperk.
Je hoort hem 's ochtends snikken in de koeling. Heel triest.
Nee, daar praten we niet over.
Carolyn, kom je vrijdag ook? -Wat is er dan?
De Superbia-workshop. -Klinkt vagelijk bekend.
Dit wordt m'n grote doorbraak. Dat grote moment.
Voor het eerst gaat iemand anders dan wij de voorstelling zien.
Gelukkig laat je er niet te veel van afhangen.
Vanaf een bepaalde leeftijd ben je geen schrijver-alias-kelner meer…
…maar word je een kelner met een hobby.
Vraag je nu af of je je laat leiden door angst of door liefde.
maak de baan vrij vlieg nog één keer langs
nog één landingspoging voor je zonder brandstof zit
je vrienden worden dikker het haar op je hoofd dat wordt al dunner
bent net een laatste slagman bij een team dat niet gaat winnen
niet flippen, niet missen 't is sterker, alsof je trouwt
je bent ten minste niet alleen je vrienden gaan er ook doorheen
ze zingen 'gefeliciteerd' en jij wilt er alleen maar vandoor
wie maalt er om een verjaardag? 't is 30/90, hoor
zie het eens optimistisch je bent niet langer ingénu
wordt 30, 1990
je bent passé niks aan te doen
Heb je ontslag genomen?
Niet zomaar 'ontslag genomen'. Ik heb opgezegd.
Dat is precies hetzelfde. -Nee, ik heb nog twee weken te gaan.
Ik laat mezelf leiden door de liefde.
Rosa heeft nog een cliënt, Craig Carnelia. -Je agent, die al een jaar niet terugbelt?
Ze heeft vorig jaar de hele theaterwereld voor z'n workshop uitgenodigd.
En vóór de pauze had een producer hem al een cheque van 10.000 dollar gegeven.
Hoefde je maar niet zo te denken. -Kunst maken is gewoon duur.
Nee, hier kunst maken is duur. -Maar elke cent waard.
Wat mooi. -Ja, ik weet het.
Hoe wil je dit betalen?
Peter Pan en Tinkerbel hoe kom ik in Nooitgedachtland?
Emerald City is naar de haaien
sinds de tovenaar z'n bevel heeft laten varen
en op straat hoor je de stemmen verloren kinderen, krokodillen
je houdt niet van keuzes maken kwade heksen
papavervelden of mannen in de coulissen tijgerlelies, rode muiltjes
de klok blijft tikken, niet te missen
ze zingen 'gefeliciteerd' ging het allemaal maar gauw weg
't lijkt meer de dag des oordeels weg met 30/90
ik zie een tornado komen zie jij soms een regenboog?
word 30 in '90
kijk eens in m'n handen de bal is weg
ik wil de buit, maar niet te snel
de wereld roept 't is nu of Nooitgedacht
laat me toch altijd kind blijven
30/90
wat moet ik doen?
30/90
wat moet ik doen?
Graag een applaus voor onze band en m'n zeer dierbare vrienden…
…Roger en Karessa, de zangers.
Vrijdagavond.
Jonathan, met Deborah.
Susan heeft net de muziek gebracht, maar de speakers doen het niet.
Hé, Pookie. Hoe was Philadelphia?
Ik ben alleen op en neer naar de vergaderzaal geweest.
Klinkt fantastisch.
Michael was een fantastisch acteur.
Hij kreeg altijd de hoofdrol op school en tijdens onze studie.
En toen verhuisden we naar New York.
Ik ben het zat om om 5 uur op te staan om voor het Equity Building te wachten…
…en te hopen dat de regisseur überhaupt niet-vakbondsleden wil laten auditeren.
En als ik binnen ben, laten ze me hooguit zes maten zingen…
…en noemen ze me bij de verkeerde naam: Juan, Pedro, Carlos…
En een week later krijgt hij een baan bij een duur reclamebureau…
…waar hij een dik salaris vangt, met zorg- en tandartsverzekering.
Einde verhaal.
Voor iemand zonder geld mag je wel wat minder aan feestjes uitgeven.
Wat heb je aan geld als je het niet aan je dierbaren uitgeeft?
Alleen heb je dus geen geld.
Da's waar ook. -Deze ligt hier al een week.
Ik ben ermee bezig. -Daar lijkt het erg op.
Straks kan ik je niet meer aan je rekeningen herinneren.
Hoe overleef ik dat?
Een terechte vraag. Heb je alweer een huisgenoot?
Ik heb het druk, met m'n workshop volgende week.
Wat voor workshop?
Die is leuk.
Hoe laat begint de show?
ANGST OF LIEFDE?
Aanvang om acht uur.
Ze schijnen geweldig te dansen, maar de muziek is klote.
Susan groeide op in 'n klein stadje.
Ze ging biologie studeren om dokter of leraar te worden.
Maar toen werd ze verliefd op moderne dans.
De droom van elke ouder, toch?
Ze ging naar New York, waar ze niemand kende.
Vier jaar later heeft ze met alle grote choreografen gewerkt:
Paul, Trisha, Merce.
1990 was het jaar dat ze eindelijk bij een gezelschap kon komen.
Geen schnabbels meer, maar een eigen artistieke familie.
Ze was er klaar voor. Dit was haar jaar, dat wist ze.
En toen brak ze haar enkel tijdens een generale.
Na zes maanden revalideren danst ze wel weer.
Maar wat het moment ook was waarop ze het wist…
…ineens weet ze het niet meer.
Maar ze is een echte kunstenaar.
Het maakt haar niet uit of haar naam in de New York Times staat.
Het maakt haar niet uit of ze voor vijf of vijfduizend mensen danst.
En dan heb je ons nog.
Je weet dat hij dit niet kan betalen?
Hij pakt graag groot uit, vooral voor jou.
Na alles wat we voor hem gedaan hebben, knijpt hij ertussenuit.
Ik laat jou m'n mixtapes na. Speel ze maar ter nagedachtenis aan mij.
Jonathan Larsons beroemde tape voor de Moondance Diner.
Iedereen wil showtunes bij z'n toast.
Het is wel meer dan dat. Een eclectische mix.
Het ligt kennelijk gevoelig. -Ik ben echt heel blij voor je.
Maar ook extreem verbitterd, jaloers en nogal wrokkig tegenover je.
Want hij gaat ervandoor. -En jij bent de volgende.
Ik ben vorige week wel teruggebeld. -Geweldig.
Voor een cruise. -Wat is daar mis mee?
Het is een poolcruise, dus wel zo'n beetje alles.
Daar is alles mis mee. In het Poolgebied.
Hoe voel je je? -Het was een prima week.
M'n aantal T-cellen is goed, en de dokter is voorzichtig optimistisch.
Mooi. Je ziet er geweldig uit. -Dank je. Ik weet het.
Maar voor die cruise moet ik 't strakker trekken.
Het aantrekken.
Scott en ik zongen vroeger madrigalen op school.
Echt waar?
Ik deed het puur voor de seks.
Ik kwam Scott tegen in SoHo en hij wilde heel graag komen.
Snap ik. -Ik kom nooit op kunstenaarsfeestjes.
Balen, hoor. Die hebben altijd de beste drugs.
Scott zit in het geldwezen. -Schokkend.
En wat doe jij? -Ik ben de toekomst van het muziektheater.
Welkom. Ik haal nog een drankje.
Die gast is hilarisch.
dit is het leven, bo-bo-bo-bo
op z'n Boheems
de douche is in de keuken er ligt zelfs zeep, verrek
afwas in de gootsteen poets je tanden als je 't trekt
de plee is in de kast als je geluk hebt, werkt het licht
Vandaag niet.
doordraai-huisgenoten spits je oren maar
veertien mensen in maar vier jaar
Ann, Max en Jonathan en Carolyn en Kerri
David, Tim nee, die was er maar tot januari
Margaret, Lisa, David, Susie Stephen, Joe en Sam
Elsa, die altijd snel betaalde en ook de benen nam
denk ook aan de buren, Michelle en Gay
die waren meer familie dan een echt gezin, hé
de tijd blijft niet staan en alles gaat eraan
ik dacht dat ik nu wel huisje, boompje, beestje had
maar het schip is zinkend dus laten we maar drinken
voordat we gaan denken: is dit nu het leven?
dit is het leven, bo-bo-bo-bo
op z'n Boheems
Nog een keer.
op z'n Boheems
Dat was waanzinnig.
Iedereen gaat weg. -Ik had frisse lucht nodig.
Het is hier ijskoud.
Waar is je jas? -Geen idee.
Onder op een hele hoge stapel.
Wat mooi.
Dat is de drijvende gevangenis.
In Jacob's Pillow zoeken ze nieuwe docenten voor de dansschool.
Een paar uur per week werken, en de rest van de tijd is voor jou.
Gratis studioruimte wanneer je maar wilt. -Kunnen we heel even praten?
Even zeggen hoe fantastisch je was vanavond.
Ik verkoop geen onzin. Ik kan eindeloos naar je kijken als je danst.
Ik wil misschien wel solliciteren. Op die baan in Jacob's Pillow.
We zijn er van de zomer geweest, voor de nieuwe Mark Morris.
Is dat niet in de Berkshires? Dus je verhuist naar de Berkshires?
En hoef geen dertig uur per week te typen om aan de kost te komen. Waarom niet?
Misschien kom ik zelfs wel weer in vorm.
Ja, oké. Dan doen we dat. We gaan verhuizen.
Ik meen het. -Ik ook.
Gaan we in een blokhut wonen en op eikels jagen?
Gaan we eekhoorns verzamelen? -Waar heb je het toch over?
Het zijn de Berkshires maar. Ze hebben daar vakantiehuizen.
Je bent er zelf geweest. -Sorry, hoor. Kunnen we nu naar binnen?
Ik ben alleen bang… Ik heb zo geen gevoel in m'n armen en benen meer.
Wat ben je toch een watje. Neem deze maar.
Momentje.
Vind je hem mooi?
Je wilde toch naar binnen?
Weet je nog, die baan in de Berkshires?
Ja, klinkt geweldig. -Ik heb al gesolliciteerd.
En ik ben aangenomen. -O ja? Wat fantastisch.
Ik kan in juni beginnen.
Oké. Dus alleen deze zomer? -Nee, het is vast.
De Berkshires? Dat is mijlenver van Manhattan.
Waarom doet ze dit nu? En ze wil dat ik meega.
En wat zei jij? -'O?'
Wat anders? Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik kan toch niet uit New York weg? -Ga samenwonen.
Waar dan? -Je zoekt toch een huisgenoot?
Dat is twee vliegen in één klap. En heel graag gedaan.
En hoe zit het met die jongen waar jij mee omging, David?
Jullie waren een prachtstel. -Dat is niks geworden.
Een focusgroep op m'n werk zoekt nog mensen. Zal ik je aanmelden?
Om me naar de duistere kant te lokken?
Om je aan m'n collega's voor te stellen en te laten zien hoe geweldig je bent.
Ik wil geen baan in de reclame. -Dat wil ik ook niet.
Ik wil dat je een baan als jingleschrijver krijgt.
Je bedenkt altijd jingles voor de grap.
En liedjes over de graanproducten die we eten.
Daar kun je geld mee verdienen. -Als Superbia op de planken komt…
…krijg ik toch geld voor m'n muziek. -Dat is waar.
En we zijn er. Oost, west, thuis best.
Michael gooit de sleutels naar de parkeerbediende.
Wat voor flat heeft er nou een parkeerbediende?
Verse bloemen in de lobby.
Een oud, wit dametje met een piepklein hondje.
Is dit het echte leven?
nooit meer dertien straten lopen
met 15 kilo wasgoed in de ijzige winterkou
nooit meer zes trappen op lopen
of de sleutel omlaag gooien omdat er geen intercom is
nooit meer slechte bedrading
nooit meer kromme vloeren
nooit meer m'n Ultrabrite uitspugen over de vuile vaat
in de enige gootsteen die er is
welkom, m'n inloopkasten
keurig als Park Avenue
welkom, m'n hakblok als tafel
ik kan wel wennen
ik kan wel wennen aan jullie
nooit meer over slapende mensen klimmen
voor je de deur van je gebouw uit kunt
nooit meer giftige dampen van gaskachels die verboden zijn
of ontploffen terwijl je ligt te slapen
nooit meer -lekkende plafonds
nooit meer -gaten in de vloer
nooit meer douchen in de keuken
terwijl je huisgenoot ontbijt en je z'n cornflakes onder spat
welkom, m'n glanzende nieuwe parket
zo glad als de benen van een rijke meid
welkom, m'n lieve vaatwasser
ik kan wel wennen
ik kan wel wennen aan jullie
nooit meer exotisch
nooit meer neurotisch
nooit meer iets anders dan aangenaam robotisch
we gaan duurder wonen
in de East Side
naar een luxe appartement
in de lucht
welkom, m'n lieve portier
die lijkt op Captain Kangaroo
welkom m'n beste, en hoe maakt u het?
ik kan wel wennen
ik kan wel wennen aan jullie
ik kan wel wennen me in laten klemmen
ik kan wel wennen aan jullie
Houd afstand van de deuren. Serieus. Jij daar, achterin.
Hou afstand van de deuren.
Je hebt nog geen liedje?
Dit is me nog nooit overkomen. Normaal kost het me een dag.
Vorige week heb ik in drie uur iets over suiker geschreven.
Over suiker?
suiker
zo geraffineerd, voor een prikkie een raadsel, verdikkie
Waarom doe je dat? -Als oefening.
Waarin? -Kijken of ik over alles kan schrijven.
Probeer liever iets te schrijven voor je musical…
…die over zes dagen gepresenteerd wordt.
Ira Weitzman, hoofd muziektheater bij Playwrights Horizons.
De eerste en voorlopig enige theaterfiguur die een workshop over Superbia wil houden.
Ik denk bijna dat ik hem niet nodig heb. -Jazeker wel.
Je bent de enige die dat gezegd heeft. Dat je 't even weet.
Dus in de vijf jaar dat je hieraan schrijft…
Acht jaar, eigenlijk.
…heeft niemand gezegd dat je een liedje voor Elizabeth in het tweede bedrijf mist?
Niemand.
Oké, dan lieg ik.
Eén iemand heeft het wel gezegd.
Ik heb jarenlang deelgenomen aan een werkgroep voor musicals schrijven.
digitaal lcd-display
drijvend in een grijze zee…
Eén keer per week kwamen de laatste overlevenden van onze stam bijeen…
…en keken we hoe een van ons z'n werk presenteerde aan een panel…
…van echte schrijvers.
De theaterlegenden, makers van de Broadway-shows…
…waarvoor we onze ouders naar de stad sleepten.
dat de dag in stukken deelt
Het panel was elke week anders.
dat langzaam doortelt de momenten opmeet…
Bij mijn presentatie steeg het gegons op zodra we binnenkwamen.
Is hij het echt?
Jazeker.
Stephen Sondheim.
Oké, ik begin wel.
Ik ben de draad kwijt. Waar gaat het eigenlijk over?
Is het maatschappijkritiek, of sciencefiction?
En hetzelfde met de muziek: Is het rock, is het Broadway, of allebei?
Of geen van beide? Wat vond jij, Steve?
Eerlijk gezegd ben ik het helemaal niet met je eens.
Deze musical weet precies wat hij is.
Ja. Natuurlijk, ja.
Je hebt een heel originele, fascinerende wereld geschapen.
Alleen is de emotionele lijn niet zo gemakkelijk te volgen.
Door alle details krijg je geen band met de personages.
Klinkt dat logisch? -Ja, dat vond ik ook precies.
We zeggen hetzelfde, maar op een andere manier.
Maar, sorry, de muziek werkte niet. -Ik vond de liedjes prima.
Ja, oké. De liedjes op zich.
Ik vind vooral 't liedje van de jongen aan het eind van 't eerste bedrijf mooi.
Eersteklas tekst en muziek. Goed gedaan.
'Eersteklas tekst en muziek.'
Die woorden hebben me nog eens twee jaar op de been gehouden.
Je mist een nummer voor de jongedame.
Elizabeth? -Dat is het keerpunt van het stuk.
Je protagonist moet één van twee kanten op.
Iemand moet hem wakker schudden en bij zinnen laten komen.
Gek genoeg wilde ik precies hetzelfde zeggen.
Even over de muzikanten:
Als het er maar vier worden, moet ik de baspartijen zien te verdelen.
Die is voor jou. Alsjeblieft.
Jon, het is een doorloop. Je krijgt een piano.
Het is rockmuziek.
Dus ik heb minstens een synthesizer, drums en gitaar nodig…
Een geweldig nummer moet ook zonder instrumenten geweldig klinken.
Oké, dat doen we het a capella.
Laten we anders de liedjes overslaan.
Dan is het publiek met een half uur weer buiten.
Ik kijk wel even of ik geld voor een tweede musicus kan vinden.
Nog twee, en een piano is het absolute minimum hiervoor.
Heb je Rosa gesproken?
Rosa, met Jonathan Larson, je cliënt.
Ik heb al meer berichten achtergelaten.
Is Rosa Stevens nog je agent? -Ja, we spreken elkaar constant.
Heeft ze de uitnodigingen voor de presentatie al verstuurd?
Er zijn niet veel reacties gekomen.
Geeft niks.
Niemand heeft meer contacten in de business dan Rosa.
Ze regelt vast wat goede mensen voor je.
Tot maandag. De eerste repetitiedag.
En maak dat nummer nou af, alsjeblieft.
Dank je, Ira. Bedankt voor dit allemaal.
JIJ BENT
Ik heb een bericht voor Mr Sondheim. M'n naam is Jonathan Larson
Dit is een bericht voor Joe Papp. …voor Bernie Gersten.
…directeur van de Shubert Organization. …voor La MaMa.
Ja, Larson, L-A-R-S-O-N. Nee, niet Parson.
Het wordt iets unieks. Een hele happening.
Het heeft enorm commercieel potentieel. Zorg dat u er op tijd bij bent.
Ik weet dat hij weinig tijd heeft. Dat zou fijn zijn.
Ik zet u niet onder druk. Kom alstublieft.
Kan ik op u rekenen? We houden een stoel vrij.
Superbia bij Playwrights Horizons. Vrijdag om 10.00 uur.
Wat heb ik een zin in vrijdag. Mis het niet.
Meer kan ik u niet vertellen.
LAATSTE WAARSCHUWING VOOR AFSLUITING
Ze moeten alle Sondheim-musicals op PBS uitzenden.
Maar Sunday is een goed begin.
Ik snap niet dat hij niet gewoon zegt dat hij van haar houdt.
Waarom kan hij als kunstenaar niet van haar houden?
Hij houdt ook wel van haar. -Maar hij kan het niet uiten.
Dat is een persoonlijk probleem. -Ik bedoel…
Mannen…
Bernadette in dat korset.
Dat middeltje van haar is gewoon…
Hoe doet hij dat toch?
Ben je er al uit? -Ik ben er bijna.
Bel maar als je inspiratie nodig hebt. -Nee, niet weggaan. Blijf nou.
Slaap maar in je oude kamer.
Schrijf dat nummer nou maar.
…met aids.
Senator Jesse Helms is bang dat deze wet een verkeerd signaal afgeeft.
Als intraveneuze gebruikers en homo's nu met hun activiteiten zouden stoppen…
…zou er niet één geval van aids in dit land meer zijn.
Behalve de reeds bestaande.
Henry Champ bij het Capitool.
DE BAAS VERGIST ZICH ZWAAR
Mijn hemel, wat hou ik van je.
Ze willen uiterlijk woensdag antwoord. Dus kunnen we 't daar even over hebben?
De baan.
Kunnen we dat morgen doen? Want ik moet nu dat liedje afmaken.
Gaat dat? -Ja hoor.
Weet je dat zeker?
Ja, hoor.
Je lijkt niet zo zeker.
Welterusten, Jonathan. -Oké, welterusten.
Ik ben er wel.
JIJ BENT
JOUW
JIJ BENT
de zon gaat op, de dag breekt aan
Johnny loopt als een ijsbeer
toegeven of toch doorgaan
z'n kop gaat tekeer
kan geen hulp gebruiken
wil het liefst wegduiken
kan hij roem genieten als hij z'n vonk laat schieten?
Johnny weet het niet
Susan snakt naar een leven aan zee
genoeg van concurrentie
Susan wil een leven met mij
een lastige keus voor Johnny
kan geen hulp gebruiken
wil het liefst wegduiken
kan hij neerstrijken
zonder te bezwijken?
Johnny weet het niet
Michael moet alles hebben
z'n geluk is zonder eind
Johnny staat met z'n rug tegen de muur
buigt hij z'n droom om net als z'n vriend?
Johnny snapt, Susan heeft gelijk
ambitie vreet maar aan je
Michael snapt niet waarom Johnny zich vastgrijpt
aan de dingen die voor hem waar zijn
kan geen hulp gebruiken
wil het liefst wegduiken
hoe neem je een vlucht als je onder ketens zucht
Johnny weet het niet
kan geen hulp gebruiken
wil het liefst wegduiken
hoe weet je dat het tijd is om los te laten?
Johnny weet het niet
Freddy ligt op de SEH. Hij werd zaterdag wakker met koorts.
Hij bleef maar rillen. -Nee toch.
Hij zei vorige week nog dat z'n T-cellen…
Vier dagen geleden was het nog goed. -Dan is het zeker veranderd.
Hij redt het wel. -Ja, klopt.
Echt, hij redt het wel.
Weet je wel hoe koppig hij is? Een enorme lastpak, toch?
Eigenlijk moeten we kwaad zijn dat hij op zondag niet op werk verschijnt.
Freddy, verdomme. Wanneer moet ik nou naar het ziekenhuis als ik moet schrijven?
Wanneer kan ik schrijven? Ik moet met Susan praten. Freddy zien.
Waarom komt dat liedje niet? Hoe kun je daar nou aan denken…
…als je vriend in 't ziekenhuis ligt? Wat doe ik hier?
Ik moet hier weg. Ik moet gewoon weglopen.
Maar het is zondagochtend half tien in de Moondance Diner.
Ik kan nergens heen.
Opgelet.
Hebben jullie dat lekkere joodse brood? -Dat heet holly-brood, lieverd.
Wilt u wat challe-brood?
Laat iemand die eieren meenemen. -Tranquilo.
Termina tu obra.
Harrington, vier personen? Harrington?
Moondance. Wat moet je?
Dat was een verwijzing naar Ghostbusters.
Of u kunt reserveren? Nee, we zijn een eetcafé.
Waar blijft m'n roggebrood? -Uw naam?
Richard. -Hoeveel personen?
Caplan. -Richard Caplan. Met hoeveel personen?
Met een C. -Ja. Met z'n hoevelen?
C van 'citroen'.
Dat snap ik. -Mogen we bestellen?
Met hoeveel zijn jullie? -Het is geen wiskundetoets.
Orde.
Bedankt voor uw geduld. -Ik wou een omelet zonder dooiers.
Daarom ben je maar kelner.
Spanning.
Zware kotscrisis op het damestoilet.
De rekening. -Nog twee mimosa's graag.
Want ze heeft een nieuwe baan.
Doe eens wat Baileys in die koffie of wodka in de jus.
Een van beide.
Balans.
BLT klaar.
Si se quejan que se enfría, no es culpa mía.
Verdikkeme. Carolyn?
Carolyn?
Hebben jullie ook Baileys? -Moment.
Allejezus.
Brunch.
zondag
in het blauwe, zilver-chromen eetcafé
op de groene, paarse, gele, rode krukken
zitten de dwazen
die thuis horen te eten
maar nee, ze betalen op zondag
voor een koel jus'tje of een bagel
op de zachte, groene cilindrische krukken
zitten de dwazen
hun kaneelkoffie te drinken
of cafeïnevrije thee
voor eeuwig
in het blauwe, zilver-chromen eetcafé
druipt de groene, oranje, paarse kwijl
van de dwazen
die thuis goedkoper uit waren
voor hun koffie
licht
en donker
en cholesterol
en broodjes, broodjes, broodjes broodjes, broodjes, broodjes
mensen roepen om hun toast
in een cafeetje in SoHo
op een eiland in twee rivieren
bij een doodgewone
zondagse
brunch
Maandagochtend.
M'n eerste repetitiedag voor de workshop, waarvoor we nog steeds…
…mocht je het vergeten zijn, een cruciaal liedje missen.
Ik baan me een weg ernaartoe door het dodenrijk:
Het Theater District.
wat zie je als je op Times Square loopt? architectuur voor lelijkheid gesloopt
glamour en stijl, vervangen door smuk één groot bedrog als een goocheltruc
da's het speelspel
en waarom zou ik het speelspel spelen? da's het speelspel
ik lijk wel gek dat ik het spel speel
zelfs in kleine zalen weet je het niet of een econoom bepaalt wat je ziet
net als Amerika, dat zonder innovatie het rooit dankzij de schijn en reputatie
net als Amerika, dat bergafwaarts rent
en niet maalt om 't product alleen om de cent
schrijf voor de film of voor de tv bagger of niet, je verdient er wat mee
vang een paar duizend voor je eerste concept
wat boeit het of Frank Rich er nooit meer van rept
dus vergeet Shakespeare en Molière maar
da's het speelspel -waarom zou ik het speelspel spelen?
dat is het spel ik lijk wel gek dat ik het spel speel
da's het speelspel
wat kan het me schelen?
Ik kom auditeren voor de rol van oom Deuteronomium.
Namens Playwrights Horizons heet ik iedereen welkom…
…en bedank ik jullie voor je deelname aan deze spannende musical…
…van de spannende jonge schrijver Jonathan Larson.
Hij is nog niet eens dertig. -Dank je, Ira.
Dit is de eerste echte workshop voor deze musical.
En nu horen jullie bij de familie. Zijn er nog vragen voor we beginnen?
Kun je het misschien uitleggen?
Wat uitleggen?
Gewoon, de musical.
Het verhaal.
Het is hier en daar wat verwarrend, maar niet op een nare manier.
Superbia, een toekomstsatire die speelt op een vergiftigde aarde…
…waar veruit de meeste mensen…
…hun hele leven op hun mediaschermen…
…naar de kleine groep rijken en machtigen staren…
…die hun eigen prachtleven filmen als een tv-serie.
Een wereld waar emoties verboden zijn.
Dit wordt de eerste musical voor de MTV-generatie.
Dit is mijn…
Zijn het allemaal aliens? Dat wist ik niet zeker.
Nee, dat niet. Maar het speelt wel in de toekomst.
de kleuren voor vandaag zijn zwart-rood-zwart
de drug natuurlijk de kilowatt
de trend van nu is dat je 't woordje 'fun' vaak bijvoeglijk opvat
Dat is perfect. Ga door.
stoere ster, je hebt twee nominaties gekregen
Gezicht van het jaar en Beste haar
bereid 'n speech voor je fotoshoot voor je agent Tim Pursent is ook daar
Prachtig.
Je zei dat je een drummer wilde. -Hemel.
Tot kijk. Echt heel goed gedaan.
Ik zei dat ik een band wilde. -Dat kost 100 dollar per muzikant.
En jouw jaarlijkse werkbudget is een half miljoen?
Er zijn pas twaalf reacties binnen.
Met een publiek van twaalf man is de band nog groter.
Als je meer muzikanten wilt, moet je het geld ergens anders zoeken.
Sorry.
Bedankt voor alles.
ALS IK EEN TOVERSTAF HAD, ZOU IK DIT WEGMAKEN
Ik heb vorig jaar drie vrienden begraven.
De oudste was 27.
Pam, Gordon, Ally.
Freddy is nog niet eens…
Hij is vorige week 25 geworden.
En niemand doet genoeg. Ik doe niet genoeg.
Er is niet genoeg tijd, of anders verspil ik m'n tijd.
En Susans tijd dan? Wanneer moet ik met haar praten?
Wat moet ik zeggen? Dat weet ik niet eens.
Dus Susan wacht, en de tijd tikt verder.
En ik heb nog drie dagen om het liedje te schrijven.
Als het liedje niet werkt, werkt de musical niet.
En dan was het allemaal tijdverspilling. Wie kan zo'n liedje nou wat schelen?
En ik mis Michael. Ik moet Michael spreken.
En daar heb ik geen tijd voor.
iedereen die ooit wat was of ooit nog iemand wordt, die is erbij
nooit was er of komt er in de showbizz -Niet versnellen, hoor.
als deze
de happening van de eeuw
het ultieme sociale experiment…
Ik wil meer medeklinkers op 'het ultieme sociale experiment'.
Het klinkt fantastisch.
Waarom heb je niet gezegd dat je kwam? -Het leek me een leuke verrassing.
Het is dinsdag.
Ze willen morgen weten of ik die baan neem.
Kun je misschien ergens even pauze nemen?
Nee, de acteurs krijgen pauze, maar ik niet.
Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.
Kun je niet om uitstel vragen?
Kunnen we dit vanavond bespreken? Ik ben zo… Momentje.
Mogen we dit stukje nog even?
een nominatie
voor een Face Award
inschakelen maar
ben ik dan ook echt live? -dat was je toch al
wat was je een spektakel, gisteren
je speelde met m'n laser die je voor een scheermes aanzag
ik weet zeker dat dat tot die scène heeft geleid
we kunnen met m'n speeldoos in de uitzending komen
maar waar, wie? wat houdt dit in?
iedereen die ooit wat was of ooit nog iemand wordt, die is erbij
Ik kan je 50 dollar voor alles geven.
Je verkoopt het voor het vijfvoudige. -Dit is m'n beste bod.
Contant? -Prima.
Nee toch. Hij houdt Godspell.
'Day by Day'.
Ja, prachtig.
Ik zou dolgraag met je gaan lunchen voor je verjaardag.
Dat gaat deze week niet.
Ik kan je advies even goed gebruiken. -Kan ik je later terugbellen?
Ik ben druk met iets bezig.
Die focusgroep waar ik het over had… Ze zoeken nog één iemand.
Het is donderdag om 11 uur. Ik weet dat je krap zit.
Weet je, laat maar zitten. -Wacht. Wat schuift het?
Maar 75 dollar, maar het kan wel tot iets leiden.
Ik kom wel. Heel erg bedankt.
Oké, tot kijk.
iedereen die ooit wat was of ooit nog iemand wordt, die is erbij
Je had gelijk. -Weet ik.
nooit was of komt er in de showbizz nog een aangelegenheid
als deze
de happening van de eeuw
het ultieme sociale experiment
deze gelukzalige nacht mogen we niet missen
de 31e uitreiking van de jaarlijkse Face Awards
live in kleur via satelliet
't is een show van 18 uur met reclame tussendoor
van een schitterend, glorieus glamourfestival
iedereen die iemand is, die weet het wel
dat iedereen komt
Mag ik het horen?
Het nieuwe liedje.
Een dezer dagen. -Je maakt me gek, Larson.
Zeg het maar.
Met mij. Neem eens op. Ik weet dat je meeluistert.
Alle lichten branden bij je thuis.
Ik zie je.
Je had wel even mogen bellen.
Dat deed ik toch net. Ook fijn om jou te zien.
Zo bedoelde ik het niet.
Jezus, Jonathan.
Je moet met me praten.
Ik probeer te schrijven.
Ga je de komende 10 minuten een topmusical schrijven?
Fijn dat je me zo steunt met m'n werk. -Alsof je mij zo geweldig helpt.
Wat bedoel je daarmee? -Wat dacht je?
En nu, dames en heren, presenteren wij…
…scènes uit een moderne romance, in liedvorm verteld.
Sorry hoor.
Ik mag dus niet over mijn wensen praten. Welke wensen?
Heb ik dat gezegd? -Dat was duidelijk genoeg.
Waaruit maak je dat op?
Jij bent de kunstenaar, ik de vriendin. Zo zie je dat toch?
ik vind het rot dat jij je rot voelt
omdat ik me rot voel dat jij je rot voelt
om wat ik zei over wat jij zei
dat ik niet in staat ben
m'n gevoelens te delen
Kunnen we hier later over praten? -Wanneer is dat dan?
Vanavond niet.
als ik had gedacht dat jij dus dacht
dat ik niet had nagedacht over 't delen van gedachten
had mijn reactie op jouw reactie
op mijn reactie zoveel meer prijsgegeven
Ik heb de hele dag gerepeteerd en ben sinds vier uur op.
Ik probeer al een week een liedje te schrijven, en ik heb nog niks.
ik was bang dat jij bang zou worden
als ik zou zeggen dat ik bang was voor intimiteit
Ik vertel je al maanden hoe ongelukkig ik ben.
maar als je geen probleem hebt met mijn probleem
is misschien 't probleem wel onderlinge afhankelijkheid
In New York is iedereen ongelukkig. Zo is het in New York.
ik zat fout -dat jij 't fout had
over dat ik fout zat -over dat jij fout zat
toen je belde en zei -dat 'n ring niet gepast was
als ik het meende toen ik zei dat ik ringen maar saai vindt
Hoe moet ik dan tot je doordringen?
Je blijft me maar buitensluiten. -Nee, dat doe ik niet.
Je bent altijd mijlenver weg.
Maar ik ben juist wel bij je. -Is dat zo?
Echt? Want ik ken jou.
ik ben niet kwaad dat jij kwaad werd toen ik kwaad werd
toen jij zei dat ik dood kon vallen
als ik jou was en dit had gedaan
zou ik doen wat jij deed toen ik je belde na wat ik zei
Ja, ik was afwezig. Maar echt, na de workshop…
Na de workshop.
Alles komt na de workshop.
En als er na de workshop nou niets verandert?
Geen producer met een dikke cheque. Je gaat niet regelrecht naar Broadway.
Je bent nog steeds kelner, woont nog op deze etage en bent nog steeds blut.
Wat dan, Jonathan? Hoe moet het dan met mij?
ik voel me rot dat jij je rot voelt
omdat ik me rot voel
omdat ik geen gevoelens kan delen
Ik kan niet naar de Berkshires verhuizen en m'n carrière achterlaten.
Dacht je dat ik dat niet wist?
Wat wil je… Wat is dit? Wat wil je nou?
Ik wilde dat je zou zeggen dat ik niet moest gaan.
als ik had gedacht dat jij dus dacht
dat ik oppervlakkig reageerde toen ik reageerde op jou
Natuurlijk wil ik niet dat je gaat.
Echt niet? -Natuurlijk niet.
Dat zeg je nu voor het eerst.
Mijn hemel.
nu is het uitgesproken
Je bedenkt hoe je hier een liedje van kunt maken, hè?
't is een pak van ons hart
Nee. Wat?
Weet je, Jonathan?
Ik ben er klaar mee.
Susan? Wacht, Susan.
Ik wens je een fantastische workshop.
Wacht even, Susan.
het is nu 4 uur 's nachts en morgen hebben we therapie
het is te laat voor een wip dus laten we maar slapen
We wachten nog op één iemand. Geniet van je water.
Ik ben Jon. -O ja, die vriend van Michael.
Alles goed? -Prima. Je bent te laat.
Oké, sorry hoor. -Geen punt.
Vanwege de metro. -Dat zal best.
Pak maar een stoel.
Welkom.
Kunnen we echt niet naar de wc? -Nee, dat mag niet.
Heeft ze gezegd wanneer we ons geld krijgen?
Nu we er allemaal zijn…
…moeten we maar beginnen met een korte brainstormsessie.
Om de creativiteit los te maken. Dat wordt leuk.
Dit twee uur lang.
Voor één extra muzikant.
Begin maar ideeën te spuien als je het woord 'Amerika' hoort.
George Washington. -Uitstekend.
Abraham Lincoln.
Wereldrijk, racisme, genocide, Vietnam.
Grover Cleveland.
De grondwet?
De Magna Carta.
De Bill of Rights. -Juist handelen.
De goede dingen.
Een lege weg bij zonsondergang.
De wind in je haar.
Niets wat voor je opdoemt, behalve de horizon.
Wat prachtig, Mr Larson.
Die komt op het bord.
De zon. -Zonsopgang.
Een nieuwe dag breekt aan.
Alles gaat terug. -Waar kom jij vandaan?
Je bent fantastisch. -Ongelofelijk.
Een raam dat uitkijkt over een akker.
Buiten zie ik de konijntjes en de eekhoorntjes.
Het kloppend hart van de natie.
Lieve help. -Ja, dat is het helemaal.
Zoiets heb ik nog nooit gehoord. -Je hebt talent.
Ik kan hier wel aan wennen.
Ik kan hier geld voor krijgen.
Dan krijg ik een zorgverzekering en een pensioenplan.
Een BMW, een luxe appartement aan Central Park West.
Nee… East.
Dan word ik zowaar beloond voor m'n creativiteit…
…en niet meer afgewezen en genegeerd.
Misschien wordt dit wel de rest van m'n leven.
Nu we al die prachtideeën van je in ons hoofd hebben…
…richten we ons op de taak van vandaag.
We gaan een naam bedenken voor een revolutionair product…
…dat binnenkort in de winkel ligt.
En daarbij hebben we uw geweldige fantasie nodig, Mr Larson.
Het gaat om een smaak- en reukloze chemische verbinding…
…die als vetvervanger bij het koken gaat dienen.
Hij is al met succes getest op diverse zoogdieren.
Mooi zo.
Er zijn wel enkele bijwerkingen die ik moet vermelden.
Namelijk huidschilfers, volledig verlies van het haar…
Haar, wenkbrauwen, wimpers.
Misschien wordt dit wel de rest van m'n leven.
Ten slotte meldde een klein aantal gebruikers een toxische schok…
…met 'n korte ziekenhuisopname tot gevolg. -Dat valt mee.
Er bestaan geen slechte ideeën.
Vrije olie. -Heerlijk.
Olievrij.
Zij zei precies hetzelfde. -Ik heb het omgewisseld.
Geeft helemaal niks, Kim.
De Amerikaanse droom. -Dromen van vrijheid.
Nutra-olie. -Niet slecht, Todd.
Middel-olie. Nee.
Ik heb het.
Ik weet het, precies de…
Wil je het horen? Ik heb precies de goede naam ervoor.
Kwabstituut.
Kwabstituut?
Het was een grapje. -Niet grappig.
Misschien niet voor jou. -Ik had je aanbevolen.
Ik heb m'n nek voor je uitgestoken.
Zeg maar dat ik een toeval kreeg. -Niet grappig.
Dit is m'n leven.
Nee hoor, dit is reclame. Bedenken hoe je mensen zo kunt bedotten…
…dat ze spullen kopen die ze niet willen. -Het ligt veel ingewikkelder.
Ik snap niet dat je dit serieus kunt nemen.
Ze betalen me ervoor. -Geld is niet alles.
Het kan anders geen kwaad. -Weet je dat zeker?
Wat is er dan zo nobel aan jouw leven?
Ik maak kunst. -Ja, daar zit de wereld op te wachten.
Inderdaad, ja. En ik steun geen systeem dat…
Doe niet zo hoogdravend.
Je schrijft thuis musicals. Je redt niet het regenwoud.
Kon ik maar meer zijn zoals jij en me druk maken over auto's en pakken…
…en een flat met een portier. -Waarom niet?
Niet iedereen heeft de dingen die jij heel gewoon vindt.
Wat dan? -Een leven met je geliefde.
Weet je wat ik daarvoor zou geven? En jij haalt je neus ervoor op.
Wat houdt je tegen als je dat wilt?
Wat dacht je van Jesse Helms en de Moral Majority?
Degenen die hier de baas zijn. Ik kan niet trouwen of kinderen krijgen.
Onze vrienden gaan dood of zijn doodsbang dat ze de volgende zijn.
Dus sorry dat ik een mooie auto koop.
Sorry dat ik in een flat met cv woon en van m'n leven geniet zolang het kan.
Ik moet gaan.
Zullen we de metro nemen? -Ik loop liever.
Johnny, schat. Met Rosa.
Rosa Stevens?
Hebben we zin in morgen? -Morgen?
Dus je hebt aan de presentatie gedacht? -Wat dacht je?
Elke producer in de stad komt.
Dus zorg maar dat het goed wordt.
Het wordt fantastisch.
Misschien kunnen we ze wel tegen elkaar laten opbieden voor die musical van je.
Ja, oké.
Oké, schatje. Charlie, bel Hal Prince voor me.
Het spijt me zo.
Ja, ik weet het.
Nee toch.
Waarom belt u niet dat ik te laat ben voordat u zomaar de stroom afsluit?
Dat is toch niet logisch?
Zoals ik al uitlegde, hebt u… -Nee, luister.
U snapt het niet. Ik heb een workshop.
Ik heb over 12 uur een presentatie van m'n musical…
Als u uw stem verheft…
Sorry. Ik kan u meteen via de telefoon betalen.
Ik heb hier m'n creditcard. -Debiteuren is gesloten.
Ik zou het graag meteen regelen. -Debiteuren is 's nachts gesloten.
Wat moet ik dan? -Zoals ik al zei, bel…
Hé, Beth.
Alles goed? Met Jon.
Is Susan daar? -Ze wil niet met je praten.
Natuurlijk. Kun je een bericht doorgeven?
Wat dan? -Nou, weet je…
Morgen is dus m'n workshop en ik…
Ik heb totaal geen recht om dit te vragen, maar…
Ik zou het fijn vinden als ze zou komen.
Ik zal het doorgeven.
Daar zit ik dan.
De musical waar ik m'n jeugd aan gewijd heb…
…wordt zo voor alle producers in New York gepresenteerd.
Ik heb nog geen noot en geen woord geschreven…
…van het belangrijkste liedje van het stuk.
Ik heb geen elektriciteit.
M'n beste vriend is woedend op me, m'n vriendin praat niet met me…
…en ik kan maar één ding bedenken om te gaan doen:
Zwemmen.
wat een rotkleedkamer waarom komt Susan niet aan de lijn?
zweet, nat, echo stank, stik, rap
omhoog dat volume heet, nat, heet, zweet
hoe is het water? rekken, spuug in de bril
wazig zicht, probeer het water
overdenk de duik de schok op de huid
denk alvast maar aan de pijn de pijn, de pijn, ja
één, twee, drie neem een hap lucht, zeven
daar heb je dat meisje één, twee, drie
neem een hap lucht zachte, gladde huid
een hap, dertien lange benen, bruine huid en nat haar
ooh, en nat haar
heeft Rosa überhaupt naar m'n tape geluisterd?
trap, strek, waaierarmen zie de hand, strek je voeten
nat haar relax, hij is te traag
vijftien haal ik de veertig?
te traag pak z'n hiel, aan de kant
neem nou eens op dunne rode lijn
15 meter, 18 meter ze lijkt op Susan
Susan is zo mooi
eruit, niet denken, eruit laat het eruit
houd je schouder laag, laag
rustig, niet te hard
zoek het begin van de beweging
handen, nee schouder, nee
ellebogen, nee
lager, vanuit de rug ja, lager
negenendertig, veertig
ja, centreren
vooruit glijden door het water
kom eens bij zinnen
ontsnap -kom eens bij zinnen
kom eens bij zinnen
ik blijf zweven
ben het water -jij bent in de lucht
jij als de ridder -ik onder de grond
ik als koningin
De show gaat zo beginnen. De zaal is uitgestorven.
De show gaat zo beginnen en ik kijk…
…naar zestig lege klapstoelen.
Hé, geniale knul.
Ik word zondag dertig, hoor.
Gefeliciteerd.
Dertig is nog jong, hoor. -Er is niemand.
Het is nog niet eens negen uur.
De presentatie begint pas om tien uur.
Dat is mooi.
Gaaf.
Kun je van blad lezen?
Wonderlijk genoeg druppelen de mensen binnen.
Zo terug.
Dit is schitterend. Moet je die ruimte zien.
Het is maar een repetitieruimte, pa. -Maar wel een op Broadway.
Dit is 't echt werk. -We zijn zo blij voor je.
Dank je. -Krijg je betaald?
Volgende keer wel. -Vast.
Kijk, voor ons. -Nee, die is niet…
Die is voor iemand anders. -Wat zeg je daarvan?
Je mag letterlijk op alle andere stoelen gaan zitten.
Toitoi. -Jullie zijn schatten.
Z'n haar zit bespottelijk.
Goede opkomst.
Vooral vrienden.
Wat afschuwelijk.
Dank je.
Dat je er bent.
Geen wild paard… Dat weet je.
Oké, toitoitoi.
Ira, jij smeerlap. Alles goed, Jonathan?
Jon Larson. -Daar heb je hem.
Precies degene die ik zoek. Ben je nerveus? Hoeft niet, hoor.
Een beetje nerveus wel, ja. -Allicht.
Je eerste presentatie is of je midden op Times Square een colonoscopie ondergaat.
Alleen is het ergste daarbij dat je misschien kanker hebt.
Bij een musical ontdek je dat je al dood bent.
Veel succes. Ik ben heel benieuwd.
We kunnen niet blijven wachten. Het is kwart over.
Ja, ik weet het. -Toitoitoi.
Hallo. Welkom. Ik ben Jonathan Larson.
Dat had niet gehoeven, hoor. Maar bedankt, dat is heel aardig.
Dank je wel dat jullie er zijn. Dit is…
Stephen Sondheim. -Bedankt dus dat jullie er zijn.
Dit is m'n musical, Superbia. Ik ben er alweer een tijdje mee bezig.
Ik hoop maar dat jullie hem mooi vinden.
De volgende anderhalf uur zijn één waas.
iedereen die ooit wat was of ooit nog iemand wordt, die is erbij
nooit was er of komt er in de showbizz nog een aangelegenheid
als deze
de happening van de eeuw
het ultieme sociale experiment
deze gelukzalige nacht mogen we niet missen
iedereen die iemand is, die weet het wel
dat iedereen komt
En dan…
…staat Karessa op om m'n nieuwe liedje te zingen…
…dat nog geen twaalf uur oud is.
Ik doe m'n ogen dicht.
Ik zet me schrap.
Ik durf niet in te ademen.
Maar als ik m'n ogen opendoe…
…zie ik niet Karessa staan.
jij bent in de lucht
ik onder de grond
het signaal vervaagt
gaat niet meer rond
ik geef me eindelijk bloot
zou alles doen voor jou
maar jij zet het geluid af
net toen ik zingen wou
kom toch bij zinnen vanbinnen is verweer niet meer gewenst
en je weet, of wist het tenminste
weet je niet meer toen dit hier begon
ging het allemaal om ons
ik zet een lach op
we maken er een vertoning van
liefde is passé in deze tijd
hoe moet ze verder groeien dan?
jij als de ridder
ik als koningin
vanavond heb ik alleen
een scherm met sneeuw erin
kom toch bij zinnen suspense is best
als je maar een leeg beeld op een beeldscherm bent
doe maar gewoon je voelt heus wel weer
en ook zonder speeldoosmelodie snap je me wel
kijk in m'n ogen wat zie je daar
hoor me eens zuchten luister nu maar
laat de muziek vanbinnen beginnen
gebruik niet maar één maar alle vijf de zinnen
kom toch bij zinnen
liefje, kom weer
tot leven
Schat, met Rosa. -Hoi. Fijn dat je belt.
Je had ook al zes berichten ingesproken.
Heb je al iets gehoord? -Ik krijg de hele dag jubelende reacties.
De telefoon staat roodgloeiend.
Dat is geweldig nieuws. -Iedereen zegt hetzelfde:
'Die Jonathan Larson. Wat wordt z'n volgende project?'
Hoezo 'volgende project'? En Superbia dan?
Ik heb altijd gezegd dat het lastig te verkopen was.
Te kunstzinnig voor Broadway.
Toeristen betalen geen 50 dollar voor een stuk over ruimteschepen en robots.
Daar gaat het niet over. -Dat weet ik ook wel.
Je weet dat die producers maar om één ding geven.
En in kleinere zalen dan?
Daar is het weer te duur voor.
Je hebt een enorme cast, met special effects…
Zeg dat ik eraan kom. Ik moet ophangen.
Nog gefeliciteerd met de presentatie. -Rosa, wacht even.
Wat moet ik dan nu doen?
Je gaat de volgende schrijven.
En als die klaar is, begin je met de volgende.
Enzovoort, enzovoort. Dat is het leven van een schrijver.
Je blijft het eindeloos proberen…
…en hoopt tegen beter weten in dat er een keer iets beklijft.
Wil je een tip van iemand die al heel lang in de business zit?
Schrijf bij de volgende eens over wat je al weet.
Oké, knul?
Begin die potloden maar te slijpen.
We gunnen het wat tijd en kijken wat er volgende week gebeurt.
Ik zoek werk. -Heb je heel even?
Ik maak excuses bij die mevrouw en zeg nooit meer iets lelijks over marketing.
Ik bel je zo terug.
Ik wil hetzelfde als jij:
De BMW, de portier. Ik wil het allemaal, oké?
Wat is er aan de hand? -Niks.
Ik heb mezelf acht jaar gekweld met een musical die nooit wat wordt.
Dat wil er bij mij niet in. Het was fantastisch vanmorgen.
Maar niet fantastisch genoeg.
Ik kan het niet nog eens.
Ik trek het niet om nog eens vijf jaar te bedienen…
…en dingen te schrijven die niemand ooit te zien krijgt…
…terwijl Broadway megamusicals opvoert zonder een greintje originaliteit.
Laat staan dat ze iets over de wereld te zeggen hebben.
Ben je klaar?
De presentatie was fantastisch.
Het zou een drama zijn als je dat liet lopen.
Jij hebt het ook gedaan. -Hou op.
Ik was een middelmatig acteur.
Weet je wel hoeveel er daarvan zijn in New York?
Weet je hoeveel Jonathan Larsons er zijn?
Eén.
Ik kan m'n tijd niet blijven verspillen. Ik word over twee dagen dertig.
Stephen Sondheim was 27 bij z'n eerste Broadway-voorstelling.
Dan ben je dus geen Sondheim en moet je nog even wachten.
Ik kan niet langer wachten. -Ik snap je best.
Dat doe je niet. M'n tijd raakt op.
Jouw tijd raakt helemaal niet op. -Daar weet je niets van.
Ik ben hiv-positief.
Hoelang weet je dat al? -Een paar dagen.
Wie weet heb ik geluk. Het komt voor.
Dan heb ik nog een jaar te leven, of nog langer.
Dus ik weet wel het nodige over tijd die opraakt.
Waarom zei je dat niet eerder?
Je hebt het geprobeerd.
Jill Kramer terug op lijn twee.
Die moet ik aannemen.
Ik kan hier nu niet over praten.
Ja, met Michael. Ik wou even vragen hoe het zat met de Downy-account.
Ik denk aan de dag dat ik Michael ontmoette.
Het was de eerste dag van een zomerkamp, 22 jaar geleden.
We waren acht.
Ik denk aan de middelbare school en al onze voorstellingen.
is dit het echte leven?
En aan de zomer dat onze ouders in dezelfde badplaats op vakantie gingen…
…op 1,5 km van elkaar. We zagen elkaar elke avond op het strand…
…en praatten tot drie uur 's nachts over onze plannen.
Dat we ooit samen naar de stad zouden verhuizen…
…een flat zouden zoeken, ontdekt zouden worden…
…en de wereld zouden veranderen.
Dit is het nummer van Susan, Beth…
Ik denk aan de zomer na ons eerste studiejaar.
We rookten wiet op de golfbreker en hij vertelde dat hij gay was.
Ik denk aan al die vrienden van ons.
Aan hun begrafenissen.
Aan hun ouders van nog geen vijftig die de Kaddisj voor ze uitspraken.
Ik denk aan hen en aan Michael.
En voordat ik doorheb wat er gebeurt, begin ik te rennen.
Langs de vijver, langs de carrousel…
…OVER HIV. DOE ER IETS AAN.
Het getik is nu zo hard dat ik niets anders meer hoor.
M'n hart bonkt in m'n keel. De wind giert door de bomen.
De lucht wordt donker. Ik wil dat het allemaal ophoudt.
toen ik negen was
deden we mee
aan een talentenjacht bij de YMCA
's ochtends vroeg oefenen bij een trap, ergens
Mike kon niet zingen maar dat deerde geen mens
we zongen 'Yellow Bird'
en 'Let's Go Fly a Kite'
telkens en telkens opnieuw
totdat het goed was
toen we verschenen
uit de YMCA
was het gras door de middagzon al helemaal geel
ik dacht, hé dat je zo je dag besteedt
hé, dat je zo je dag besteedt
ik beloof jou
ja, hier en nou
dat ik m'n tijd
zo zal besteden
toen ik zestien was kregen ik en Michael
rollen in West Side bij ons op school
oefenden 's middags in de gymzaal
Mike speelde Doc, die zong niet ach, hem een biet
we zongen 'Got a rocket in your pocket'
en 'The Jets are gonna have their day tonight'
telkens en telkens opnieuw
totdat het goed was
toen we verschenen
van ons stuk door dat stuk
wezen de sterren
en de maan de weg terug
ik dacht, hé dat je zo je dag besteedt
hé, dat je zo je dag besteedt
ik beloofde jou
maar twijfel nou
ben ik wel iemand die z'n tijd zo besteedt?
ik ben 29
ik en Michael
wonen in New York, de westkant van SoHo
's ochtends schrijf ik weer een liedje of wat
Mike zingt het zijne als reclamerat
ik zing kom toch bij zinnen
vanbinnen is verweer niet meer gewenst
telkens en telkens
en telkens en telkens en telkens opnieuw
tot ik het goed doe
en als ik verschijn uit b-mineur of A
roept om vijf uur het eetcafé, ja
en kom ik eraan
ik denk hé, dat je zo je dag besteedt
hé, dat je zo je dag besteedt
ik beloof jou
ja, hier en nou
dat ik m'n tijd
zo zal besteden
dat ik m'n tijd
zo zal besteden
Wat er hierna ook gebeurt, ik ben er voor je. Heus.
Ik heb net een praatgroep gebeld, de Helpende hand.
Ze komen morgen bij elkaar. -Je ziet er niet uit.
Ik heb het zo koud. -Kom.
Zondag.
Dan word ik dertig.
Zeg het maar.
Jon? Met Steve Sondheim. Hopelijk is het goed dat ik je bel.
Ik heb je niet meer gesproken, maar ik vond je stuk erg goed.
Gefeliciteerd.
Ik wil er graag een keer in alle rust met je over praten als je wilt.
Het voornaamste is dat het eersteklas werk is, en een toekomst heeft.
Net als jij. Ik bel je later nog met wat overpeinzingen.
Ondertussen mag je trots zijn.
ANGST OF LIEFDE
WAAROM SPEEL JE MET VUUR?
TIJD
BESLOTEN EVENEMENT
Ergens heel diep vanbinnen…
…was ik een heel klein beetje blij dat je niet weggaat.
Ik zie je graag elke zondag.
Proost.
Ik heb 't Freddy verteld. Hij is kwaad op je impresario.
Hoe is 't met hem? -Hij mag binnenkort naar huis.
Echt?
Ik ben zo… -Ga dat maar afhandelen.
Ik wist niet dat je…
Ik wist niet of je me hier wilde hebben.
Ik ben dolblij dat je er bent.
Hoe ging de presentatie? Heeft er nog iemand…
Wat vervelend. -Nee, het is goed zo.
Ik wilde heel graag komen, maar…
Dat weet ik.
Wat ga je nu doen?
Aan de volgende beginnen.
Ik heb de baan genomen.
Wat fijn voor je.
Gefeliciteerd.
Je had echt niks hoeven kopen voor me.
Voor de volgende.
Heb je al ideeën?
Alleen vragen.
Dat lijkt me 'n prima uitgangspunt.
Tot ziens.
De volgende was tick, tick… BOOM!
Daarna ging hij terug naar een project dat hij had weggelegd: Rent.
Die heeft twaalf jaar op Broadway gedraaid.
Hij heeft de mogelijkheden van de musical verruimd.
De klank veranderd.
En ook het soort verhalen.
Jonathan heeft hem nooit gezien.
De avond voor de eerste voorstelling van Rent…
…overleed hij aan een abrupt aneurysma in z'n aorta.
Hij was 35 jaar.
Hij had nog zoveel vragen.
waarom speel je met vuur?
waarom haal je je vinger door de vlam?
waarom laat je je hand op het fornuis liggen
al weet je dat het pijn gaat doen?
waarom wil je geen lamp ophangen
als het gevaarlijk is op straat?
waarom moet er een ongeluk gebeuren
voor de waarheid bij je binnenkomt?
kooien of vleugels wat heb je liever?
vraag de vogels maar
angst of liefde geef maar geen antwoord
daden zeggen meer dan woorden
waarom zou je zo je best doen
als je je net redden kunt, en toch wint?
waarom knik je van ja terwijl je weet
dat de baas zich zwaar vergist?
waarom maak je een weg vrij
als de platgetreden paden veilig en zo aanlokkelijk lijken?
hoe kun je reizend de ontzetting bezien
en toch niet vechten?
kooien of vleugels wat heb je liever?
vraag de vogels maar
angst of liefde geef maar geen antwoord
daden zeggen meer dan woorden
meer dan, meer dan
wat moet je doen om een generatie wakker te schudden?
hoe kun je iemand een hoge vlucht laten nemen?
als wij niet wakker worden en het land opschudden
bijten we in het stof en snapt niemand waarom
waarom
waarom blijf je bij een geliefde
van wie je ergens wel weet dat hij niet goed is
waarom
kwel je jezelf nog liever
dan dat je alleen slaapt?
waarom volgen we leiders die nooit leiden?
waarom is er een ramp nodig voor de revolutie begint?
als we zo vrij zijn, zeg dan eens
ja, zeg me dan eens waarom zoveel mensen bloeden?
kooien of vleugels wat heb je liever?
vraag de vogels maar
angst of liefde geef maar geen antwoord
daden zeggen meer dan woorden
meer dan, meer dan
kooien of vleugels wat heb je liever?
vraag de vogels maar
angst of liefde geef maar geen antwoord
daden zeggen meer dan woorden
meer dan, meer dan
ze zeggen meer meer dan, meer dan
daden zeggen meer dan
Doe maar een wens.
Ondertiteld door: Jan Hoffmann