Downloaded from YTS.MX
NETFLIX APRESENTA
Official YIFY movies site: YTS.MX
-Passo pra tequila agora? Mas eu… -Por que não?
-Marajá, cante pra mim! Cante! -Cante!
Por que ele está deste lado da rua? O que está acontecendo?
-Por que ele dirige assim? -Vamos trocar?
-Está preocupado, marajá? -Não.
Está preocupado.
Senhora, uma vaca!
A vaca não sai do lugar.
Caramba, so jao!
Este foi o melhor aniversário. Não conseguiria se…
Parabéns a você…
Ah, meu Deus.
Nesta data querida
Você é…
Muitas felicidades, Pinky
Muitos anos de vida
Isso não é jeito de começar uma história.
Afinal, sou indiano,
e é um costume antigo e venerado do meu povo
começar uma história orando.
Então também tenho que começar beijando o pé de um deus, mas qual?
Os muçulmanos têm um.
Os cristãos têm três.
E nós, hindus, temos 36 milhões.
Um total de 36 milhões
e quatro pés divinos para eu escolher.
Há quem ache que nenhum desses deuses exista,
mas, no meu país, é vantajoso crer e não crer.
O empresário indiano tem que ser ético e antiético, crente e descrente,
malicioso e sincero, tudo ao mesmo tempo.
Wen Jiabao, primeiro-ministro da China,
virá à Índia este mês para se encontrar com empresários indianos.
O premiê chinês espera aprender com a economia indiana.
Os olhos do mundo observarão o encontro dessas potências.
Jiabao…
Sr. Jiabao, Vossa Excelência.
Quando soube que viria encontrar empresários indianos,
quis mandar um e-mail.
PARA A SUA EXCELÊNCIA, WEN JIABAO, O PREMIÊ, PEQUIM.
A nossa nação não tem água potável, eletricidade,
saneamento, transporte público,
senso de higiene, disciplina, cortesia ou pontualidade,
mas tem empresários.
O primeiro-ministro Jiabao quer entender a economia crescente da Índia…
Acompanhei a ascensão do seu país por algum tempo.
Sei que os chineses amam a liberdade coletiva e individual.
Os britânicos quiseram dominá-los,
mas o senhor não permitiu.
Admiro isso, senhor premiê.
Afinal,
já fui um serviçal.
Hoje, sou um empresário consagrado em Bangalore, o Vale do Silício da Índia.
Dizem que o nome é pelo Vale do Silício nos EUA,
mas acho que concordamos que os EUA já eram.
Índia e China são o futuro.
Na crença de que o futuro do mundo esteja nas mãos dos asiáticos
agora que o mestre anterior, o branco,
arruinou-se em sodomia, smartphones e abuso de drogas,
ofereço, sem custos,
a verdade sobre a Índia contando a história da minha vida.
Estes são os membros mais sadios e importantes da minha família.
Depois vem minha dissimulada vovó, Kusum.
Ela forçou meu irmão, Kishan, a trabalhar na loja de chá.
E pegou tudo do meu pai, que trabalhava num riquixá.
Eu sou da vila de Laxmangarh, que fica nas trevas.
A Índia são dois países em um:
uma Índia da luz…
e outra das trevas.
Um homem rico como o senhor deve saber de qual das duas eu venho.
Para dar os fatos básicos sobre mim, nada ganha daquele cartaz,
o que a polícia fez de mim anos atrás
devido a um ato de empreendedorismo.
FORAGIDO
Sim, a polícia está atrás de mim. Por quê?
Direi na hora certa,
mas só se prometer não me julgar
até eu terminar minha história gloriosa.
Leia. Você.
Não sabe ler?
"A, G, Z…"
Não lhes ensinou nada, idiota inútil?
-Desculpe… -Por quê?
"Vivemos numa terra gloriosa."
"Buda teve iluminação nesta terra."
"Somos gratos a Deus
por termos nascido aqui."
Venha aqui, garoto.
Quem é esta mulher?
É a Grande Socialista.
Qual é a mensagem dela para as crianças?
Qualquer garoto pobre de um vilarejo abandonado
pode crescer e virar o primeiro-ministro da Índia.
Na selva, qual é o animal mais raro
que só nasce uma vez a cada geração?
O tigre branco.
É você.
O tigre branco.
Vou lhe garantir uma bolsa de estudos numa escola distante,
na gloriosa capital Deli.
Pai, sabe como se chama isso?
Como?
Chama-se "clavícula".
Estes são os "ombros".
E esta é a coluna vertebral.
-E como isso se chama? -São as bochechas.
-Como isso se chama? -Nariz.
Como se chama isso?
Nas trevas, todos dormimos juntos…
com as pernas caindo uma por cima da outra como uma criatura, a centopeia.
COMO OS CROCODILOS NADAM?
VIDA LONGA À GRANDE SOCIALISTA
Ei, Balram!
Cegonha. Ele era o senhorio que governava o nosso vilarejo
e pegava um terço de tudo que ganhávamos.
Ele tirou tanto do vilarejo que não havia mais nada.
Temíamos mais ainda o filho mais velho dele, o Mangusto.
Meu pai sempre tinha dívida com eles.
Não me faça pedir de novo!
Pegue seu livro e giz, vamos.
A loja de chá? Tenho que ir pra Deli.
O pai não pagou o senhorio.
A vó disse que você tem que trabalhar.
Kishan!
O que está fazendo aí? Vá trabalhar!
Quebre todos.
Não gosta?
Pense que é a minha cabeça.
Ei, querido.
Coma o seu jantar.
Nunca mais vi uma escola por dentro.
Coma.
No fim do ano, meu pai estava doente com tuberculose.
Nenhum político construiu um hospital em Laxmangarh,
então viajamos dois dias para outro vilarejo.
Vou achar um médico.
Não veio nenhum médico.
Promessas eleitorais me ensinaram como é importante não ser pobre
numa democracia livre.
O nome de Deus é a verdade…
Mesmo na morte, ele resistia ao seu destino.
Resistia a morrer, renascer e morrer novamente.
Tudo por nada.
Entendi naquele momento
como é duro para um homem ganhar a liberdade na Índia.
Posteriormente, entendi por quê.
A melhor coisa que saiu deste país em dez mil anos de história:
o galinheiro.
Elas sentem o cheiro de sangue.
Sabem que são as próximas, mas não se rebelam.
Não tentam fugir do galinheiro.
Serviçais são criados pra se comportar da mesma forma.
A mobília que carrega vale dois anos de salário,
mas ele pedala até o chefe
sem nunca ganhar uma rupia.
Nenhum criado ganha.
Por quê? Por indianos serem as pessoas mais honestas e espirituais?
Não.
É por que 99,9% de nós estamos presos no galinheiro.
A lealdade dos criados é tão forte
que pode pôr a chave da emancipação na mão de um homem
que ele a jogará de volta com uma maldição.
Aprendi a usar o meu tempo espionando os clientes.
Esperando uma oportunidade.
Gostaria de chá? Ponha chá!
Algo de que meu irmão desistiu há muito tempo.
Seja rápido.
Está surdo? Vá trabalhar.
A GRANDE SOCIALISTA
Comunistas como o senhor não creem em Deus,
mas acredita no destino?
Foi a primeira vez que o vi, o caçula do Cegonha, Sr. Ashok.
Ele tinha acabado de voltar dos EUA pra Dhanbad,
onde a família fez uma fortuna com carvão.
Aí percebi…
que ele seria meu patrão.
Eu os ouvi dizendo que precisavam de outro motorista para o Sr. Ashok.
Ele acabou de voltar…
Mas você não sabe dirigir!
Preciso de 300 rupias pra autoescola e…
Não! Você sempre foi insolente como o seu pai.
Vai ficar aqui com Kishan.
A vovó o tinha casado,
lhe deu duas semanas pra afogar o ganso na esposa
e agora ele estava preso ali. Eu também estaria.
Está bem, esqueça.
Se virasse motorista deles, você compraria búfalos…
e seria invejada pelo vilarejo.
Então, vai virar motorista dos senhorios?
Pode virar a mais rica do vilarejo.
Jure por todos os deuses em que crê
que mandará todo o dinheiro, todos os meses para a sua vovó.
-Juro. -Pare de rir!
Aperte a mão e jure!
Juro, vovó, só pense…
Será a mulher mais rica do vilarejo.
Esta bengala vai virar de ouro e quando girar assim…
o vilarejo vai fazer fila para ver você.
Espere! A vovó fez o seu prato preferido!
Coma seu quiabo oleoso! Vou comer em Dhanbad!
Só faltava aprender a dirigir.
Cuidado, filho da puta!
Você é da casta de confeiteiros.
Só um rapaz da classe guerreira doma um garanhão selvagem.
Muçulmanos, rajaputes e siques têm agressividade no sangue.
Por que não se limita a fazer doces?
Dirigir não é suficiente. Tem que virar motorista.
Se tentarem ultrapassar, você diz:
"Saia, filho da puta!"
As ruas são uma selva.
Um bom motorista tem que rugir para avançar!
Não foi difícil descobrir onde moravam.
Eu só precisava dar um jeito de entrar.
-Sim? -Namastê, senhor.
O que você quer?
Precisa de motorista?
Tenho experiência de quatro anos. Meu patrão morreu.
Suma. Já temos motorista.
Vejo que tem dois carros. Tem dois motoristas?
O que há com você? Suma, desgraçado.
Senhor? Esta é a sua casa?
Namastê. Sou do seu vilarejo. Laxmangarh.
-Laxmangarh? -Sim, senhor!
Os deuses devem estar nos vendo!
Eu vendia chá, senhor, na avenida principal!
-Levava chá no seu carro de embaixador. -Deixe o rapaz entrar.
-Senhor… -Deixe-o entrar.
Não acredito que é o senhor.
A safra morreu depois que foi embora.
E rezamos para que tivesse mais filhos pra governar o vilarejo.
Levante-se.
Ainda se lembram de mim?
Claro, senhor.
Dizemos que nosso pai se foi, senhor.
O melhor e mais sagrado senhorio, como Gandhi ji.
Como Gandhi?
-Ji. Mohandas Karamchand Gandhi ji. -Certo.
O que você quer?
Com a sua permissão,
quero ser o seu motorista. Ou do seu filho.
-Você é muçulmano? -Não.
Tomo banho sempre.
Sou limpo, não sou preguiçoso.
-Ei, sou Ashok. -Não faça isso.
Precisa de motorista, vamos dar uma volta.
-Ver se ele é bom. -Sim.
Me ferrei, o Mangusto.
-Ele dirige bem. -É.
-Qual é a sua casta? -Halwai.
É uma casta alta ou baixa?
Antigamente, quando a Índia era a nação mais rica da Terra,
havia mil castas e destinos.
Atualmente, há só duas castas.
Homens muito barrigudos e homens pouco barrigudos.
E há somente dois destinos. Devorar ou ser devorado.
Casta baixa, senhor.
-Os nossos criados são da casta alta. -Por que importa?
-Você bebe? -Não, senhor.
-Nunca bebemos na nossa casta. -O que faz?
Rouba?
Halwai?
-É confeiteiro? -Sim.
Por isso é doce conosco?
-Você cozinha? -Certamente. Muito bem.
-Tipo o quê? -Todo tipo de doce, senhor.
Gulab jamun, rasgulla ho gaya, ladoo, rasmalai, kaju barfi.
O que o senhor quiser.
O motorista sabe cozinhar. Só na Índia. Pode começar amanhã?
Não tão rápido. Temos que ver a família antes.
-Quanto você quer? -Não quero dinheiro, senhor.
São como um pai e uma mãe pra mim. Como posso pedir dinheiro?
Mil e quinhentos por mês.
Não, senhor, é demais. Metade disso basta.
Se o mantivermos além de dois meses, dois mil.
-E só dirige pra mim. -Sim, senhor.
-Pode não buzinar tanto? -Quer subir em cima, cara?
-Ande! -Atento a como dirige!
Por que fez isso?
Pegamos a vara?
-Não. -Vamos pegar a vara.
Sei que está fingindo. Não foi contratado ainda, caipira!
O Mangusto deve ter ligado para Laxmangarh,
pois, dois dias depois, me contrataram e já sabiam tudo sobre a minha família.
O orgulho e a glória da nossa nação, a família indiana.
Todo patrão tem que saber exatamente onde a família do criado mora,
caso ele decida roubar do patrão e fugir.
Neste caso…
Justo. Eu faria o mesmo.
Mas é o que os patrões fazem com as famílias dos criados.
É assim que o galinheiro funciona.
É assim que prende milhões de pessoas na Índia.
Então, o Cegonha e seus filhos podiam contar com a minha lealdade.
Este é o quarto.
É o meu quarto?
Você vai dividir comigo.
Vou arrumar um colchão para você.
Não precisa.
Eu fico confortável no chão.
Tem um telhado de primeira!
Tome. Use isto o tempo todo.
-É meu? -Sim.
Ei, herói!
Pois não, senhor?
Espero que curta carpetes.
Quando acabar de limpar, lave as janelas.
Entendeu?
Mas eu sou o motorista.
Não. Você é o motorista número dois.
Existe ódio maior do que ser o criado
do criado?
Enquanto eu limpava, ele passeava como um patrão.
Ele tinha todos os deuses hindus alinhados e rezava sempre,
como se me acusasse de ser um Naxal, um comunista, como o senhor.
Mas ele não rezaria mais do que eu.
Por que Ram Persad não está comendo?
-Ele está com um bafo danado. -Cale a boca.
Aquele homem estava escondendo algo,
e um empresário bem-sucedido sempre descobre os segredos do rival.
Muito bem. Ouviu isso? Sim, foi bom, né?
Ei, motorista! Pode vir aqui, por favor?
Preciso que se deite…
Ei! Entre.
Eu queria fazer umas perguntas.
Pode se virar um instante?
-Sim. -Não!
Não é isso! Fique aqui.
Acho que suas costas…
Tenho vergonha de admitir,
mas, naquele momento, achei que a Sra. Pinky
fosse uma "daquelas mulheres".
Desculpe. Nem me apresentei.
Oi, sou a Pinky. Muito prazer.
Tudo bem. Preciso falar com ele.
-Certo. -Preciso conversar.
Motorista, nós… Sinto muito. Qual é o seu nome?
-Balram. -Sim, Balram.
Balram, sabe o que é internet?
Não, senhor.
Posso levá-lo ao mercado para comprar quantos quiser.
Não, tudo bem, obrigado.
Você tem Facebook?
Sim, senhor. Sempre amei ler.
Soube que sabe ler. Já viu um computador?
Sim, temos muitos no vilarejo junto das cabras, senhor.
-Cabras? -Ji.
As cabras sabem usar computadores.
Estava na cara deles que dei uma gafe.
Pinky, ele estudou por dois, três anos.
Sabe ler e escrever,
mas não entende o que lê.
-É meio limitado. -Está sendo um canalha. Ele está aqui.
-Não sou canalha. -Ora, Ashok.
Não está entendendo.
O motorista representa um mercado inexplorado enorme,
esperando pra surfar na web, comprar celular, subir pra classe média.
E posso ajudá-lo com isso.
Você é a nova Índia, Balram.
Sou a nova Índia, senhor.
Pode ir.
Não gostei de como ele falou de mim.
"Meio limitado."
Mas ele tinha razão.
Quando vier para a Índia,
conhecerá milhões de homens como eu.
Abra nossas cabeças indianas e examine com uma lanterninha.
Achará ideias meio formadas, meio corretas,
todas misturadas.
É com base nelas que vivemos.
Muito bem. Mais alto. Sim, aí.
Pai, o futuro da Índia é terceirizar empresas americanas.
O futuro é a China. Precisam de carvão para as construções,
e vendemos carvão.
Temos que diversificar. TI está crescendo, internet…
Internet? O que é isso?
Carvão é real. Consigo tocar.
Não, senhor. Aprendi com o Sr. Ashok que a internet é real.
Ela conecta as pessoas pelo…
-Sabe por que apanhou? -Sim.
Por quê?
-Por culpa da internet, senhor. -Ei!
Está pressionando forte demais. Ele está se irritando.
Por que bate em criados? Nos EUA, dá processo.
Não estamos nos EUA.
Eles nos respeitam por isso. Lembre-se.
Ei, mais para cima.
DESODORIZADOR ORGÂNICO
Conte. Não quero ouvir merda depois.
Eu só podia ficar com 200.
Certo, senhor!
A vovó mandava Kishan todo mês para buscar o resto.
E nem são da mesma casta. Ela é cristã.
-E ele se casou com ela? -Sim.
Isso é normal nos EUA.
O povo dela também era contra, mas ele não deu ouvidos.
-Ela é americana? -Não, é indiana.
Ela nasceu aqui. Foi pra lá aos 12 anos.
Ela me contou.
Ela fala com você?
Fala comigo?
Ela me conta tudo!
Sou o motorista número um!
Está falando sério?
Posso entrar?
-Não é permitido. -Por quê?
Como assim? Se Mukesh vir, me dará uma bronca!
-Se cuide! -Você também!
Fui um tolo. Era Ramadã.
Ele não podia comer e beber durante o dia.
O motorista número um era muçulmano, e o Cegonha odiava muçulmanos.
Enquanto houver Sol e Lua, o nome da senhora permanecerá!
Vida longa à senhora!
Vida longa ao socialismo!
Eu quase caí.
Lá estava a mulher que eu vi
em um milhão de cartazes eleitorais.
A Grande Socialista.
Ela era de casta baixa, como eu e todos das trevas.
Como boa empresária,
ela superou tudo e virou ministra do nosso estado.
Ela sabia punir os ricos
e gostávamos disso nela.
Pega carvão das minas do governo
sem pagar imposto
porque eu deixo.
E mostramos o nosso apreço por isso.
Dois milhões de rupias é demais.
-Gostaríamos de… -Rapaz!
Venha aqui.
-Precisa de algo, senhora? -Posso pegar.
-Rapaz! Venha aqui. -Venha aqui, desgraçado!
Seus empregadores ricos estão tentando me enganar.
-O que diz? -Motorista, dê o fora.
Cale a boca, desgraçado!
Se não quer pagar o governo, pague a mim.
2,5 milhões de rupias.
E falo sério!
Senão, de volta a Laxmangarh, onde encontrei vocês, caipiras!
Por que pagar essa mané?
Vamos direto pra Deli pagar o partido concorrente.
-Ela vai perder a próxima eleição. -Concordo.
Pai,
quero ir pra Deli.
Fique e aprenda o negócio de família. Eu e Mukesh cuidamos disso.
-Vamos, papai. -Posso? Desculpe.
Não devia ter sido desrespeitoso como foi.
Aquilo não devia ter acontecido. Espere.
Deli é internacional como Nova York.
Ashok, diga para ela não se meter aqui.
Meu Deus. Estou aqui. Pode falar comigo.
Sou doutora em quiropraxia e em fisioterapia pela NYU.
Pedaços de papel são bons para pendurar no quarto, o lugar dela.
Quer saber? Não.
Eu e Ashok vamos pra Deli resolver seu problema de imposto.
E vamos mandar um postal. Que tal?
De onde veio a agressão da Sra. Pinky?
-Ela não ligava pra tradições. -Conheço meu marido!
Quando o motorista um ganhou um bônus pra levar meu patrão pra Deli,
fiz algo que não queria ter que contar.
-O que está fazendo? -Ah, aí está!
Tenho que levar o Sr. Ashok para Deli.
Tenho que deixar a Pajero perfeita.
Está enganado.
-Eu vou levá-los pra Deli. -Sério?
E visitar as mesquitas de lá?
Afaste-se do carro.
Não acho que o Sr. Mukesh queira dar
a Mohammad Mohammad, ou seja lá qual for seu nome,
um aumento de três mil rupias.
Sou motorista deles há 20 anos.
Sr. Ashok é como meu próprio filho.
E o levava à escola quando era criança.
Muito bem.
Alá sabe que está envenenando a cabeça do patrão!
Por favor, senhor, eu tenho família.
Todos temos.
Que vida miserável,
ter que esconder a sua religião e o seu nome só para arrumar emprego.
Queria correr para ele e me desculpar.
"Leve-os para Deli." Perdoe-me, irmão.
Nunca se sabe quando serão úteis.
Vou para Deli num carro com ar-condicionado!
-Amor, minha porta… -É.
-Tenho que mijar. -Ah, não, coitadinho!
-Balram, cuida das malas? -Ji, senhora.
Pode pegar o carrinho do concierge ali.
Tire toda a bagagem e estacione direito.
Ji, senhor.
Aquela área é incrível.
Há coisas brilhantes demais que quero trocar.
-Ponha a bagagem em algum lugar. -Olhe a varanda!
-O céu, senhor! -Quer ver a estrela cadente?
Ponha as malas nos quartos que mandei. Arrume tudo.
Após fazer o jantar pro Sr. Ashok, levei o carro pro estacionamento.
É onde os criados moravam, incluindo os motoristas.
Vale saber de Deli que as estradas são tranquilas,
as pessoas são más e a polícia é corrupta.
As roupas dos patrões são lavadas e mandadas de volta.
Banheiros, aqui.
Este telefone toca quando o patrão chama.
Tem até um templo se quiser rezar.
E aqui é o nosso antro dos prazeres.
Quando temos dinheiro, jogamos cartas aqui.
Ele tinha uma doença chamada vitiligo, que o deixava como um palhaço.
Fiquei até enjoado.
Toda a diversão acontece aqui! Venha!
Se não tomar cuidado, os mosquitos te comem vivo.
Se tiverem malária, ficará doente como um cão por semanas.
Mas se for o mosquito da dengue…
Juro que vai tremer como vara verde.
E certamente vai morrer.
-Por causa do mosquito? -É.
Este é o seu quarto.
Legal. Mas vou dividir com quem?
-Pretende trazer sua família? -Não.
-Pretende comer alguém? -Não.
-Como está o bilau? -Quem é a bichona?
Deem o fora.
-Veja a mala dele. -Vou ver.
-Veja! -Mano, deixe-nos ver.
O uniforme dele é mais legal que o seu.
-Pela mala, ele é inútil. -Então, Rato do Campo…
Quanto pagam pra você?
O suficiente. Estou feliz.
Você é daqueles leais, né?
Meu corpo se distanciou dele o máximo possível.
Se o seu chefe quiser algo…
eu tenho tudo.
Vinhos importados,
bolas de golfe, garotas.
Meu patrão não quer essas coisas. Ele é um homem bom.
Um homem bom?
Ele é rico!
-Sede do Partido Nacional. Vamos. -Bom dia.
-Tudo bem. -Não, senhor, por favor.
É sério. Pode deixar. Tudo bem.
Nos dias seguintes, levei o Sr. Ashok, o Mangusto e uma bolsa vermelha
para ver vários oficiais do governo.
Democracia, algo que vocês da Ásia Oriental,
apesar de saneamento, água potável e medalhas de ouro olímpicas,
ainda não têm.
Se eu governasse a Índia, primeiro faria saneamento
e depois a democracia.
À casa do presidente. Depressa!
-Balram, pode deixar. -Senhor.
Era a nossa saída, idiota!
Não faça isso!
Vamos nos livrar dele e arrumar quem conheça Deli.
Acabamos de chegar. Relaxe.
Lembra quando foi a Nova York e não achou a Rua 42?
Acontece.
Vai se virar. Não se preocupe.
Foi a primeira vez que ele me tocou.
Desculpe, senhor.
-Muito obrigado. Sim. -Se cuide. Tchau.
Por que o Sr. Ashok estava chateado?
Se eu fosse à casa do presidente, estaria gritando:
"Balram esteve aqui!"
Continue as visitas enquanto eu estiver fora
e não deixe que forcem você a dar mais dinheiro.
Olhe, estamos passando por Mahatma Gandhi
após termos dado propina ao ministro.
A maior democracia do mundo. Que piada!
Você parece a sua esposa.
Não fale dela.
Espero que a sua senhora saiba que vai ficar na Índia.
Só um pouquinho.
Misture tudo, por favor.
Um bom criado conhece tudo do patrão, dos lábios ao ânus.
Senhor.
Aqui está, senhor. Tirei as batatas.
E batatas faziam o Mangusto peidar.
Lembrou bem, garoto!
Dê a quilometragem todos os dias.
Sim, senhor.
Assim sabemos que não dirige sem permissão nem tenta comer a empregada no carro.
Do que está rindo?
A polícia pôs câmeras em todas as estátuas de Deli.
-Estão de olho, ouviu? -Sim.
Sozinho, ar-condicionado e música desligados.
Ninguém se importa.
Se liberar o ar, logo ele vai começar a se aproveitar.
Vai perder o trem. Vem.
Com o Mangusto longe dali, o Sr. Ashok era meu único patrão.
Em Laxmangarh, o chamaríamos de "Cordeiro".
Até mais.
Cara, amo essa música. Aumente.
Vamos. Mukesh bhai não está. Aumente.
O perfume frutado do meu patrão entrou nas minhas narinas.
Você curte?
Sim, senhor.
Não conte para ninguém. Nem para a Pinky.
Não!
Prometi que pararia.
Tudo bem, senhor.
Tudo entre patrão e criado é segredo.
Não sou seu patrão! Não fale assim.
Não me chame de senhor.
-Meu nome é Ashok. Me chame assim. -Ashok.
Sim. Sei que não é o melhor nome, mas tenho que conviver com ele.
-É um nome bonito, senhor. -Sério?
-Você gosta? Fique com ele. -Sim!
Deveria representar a Índia nas Olimpíadas.
Gostaria de ter braços como os seus.
Pode ficar quieto?
À direita!
Balram, está na minha frente. Venha, sente-se aqui.
Nunca vi um homem tão feliz no escuro.
O cordeiro ainda tinha o sangue do senhorio nele.
Tchau, senhor.
Use quando estiver solitário ou triste com o chefe.
Tem revanche, estupro, homicídio, sexo. Tem tudo.
Pode se divertir.
Pode até bater uma.
Sutiã vermelho, peitões…
Rato do Campo, você curte?
Peitões, bundões!
Apalpá-los como mangas e mordiscar com os dentes.
-E chupá-los! -Do que ele está falando?
Mas não deixe seu bilauzinho ser sugado pela gruta escura!
Quer uma dica?
Percebi que as mulheres da cidade têm pernas e axilas depiladas!
O quê?
Sua mãe tem pelo aqui? Aqui e aqui também?
As mulheres do seu vilarejo são peludas?
A família toda parecem macacos e…
Por que falar de mães e irmãs?
Estamos só brincando.
Eu falo das suas mães e irmãs?
-Qual é! -Ei! Volte.
Na hora, decidi nunca mais contar o que eu pensava
para ninguém em Deli.
Vocês escondem cartas no cu.
Rato do Campo! Aonde vai? Morrer?
-Ei, desgraçado! -Você é bicha.
Tio, tem algum lugar que dê para ficar sozinho?
Tem um ali.
Mas quem quer viver sozinho?
Sra. Pinky quis visitar o tio do Sr. Ashok perto de Laxmangarh.
Então aqui estou, dirigindo o carro do Cegonha.
Que lindo…
Odiava quando ela fazia isso.
Se eu batesse, seria culpa dela.
Está feliz por ver a vovó?
-Sim, muito feliz, senhora. -Ótimo.
O que acabou de fazer? Passou o dedo no olho?
Passamos por algo sagrado?
Sim, senhor.
Passamos por uma árvore sagrada, então demonstrei respeito.
Onde? Qual?
-Ali, senhora. -Aquela grande.
Toda essa região é sagrada.
Vê como veneram a natureza? Quem faria isso em NY?
-Quem tem quintal no Brooklyn. -Sim, certo.
Fez de novo. Passamos por outra?
Sim, senhor. Vê aquela trilha?
-Sim. -Sim.
Dizem que Buda caminhou por ali
até achar a Árvore da Iluminação.
-Sério? -Sim.
Perdão, mas acho que devem fazer também.
-Senão, dizem que vira infértil. -Não.
-Precisamos fazer também. -Não!
Como é? Esquerdo, direito e depois na cabeça. Faça.
Eu os fiz venerar cada árvore, pedra e templo que passamos.
Vê aquela colina, senhor?
Me achavam um sadhu.
Esquerdo, direito, cabeça.
-Esquerdo, direito, cabeça. -É.
E os deixei na vila do tio do Sr. Ashok.
Nós o chamávamos de Búfalo.
Então tive que encarar a minha família.
Oi, tio, como vão todos?
Como vai, irmão?
Agora se lembra da família.
Não manda dinheiro desde que foi pra Deli.
Perdão, irmão. Estou aqui agora.
Meu neto é um homem importante!
Mas ele força a vovó a fazer todo o trabalho por ele.
Este é o destino de uma velha neste mundo.
Eu queria levá-lo para Deli
e salvá-lo de tudo aquilo.
Coma o frango.
Eu que fiz.
Faz séculos que você não come.
Sr. Ashok é vegetariano.
Os EUA o fizeram perder a cabeça.
-Estou pensando em fazer o mesmo. -Quê? É brâmane por acaso?
Coma. Você emagreceu muito.
Um corpo deve estar cheio para o matrimônio.
-Matrimônio de quem? -O seu!
Achamos uma garota pra você.
Vai se casar até o fim do ano.
Preciso de tempo. Não estou pronto pra me casar.
Não está pronto?
Coma o frango.
Não quero me casar.
Pare de pensar em si e comece a pensar na família.
Coma.
-Você não é o Sr. Ashok. -Não entende?
Vai me forçar? Não quero me casar.
Você está me enlouquecendo.
Querido!
Aonde vai? Pare!
O que aconteceu?
-Continue mandando dinheiro. -Não.
É dinheiro da família!
Ela sugou tudo de você até ficar sem nada.
Vai deixá-lo morrer, como o pai.
Por que não como carne? Por que Pinky usa calça?
Por que não temos filhos? Não param.
Melhor não voltarmos lá, senhor.
É.
Um em cada três edifícios na Índia é construído em Bangalore.
Sabe por quê?
-Terceirização com os EUA. -Diversificação?
Certo. Nada mau, Balram.
Quero propor assistência financeira.
Conheço muitas firmas de Wall Street.
Posso levá-lo para Bangalore agora.
-Agora? -Sim, senhor.
-É do outro lado do país. -Tudo bem. Não preciso dormir.
-Posso dirigir a noite toda. -Não, obrigado.
Tenho que fazer um plano antes. Fazer isso direito.
O senhor fará.
Sim. Farei.
-Ashoky! -Sim?
Se o Sr. Ashok fosse mesmo empresário e tivéssemos ido a Bangalore naquele dia,
as coisas teriam sido diferentes.
Ricos nascem com oportunidades que podem desperdiçar.
Mas um pobre?
Vamos voltar pra casa, ou ele quer ficar aqui?
Precisa conversar. Bata o pé.
Ele não teve essa conversa comigo.
Acho que ele está sendo vago porque não decidiu…
Balram! O que está fazendo?
-Seu chá de gengibre. -Com a mão?
O que ele está fazendo?
Pinky, isto é nojento.
Seu uniforme está sujo e sua boca fede a paan o dia todo.
Pegue este chá e saia.
-Traga outra xícara. -Sim.
Após lavar as mãos.
Geralmente ele não é assim. Desculpe.
Essa gente de casta baixa é tudo igual.
-Até mais. -Venha sempre.
-Fale com Ashok. -Sim. Tchau.
Balram?
-Pois não, senhora? -Venha aqui.
-Venha. -Sinto muito, senhora. Vou parar.
-Tudo bem. Sente-se. -Vou parar de comer paan.
Não é isso. Sente-se.
O jeito como trabalha para nós é errado.
Deveria terminar seus estudos, começar a sua família.
Sr. Ashok e a senhora são minha família.
-Não diga isso. Não é verdade, Balram. -Sério, senhora.
Não pode acreditar nisso.
Sabe o que meus pais fazem nos EUA?
Eles gerenciam uma bodega em Jackson Heights,
vendem cerveja, paan e pornô.
Eu fazia a lição de casa no porão.
Uma noite, apontaram uma arma pra minha mãe,
e, ainda assim, ela terminou o turno dela.
Eu saí, Balram. O que você quer fazer?
-Quero servir à senhora e ao Sr. Ashok. -Não.
-Certo, pare. -É sério.
Pare de dizer isso. É por isso que as castas são uma bobagem.
Mukesh tentou impedir Ashok de se casar comigo por causa da casta.
Ele que se foda.
E que se foda tudo isso.
-Isso é pasta de dentes? -Sim, é ótima.
Vai deixar seus dentes branquinhos.
-Onde acho remédio pra coceira? -Na farmácia.
Quinhentos!
-Isso é pro escritório? -Sim, olhe.
Estes são 200. São de couro, uma qualidade melhor.
Promoção de 100 rupias!
-Quanto? -Promoção de 100 rupias!
Qualquer um.
E 250 pelas calças. São calças de marca.
Por que meu pai nunca disse pra não coçar o saco?
Por que nunca me ensinou a escovar os dentes?
Por que me criou como se eu fosse um animal?
Se um homem pudesse se liberar de seu passado facilmente…
Se me pedisse pra explicar como um evento se conecta a outro
ou como um motivo fortalece ou enfraquece o próximo,
vou dizer que não entendo.
Aviso que minha história piora bastante a partir daqui.
PROCURADO POR HOMICÍDIO
Algo vai pular em mim?
Ah, meu Deus!
Feliz aniversário, senhora. Muitos anos de vida.
-Como ele está? -Ah, baboo. Ótimo.
-Entre, Sr. Marajá. -Entre.
Rato do Campo!
Não fique aí sozinho. Venha ficar conosco.
Ficar sozinho gera maus pensamentos.
Olhe para ele! Vestido como o marajá da Inglaterra!
Espero que não tenha se mijado.
Peguem uma fralda para ele.
-Cuzão! -Vou te lubrificar…
Como está seu quarto?
Tem baratas lá?
-É bom. -Ótimo. Querido, ele está dormindo.
-Balram! -Não o acorde! Ele está dormindo.
Como vamos pra casa? Espere…
Deixe comigo. Vou devagar. Balram.
Balram!
Ah, meu Deus. Acho que cagou nas calças.
Sinto muito.
-Meu Deus. Sinto muito. Tudo bem? -Ah, merda.
-Você está bem? -Você está bem?
-Meu Deus. Sinto muito. -Não chore.
Peguei no sono.
-Desculpe. -Beleza.
Pinky, pare. Não estamos sozinhos.
Quê? É só o Balram.
Sim, mas… Não!
Não importa, querido. Qual é, cara!
Está bêbada pra caralho.
Não o suficiente. Quero voltar pra Nova York.
-De novo, não. -"De novo"?
Como assim? Você nunca quer falar a respeito.
Combinamos de ficar seis meses na Índia.
Não fala comigo a respeito porque decidiu ficar aqui.
Quero ajudar a família. Devo isso a eles.
Podemos não falar deles?
Sabe que você é insignificante aos olhos deles, né?
É como…
É como leite desnatado.
Ninguém gosta.
Podemos ir para um bar…
Ah, meu Deus. Espere.
Oi, belezinha!
Tome, senhora. São só 100 rupias.
Estou com muita fome.
Posso ver?
Ji.
Por favor, senhora.
-Estou com fome. -Não toque no carro.
Pare. Não seja rude.
-Senhor? -Balram!
Ye lo. Boa menina. Tchau. Rakhlo.
Que amor…
-Quer saber? Balram? -Ji, senhora?
-Não pode falar assim com uma criança. -O que é isso?
-Fora. -Não, senhora. Tenho que dirigir.
-Saia do carro. -Senhor?
-Ela é quem manda. -Balram.
Isto é pra você.
Vou deixar você com seu Buda hoje.
-Está verde, depressa. -Não preciso de ninguém.
-Sr. Ashok! -Tchau!
O que é um criado…
sem um patrão?
-Isso foi uma loucura! -Foi demais, caralho!
-Senhora… -O que está fazendo? Eu dirijo.
Não, Balram. Você não vai dirigir. Venha aqui, não.
Achou que te deixaríamos pra trás? Está bravo?
Nahi. Vocês são como mãe e pai pra mim.
-Não posso ficar bravo. -Sente-se.
-Não sou seu pai. Não diga isso. -Senhor.
Não me chame de senhor! Somos amigos!
-Entre! É o aniversário dela! -Sim, senhor.
Por que está dirigindo tão devagar?
Passo pra tequila agora?
Parabéns a você…
Não tenho dois anos.
Nesta data querida…
Que dramalhão!
Muitas felicidades…
Quanto drama!
Muitos anos de vida…
-Senhor. Precisamos ir. -Precisamos levá-lo ao hospital.
A Sra. Pinky estará encrencada.
-Vou chamar a polícia. -Não! A Sra. Pinky.
-É uma criança. Atropelei uma criança. -Fique no carro.
-Ponha-a no carro. -Uma criança…
-Fique no carro. -Chame a ambulância.
-Deixe comigo. -Está vivo?
Senhor, por favor, ouça,
se não formos agora, ela estará encrencada.
Alguém nos verá. Por favor, senhor.
Por favor, entre no carro.
-Temos que chamar a polícia. -Calma!
-Não, temos que chamar… -Calma! Por favor!
-Matei uma criança! -Por favor!
-Por favor! Me solte! -Querida, calma.
-Temos que voltar. -Não.
-Temos que voltar. Por favor. -Querida, não.
Por favor. Ah, meu Deus!
Por favor, Balram. Temos que ver se está vivo.
Leve-o ao hospital. Por favor?
O que eu fiz?
O que é isso?
Coisas que jovens vestem.
O que ele estava fazendo na rua às 2h da manhã?
Exatamente.
Não é culpa nossa. O idiota pulou na frente.
Não o chame de idiota.
Desculpe, senhor.
Meu Deus.
-O que vou fazer? -Nada, senhor.
Sabe como é essa gente? Às vezes tem 10, 20 filhos.
Nem lembram o nome de todos.
-Ninguém vai sentir falta dele. -Sim, mas…
-E se derem queixa? -Quem, senhor?
A rua estava vazia…
E os pais, mesmo estando em Deli,
a polícia nem deixa essa gente entrar na delegacia, senhor.
-Eu não devia tê-la ouvido. -Senhor, não se estresse.
Não se preocupe, estou aqui. Vou cuidar disso.
Vá dormir. O senhor teve um longo dia.
Nos meus lábios, há um sorriso feliz
que vem de um criado que cumpriu seu papel com o patrão
mesmo no pior momento possível.
Balram, entre. Venha.
-Saudações, senhor! -Entre.
-Sente-se. -No sofá.
Fique à vontade no sofá.
-Agora você é da família. -Nahi.
Venha, sente-se.
-Tudo bem? -Ótimo, senhor.
Falou com alguém sobre o que houve ontem?
Não, senhor. Lavei o carro e fui dormir.
-Ótimo. -Sim.
É importante não contar nada para ninguém.
Sim, senhor.
-Quer paan? -Não, parei de comer paan, senhor.
-Vamos! Eu sei que ainda come paan! -Não, senhor! Ashok, senhor.
-Sei que come paan. -Ora.
Abra.
-Está bom? -Está ótimo!
Já cuidamos do juiz.
Se o seu homem fizer o que tem que fazer, não se preocupe.
Meu homem fará o que deve.
-Certo, Balram? -Sim.
-Você sabe ler? -Claro que sabe.
-Leia para nós. -Ji, senhor.
Estou com paan na boca.
"Ao responsável…
Eu, Balram Halwai, deixo a seguinte declaração de espontânea vontade.
Na noite de três de novembro deste ano, dirigi o carro…
que atropelou uma pessoa não identificada, pessoas, objetos."
Não entendo.
Explicaremos depois. Continue lendo.
"Entrei em pânico e me recusei a ajudar o ferido…
e fugi do local.
Eu estava sozinho no carro
e sou o único responsável."
Já dissemos à sua família.
A sua avó… Qual é o nome dela?
Balram?
Ei, Balram?
Qual é o nome dela?
-Kusum, senhor. -Kusum ji.
Fui até Laxmangarh e expliquei tudo para ela.
Conheci seu irmão.
Sua família toda estava lá.
Ela está orgulhosa de sua ação
e concordou em confirmar a sua confissão.
Já está com a digital dela aqui.
Assine acima.
Se não sabe escrever, ponha a digital.
Ele sabe escrever. Não o tratem como idiota!
Cale a boca.
-Não devíamos fazer isso. Não é certo. -Balram, assine.
Então você e a Pinky vão à polícia contar o que houve.
Se entende de lei, cuide disso. Senão, cale a boca!
Balram,
assine.
Assine, irmão. Aqui.
Você não é meu irmão mais novo?
Sim, senhor.
Comemos e nos divertimos juntos.
O pai está aqui. Eu estou. Irmão Ashok está aqui.
-Está preocupado com algo? -Não, senhor.
Vá.
Espere lá fora. Já chamamos você.
-Está bem? Vá. -Vá.
Está bem, senhor.
Não precisa disso.
Pensar naquilo novamente me deixa com tanta raiva
que eu seria capaz de sair cortando a garganta dos ricos na rua.
Nunca achei que tivesse opções.
Nunca pensei em contar a verdade ao juiz ou fugir.
Me dê uísque Moonlight.
Eu estava preso no galinheiro,
e sem nenhum jogo milionário de perguntas e respostas
que pudesse ganhar para sair.
A maior democracia do mundo.
Para centenas de milhões de pessoas como eu,
só há uma forma de liberdade.
Eu tinha que aceitar o que fariam.
Não só comigo, mas com minha família.
Coisa que só uma aberração da natureza seria capaz de fazer.
Na verdade, só um tigre branco.
Aí está você!
Seu chefe está louco atrás de você.
Ele desceu aqui ontem à noite.
Está doente?
Febre tifoide?
Dengue? Malária?
Você parece estar encrencado.
Ei, cuzão do caralho.
Quantas vezes eu tenho que chamar você?
O que está olhando? Pegue o óleo, inútil do caralho.
Essa partida parece armada.
Os jogadores estão com medo.
Você voltou?
Venha, sente-se.
Quem está ganhando?
Veja você mesmo.
-Estamos perdendo. -Balram.
Sim.
Ei, Balram?
Contaram pra você?
Não contaram pra ele?
Deixe comigo.
Balram.
Eles têm um contato na polícia.
Ninguém deu queixa do que eu fiz,
então não precisam mais de você.
Pronto. Chega de drama. Massageie meus pés!
Por que o chutou?
Ele é preguiçoso!
Por que bateu nele assim?
-Pinky, calma. -Como ele pôde fazer isso?
Não diga pra me acalmar. Você não liga.
-Gosta disso? -Pinky, solte-o!
Depois do que ele fez?
-Fique longe de mim. -Está tudo bem.
Isso é "tudo bem"?
E essa merda?
Pra mim, basta.
Estou farta disso tudo.
Ela quer compensar a família da vítima.
-Somos assassinos? -Ela não fará isso.
Cara, cale a boca.
Ela enlouqueceu. Controle-a!
Tenho a sua confissão e sempre a terei.
Ei, irmão.
-Pode me dar algo para comer? -Ande.
-Não como há dias. -Não tenho nada, saia daqui.
Você deve ter uma rupia, me dê, irmão.
-Saia daqui. -Pra onde vou?
Mandei ir embora! Sua cabeça não funciona?
Quer isso? Devo tirar as roupas e dar para você?
Quer que eu fique nu?
-Algo pra comer. -Esta mulher está me enlouquecendo.
Me dê algo para comer…
Ganhei 36 rupias em seis meses. Dou tudo pra você?
Depois como o quê?
Me dê comida, meu filho.
Esta mulher enlouqueceu! Tire-a daqui. Ela pirou.
Prendam-na, são a polícia.
Balram.
Preciso que dirija.
Você procurou a chave por anos,
mas a porta sempre esteve aberta.
Disse algo, senhora?
Voo?
-Que voo? -Não sei qual voo, senhor.
Por que não me acordou?
-Por que não me disse? -Fiz o que ela mandou, senhor.
Por que a levou sem eu saber?
-Por que fez isso? -Não me culpe.
Quem devo culpar? Você é meu motorista!
Nunca ouvi falar de esposa que larga o marido.
-Ela não me largou. -Não me bata, senhor.
-Ela não me deixou. -Não me bata.
Ela nunca me largaria, seu merda.
-O colarinho. -Cadê ela?
-Senhor… -Onde…
Largue o colarinho!
Queria que tivessem prendido você.
Esperei dois dias pela ligação do patrão.
Ele tinha voltado pros EUA sem me avisar?
Tudo bem, senhor?
Por que não foi embora também?
Faz mal ficar sem comer assim, senhor.
Devo…
A porra toda foi culpa dela.
Vagabunda maldita…
Peço pizza, senhor?
Está melhor, senhor?
Deve crer em Deus, senhor.
Minha avó diz que, se crê em Deus, boas coisas acontecem.
Por que é tão gentil comigo, Balram?
É meu dever.
Fiz nimbu pani para o senhor.
Coma e se sentirá melhor.
Sr. Ashok?
Odiamos nossos patrões sob uma fachada de amor
ou os amamos sob uma fachada de ódio?
Onde está Pinky?
Precisa dormir, senhor.
Não saia, Balram, está bem?
Estou aqui, senhor.
"Por que é gentil comigo, Balram?"
Quando a Sra. Pinky foi embora,
eu soube que era meu dever ser uma esposa para ele.
Eu não o deixava beber e o animava.
Quando come aqui, não esquece mais.
É incrível.
De agora em diante, só vou comer sua comida.
Só quero comer a sua comida.
Conhece a Índia real melhor que eu.
Sabe, a minha mãe
me incentivou a ir estudar nos EUA.
Pinky a adorava.
Sra. Pinky me disse que o senhor é um grande homem
que fará coisas incríveis na Índia.
-Quando ela disse isso? -Na manhã que foi embora.
Ela chorou o caminho todo pro aeroporto.
E me disse que o senhor não deixará o Sr. Mukesh lhe dar ordens.
E que ela acredita no senhor.
Ela voltará para o senhor.
Sim.
Ela vai voltar. Eu sinto.
Eu também sinto.
Como vai?
Vá pegar o carro.
Pegue o carro.
Divórcio?
Ela disse isso?
-Não se preocupe. -Você está feliz com isso.
Não é verdade. Quero a sua felicidade, bhai.
-Vou falar com ela. -Espere, pare. Ashok.
-Preciso falar com ela… -Não pode ligar para ela assim.
Pare de suplicar assim. Vai se arrepender.
Só me arrependo de tê-la deixado dirigir naquela noite.
-Não é culpa sua. -É culpa minha.
Vou ficar com você o quanto quiser.
Peço a pizza de macarrão que você gosta.
Desculpe, bhai. Sem você…
Olhe o que eu trouxe, senhor.
Quiabo quentinho.
-Não quero comer agora. -Como comemos naquela noite.
Bem crocante, veja.
Não dou a mínima.
Não diga isso, dê uma mordida.
Não estou com fome!
Saia daqui, por favor.
Ele não quer. Por que está no pé dele? Livre-se disso!
Pode me deixar sozinho um instante?
Só venha quando o Sr. Ashok chamá-lo!
Sim, senhor.
Por que me prostrei tanto para ele
depois de tudo que ele me fez?
O desejo de ser um serviçal nasceu dentro de mim,
entrou no meu sangue e me bombardeou a cabeça.
São 9.300 rupias, uma soma estranha.
Quase três meses de salário.
Mas a conta não fechava.
Talvez tenha começado com dez mil e depois tirou 700?
Não.
Ricos não pensam assim.
Não aprendeu nada, seu idiota?
Se ela achava que devia dez mil, é porque devia dez vezes mais.
Dez vezes mais. Não! Cem vezes mais.
Me fizeram assinar aquela confissão, e não pedi nada em troca.
Por que eu não pedi? Nem pensei em pedir.
Nem pensei em pedir.
Já pensou no que acontece com você no futuro?
Olhos.
Enquanto tiver olhos, vai trabalhar.
Mas, aos 50, 55 anos, vão te botar pra fora.
E depois?
Se economizou dinheiro, pode comprar um barraco.
Mas, se for esperto como eu e ganhar um extra, então talvez mais.
Essa é a melhor hipótese.
E se o seu chefe te botasse pra fora sem razão?
Ou se sofresse um acidente!
Vai estar morto!
Ou sem-teto.
Ei, Rato do Campo…
Está tudo bem?
Tudo ótimo.
Odeio dizer isso, mas os motoristas só falam de você.
Que fica sozinho no carro do chefe…
falando sozinho.
É verdade?
Eu não ia deixá-lo dizer
que meu destino era um barraco na favela.
Nas semanas seguintes, aprendi como os motoristas enganam seus patrões.
Número um: dê faturas falsas ao seu patrão
por reparos desnecessários.
Obrigado, senhor.
Dois: venda a gasolina do patrão para outros motoristas.
Quando ganhar confiança,
faça trabalho de taxista.
Deli tem vários pontos.
Com o tempo, vai conhecer todos.
Quando vi o dinheiro, não senti culpa.
Senti fúria.
Há somente duas castas na Índia.
Finalmente, minha barriga crescia.
Sr. Ashok, vou foder sua mãe.
Estou tentando dirigir. Assim não consigo prestar atenção.
Tome!
Você é um eunuco, filho da puta!
Sei o que estava fazendo.
Senhor, não fique chateado comigo.
Estava no templo rezando pela minha saúde.
Sim, senhor.
Eu estava muito preocupado com o senhor.
Ofereci 101 rupias em seu nome.
Entre. Sente-se comigo.
Venha.
Venha aqui.
Você mora aqui mesmo?
É tão úmido, e o cheiro…
Aqui é como o Taj Mahal para mim.
-Taj Mahal… -Sim.
Taj Mahal é uma tumba, Balram. Não se mora no Taj Mahal.
Está bem, senhor.
Nunca fiz o que queria da minha vida.
O que queria fazer, senhor?
Música.
Ou ser produtor musical.
Morei muitos anos nos EUA e tentava ser como eles.
-Afinal, minha alma é indiana. -Com certeza, senhor.
Mas somos indianos, porra.
Quero ir pra Bangalore e mudar o futuro do meu país.
É o que quero fazer.
O senhor pode fazer o que quiser.
-É um homem de qualidade. -De qualidade?
Incrível, senhor!
Muito bom, senhor! Foi divertido!
Obrigado, Balram.
Eu não sabia que o senhor sabia cantar.
-Eu tento. -Não, de verdade, senhor.
Eu também canto um pouquinho.
-Sério? -Sim, senhor.
Cante para mim. Isso.
Sim, senhor, vou cantar um pouco.
Minha avó me ensinou.
Prossiga.
Morari, o que pode ser dito de você
Dito de você
Morari, o que pode ser dito de você
Dito de você
Não quero viver Nesse seu mundo
Viver!
Não quero viver Nesse seu mundo
Viver!
Devíamos montar uma banda, Balram.
Você e eu? Iríamos detonar.
Com certeza, senhor.
Eu queria ter uma vida simples como a sua.
Meu querido Balramji.
Você é muito querido.
Chegou na minha gloriosa capital, senhor.
Podemos tomar um drinque quando visitar Bangalore.
Não posso oferecer nem um Johnnie Walker Black
com o dinheiro que roubei do meu ex-chefe
nem ficar no hotel cinco estrelas com o dinheiro que a Sra. Pinky me deu.
Homens que nascem na luz, como meu patrão, têm a chance de serem bons.
Quem nasce no galinheiro, como eu, não tem essa escolha.
Oposição e azarão,
a Grande Socialista espera apoio para a Índia rural.
O partido dela é um caos.
O governo vai vencer desta vez,
só precisamos pagá-los até as eleições.
Não posso fazer isso.
As coisas vão mudar, depois faça o que quiser.
-Está difícil. -Que porra é essa?
Quem mandou dar? Dá pra acreditar?
Por que deu grana pra ele?
Desligue o rádio, cuzão!
O desgraçado pensa que faz caridade.
-Por que ele fez isso? -É grana do seu pai?
Quem pensa que é?
Desculpe, senhor. Não vai se repetir.
Cuidado ao falar perto de motoristas. Aprendemos a leitura labial.
Mangusto disse o meu nome
e, depois, uma palavra que nenhum criado quer ouvir:
"substituição".
-Ao Parlamento. -Ji, senhor.
Meu telefone.
Deixe-a no carro.
Era, no mínimo, dois anos de salário, talvez três.
Eu valia mais.
Nos dias seguintes, tentei não olhar pra a bolsa vermelha.
A cidade sabia que algo queimava dentro de mim,
e ela queimava também.
Pai?
Mesmo se roubasse… não seria roubar.
Sr. Ashok suborna políticos para não pagar impostos.
Então de quem ele rouba?
Dos pobres deste país.
De mim.
E de você.
Vamos.
Ei, Balram? Vamos.
Vou demorar umas duas horas.
Qual seria o meu destino se eu viesse aqui com a bolsa vermelha?
As pombas. O cão. A estação.
Eles sentiam.
Um galo tentando fugir do galinheiro.
O que o Sr. Ashok faria com a minha família?
-Senhor? -Sim?
Senhor, tem algo…
Quero dizer uma coisa, senhor.
Sim. Diga.
Senhor, quero arrebentar sua cabeça e roubar seu dinheiro.
Sei o que está pensando.
Sente saudade de casa?
Sim, senhor.
Planeje a volta.
E…
não se preocupe com as despesas. Tome.
-Sim? Boa noite. -Sim, senhor.
Ele me deu o suficiente só para a ida.
Contra todas as expectativas e com o apoio dos pobres,
a Grande Socialista venceu com maioria dos votos
dizendo: "Não temos água,
e o que os políticos ricos de Deli nos dão?
Celulares.
Um pobre pode beber um celular pra matar a sede?"
Fomos para o lado errado.
Desligue essa merda, cuzão!
Não ouço. Pode repetir?
Entendi. Ande! Afaste-se!
Todos os vilarejos idiotas votaram nela.
Que diabos vamos fazer agora?
Dirija, desgraçado! Por que veio por aqui?
Vida longa ao socialismo!
O pai manda os parabéns. Estamos felizes por seu sucesso.
Quanta gentileza.
Gostaríamos de mostrar o nosso apreço doando um milhão de rupias ao seu partido.
Foi o quanto pagou à oposição?
Hein?
Queremos quatro milhões.
Segunda à noite, hotel Sheraton.
Entendeu?
Peguei um ônibus do vilarejo, depois peguei um trem…
E cheguei aqui após ter perguntado por você.
A vó disse que você cuidaria de mim e me ajudaria a virar motorista.
-Quem é você? -Dharam.
O quarto filho da tia Lattu.
-O que tem na mão? -Uma carta.
Uma carta? Mostre.
Meu querido neto, faz sete meses e dois dias…
que não manda dinheiro.
A cidade corrompeu a sua alma.
A vida está difícil aqui. O senhorio Indra não está contente.
Tem que mandar dinheiro novamente.
Arrumei casamento para você.
Se não vier aqui, mandaremos a garota para você de ônibus.
Se você se recusar,
escreveremos para o seu patrão explicando tudinho.
Ela vai mesmo me casar?
Sim, tio.
Vire-se, vou bater em você de novo.
Vire-se!
Na manhã seguinte, o Sr. Ashok fez algo inédito.
Quem é?
Me deu um dia de folga.
Seu sobrinho?
Ji, senhor. Minha família.
Mas, a esta altura, eu já sabia que os ricos não dão nada de graça.
Ele tinha achado um substituto.
Foi quando vimos a criatura que nasce só uma vez a cada geração:
o tigre branco.
Iqbal, grande poeta muçulmano, tinha razão quando escreveu:
"Quando reconhece o que é belo neste mundo,
você deixa de ser escravo."
Eu esperava que, na manhã seguinte, quando eu não voltasse,
ele fugisse.
Sheraton, senhor?
Sim, Sheraton.
Pinky ligou.
Quer saber se vou voltar pra Nova York.
E vai, senhor?
E fingir ser quem não sou?
Afinal de contas, este é meu país.
Há uma história sobre um brâmane que tenta enganar o Buda.
O brâmane pergunta:
"Mestre, o senhor se considera homem…
ou Deus?"
Buda sorri e responde: "Nenhum dos dois.
Sou só alguém que acordou
enquanto todos estão ainda dormindo."
O que foi? Por que parou?
Há algo errado com a roda, senhor.
Um instante, senhor. Vou verificar.
Está bem.
-O que houve? -Há algo com a roda.
Está bem.
É melhor pedirmos ajuda.
-Senhor? -Vamos pedir ajuda!
Quem virá aqui, senhor?
Se sair, podemos consertar juntos.
Está chovendo. Pediremos ajuda.
Para que, senhor? Vai chegar atrasado.
Se me ajudar, não vai demorar.
Está bem.
-Cuidado com a garrafa. -Sim.
Vou tirar da frente.
-Esta? -Sim, senhor.
-Parece tudo bem. -Não.
Devia ter me substituído faz tempo!
Não sou político.
Eles são homens extraordinários que matam e seguem em frente.
Eu, não.
Só saí daquele quarto quatro semanas depois, quando me acalmei.
A última fase da minha história de sucesso
foi passar de empresário social a empresário de negócios.
E não foi fácil.
Eu tinha uma vantagem.
Eu tinha vindo a Bangalore e o Sr. Ashok me falou do futuro.
Terceirização.
Quando vi todos aqueles motoristas
entrando e saindo de call centers de donos americanos,
soube qual era o meu lugar.
Mas como me livraria da concorrência?
Então pensei: "O que o Sr. Ashok faria?"
Senhor!
Namastê, senhor.
Eu gostaria de fazer uma oferta por agradecimento.
Por quê?
Por todo o bem que fará por mim.
Não se preocupe. Não foi tudo.
Só o suficiente.
Sabe por que nunca me encontraram?
Minha feição é igual à da metade dos homens na Índia.
PROCURADO POR HOMICÍDIO
EMPRESA DE TÁXI
A polícia prendeu todos os motoristas do radiotáxi por habilitação vencida.
Empresários criam oportunidade.
Foi assim que abri meu negócio.
Motoristas Tigre Branco.
Tenho 30 motoristas que trabalham em turnos com 26 veículos,
todos com ar-condicionado para aguentar o calor.
Junto com o que tenho no banco,
tenho 15 vezes a soma que peguei emprestada do Sr. Ashok.
Vossa Excelência, visite meu website.
Se gostar, clique onde diz…
LIGUE PARA ASHOK SHARMA!
Sim, Ashok.
É assim que me chamo atualmente.
Mas não trato meus motoristas como criados.
Não ligo pra religião deles e certamente não os considero família.
Eles são meus funcionários.
Assinamos juntos um contrato.
E, se há um problema,
não os deixo levar a culpa.
-Vamos levá-lo ao hospital… -É o irmão do garoto.
E o seu motorista está ali.
Namaskar, sou Ashok Sharma.
Sou o proprietário do veículo. A culpa é minha, não do meu motorista.
Aconteceu uma tragédia terrível, mas é tarde…
Faço coisas diferentemente dos meus patrões.
Agora vivo na luz.
Meus pêsames pela perda do seu filho, tia.
Aqui tem 40 mil rupias.
Não dou por obrigação, e sim porque quero.
Entenderam?
Quero ajudar o seu outro filho.
Ele pode ser meu motorista,
e cuidarei dele.
Penso bastante no meu ex-patrão.
E sinto falta dele.
Não merecia tal destino.
Devia ter cortado o pescoço do Mangusto.
Jamais vou saber o que fizeram com minha família.
FAMÍLIA DE 17 EXECUTADA NO NORTE
Só me resta imaginar.
O pobre só têm duas maneiras de chegar ao topo:
pelo crime ou pela política.
Também é assim no seu país?
Pensa na sua mãe e no seu pai?
Me dá outro copo de leite, tio?
-E uma tigela de sorvete. -Só aos domingos.
Não.
Pra hoje.
Moleque esperto.
-Este carro? -Sim.
Excelência. O Tigre Branco do e-mail, Ashok Sharma. Como vai?
A nós, empreendedores, só o amanhã interessa.
Imóveis. Com tantos americanos vindo para Bangalore,
os brancos precisam ter onde dormir.
Obrigado, senhor.
Aproveite a Índia.
Os brancos estão indo embora.
Mais uma geração e já eram.
É o século dos asiáticos, e que Deus salve o resto.
E às vezes eu penso que, mesmo que me peguem,
nunca vou admitir que errei.
Valeu a pena saber,
ainda que por um dia, por uma hora, por um só minuto,
o que significa não ser um serviçal.
Bem, o que acontece em filmes hindi sobre assassinato?
Um pobre mata um rico, depois tem pesadelos sobre o morto
no pé dele gritando: "Assassino! Vergonha!"
Não é assim que acontece.
O verdadeiro pesadelo é sentir que não foi o culpado,
que não matou seu patrão, que perdeu a cabeça
e que ainda é serviçal de outro homem.
Daí você acorda,
para de suar e os batimentos diminuem.
O pesadelo acabou.
Você fez mesmo. Matou seu patrão.
Troquei de lado.
Eu consegui. Fugi do galinheiro.
BASEADO NO LIVRO O TIGRE BRANCO DE ARAVIND ADIGA
Legendas: Carla Alessandra Prado