Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
A MÚSICA PERFURA O CÉU...
I've Got A Secret, um oferecimento de Winston,
cigarro com filtro mais vendido nos Estados Unidos.
Winston tem o sabor gostoso de um cigarro.
Cigarro com filtro Winston
traz o game show de TV mais visto dos EUA, I've Got A Secret.
Participantes, por motivos que ficarão óbvios,
o cavalheiro à minha esquerda será o Sr. X.
Contudo, direi que ele é do País de Gales.
Ele é galês e, também, músico.
Voltaremos em 20 segundos.
Quanta heroína compra por dia?
Vinte e nove gramas, quatro ou cinco dólares…
Levittown, EUA. Comunidade planejada cuidadosa…
Notícia de Dallas, Texas. Parece ser oficial, o presidente Kennedy…
Um, dois, três.
Este é John Cale, compositor e músico
que, semana passada, fez o maior show da História.
O que aconteceu de especial?
O espetáculo durou 18 horas.
Sabem qual é o segredo do Sr. Schenzer?
Foi o único na plateia a ficar as 18 horas.
Por que ele fez isso?
Por que levou 18 horas e 40 minutos pra tocar isto?
O compositor Erik Satie deixou escrito
que esta partitura aqui
deve ser repetida 840 vezes.
O que levaria um homem a dizer que deve tocá-la 840 vezes…
-para estar completa? -Nem imagino.
O vento sopra
"Eu me sinto como num cinema.
O longo braço de luz atravessa a escuridão e gira.
VOZ DE LOU REED
Tenho os olhos fixos na tela.
As cenas estão cheias de pontos e raios.
Sou anônimo e esqueci de mim mesmo.
É sempre assim quando se vai ao cinema.
Como dizem, é uma droga."
Num sonho que o vento me traz
Com quatro anos, mudamos pra Long Island.
Lou tinha nove.
VOZ DE MERRILL REED WEINER
Morávamos num subúrbio, Freeport.
Ir do Brooklyn pra esse subúrbio isolado,
foi uma transição difícil para ele.
Em meus braços
O vento
Mamãe era dona de casa.
Meu pai queria ser romancista, escritor.
Minha avó falou: "Não, você será contador."
E ele virou contador.
Caso procurassem o elenco…
VOZ DE ALLAN HYMAN
…pra uma série tipo Papai Sabe Tudo,
não teria a ver com o pai dele, que trabalhava.
Não era um sujeito com quem brincar.
Não sei o que meu pai aspirava pro Lou.
Talvez que assumisse os negócios.
No meu caso, meu pai esperava, claro,
que eu fizesse uma ótima canja.
Não se falava em ir ao circo, ao museu…
Não tinha nada disso.
Sei que ela se foi, mas meu amor…
Aprendia-se música tocando piano clássico.
VOZ DE LOU REED
Peguei o primeiro violão com dez ou 11 anos e fiz uma aula.
Tinha comprado "Blue Suede Shoes"
e pedi pra ensinarem aquela.
Eles não curtiam.
Foi o fim da aula de música,
e aprendi violão tocando junto com os discos.
Doo-wop. Grupos como Paragons, Jesters, Diablos.
E rockabilly.
O Lou sempre me dizia
que queria ser um astro do rock desde cedo.
Isso no colegial.
Aos 14 anos, fiz a primeira gravação, "Leave Her for Me".
Minha grande decepção
foi que, quando Murray the K ia tocá-la no rádio,
ele adoeceu.
Foi Paul Sherman quem tocou, e eu fiquei arrasado.
Estávamos ao redor do rádio.
Pagaram US$ 2,79 pelos direitos,
muito mais do que ganhei com o Velvet Underground.
Pegue todas as flores…
Tinha um lugar chamado Hayloft, aonde ele ia tocar sozinho.
Deixe-me, meu bem
Era uma boate gay.
Perguntei por que ele queria tocar em boates gays.
Ele falou que eram pessoas legais.
Por favor, deixa-a pra mim Deixe meu bem
A banda marcou shows na cidade.
Ele estava no colegial.
Claro que isso criou dificuldades em casa.
Morávamos na casa da minha avó.
Ela era nacionalista da cabeça aos pés.
Ela não aprovou minha mãe ter se casado com um inglês…
VOZ DE JOHN CALE
…e não falava galês.
Não só um inglês, mas um mineiro de carvão.
Durante anos, ela impedia garotas de fazerem isso.
Ela fez os filhos e minha mãe irem à escola.
Quando se casaram e meu pai foi morar na casa,
a avó proibiu que se falasse inglês lá.
Até aprender inglês na escola, aos sete,
não conseguia falar com meu pai.
A antipatia que vinha da minha avó
era um tipo de ódio.
Meio sinistro.
Minha mãe me ensinou piano um tempo
até eu chegar a um nível
em que fui aprender com outra pessoa.
Ela sempre me apoiava.
Estou falando de quando tinha seis ou sete anos.
A vida da imaginação era no rádio.
Naquela época, já sabia usar o rádio
sintonizando emissoras estrangeiras.
Pegava a Suisse Romande e a Rádio Moscou.
Quando entrei na escola, havia uma orquestra e quis tocar.
Fui procurar um violino, mas não tinha.
Havia a viola, que eu peguei.
Havia peças de Bach para violoncelo adaptadas pra viola.
Era muito bom. Treinava tudo.
Mas, aí, havia os caprichos de Paganini…
e espantei meu professor
dizendo que ia aprendê-los.
Minha mãe operou os seios.
Ela sumiu e foi para um hospital com isolamento
com muros de quase oito metros.
Meu pai me levava lá e me levantava.
Ela desapareceu.
As coisas começaram a degringolar.
Fiquei sozinho.
Meu pai ia trabalhar. Eu me senti muito isolado.
Não conseguia contar a ele o que acontecia.
Nem à minha mãe.
Abusaram de mim, e eu não sabia o que fazer.
Lembrava da abertura de uma peça,
mas não do final.
Eu improvisava a parte final.
Fiz um bom trabalho finalizando a peça.
Ao criar uma solução e mandar bala.
Quando saí do local, no começo eu estava bem assustado.
Eu não sabia o que aconteceria, mas, aí, aconteceu.
O momento em que aconteceu,
me ensinou bem cedo uma forma
de se livrar de um problema.
Ter medo do que vai acontecer não é problema.
Foi o nascer do improviso.
Aos poucos, passei a focar nos meus planos.
E tomei uma decisão prática.
Pensei em ser maestro.
Além disso, ficou claro que devia sair da região.
Não tem nada em Gales. Estava desesperado para ir embora.
Mas se não fosse aquela vez, tão amedrontado,
em que tive de executar e concluir algo com elegância.
Aquilo me ajudou muito.
CIDADE DE NOVA YORK
Você matou seu filho europeu
Cuspiu em quem tem menos de 21
Mas seus carros azuis se foram
Melhor dar até logo Ei, ei, ei, tchau, tchau, tchau
Durante a guerra, Nova York virou um refúgio para artistas.
VOZ DE JONAS MEKAS
Era um encontro de Nova York
com as mentes dos melhores artistas de Paris e Berlim.
Melhor dar até logo Seus palhaços dão adeus
Nova York no final dos anos 50. Estamos entrando nos anos 60.
Enquanto a Nouvelle Vague francesa tinha a Cinémathèque Française,
nós tínhamos a Rua 42.
Nós íamos toda noite à Rua 42,
onde havia uns 15, não, talvez 20 cinemas.
Esse foi o período em que todas as artes
e estilos de vida começaram a mudar.
O clímax foi nos anos 60.
Não somos parte da subcultura ou da contracultura. Nós somos a cultura!
Pintores, músicos, cineastas.
Não estavam tão interessados em contar histórias narrativas.
O aspecto poético levou o cinema ao nível das outras artes.
Começando em janeiro de 62,
meu estúdio, Film-Makers' Cooperative,
virou ponto de encontro dos cineastas.
Toda noite havia exibições.
O Andy costumava andar por ali.
Só que eu não sabia que ele era o Andy.
Ele ficava sentado no chão com os outros.
Foi onde ele conheceu seus primeiros superastros,
como Mario Montez, Jack Smith e Gerard Malanga.
Foi a escola de cinema do Andy.
Ao entrar na Goldsmiths,
era uma instituição educativa fluida.
Tive aulas de viola e de composição com Humphrey Searle.
Ele compreendia Cage e as pessoas por quem me interessava.
John Cage e "Water Walk".
John Cage era a figura de proa da vanguarda
musical de Nova York e dos EUA.
Mas creio que La Monte se preparava para tomar o lugar.
Ganhei a bolsa de estudos Bernstein. Pagavam para eu viajar e tal.
Você está nesse meio com… A Sra. Koussevitzky ainda está viva.
Ela organizava saraus vespertinos para estudantes.
Não me deixavam tocar por serem muito violentos.
Pedi pro Harry Kraut, chefe do programa… Perguntou se eram peças violentas.
A maioria das peças era dentro do piano,
batendo dentro do piano e tal.
Aí arrumei um machado.
Uma das pessoas na primeira fila se levantou e fugiu.
Era a Sra. Koussevitzky. Ela estava chorando,
e eu disse: "Uau, sinto muito que…"
Ela se aborreceu, mas não se preocupe.
Depois tomamos coquetéis. Ela estava bem.
Nessa época, conheci Cornelius Cardew, e nos víamos.
Era alguém que compreendia o que eu falava.
E Cornelius conhecera La Monte.
La Monte Young era o sucessor de John Cage.
Ir ao Tanglewood foi meu jeito de conhecer La Monte.
Houve uma ruptura,
chegou ao ponto de não ser mais música.
Até a semana. Cuidem-se.
Após conhecer La Monte, foi o fim.
Todos querem fazer algum alvoroço e olham pra mim.
Fazia algo que pretendia elevar o estado espiritual.
Nunca haviam composto uma peça
com todos os tons sustentados longos.
John era galês.
Ele nos mandou uma carta de…
-De Gales ou de Londres. -Um lugar do Reino Unido.
Um lugar do Reino Unido,
querendo vir aqui estudar…
Isso.
-Acho que dissemos que sim. -Claro.
Só cheguei a Nova York em 1963.
Era minha primeira vez lá, e fiquei estarrecido. Era…
Vapor subindo das calçadas.
"Puta merda. Que lugar imundo."
CARTEIRA DE SÓCIO PRIMAVERA DE 1957
Os drones de Monte e tudo mais eram reconfortantes.
Estávamos de volta à música,
nos concentrando no que íamos ouvir.
Estamos ouvindo um drone, mas estudávamos mesmo os harmônicos naturais.
O Lou me ligou e disse estar muito deprimido.
VOZ DE ALLAN HYMAN
Contou que fazia tratamentos.
Ele achava que os pais queriam tirar seu lado gay com choques elétricos.
Não acreditei, pois conhecia seus pais.
Se você quer ou não dizer:
"A depressão foi comprovada clinicamente? Ele usava grande quantidade de drogas?"
O espírito da época também não ajudava.
A ajuda então disponível era deplorável.
Quando perguntam do Lou nessa época, eu me chateio.
E isso por conta dos equívocos que acontecem.
E por ser um desserviço a ele e aos meus pais.
É simplista e caricatural pensar que exista uma explicação fácil.
Ele ia à Univ. de Nova York.
Ele fez um semestre e meio, eu me lembro.
Ele falou que ia se transferir pra Syracuse.
Quando chegou a Syracuse, ele era outra pessoa.
Taciturno, hostil.
Ele se rebelava praticamente com tudo.
Era difícil compreendê-lo.
A gente se chapava e fazia um som.
Tocávamos Ray Charles, Frankie Lymon de vez em quando. Tocávamos…
Tocávamos em repúblicas estudantis e bares.
VOZ DE LOU REED
Éramos muito ruins, então sempre trocávamos de nome,
pois não nos chamavam duas vezes.
Às vezes eu perdia a deixa ou atravessava.
Ele ficava louco.
Ele se virava e batia no prato.
Não tinha paciência alguma.
Com quem não fosse perfeito, exato.
Ia ter show na Universidade St. Lawrence
num barco no rio São Lourenço.
Lou falou que não tocaria no barco.
Eu falei: "Lou, temos de tocar. É só…"
Ele falou: "Eu não." Bum!
Ele socou o vidro da porta e cortou a mão.
Nós o levamos ao hospital. Deram pontos.
Creio que foi na mão direita.
Ele disse: "Fodam-se, não posso tocar."
E eu: "Pode cantar, e é um guitarrista de merda mesmo,
então não tem galho."
E nós tocamos.
Ele parecia uma criancinha.
Uou, o carrossel
Fizemos uma demo de "Your Love".
Seu amorzinho
Seu amor, seu amorzinho
Nunca me julguei homem de verdade Até o seu amor
Houve uma reunião na cidade
com um cara que curtiu as demos do Lou.
O sujeito falou pro Lou:
"O que você quer? O que deseja conquistar?"
Ele respondeu: "Ser rico, um astro do rock.
E serei rico e um astro do rock,
quer aguente ou não minha música."
Ele não ficava à vontade na maioria dos lugares.
Caso não estivesse à vontade,
ele se aproveitava disso e deixava todos desconfortáveis.
Esse era o conforto dele.
Não sei por que ele era tão inseguro, mas era tremendamente inseguro.
Acho que foi inseguro a vida toda.
Ele vivia zangado por pessoas o rejeitarem,
assim ele acabava amizades antes.
Na escura igreja da música, que nunca é só da terra ou mar.
Mas que floresce no ar dentro da mente.
VOZ DE DELMORE SCHWARTZ
Padrões em movimento e ação, sucessões de procissões
movendo-se com a majestade da certeza
para abrir as cortinas fechadas…
Ele convivia nessa época com Delmore.
Quem eu mais admirava era Delmore Schwartz.
Estudava poesia com ele, mas havia outras coisas.
Breves ensaios assombrosos e contos.
Fiquei maravilhado por conseguirem isso com uma linguagem simples do dia a dia.
Delmore Schwartz achava que Lou tinha muito talento
e, na verdade, publicou vários de seus poemas
na Evergreen Review.
Sua poesia abusava de temas gays.
Temas gays bem sombrios.
A ideia de conhecer homens em banheiros públicos,
transar ao lado de um mictório e transformar isso em poema.
Quando eu li o… um desses poemas,
perguntei pra ele… "Lou, mas que porra!
De onde vem essa ideia degradante do sexo?"
E ele: "Se não for sombrio e degradante, não dá tesão. Não é sexo.
Você não conseguiria entender.
Está virando republicano."
Devia ser Ação de Graças ou Natal quando fomos ao Hayloft.
Não me lembro muito, só que era um bar gay.
Havia uma garota chamada Action. Ele tentou me fazer ficar com ela.
Eu falei: "Não sou gay. Não quero ser gay.
Não quero experimentar, não estou interessada."
E ele disse pra dançar com ela. E dancei.
Acho que me levou pra mostrar quem era e o que fazia.
Perguntavam se eu não dava bola.
"Como fica com ele se ele tem um homem?"
Dizia que não tinha nada a ver comigo.
Não tenho ciúme. Não me incomodava.
Muito mais aterrorizante era ir a Manhattan, ao Harlem,
pegar, creio eu, heroína.
Era no cruzamento da Rua 125 com Saint Nicholas.
Subir naquele apartamento.
Ele gostava muito de me levar a lugares inseguros.
Ele criava um cenário
pra depois ter o que escrever.
Ele vivia escrevendo.
Escrevendo histórias, letras ou canções.
Mas sempre deixava bem claro que não há diferença
entre escritor de livros e um letrista.
Dezessete Voznesenskys gemem sem voz.
Meus gritos foram rasgados
em quilômetros de fita magnética e língua vermelha sem fim.
Na faculdade, eu era muito influenciado por Ginsberg.
"Uivo," "Kaddish".
Almoço Nu, de Burroughs.
Última Saída para o Brooklyn, de Hubert Selby Jr.
Decidi que faria aquilo, só que com bateria e guitarra.
Então… "Eu não sei aonde estou indo,
vou tentar o reino se puder.
Porque isso me faz sentir um homem.
Quando dou um pico na veia,
as coisas não são mais as mesmas.
Quando estou curtindo o barato, eu me sinto filho de Jesus.
E acho que simplesmente não sei, eu não sei, não."
Não deve existir problema
no comportamento ou mau comportamento humano que exista há tanto tempo
e seja tão pouco entendido quanto a homossexualidade.
A seu ver, qual é o crime sexual mais grave?
O crime contra a natureza.
Qual a penalidade do crime contra a natureza?
A sentença máxima são 20 anos na penitenciária.
Éramos presos por ir a bares.
Mas e daí? Era parte daquilo.
Tinha o bar San Remo
que todos achavam meio gay,
extremamente inteligente e/ou criativo.
No fim das contas eram Edward Albee, Andy Warhol, Jasper Johns
e, no meio disso, o mundo da arte explodia.
Grana, festas, poder.
O cinema explodia.
O Festival de Cinema de Nova York, Lincoln Center,
tudo rolava em meados dos anos 60.
Era afrontoso… mais do que camp.
A gente brincava com esse lance do cafona,
como Jack Smith fazia.
NO COMEÇO DE 1964,
Vejam, foi uma muito… uma noite pra lá de estimulada
à beira do fim do mundo.
JOHN CALE FOI MORAR COM O COMPOSITOR TONY CONRAD.
Na Rua Ludlow, 56, eu, Jack Smith, conheci Angus e Tony.
O CINEASTA JACK SMITH MOROU ALI ENTRE OUTROS ARTISTAS E MÚSICOS.
Tony Conrad pegou o apartamento…
VOZ DE HENRY FLYNT
…na Ludlow que ficou tão importante.
Eu não queria fazer parte da economia…
VOZ DE TONY CONRAD
…e morava num apartamento que custava US$ 25,44 mensais.
Quando você entrava, criava uma mudança muito estranha
entre o estilo de vida de documentário vanguarda do Lower East Side
e o mundo da arte formal do que viria a ser o Soho.
Acho que Jack foi morar com ele.
Os vizinhos de porta eram Piero Heliczer e a esposa, Kate.
Aí Angus MacLise voltou pra Nova York,
e terminou num terceiro apartamento no mesmo andar da Ludlow, 56.
Mario Montez também morava no prédio. John…
John Cale foi morar com Tony.
Mas aquele núcleo da Rua Ludlow…
VOZ DE AMY TAUBIN
…virou o Dream Syndicate com La Monte Young.
La Monte, Marian, Tony e eu,
durante um ano e meio, fizemos isso uma hora e meia por dia.
Eu mantinha um drone. Era uma disciplina
que nos despertou para várias possibilidades.
Cada frequência é percebida…
VOZ DE LA MONTE YOUNG
…por um ponto diferente do córtex cerebral.
Quando preparamos várias frequências que se repetem,
criamos um estado psicológico que pode ser muito forte e profundo.
Dá pra ouvir detalhes na série harmônica
extraordinariamente lindos e incomuns.
E você começa a perceber
que existem novos lugares no som que pode chamar de seu.
Nunca nos preocupávamos com "me dá um lá maior. Vamos…" Não.
Descobrimos que a coisa mais estável com que podíamos nos sintonizar
era o zumbido de 60 ciclos da geladeira.
Porque o zumbido de 60 ciclos era o drone da civilização ocidental.
A fundamental, isto é, a clave em que estávamos,
se usássemos a terceira harmônica como 60 ciclos, é dez ciclos.
E, vejam só, dez ciclos é…
o ritmo alfa do cérebro quando dormimos.
De repente: "Ei, olha só que curioso."
O interessante no Dream Syndicate
era, claro, a música minimalista.
Escala completa, manter uma nota
e ouvir todas as suas entonações.
La Monte Young alongava uma nota por quatro horas.
Fui com o Andy a uma de suas apresentações.
Antes de conhecer o Factory, tinha visto o filme Kiss, do Warhol.
Não havia créditos.
VOZ DE AMY TAUBIN
Nem imaginava quem havia feito.
E era uma série semanal, então, toda semana,
um filme de três minutos,
exibido na velocidade certa, de 16 quadros por segundo.
O que sempre era interessante nos filmes mudos de Warhol
é o fato de serem irreais,
deviam ser exibidos a 16 quadros por segundo,
ou seja, as pessoas nas imagens respiram
e sua pulsação segue outro ritmo
da sua enquanto assiste.
E isso cria uma sensação incrível de distanciamento estético.
Tem uma agência do correio no Empire State Building.
Estávamos caminhando até a agência com sacos da revista Film Culture,
quando paramos e olhamos o prédio.
Eu falei: "É uma imagem icônica perfeita pro Andy Warhol."
E foi assim que aconteceu.
Warhol, cinema e música de vanguarda,
tudo se resumia ao tempo ampliado.
Para La Monte, a música era
realmente… diria que uma ideia chinesa.
Sim, é a ideia chinesa do tempo.
E a música dura séculos.
Era uma experiência de improvisos e meio que uma atmosfera religiosa.
E também bem misteriosa.
Aí, um dia, o Tony chegou com um captador e ponto final.
Tínhamos potência com a amplificação.
Acontecia de tudo.
Diferença de tons e tudo mais, sacudindo o prédio.
É realmente poderoso.
Quer dizer, quando tocávamos,
parecia haver um B-52 na sala de estar.
Sou um papa-léguas, meu bem
Você não consegue me acompanhar
Sou um papa-léguas, meu bem
Você não consegue me acompanhar
Vamos, querida, venha correr
Meu bem, você vem?
Eu colecionava discos de rock…
VOZ DE TONY CONRAD
…como um fetiche.
John se surpreendeu com isso, quando foi morar comigo.
Ouvíamos coisas que realmente…
tinham mais a ver com La Monte
por causa das harmonias que rolavam.
As harmonias puras e tal.
Hank Williams e os Everly Brothers.
Sonho
"Sonho." Sonho.
O jeito que a canção começa
e se ouvia os tons diferenciais. Eu curtia.
O rock me deslumbrava naquela época.
Os Beatles me deslumbravam e…
as letras que cantavam.
Não era coisa infantil.
"Sei como é estar morto. Você me faz sentir como se não nasci."
Espere aí. É algo que o Lou poderia escrever.
E daquilo nasceu a primeira banda doida
que se chamava Primitives.
Eram John, Walter De Maria,
Tony e Lou.
Façam silêncio agora.
Vamos mostrar algo novo.
Você cairá duro quando entrarmos na sua cabeça.
Preparar. Lá vamos nós. Isso aí.
Como compositor contratado de uma gravadora pequena,
mudei pra Nova York.
A Pickwick fazia sucesso com discos baratos.
Discos por 99 centavos.
Doze músicas pra surfe ou 12 pra "fim de namoro".
E vendiam na Woolworths.
Ele teve uma visão.
Ele era talentoso além do talento, entendeu?
Não sabia cantar nem tocar,
mas tudo que ele fazia naquela vozinha mexia comigo.
Com o Lou, iríamos abrir caminho, coisa que ele terminou fazendo.
Tony foi convidado para uma festa.
Nós fomos, e um cara nos falou: "Ei.
Vocês parecem bem comerciais.
Querem promover um disco?
Vamos lá pra Long Island City."
Era a Pickwick Records, e seu compositor então era Lou Reed.
Quando conheci o Lou, rolaram encaradas e medidas.
Tomamos café e eu estava com a viola.
Ah, mais uma vez
Eu ainda tocava viola mais ou menos clássica
com um vibrato pesado e soava bem clássico,
bom e tudo mais,
e o Lou falou: "Merda. Sabia que você tinha uma vantagem sobre mim."
Todo mundo de cara no chão
Estão prontos?
Quis fazer uma sessão de composição com eles.
Vivia falando que devíamos compor de improviso,
coisa que todos gostaram.
Curiosamente, ele foi essencial pra isso.
Ele era compositor e começou a tocar uma frase. E eu adorei.
De imediato, John e os outros entraram na onda.
Foi como fizemos "The Ostrich",
que tantos produtores excelentes,
como Warren Thompson, da Elektra Records, adoraram.
-Dance o avestruz -Uou, uou, é
Vire pra esquerda E os pés voltados pra esquerda
Foi ótimo.
A música foi composta numa guitarra afinada numa nota só.
Havia o som tremendo da guitarra, com Lou tocando pandeiro e cantando.
E ele foi totalmente espontâneo.
Justamente o que se pensa de caras…
numa garagem fazendo algo assim.
E foi ótimo.
Queria ter feito isso na infância.
E aí íamos nos apresentar com Shirley Ellis…
"Bo-nana-bana fi-fo-fum." Sabe essa música?
O DJ falou: "Isso! Ótimo. Temos uma banda aqui.
São os Primitives, direto de Nova York,
com seu novo sucesso: 'The Ostrich'."
Até parece um equívoco mágico.
VOZ DE TONY CONRAD
Era um deslocamento tão grande.
Nunca vi isso como um meio para a minha música séria.
Na Pickwick, ele tinha um histórico incrível
de estar chapado, doente,
de cair, de ter de levá-lo correndo pro hospital.
Sinceramente, foi um dos motivos para mim,
por mais que o julgasse talentoso, querer o fim do relacionamento.
E o Lou falou: "Não me deixam gravar as músicas que quero fazer."
E foi como cutucar a onça. Falei: "Como é que é?
Quais as músicas que você quer…"
E ele mostrou essas outras.
Eu escrevia sobre dor.
Escrevia sobre coisas que doem.
Escrevia sobre a realidade que conhecia, ou que amigos conheciam,
ou coisas que vi, ouvi ou…
Queria me comunicar com as pessoas deixadas de fora.
E ele: "Por que não tocam?"
Porque vão reclamar das canções
por fazerem apologia do uso de drogas.
Mas não são sobre drogas.
São sobre pessoas cansadas ou insatisfeitas com a vida.
Por que a gente não faz?
Em 1964, o mesmo apartamento na Ludlow, agora com Cale e Reed.
"I'm Waiting for the Man." Letra e música de Lou Reed.
É útil ser o antagonista
porque você define uma posição
e define a oposição, criando algo com isso.
O fato de compreendermos onde estávamos
e o quanto desdenhávamos tudo, funcionou.
Ah, desculpe-me, senhor Jamais me passou pela cabeça
Só estou esperando um amigo querido
Ele sempre dizia: "Que merda, cara.
Porra, como isso aconteceu? Do País de Gales?"
Ele mostrou as letras de "Venus in Furs" e "I'm Waiting for the Man",
que considerei bem urdidas, coerentes.
Mas eu falei que a música não batia com a letra.
Acho que me empolguei e também o Lou
com as possibilidades.
Passamos por todos os tipos de variações
de trios, quartetos e tal.
Brilhantes…
Ele estava no metrô um dia e encontrou Sterling sem calçado no inverno,
eles não se viam desde Syracuse.
Aposto que viu Lou tocar em Syracuse
e sei que queria entrar.
Ele queria tocar, estava pronto.
Ele tocava desde os 15, aprendeu sozinho.
Sempre tinha um violão na mão nas festas,
era o que ele queria fazer. E ali estava a chance.
De repente, tínhamos um guitarrista que pensava nos solos.
Lou e eu nos juntávamos e improvisávamos.
E o Sterling fazia o solo.
Ele tocava muito bem, como a guitarra dos Isley Brothers.
Ele era muito natural e gentil.
A ideia de poder combinar rhythm and blues com Wagner estava ali do lado.
Estava voltando da escola um dia
e tocou no rádio "Not Fade Away", na versão dos Stones,
e eu parei o carro porque era empolgante demais pra ficar dirigindo.
Estavam procurando um baterista,
e eu falei: "A irmã do Jim toca bateria."
Levei o Lou pra conhecê-la.
Maureen era irmã de um velho amigo…
VOZ DE STERLING MORRISON
…que também estudou em Syracuse e era amigo do Lou.
Maureen tocava numa banda de garotas em Long Island,
mas se separaram.
Aí ela veio para fazer,
sei lá, um pouco de percussão
e curtir.
Não sei. Foi muito casual.
Quando ela chegava em casa à tarde, tipo 17h,
punha discos do Bo Diddley
e tocava a noite toda, das 17h às 24h.
Achamos que ela seria a baterista perfeita. E era.
Foi divertido, fiquei muito animada
por tocar ao vivo com pessoas.
Nunca tinha tocado assim antes. Foi bacana.
Nosso jeito de desafiar Bob Dylan
era subir ao palco e improvisar canções diferentes toda noite.
Lou era perito nisso.
Improvisava letras do nada sobre qualquer coisa.
Ele vinha com o violão e eu tocava viola,
e começávamos uma música.
Daí pintava uma letra bem incomum.
E aquilo ficava rolando até termos algo.
Nunca se sabia quando Lou ou John iam para uma terra de ninguém
tocando Deus sabe o quê.
Minha função era estar ali
para quando estivessem prontos a voltar, é isso.
Lou, ao meu lado… Como se um muro de som tivesse subido.
Observava sua boca pra saber onde estávamos na canção.
Basicamente, eu seguia o Lou.
Além das músicas bem boladas que compunha,
o improviso era o que me interessava.
Com influência forte, direto do subconsciente.
Quando ouvi Lou falar da terapia de choque,
aquilo fez sentido para mim.
Soava familiar, em especial com a música,
porque era uma música onírica.
O que eu curtia no rock que estava rolando
era a natureza repetitiva dos riffs,
e que riff você criaria
para existir e viver feliz durante a canção inteira.
O drone era claramente um deles.
Quando criamos o Velvet Underground,
eu tinha algumas canções, e vê-las ganhar vida assim, foi incrível.
Eu tocava em bandas de boteco.
Na maioria das colaborações,
você dá com os burros n'água.
Aquela bizarrice não deveria existir neste espaço.
E sempre havia um padrão estabelecido
sobre como ser elegante ou brutal.
Brilhantes botas de couro
Garota do chicote no escuro
Seu servo chega com sinos, não o perdoe
Bata, cara mestra, e cure o coração dele
Estou cansado
Estou esgotado
Podia dormir mil anos
Mil sonhos que me acordariam
O drone começa junto com "Venus in Furs".
Sabia que tínhamos um jeito de fazer algo com o rock
que ninguém havia feito.
Tudo foi feito com guitarras desafinadas, coisa de que me orgulho muito,
porque eu dizia: "Ei, Lou.
Ninguém vai conseguir sacar como fazer isto."
De certa forma, fiquei surpreso com a reação em Nova York.
Acho que fizemos algo inédito.
Couro brilhante no escuro
O que fizemos foi tão corajoso
que surpreendia as pessoas.
Bata, cara mestra, e cure o coração dele
Café Bizarre, tão pequeno.
Ficamos empolgados com esse show.
Havia pouca gente. Ninguém dançava. Muito estranho.
Alguns de costas pra plateia.
Eles tinham uma aura perturbadora.
Credo, eram assustadores.
Barbara Rubin era uma cineasta da elite.
Realmente conhecia Bob Dylan e Andy.
Ela dava duro para juntar pessoas.
Ela foi ao Factory e anunciou que havia uma banda
que eles precisavam conhecer.
De repente, muito mais gente veio à boate.
Gerard era o rosto diplomático do Factory.
Ele me procurou e disse:
"Estão convidados a ir ao Factory amanhã à tarde."
Barbara Rubin os trouxe, todos vestidos de preto…
e começaram a tocar.
Tocaram "Heroin". E ficamos assim…
Inacreditável. Totalmente perplexos.
O estimulante e inspirador,
quando chegamos ao Factory, era ser tudo voltado ao trabalho.
Quando eu ia lá, ele sempre chegava antes
e perguntava quantas canções compus.
"Foram dez." E ele: "Ah, você é tão preguiçoso.
Por que não compôs 15?"
As pessoas chegavam, iam lá.
Chegavam rostos que reconhecia, rostos passavam.
E era tudo comércio.
Eu não sei
Aonde estou indo
Mas eu
Vou tentar
O reino se puder
Porque isso me faz sentir um homem
Quando dou um pico na veia
As coisas não são mais as mesmas
Quando estou curtindo o barato
Eu me sinto filho de Jesus
E acho que simplesmente não sei
Andy é uma divindade.
É um ser de outro planeta.
Era como um pai sempre dizendo "sim, sim".
Era essa parte de sua personalidade que fazia todos irem ao Factory.
Eles se sentiam em casa.
É quando o sangue começa a fluir
Quando aperta a seringa
Quando me aproximo da morte
Vocês não podem me ajudar, vocês não
Nem as doces garotas com sua bajulação
Eu queria impressioná-lo.
Ele era uma plateia. Eu estava desesperada por uma plateia.
Muito bem. Não precisa fazer nada.
Só o que está fazendo.
Isso.
Não havia direção.
Heroína
Warhol nunca fez um som,
mas sua presença fez as coisas andarem após um tempo,
porque ele não fazia um som.
Seja a minha morte
Você é incentivado a fazer algo.
Heroína
Olhe diretamente pra câmera.
VOZ DE AMY TAUBIN
Tente não se mexer, nem piscar.
Era uma habilidade.
E aí fico melhor do que morto
E agradeço a Deus por não me importar
E acho que simplesmente não sei
Acho que simplesmente não sei
Heroína
Seja a minha morte
Nós patrocinamos uma banda chamada Velvet Underground.
Como não acredito mais em pintar,
achei que seria um bom jeito de combinar…
Temos a chance de combinar música, arte
e cinema tudo junto.
Ainda trabalhamos numa espécie de…
maior discoteca do mundo.
Estou dizendo
E quase tudo em junho, no passado recente…
-Está ligado? -O presente mostra…
Tem muita coisa acontecendo
em termos de negócios.
O mundo está chegando numa posição
e isso é sucesso, bom negócio
da felicidade que virá.
E a roda da fortuna…
que indica mais de suas… ambições e também
amigos próximos, gente muito próxima.
Agora não há muita divergência.
Sem discussões, essas coisas.
É porque não estamos trabalhando.
Isso mostra…
Carreira, negócios… sua profissão, essas coisas.
mostra muita concorrência… sempre.
Sempre haverá muita concorrência…
Em geral, quem ia ao Factory
era porque as câmeras rodavam.
Achavam que podiam ficar famosos, virar astros.
Uma perspectiva bem promissora, muita percepção nova.
Muita coisa nova acontecendo.
Um ideal de beleza feminina,
e se você não estivesse à altura…
E quem poderia estar?
Isso era muito danoso.
Não era bom para mulheres.
Se você não superasse o fato de que era avaliada
principalmente pelo visual…
então, você sabe.
Estávamos trabalhando no Factory…
VOZ DE BILLY NAME
…Gerard estava chegando da Europa.
Ele tinha um compacto de 45 rpm, com uma voz estranha…
Que me importo que me ame
Não digo que goste
Ela havia atuado em A Doce Vida.
Anita Ekberg era a estrela,
mas Nico era meio que o rosto clandestino nesse filme que todos viram,
pois ela era assombrosamente linda.
Um dia, Nico foi a Nova York.
Paul passou a se interessar por ela para fins promocionais.
Paul passou a convencer Andy de que não dava para ter só um grupo de rock
porque o Lou não era muito bonito nem nada,
nem tinha boa voz. "Precisa ter uma garota bonita na banda."
Andy deve ter implorado pro Lou topar.
Lá se vai ela de novo
Sei que ele morreu de raiva no começo
porque ela desafinava muito.
Foi o John que descobriu o que fazer com aquela voz.
Muito ali era inquietante.
Ela não conseguia fazer isso e aquilo,
mas, do nada, fazia tudo muito bem.
Preciso aprender essa.
De repente, nota-se a interferência da publicidade
e a ideia desse iceberg louro no meio do palco,
perto de nós, vestidos de preto.
Serei seu espelho, reflito o que você é
Caso você não saiba
As três ou quatro canções que cantava eram perfeitas para ela,
não funcionariam com outra pessoa.
Era muito misteriosa pra nós na banda.
VOZ DE STERLING MORRISON
Éramos pouco viajados.
Não éramos sofisticados, só o John.
Só que ela sabia cantar.
Ela não estava ali só pra ficar em pé e enfeitar.
Por favor, abaixe as mãos
Porque eu te vejo
Andy queria que ela cantasse dentro de uma caixa acrílica,
e a Nico não faria isso.
Era uma musicista séria, queria cantar as canções.
O espetáculo de sua beleza,
era completamente irrelevante para ela.
Aí você não sentirá medo
Quando pensa que a noite viu sua mente
Pode ter sido a ideia do Andy sobre ela,
ela é tão distante, inatingível.
Não creio que quisesse ser superfamosa.
Só queria fazer um bom trabalho.
Porque eu te vejo
Quem não é famoso, é comparado a qualquer um.
Ela era comparada a Marlene Dietrich ou Greta Garbo.
-Serei seu espelho -Reflito o que você é
Agora comparam pessoas a ela.
-Serei seu espelho -Reflito o que você é
Aprendemos algo deles.
Conhecemos Tom Wilson, que produziu Bob Dylan
e estávamos progredindo.
Faríamos um disco.
Norman Dolph deu US$ 1.500 ao Andy para fazer o disco.
Uau.
Estávamos atrás de algo.
Estou esperando meu homem
Tenho 26 dólares na mão
Lá na Lexington, 125
Me sinto doente e sujo Mais morto do que vivo
Andy era extraordinário. Sinceramente, não creio
que isso teria ocorrido sem o Andy.
Não sei se nos contratariam
se ele não fizesse a capa. Ou se a Nico não fosse tão linda.
Ei, menino branco Veio atrás da nossa mulherada?
Ensaiamos um ano para o álbum da banana.
Andy produziu o primeiro disco
no sentido de estar respirando no estúdio.
Mas ele não fez só isso.
Ele possibilitou a gravação
sem mudarem nada porque Andy Warhol estava lá.
Sapatos brilhantes e chapelão de palha
Ele sabia bem qual era a nossa,
qual era nosso lado criativo e como explorar aquilo.
Ele nos dava muito apoio.
…precisa esperar
Estou esperando pelo meu homem
Nico estava apaixonada por Lou. Andy estava apaixonado por Lou.
Garotos e garotas, homens e mulheres se apaixonavam por ele.
Eu já pintava, desenhava e queria ser compreendido,
eu procurava um mundinho,
até que um amigo trouxe o disco deles quando eu tinha 15 anos
e queria trocá-lo porque não curtiu.
Eu queria trocar um disco dos Fugs.
Adorei a cadência da voz de Lou Reed.
"Sapatos brilhantes e chapelão de palha."
O…
E o drone de Cale por baixo disso.
E era isso.
Não quer o disco? É meu.
Eles iam… Minhas primeiras palavras
podem ter sido: "Eles me entenderiam."
Ele tem agulhas, dá um gosto bom
Havia elementos do que o Lou fazia
que eram inevitavelmente certos. A natureza das letras.
Dylan trouxe outro tipo de inteligência à composição de música pop,
mas o Lou levou à vanguarda
e tem raízes em Baudelaire, Rimbaud e…
Só que na época não era considerado importante.
Não promoviam.
Muitas rádios não tocavam nosso som.
"Heroin" e… eles não tocavam as canções.
Mas a MGM não…
Na época, tinham decidido que os Mothers of Invention
eram uma aposta melhor, e não fizeram muita coisa.
Nos contrataram para nos tirar das ruas.
Até amanhã, mas é apenas outra hora
Estou esperando pelo meu homem
Caminhar pra casa
Ah, está tudo bem
Todos chegamos aqui juntos.
Andy Warhol, o poeta Gerard Malanga.
Ali, se mover a câmera, Ed Sanders,
do grupo de rock Fugs.
Peter Orlovsky, poeta que também canta mantras da Índia.
Jonas Mekas faz filmes, como agora.
Somente na área de Nova York,
havia 30 ou 40 artistas
fazendo arte que não se limitava à própria arte,
incluindo outros formatos.
Organizamos o primeiro desses festivais
como uma sondagem do que estava acontecendo
em cinema e artes expandidos.
Foi em novembro e dezembro de 65.
Em 66, aluguei um cinema na Rua 41,
na Times Square, e continuamos ali.
Foi onde estreou Chelsea Girls, e muitos filmes do Warhol.
A adolescente Mary disse ao tio Dave
"Vendi a alma, devo ser salva"
Decidimos fazer um lance multimídia…
VOZ DE BILLY NAME
…durou algumas semanas, sob o título "Andy Warhol's Up-Tight".
Estrelado por Velvet Underground, Gerard Malanga
e Mary Woronov dançando e tal.
Fuja, morte por overdose vem
Dizer o que fazer
Como preparação, nós…
filmamos o Velvet Underground e Nico no Factory,
e nós, como se apresentaram ao vivo
no palco da cinemateca, projetamos neles.
Foi vender a alma, não estava chapada
Não sabia, acha que pode comprá-la
De alguma forma, o Dom Polski, na Saint Mark's Place,
no East Village, ficou disponível,
e o ocupamos por um mês,
expandindo a "Andy Warhol's Up-Tight" na "Exploding Plastic Inevitable".
Ali era um centro polonês.
Agora é o Dom, centro da vida noturna do East Village.
Música de Nico e Velvet Underground.
"The Exploding Plastic Inevitable",
criada pelo artífice da pop-art, Andy Warhol, com sua garota do ano.
O estilo vocal dela é incomum.
ANDY TEM ALGO PARA TODOS!
Andy tem um grupo de roqueiros chamado Velvet Underground.
Sua ideia de discoteca é pegar o salão de baile,
fazer seus músicos tocarem,
mostrar vários filmes ao mesmo tempo,
com luzes coloridas, enquanto as pessoas dançam ou assistem.
Maluco.
AO VIVO
Fui guitarrista da Nico em seus shows no Dom.
E também fazia a abertura.
Eu não… Não tinha disco, não era atração alguma.
Só fiz uma apresentação.
Mas ninguém ia lá até o Andy chegar.
A atração era ele.
No balcão, Andy punha os projetores,
com vários filtros, cores, estroboscópios.
Como ninguém sabia usar as luzes,
a plateia usava.
Outro motivo pra não dar lucro,
sempre quebravam essas coisas ou caíam do balcão,
e a técnica do Andy era algo…
"Ah, quem sabe usar as luzes? Alguém sabe?"
As pessoas viam seus filmes,
mas não assistiam porque não há história.
Fica naquela coisa estranha entre "isso é realidade ou história?"
E não sabemos. Por isso eram hipnóticos.
A parte de cima foi um mundinho que se desenvolveu.
Gente como Walter Cronkite e Jackie Kennedy,
muitos socialites iam por causa do Andy
e suas conexões com colecionadores de arte da Rua Central Park West.
Gente incrível vinha e dançava.
Nureyev veio e dançou.
O Balé da Cidade de Nova York também vinha dançar.
Não acho que se formaram
porque haveria um evento espetacular no palco.
Eles se formaram porque havia esse lance musical incrível
que acontecia nas canções do Lou.
Barbara Rubin, que os descobriu pelos motivos certos,
foi quem começou a projetar essas bolinhas de merda neles
quando tocavam, como se o visual deles não bastasse.
Eu perguntava: "Lou… por que estão fazendo isso com vocês?"
Ele dava de ombros e respondia:
"É coisa do Andy, coisa de família."
Após tocar três semanas, saímos em turnê.
Muitas vezes tocávamos em exposições de arte,
e convidavam o Andy e, acho eu, nós éramos a mostra, sabe?
Os grã-finos iam em hordas…
SOCIEDADE NOVA-IORQUINA DE PSIQUIATRIA CLÍNICA
…e os artistas e tal, era…
Não queriam ouvir bandas, muito menos o que fazíamos.
SOCIEDADE DE CINEMA DA UNIVERSIDADE RUTGERS
Tinha visto a Exploding Plastic Inevitable
com o Velvet Underground em Nova York no Dom.
Mas quando soube que vinham
a Provincetown onde eu morava…
Foi no Museu Chrysler. Anunciaram como arte.
MUSEU DE ARTE CHRYSLER
Nem sequer lotou. A cidade não sacou.
Achei bizarro tentar imaginá-los…
FESTIVAL DE CINEMA DE ANN ARBOR
…vindo no auge do movimento hippie,
quando eram tão anti-hippie.
CASAMENTO MOD, FEIRA ESTADUAL DE MICHIGAN
Sei que fizemos vários fãs entre essa gente…
EVENTO DE CARIDADE DE MERCE CUNNINGHAM
…mas brincávamos: "Quantos saíram?
Ah, metade. Hoje tocamos bem."
Não era apenas barulho…
VOZ DE NICO
…mas a música que se escuta quando…
quando tem uma tempestade lá fora.
Paul nos levou depois à Costa Oeste.
Segunda-feira
Tão bom pra mim
Musicalmente, a Costa Oeste
era uma força organizada que tentava predominar no cenário pop.
Era tudo que eu esperava que fosse
Estávamos saindo do aeroporto…
VOZ DE STERLING MORRISON
…e a 1ª música no rádio era "Monday, Monday".
Eu pensei: "Não sei, não.
Não estamos prontos para isso."
Fomos a Los Angeles,
e a 1ª vez que notamos que éramos diferentes
foi chegando ao Tropicana Motel.
Estávamos todos de preto, completamente cobertos,
sentados ao redor da piscina.
Parecia tão idiota.
Menos o Gerard. Gerard estava lá atrás comendo alguém.
A manhã de domingo
Traz o amanhecer
É só uma inquietação ao meu lado
Nunca tínhamos ido à Costa Oeste,
foi estranho perceber que todos pareciam bastante saudáveis.
A ideia de show de luzes era projetar Buda na parede.
Quando fomos à Califórnia, foi na Trip e havia um palco.
O que se põe no palco? Gerard e eu.
A gente se apresentava para mais gente ver o Velvet.
Sempre haverá alguém ao redor Que vai ligar
Não é nada
Enfiaram o Frank Zappa no show,
os Mothers of Invention. Nós os desprezávamos.
Eles eram tudo que a Costa Oeste era.
Eram hippies. Odiávamos hippies.
Falo do poder da flor, queimar sutiãs.
Porra, qual é a sua?
A gente odiava aquela merda de "amor e paz". Se liga.
O tal do amor livre e
"todos são maravilhosos, amo todos. Não sou maravilhoso?"
Todos querem um mundo de paz, não levar um tiro na cabeça,
mas não se mudam mentes entregando uma flor
a um palhaço que quer te balear.
Eles deviam…
ajudar os sem-teto… Fazer alguma coisa.
Fazer algo a respeito. Não andar com flores no cabelo.
Havia uma espécie de rejeição de como o perigo era importante
e como, se está deslocado nesse mundo, não se reconhece o valor do perigo.
A raça humana estava fodida…
e eles eram fodidos pela sociedade.
Não se fica deprimido nem se cai por conta disso.
Você fica forte
e se volta contra várias coisas que outros não abominam.
Você não é…
E é meio que… aí que entra o artista
porque ele não está com a sociedade.
Ele é diferente.
É quase impossível descrever a sensação de se estar dançando rock,
e deve ser por isso que tanto jovem vem nos fins de semana
para ver o que Bill Graham e Fillmore West significam.
O povo é bacana aqui. Tem joie.
Existe certo esprit inexistente em outras cidades,
seja… Nova York, Chicago, Detroit,
em que tudo é tão rígido, sombrio.
Cara, ele nos odiou.
Quando subíamos ao palco,
ele falou: "Tomara que dê merda, otários."
Por que você nos contratou?
Deve ter ficado com ciúme e irritado
por afirmar ter feito o primeiro evento multimídia,
e era lastimável perto do que o Andy montou. De verdade.
Houve uma resenha.
"O Velvet Underground deveria ser enterrado
bem fundo no chão."
"SÓ VAI SUBSTITUIR O SUICÍDIO."
Foi o que aquela Cher falou.
Regressamos a Nova York, prontos pra voltar ao Dom.
Mas não podemos voltar. "Por quê?"
Ele passou o ponto pra Al Grossman,
empresário do Dylan, e o Dylan rebatizou de Balloon Farm.
E estávamos fora.
Ela está chegando
Ela se foi
Saiu o segundo álbum e foi quando vimos
os efeitos de estar em turnê.
E toda a agressividade. E aquilo dizia…
A agressividade refletia tudo que rolava na banda.
Estava ficando mais difícil para nós
trabalharmos juntos.
-Faz tempo que ela morreu e se foi -Eu a ouvi chamar meu nome
-Não é mais igual -Eu a ouvi chamar meu nome
Quando me levantei hoje, mamãe
-Eu a ouvi chamar meu nome -Eu a ouvi chamar meu nome
Devia ser o álbum mais veloz que havia. Bem acelerado.
O engenheiro saiu.
Um dos engenheiros falou: "Não preciso ouvir isso.
Vou deixar gravando e sair. Quando acabarem, me chamem."
-Luz branca -Luz branca fazendo minha cabeça
-Luz branca -E você não sabe
-Vai me cegar -Calor branco
Calor branco Faz cócegas nos dedos dos pés
-Luz branca -Tenha misericórdia
Enquanto a tenho, Deus sabe
Todas as canções do segundo álbum,
eram sem preparação e agressivas.
Isso que é anfetamina na veia.
Calor branco Faz cócegas nos dedos dos pés
Ninguém se falava.
Todos só aumentavam o volume.
Foi ficando cada vez mais alto.
"Quem toca mais alto agora?" Coisa de criança.
Sem improvisos, iríamos nos enlouquecer.
E isso acabou acontecendo.
Mas a improvisação ajudava na estrada
quando tocávamos a canção inúmeras vezes.
A cooperação estava acabando.
Luz branca entrou em mim pelo meu cérebro
-Luz branca -Luz branca rolando
-Te deixando louco -Calor branco
Calor branco Faz cócegas nos dedos dos pés
SILÊNCIO, POR FAVOR PROGRAMA NO AR
Nunca pretendemos que fosse Velvet Underground e Nico.
Para nós, era algo temporário.
Este é o quarto 546
O bastante pra te deixar enjoado
Brigid toda enrolada em metal
Você se pergunta
Nico fez tudo que pedimos a ela na banda,
e… Mas acho que no fundo do coração dela,
outra coisa a impelia.
Ela vivia sentada escrevendo letras, poesias.
Sempre algo a afastava do trabalho coletivo.
Ela era uma errante.
Ela entrou na história e, sem alarde, se afastou.
Fileira dos marcadores
Você se pergunta
Até que altura vão
Lá vêm elas agora
E aí… Depois disso tudo,
Lou de repente pirou.
E daí demitiu Andy e…
e Andy o chamou de vil.
Tudo foi feito por baixo dos panos.
Nem sabia que o Lou demitira Andy.
Achavam que Andy Warhol tocava guitarra solo,
o que dificultou um pouco quando deixamos nosso grande pastor.
ANDY WARHOL LUTA PELA VIDA
Esta é "Sister Ray".
É sobre rainhas.
Uma se chama Duck, a outra se chama Sally.
Duck e Sally estão dentro
Procurando o pico
Que olha pra Srta. Rayon
Que está chupando a xereca dela
Estou procurando a veia certa
Não pegava de lado
Professores de Harvard, modelos de Nova York,
verdadeiros delinquentes juvenis,
gangues de motoqueiros…
nerds como eu.
Fãs do Grateful Dead. Muitos eram fãs das duas bandas.
Começamos a ver que havia seguidores.
É claro que isso era legal,
ainda mais em Boston, onde tocávamos sempre.
Eu os vi umas 60 ou 70 vezes.
Eu me sentia livre emocionalmente ao ouvir essa música
que soava tão diferente de tudo.
Eles entravam num som e aí nunca mais.
Isso que era emocionante.
Ah, vai lá, é, tipo
Como dizia Sister Ray
Era novo e radicalmente diferente.
Era um lance lento, ritmo médio, que não era rock and roll.
Eram melodias estranhas.
Dava pra vê-los tocarem
com tons secundários que não se explicavam.
Dá pra ver com…
Aí ouvia a solo… um fuzz em cima de tudo.
Algo… E aí ouvia o baixo.
Mas havia outros sons ao redor,
e olhava pra todos e ficava…
De onde aquilo vinha?
Era o som desse grupo.
Geralmente havia uma versão longa de "Sister Ray"
e os cinco segundos depois.
Os cinco segundos depois explicam muito sobre o que era vê-los.
De repente, eles faziam…
E todas as contribuições do teclado.
E rolavam essas coisas diferentes. A bateria.
E, do nada…
Parava desse jeito, e a plateia
ficava em silêncio mortal por um…
Cinco, e aí aplaudiam.
O Velvet Underground os tinha hipnotizado mais uma vez.
Estou aqui no Boston Tea Party,
e o Velvet com amplificadores.
Já estão se preparando. Já afinaram.
Eu fazia perguntas.
"Por que só usou o fuzz naquela passagem? Por quê?
E aquele som?
E ele: "Aquele som, jovem, é muitas coisas."
Sterling Morrison foi quem me ensinou a tocar guitarra.
Essa liberdade me deixava menos preso ao colegial,
menos preso a convenções que outras músicas tinham
e me ajudou a ver como fazer a minha música.
Eles eram assim. Eram generosos.
Foram certamente generosos comigo. Pude abrir um show deles uma vez.
E quando havia tensões entre as pessoas na banda,
eu podia ficar por perto.
Sabiam que eu não ia dizer nada.
Mas a tensão era palpável.
Mas eu fiquei chocado quando foi tão extrema
que John Cale saiu da banda.
Sempre havia faíscas entre os três caras.
Eu mal ia aos ensaios, era tão estressante.
Podiam estar discutindo sobre a música em si.
Ou o Lou podia estar sendo rabugento,
ou muito mandão, dizendo o que fazerem.
Isso sempre rolava.
Lou queria isso, ser o chefe.
Não sabia como agradá-lo.
Não havia nada que eu pudesse fazer…
Você tentava ser legal, e ele te odiava mais. Ele era…
Se sugeria algo, ele rejeitava.
É uma pessoa torturada.
Mas preciso dizer, John Cale, também se irritava.
Pode ser tão desagradável ficar perto dele
se ele não se sente bem.
E ele era sombrio.
Nós entendíamos onde estávamos, onde tudo estava,
o quanto desdenhávamos tudo.
No fim, infelizmente,
se tornou cada um por si.
Chegou uma hora que você mandava tudo pro inferno.
Não estávamos resolvendo nada agindo assim.
Não tem ninguém pra ajudar a endireitar as coisas.
Nunca deixávamos nos dizerem o que fazer.
Sem todas aquelas drogas, estaríamos pressionando por algo.
Essa era a hora de dar um tempo…
porque a confiança já era.
Vai ver Lou se enciumou.
VOZ DE STERLING MORRISON
Diria que foi algo assim.
Lou deu um ultimato, dizendo que ou saia ele ou saia o John.
Ele chamou Sterling e eu, e nos encontramos numa lanchonete,
e ele nos contou isso.
Ele não conseguia mais trabalhar com o John,
ou ficávamos com ele ou com John.
Sterling veio visitar e disse: "Acabei de falar com Lou."
E eu: "É, vamos ensaiar.
Vamos a Cleveland no fim de semana." E ele: "Não. Nós vamos. Você, não."
Falei: "Como assim?"
E ele: "O Lou me mandou aqui dizer
que se o John for, ele não vai."
E foi isso.
Houve novamente aquele momento,
o momento de se perguntar o que aconteceria.
Achei melhor começar a produzir.
Aquilo me arrasou porque, naquela época,
a banda me ajudava a entender a vida.
Os sons deles me ajudavam a criar um sonho escapista.
Seus tons davam cor… Era…
Para mim, era como estar diante de Michelangelo.
Lou queria muito ter algum sucesso.
Sucesso de verdade.
Talvez quisesse soar menos vanguardista, a definição que fosse.
Mais normal.
Vamos lá. Rodando em um.
Ela está na esquina
Doug Yule entrou, pelo que lembro,
corajosamente aprendendo muitas canções rapidinho.
Ele era um músico muito sério e exigente.
Com seu próprio senso harmônico, que trouxe algo diferente.
A diferença era profunda.
Ainda éramos uma boa banda,
Doug tinha o que acrescentar à banda,
mas ninguém substituiria Cale.
Não sabe de algo? Ela os despachou de volta
Muito bem
Boa noite.
Somos seu Velvet Underground local,
e é um prazer ver vocês.
Obrigado.
Estamos muito felizes de terem encontrado um tempinho
para se divertir com um pouco de rock and roll.
Tocavam sem barulheira.
Passaram a soar mais tranquilos.
Às vezes me sinto tão feliz
Às vezes me sinto tão triste
Às vezes me sinto tão feliz
Mas geralmente você me deixa louco
Meu bem, você me deixa louco
Quero olhar
Seus olhos azuis-claros
Quero olhar
Seus olhos azuis-claros
Havia uma teoria por trás, envolvendo espaço.
As canções se alongavam.
VOZ DE LOU REED
Não acrescentávamos coisas, nós tirávamos,
o oposto de como os outros trabalhavam.
Não acrescentávamos instrumentos, não trazíamos gente pra sessões.
Não fazíamos nada que não desse pra reproduzir no palco.
O terceiro álbum, o álbum cinza, estávamos tocando em Los Angeles…
VOZ DE DOUG YULE
…e o Steve falou: "Mudança de planos. Ficaremos uma semana pra gravar um álbum."
Candy diz
"Passei a odiar meu corpo
E tudo que exige…"
"Candy Says" tem sua própria tensão.
É sobre alguém que diz: "Passei a odiar meu corpo
e tudo que ele exige no mundo."
Com a musiquinha linda rolando,
você se pergunta: "Sobre o que é?"
E o resto do terceiro álbum é sobre isso.
Sobre meu ombro
O que acha que eu veria?
Eu não sabia que ia cantar até a hora de gravar o vocal,
ele cantou e falou: "Por que não canta uma?
É legal não cantar. É legal relaxar,
tocar guitarra e não ser a voz principal."
Pensei originalmente nessa canção
comigo mesmo cantando, com holofote e vestido dourado de lamê.
Mas daí eu pensei: "Eu não…
se vão aceitar isso."
Pegamos a velha Maureen
e pensamos que acreditariam nela e não em mim.
É a última canção de hoje.
Ela se chama "After Hours".
Se você fechar a porta
A noite poderia durar pra sempre
Deixe o sol lá fora
E diga olá ao nunca
Morri de medo.
Eu nunca cantava nada e achava que não conseguiria.
Precisamos tirar o Sterling da sala
porque ele ficava rindo de mim.
Nunca mais teria de ver o dia
Falei pro Lou: "Só vou cantar ao vivo se pedirem."
Eu torcia pra não pedirem.
Dois shows depois, estávamos no Texas,
pediram e eu cantei…
Um brinde ao nunca
Quando tocamos no Boston Tea Party, e Maureen foi cantar,
quem não era muito fã da banda naquela noite,
delinquentes juvenis perguntavam: "Quem são eles?
Não tem solo do Jimmy Page, que merda é essa?"
De repente, Maureen Tucker aparecia
e vinha ali cantar: "Se você fechar a porta",
e conquistava todo mundo.
Obrigada.
Jenny falava Quando tinha apenas cinco anos
Que nada estava acontecendo
Sempre que ela liga o rádio
Não tinha nada acontecendo
Nadinha
Aí uma manhã ela ligou Numa rádio de Nova York
Ela não acreditava no que escutava
Ela começou a dançar aquela música boa
A vida dela foi salva pelo rock and roll
Apesar de toda amputação
Você podia sair E dançar com aquela rádio roqueira
-E estava tudo bem -Estava tudo bem
-Sabe que estava tudo bem -Estava tudo bem
Como a Jenny falava com apenas cinco anos
Não tem nada acontecendo
Se eu pudesse desfazer algo, seria me recusar a gravar Loaded
até a Maureen conseguir tocar.
Loaded foi gravado em abril de 70, creio eu.
Estava grávida e muito gorda pra tocar bateria,
não conseguia tocar.
Eu me decepcionei porque várias das músicas
pediam minha participação.
Era uma grande diferença.
Maureen não estava, Sterling estava…
ele parou de vir após um tempo. Fiz várias guitarras em Loaded.
Deve ter sido frustrante pra ele ficar horas na sala de controle
enquanto um trechinho era detonado.
Sabia que estavam gravando, sabia que… Não conheci o Doug.
Eu não…
Fosse o que fosse, não era mais da minha conta.
Lou deixou claro que não era.
Eles eram únicos no comecinho.
Cada membro tinha o mesmo peso.
Agora, eram uma banda de rock comum,
com uma pessoa muito criativa no comando.
Lou tinha dezenas de canções pop.
Lou começou a achar sua voz.
VOZ DE TONY CONRAD
O pop entrou na alta cultura graças ao Lou.
Isso veio borbulhando de Long Island.
Derretendo a estrutura cristalina, como queríamos.
Parado na esquina
Maleta na mão
Jack de espartilho, Jane de colete
Já eu estou numa banda de rock
Rodando num Stutz Bear Cat, Jim
Eram outros tempos
Os poetas estudavam As regras de versificação
E as senhoras faziam cara de enfado
Doce Jane
É fantástico tocar essas coisas em público.
É um barato que isso os empolgue.
E Jane é balconista
Não temos nada a provar, a discutir,
nem nada a dizer a ninguém.
E quando chegam do trabalho em casa
Ele sabia que tinha talento.
Ele sabia que era um grande guitarrista e compositor.
Não estávamos chegando aonde ele queria chegar.
E, droga… quando isso vai acontecer?
Mas quem tem coração
Não iria tentar parti-lo
E quem já desempenhou um papel
Não iria passar a odiá-lo
Doce Jane
Aí teve o show no Max's.
Ele simplesmente parou.
Lá vem o mar
E as ondas do mar
Pensar que após cinco anos,
tocariam no Max's com uma banda bem reduzida.
Aonde foram as ondas?
Ele estava rugindo, mal conseguia.
Não se divertiu nada.
Aquilo podia me enlouquecer
Decidi voltar pra escola.
Me afastar dessas coisas.
Acho que ele não quis contar.
Ele não fugiu, mas contou entrando no aeroporto.
Ele finalmente disse que não ia.
Ele disse que fez assim
para não ser convencido a ficar.
Moe iria chorar. Não.
Moe disse que foi como ser apunhalado no coração por ele.
…da terra
Isso foi lá no mar
Eu fui ver o show deles no Max's e, quando acabou,
Lou foi comigo até a saída.
Eu falei: "Ah, Lou." Ele andou rapidinho.
Aí falaram que ele saiu da banda.
Lá no mar
Ele saiu. Foi isso. Ele… acabou.
Lá vêm o mar e as ondas
Lá na praia
Lá vem o mar
E as ondas…
Quando saiu da banda, ele ficou na casa dos pais
durante um ano e meio.
Acho que ele queria se reencontrar.
Havia um problema sério com o gerenciamento.
Fui lamber minhas feridas.
Quando estava na escola, minha mãe disse:
"Aprenda datilografia para ter uma profissão."
Sou um filho preguiçoso, nunca faço nada
Sou basicamente feito de água
E aqui
Estão vindo as ondas
Lá na praia
Eles brilharam tanto
que nenhum espaço conteria a luz que produziram.
Só recorrendo à física pra descrever a banda no seu auge.
Lá vêm as ondas
A banda tinha entropia.
Lá vêm as ondas
Alô? Sim.
É a Barbara.
Está acontecendo alguma coisa?
Ótimo.
Sem tolices. Traga algo aqui rapidinho.
A gente se fala.
Gostou das cores?
São muito estranhas.
São fotos… fotografias ou…
-São pinturas. -Ficaram legais.
Tem uma do Velvet Underground aí.
Não é incrível?
É incrível.
Quem é essa pessoa?
-Sterling. -Sterling.
Não vi essa.
Ainda fala com eles?
Sim, vi Maureen semana passada.
É programadora de computador.
-Trabalha numa fábrica. -O que…
-Em mais de um sentido. -É?
Na IBM. Tem um filho.
Ainda tem contato com John Cale?
Tive notícias dele outro dia.
O que ele… Ele ainda compõe, claro, mas…
Ele trabalha na Island Records e…
Na Island? Não sabia…
Trabalhou na Warner Brothers e foi pra Island.
EM 22/02/87, ANDY WARHOL MORREU DE COMPLICAÇÕES APÓS CIRURGIA.
Demorou pra chegarmos.
ELE TINHA 58 ANOS.
EM 18/07/88, NICO MORREU AOS 49 DE HEMORRAGIA CEREBRAL.
Não sei aonde estou indo
EM 30/08/1995, STERLING MORRISON MORREU DE LINFOMA NÃO HODGKIN.
Mas eu vou tentar
ELE TINHA 53 ANOS.
O reino se puder
EM 27/10/2013, LOU REED MORREU DE DOENÇA HEPÁTICA AOS 71 ANOS.
Porque isso me faz sentir um homem Quando dou um pico na veia
As coisas não são mais as mesmas
Quando estou curtindo o barato
Eu me sinto filho de Jesus
E acho que simplesmente não sei
Eu
Não sei
Decidi algumas coisas
Mas eu
Sei que
Vou tentar apagar minha vida
Pois quando o sangue começa a fluir
Quando aperta a seringa
Quando me aproximo da morte
Vocês não podem me ajudar
Vocês, não, nem suas doces garotas
Com seu papo doce
Por que não vão dar uma volta?
E acho que simplesmente não sei
LOU REED: COMPOSITOR, MÚSICO E AUTOR,
LANÇOU 22 DISCOS DE ESTÚDIO E 9 AO VIVO.
JOHN CALE: COMPOSITOR, MÚSICO E PRODUTOR,
LANÇOU 16 ÁLBUNS DE ESTÚDIO, 6 AO VIVO.
AINDA FAZ TURNÊS E MORA EM LOS ANGELES.
STERLING MORRISON: MÚSICO, FEZ DOUTORADO E VIROU
PROFESSOR DE ESTUDOS MEDIEVAIS DA UNIV. DO TEXAS, AUSTIN.
MAUREEN TUCKER: COMPOSITORA E MUSICISTA, LANÇOU 4 DISCOS
COMO ARTISTA SOLO E MORA NO SUL DA GEÓRGIA.
NICO: COMPOSITORA E MUSICISTA,
LANÇOU 6 DISCOS DE ESTÚDIO NA CARREIRA SOLO.
DOUG YULE: MÚSICO,
LANÇOU UM DISCO AO VIVO NA CARREIRA SOLO E VIVE EM SEATTLE.
MERRILL REED-WEINER: IRMÃ DE LOU REED, É PSICOTERAPEUTA
E MORA EM LONG ISLAND, NOVA YORK.
ALLAN HYMAN: COLEGA DE BANDA, DE ESCOLA E AMIGO DE LOU REED,
MORA EM LONG ISLAND, NOVA YORK.
HENRY FLYNT: COMPOSITOR, MÚSICO, FILÓSOFO E ESCRITOR,
MORA EM NOVA YORK.
LA MONTE YOUNG: COMPOSITOR, MÚSICO, ESCRITOR.
MONTOU THEATRE OF ETERNAL MUSIC E DREAM SYNDICATE.
MARIAN ZAZEELA: ARTISTA, MUSICISTA, INTEGROU
THEATRE OF ETERNAL MUSIC E DREAM SYNDICATE.
RICHARD MISHKIN: AMIGO DE FACULDADE, TOCOU COM LOU REED.
SHELLEY CORWIN: NAMORADA DE LOU REED NA FACULDADE,
É ARTISTA E MORA NO SUL DA CALIFÓRNIA.
DANNY FIELDS: EMPRESÁRIO E ASSESSOR DE IMPRENSA.
AMY TAUBIN: ATRIZ E HABITUÉ DO FACTORY NOS ANOS 60,
É CRÍTICA DE CINEMA E MORA EM NOVA YORK.
TERRY PHILIPS: MÚSICO E EXECUTIVO DA PICKWICK RECORDS,
MORA EM NOVA YORK.
MARTHA MORRISON: ESPOSA DE STERLING MORRISON,
E MORA EM NOVA YORK.
MARY WORONOV: ATRIZ, SUPERESTRELA DE WARHOL E AUTORA
JACKSON BROWNE: COMPOSITOR, MÚSICO E AMBIENTALISTA,
MORA EM LOS ANGELES.
JONATHAN RICHMAN: COMPOSITOR, MÚSICO E CRIADOR
DOS MODERN LOVERS, MORA NA CALIFÓRNIA.
JOHN WATERS: CINEASTA, ESCRITOR, ATOR E ARTISTA,
MORA EM BALTIMORE, SÃO FRANCISCO E PROVINCETOWN.
JOSEPH FREEMAN: ASSISTENTE DE WARHOL NO FACTORY,
MORA EM NOVA YORK.
DELMORE SCHWARTZ ERA POETA, ESCRITOR,
E PROFESSOR DE ESCRITA CRIATIVA.
TONY CONRAD FOI CINEASTA E MÚSICO EXPERIMENTAL,
MEMBRO DO THEATRE OF ETERNAL MUSIC
E PRIMITIVES, COM LOU REED E JOHN CALE.
BILLY NAME (BILLY LINICH) FOI COLABORADOR DE WARHOL, FOTÓGRAFO
E ZELADOR-CHEFE DO FACTORY.
DAVID BOWIE FOI COMPOSITOR, MÚSICO, ATOR.
PRODUZIU O ÁLBUM TRANSFORMER, DE LOU REED.
EM MEMÓRIA DE JONAS MEKAS, CINEASTA, ARTISTA
E FUNDADOR DO ANTHOLOGY FILM ARCHIVES,
QUE DEDICOU A VIDA AO CINEMA DE VANGUARDA DOS EUA.
E que roupa a garota pobre vestirá
Nas festas do amanhã?
Um vestido de segunda mão Vindo sabe-se lá de onde
Para as festas do amanhã
E aonde ela irá e o que fará
Quando for meia-noite?
Ela se voltará outra vez Ao palhaço do domingo
E vai chorar atrás da porta
E que roupa a garota pobre vestirá
Nas festas do amanhã?
Por que sedas e linhos Dos vestidos de ontem
Nas festas do amanhã?
E o que ela fará Com os trapos de quinta-feira
Quando segunda-feira chegar?
Ela se voltará outra vez Ao palhaço do domingo
E vai chorar atrás da porta
E que roupa a garota pobre vestirá
Nas festas do amanhã?
Pois a criança da quinta-feira É o palhaço de domingo
Que ninguém lamentará
Uma mortalha enegrecida Um vestido de segunda mão
De trapos e seda, uma roupa
Para quem se senta e chora
Pelas festas do amanhã
Legendas: Leandro Woyakoski