Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
CHI CONTROLLA IL PASSATO CONTROLLA IL FUTURO
CHI CONTROLLA IL PRESENTE CONTROLLA IL PASSATO
GEORGE ORWELL, 1984
UN DOCUMENTARIO ORIGINALE NETFLIX
LA CIA IN MESSICO
SICUREZZA NAZIONALE
RETE PRIVATA
Oggi è il giorno.
L'ultimo giorno in cui verrà pubblicata "Rete Privata".
In un certo senso, questo è un addio tra il sottoscritto,
io, Manuel Buendía, e i miei lettori.
Sono sicuro che alcuni non dissimuleranno la contentezza,
mentre altri si dispiaceranno un po'.
Ma con il mio solito spirito di contraddizione,
devo dire che nessuna delle due fazioni avrà ragione.
Ma quel che conta oggi
è che, per i lettori di ciascuna fazione, ho un piccolo regalo d'addio.
Il finale di una storia il cui primo episodio fu pubblicato qui,
il 16 luglio 1963.
Quando un giornalista chiude una fase professionale,
cede inevitabilmente alla tentazione di guardarsi indietro
e di chiedersi:
"Qual è stata l'informazione più importante,
più divertente,
o significativa che ho pubblicato?"
"Rete Privata", di Manuel Buendía.
Dobbiamo stare attenti a non diventare più ingenui
e più suscettibili alla propaganda.
Ricordate il vecchio adagio che recita:
"In guerra, la prima vittima è la verità".
Io sostengo una cosa.
Potete tagliarla, se volete.
La storia non ha padroni. Non è proprietà di nessuno.
Tutti noi che scriviamo su questi temi
dobbiamo avvicinarci all'oggetto di studio,
per comprenderne il punto di vista, il pensiero.
Come si mantiene l'autonomia, la distanza?
Ancora non lo so.
Un giorno, Manuel mi disse:
"Ho denunciato i trafficanti di armi,
ho denunciato i Tecos di Guadalajara,
ho denunciato tiranni come Rubén Figueroa,
ma se mi inimico i narcotrafficanti, oltre a correre un rischio,
perderò la vita".
Un giorno, capii che stava accadendo qualcosa.
Gli stavano lucidando le scarpe davanti al Bellinghausen.
Dissi: "C'è Manuel". E lo colsi di sorpresa alle spalle.
"Manuel!" E lui fece un sobbalzo.
"Non spaventarmi così!" Era tutto teso.
Manuel venne a dirci:
"Non immaginate lo scoop che ho per le mani.
Si alzerà un polverone".
Lo vidi pallido e mi disse: "Virgilio, mi ammazzeranno".
E io: "Manuel, perché dici così?"
"Guarda cosa sta succedendo. Mi ammazzeranno."
Sentite, se mai dovessi essere vittima di un attentato
e dovessi pronunciare le mie ultime parole famose,
direi solo questo: "Me lo sono meritato".
CITTÀ DEL MESSICO, MERCOLEDÌ 30 MAGGIO 1984
Oggi pomeriggio, è stato assassinato il giornalista Manuel Buendía.
Gli aggressori sono fuggiti. La polizia indaga.
Sono solo due i testimoni oculari:
il ragioniere Rogelio Barrera, che lavora presso la scena del crimine,
e un collaboratore di Buendía, il giovane Juan Manuel Bautista.
Juan Manuel Bautista.
- Lavorava con Buendía? - Sì.
- Cosa faceva? - Ero il suo aiutante.
Lavoravo nell'archivio.
Erano circa le sei e mezza di sera.
Io lavoravo qui in centro.
Juan Manuel mi chiama e mi dice cos'era successo.
Stavamo andando verso il garage.
Lui doveva prendere l'auto, io ho deviato per la copisteria.
Mi ha chiesto dove stessi andando.
È stata l'ultima cosa che mi ha detto.
Al che ho sentito gli spari.
Mi sono voltato ed era a terra.
- Quanti colpi sono stati esplosi? - Quattro colpi.
Si sa per quanto è rimasto vivo dopo gli spari?
- O è morto all'istante? - Credo all'istante.
Ho visto due persone che cercavano di fuggire.
Sono corsi all'angolo e hanno girato a sinistra.
Al che ho visto un ragazzo che cercava di aiutarlo.
Pare fosse il suo assistente.
Il ragazzo ha cercato di inseguire gli uomini che gli avevano sparato.
Ho visto uno di loro, ha provato a spararmi,
ma l'ho schivato.
Scappando, si è scontrato con un passante.
L'ho inseguito, ma è fuggito.
Sono tornato da Buendía e ho avvertito tutti.
Era ovviamente molto turbato e preoccupato.
Mi telefonò immediatamente.
Gli dissi di salire in ufficio a prendere il numero di una certa persona,
per dirle di accorrere sul posto.
- Era un amico di Buendía. - Non ero stato ancora incaricato.
Mi chiamò Zorrilla.
E, col suo particolare modo di fare, mi disse:
"Signore, sa che Buendía è stato ucciso?"
Testuali parole.
"No, Antonio, lo so solo ora. Come potevo saperlo?" Lo sapevo già.
Arrivai sul posto quasi subito.
C'era un autobus che si era fermato e i passeggeri erano ancora lì.
Conoscevo Juan Manuel Bautista e anche Luis Soto.
Iniziai a fare domande.
Al che l'autista dell'autobus
disse di aver visto due persone
e un altro uomo, alto e magro, che era colui che aveva sparato.
Corsi da Calle Varsovia
fino a Insurgentes Centro.
Quando lo vidi lì,
accasciato sul marciapiede col suo trench…
Puoi immaginare.
Dovevo tutto a lui,
nella mia carriera di cronista.
Ero a cinque isolati da lì, a cena in un ristorante.
Quando abbiamo saputo, abbiamo lasciato il cibo sul tavolo
e ci siamo recati sul posto a piedi.
Sul posto, c'era già la stampa.
Abbiamo inviato la notizia, perché eravamo un'agenzia di stampa.
QUATTRO SPARI ALLA SCHIENA DI MANUEL BUENDÍA
OMICIDIO
UCCISO DA DUE SCONOSCIUTI
Nella mattinata di oggi, o forse era ieri, non so che ore siano,
ho parlato con lui.
Era calmo e ha scherzato con me come al solito.
Aspettavo che rincasasse.
Ma non è rincasato più.
Non ho altro da dire.
PRESIDENTE DEL MESSICO, 1982-1988
Le stette vicino. Molto vicino.
VEDOVA DI MANUEL BUENDÍA
La verità è che quelle condoglianze mi sembrarono molto ipocrite,
perché, ovviamente, Manuel era vittima del potere.
Alcune delle persone che si presentarono erano state oggetto delle sue critiche.
Critiche molto feroci, a volte.
Vedendole lì, mi dissi:
"Sono venute ad assicurarsi che sia morto davvero".
Condanno fermamente l'accaduto.
La violenza non porta a nulla.
GIORNALISTA ASSASSINATO
LUTTO NEL GIORNALISMO NAZIONALE
Lo conobbi quasi 40 anni fa in Calle Bucareli.
Al tempo, faceva cronaca nera.
Poi, è stato corrispondente politico.
Abbiamo girato il mondo insieme.
Spesso, abbiamo condiviso la stessa macchina da scrivere.
Colpì tutto il mondo del giornalismo.
C'era molta rabbia,
ma anche molta paura tra i giornalisti.
Dicevamo: "Se questo signore, che era letto da moltissime persone,
può essere assassinato, che destino aspetta noi altri?"
Con questo, chiudo il mio intervento
e passo la linea al nostro commentatore Manuel Buendía,
premio Giornalistico Nazionale nel 1977 e nel 1978,
con la rubrica "Lo dicho, dicho".
Il giovedì della scorsa settimana…
nella mia rubrica, pubblicata su…
una trentina di quotidiani…
Sappiamo tutti che la CIA è un'agenzia di spionaggio e sovversione.
È uno strumento dell'imperialismo nordamericano
creato per accompagnarci nei tempi più duri
e renderli ancora peggiori. Perciò,
leggete la mia rubrica domani.
Termina così "Lo dicho, dicho".
La frase ricorrente tra i lettori era: "Hai letto la rubrica di Buendía?"
Non si ripeteva, non inventava nulla.
Non mentiva.
Questo dava grande credibilità alle informazioni che riportava.
SPROVVEDUTO
Era un tipo dall'aspetto scontroso.
Aveva l'aria di una guardia del corpo.
Vedendolo, sembrava che lavorasse per la Sicurezza Federale.
Portava sempre una pistola nella cintura.
Se no, una volta mi mostrò
quello che sembrava un libro voluminoso
con una pistola sotto la copertina.
Poco sorridente.
Mai appariscente.
Sempre vigile rispetto all'ambiente circostante
e alle persone intorno a lui, anche se non sembrava.
Vedendolo la prima volta,
dissi: "Ma chi è quel bisbetico?"
Ricordo che prendeva di mira i politici.
Denunciava spesso la corruzione.
Sapeva molte cose, perché conosceva la polizia dall'interno.
Era un uomo gioviale, nonostante il volto severo,
con quegli occhiali scuri e i baffi.
Non sembrava simpatico, ma era molto gioviale e gradevole.
Un grande conversatore.
Il tempo volava a parlare di sciocchezze.
A volte, voleva carpire informazioni.
In fondo, era un giornalista e lo lasciavo fare.
Non è soddisfatto?
Le ho detto di sì.
Sono contento di come ha diretto il giornale negli ultimi anni.
Le riconosco di aver aumentato la tiratura dell'80%,
di aver dato più rilievo alla cronaca mondana,
di aver reso la pagina comica molto divertente per i bambini.
Ma non è sufficiente.
Deve ammettere che questo giornale non è più lo stesso.
- Cosa intende? - Semplice.
Riportiamo le notizie dalle fonti ufficiali.
Pubblichiamo bollettini che appaiono su ogni altro quotidiano.
Non può continuare così!
Era un altro Messico, un contesto diverso.
Era un sistema chiuso.
Dovevi imparare a filtrare le informazioni
senza esercitare un'autocensura.
Al tempo, non c'era una censura ufficiale,
ma c'era molta autocensura.
Non c'era la censura come in altri paesi,
dove le autorità dovevano dare il loro nullaosta,
ma c'era un forte legame tra stampa e potere,
con molti soldi coinvolti.
Era una miscela di censura
e di alleanza strategica tra la stampa e il governo.
Era un'epoca in cui stampa e governo erano molto legati.
Tra gli strumenti politici che il governo ha usato storicamente
per influenzare la stampa messicana, c'era il controllo sulle scorte di carta.
In passato, controllavamo la stampa attraverso la PIPSA.
PRODUZIONE E IMPORTAZIONE DI CARTA
La PIPSA era la società che produceva la carta da giornale.
Ne deteneva il monopolio.
Il governo la usava come mezzo per manipolare
i direttori e i giornalisti della carta stampata.
Vendeva la carta ai giornali e alle riviste
a una tariffa agevolata, senza però riscuotere il pagamento.
Così, i giornali accumulavano una serie di fatture arretrate.
Se non stavano in riga,
il governo aveva la possibilità di esigere il saldo del debito.
Questo era un modo per controllarli.
La stampa era completamente nelle mani del potere pubblico.
La presidenza manipolava i giornalisti tramite il denaro,
regali, case, auto, licenze per taxi.
Gli articolisti e gli editorialisti allineati
ricevevano quello che si chiamava "chayote".
Erano bustarelle piene di contanti.
Il chayote, secondo i miei colleghi giornalisti,
è un frutto che ha un cuore molto dolce,
ma se lo tocchi, ti punge.
I giornali messicani dalle maggiori risorse economiche
appoggiavano sempre i candidati del PRI.
L'Excélsior era il più importante, da un punto di vista politico.
Tra i tabloid più popolari, c'era La Prensa,
che vendeva sempre molto.
Da giovane, Buendía andò in seminario,
uno molto conservatore.
Una volta lasciato il seminario, non volendo diventare prete,
lavorò per il quotidiano del Partito Azione Nazionale,
La Nación.
Era un uomo cattolico,
alquanto conservatore,
ma sempre pronto a evolvere.
Diciamo che il suo pensiero iniziò a virare
verso posizioni più progressiste.
In qualche modo, mentre lavorava per l'Azione Nazionale,
entrò in contatto con La Prensa.
Il suo primo articolo fu imbarazzante, ma ve ne parlo comunque.
La notizia che lanciò Manuel come direttore
riguardava delle svastiche pitturate su alcune sinagoghe.
Questa fu la sua prima pagina.
HITLER RIVIVE!
LA PRENSA DICIAMO CIÒ CHE GLI ALTRI TACCIONO
Era un giornale incentrato sulla cronaca nera.
Manuel diede una svolta al quotidiano,
una trasformazione radicale.
Rimosse ogni sensazionalismo
e ne fece un giornale fondamentalmente informativo,
con un taglio politico.
Lui diceva:
"Quando il lettore legge i nostri articoli,
deve farlo con piacere,
senza conati di vomito".
Gli appassionati di cronaca nera come me sono molti.
È un'arte di pazienza, come la caccia.
Nella caccia, si usano varie tecniche.
Una è andare alla ricerca della preda.
Un'altra è aspettare che la preda ti passi davanti.
Fermo e immobile, come una statua.
La preda ti appare davanti.
In piedi o seduto, hai il dito sul grilletto.
Hai solo un istante per mirare e sparare.
Siamo tutti un po' sbirri, secondo me.
Noi avevamo l'accredito stampa.
Loro, un badge di polizia.
Chi di noi si occupava di cronaca nera riceveva un distintivo della polizia.
A cosa ci serviva?
Se c'era un omicidio, potevi presentarti come agente.
Se andavo come cronista, mi cacciavano.
Ma come agente, potevo entrare e raccogliere informazioni.
Ci serviva a questo.
Ma questo non significava che fossimo poliziotti.
DOCUMENTARIO DELLA DIREZIONE FEDERALE DI SICUREZZA
La capitale è in rapida crescita,
come a cercare di rialzarsi dopo 80 anni di stagnazione.
Si erigono grandi edifici che la renderanno una città moderna,
tra cui la sede della Direzione Federale di Sicurezza.
Negli anni Quaranta,
come conseguenza della Guerra Fredda nel resto del mondo,
nasce in Messico la Direzione di Sicurezza
e quella di Indagini Politiche e Sociali.
Questa prova richiede grande agilità.
L'allievo deve saltare otto dei suoi compagni
ed eseguire un salto mortale,
dando dimostrazione delle sue doti atletiche.
La Direzione Federale di Sicurezza fu creata da Miguel Alemán
sul modello dell'FBI,
perché Alemán era interessato ai nemici interni.
Eravamo un gruppo di eroi.
Era il miglior reparto per le indagini federali,
tanto da essere considerata una delle migliori forze di polizia al mondo.
Il comandante mi prese da parte e disse: "Ti affido un gruppo di uomini.
Devi addestrarli ad andare in motocicletta,
perché voglio dei motociclisti che portino in sella un agente scelto,
così potremo arrivare ovunque".
Dissi: "È un compito difficile.
Perché non proviamo qualcosa di diverso?
Chiederò ai miei amici motociclisti.
Loro sono già piloti esperti.
Possiamo assoldarli e farci aiutare da loro".
E fu così che si formò quel famoso gruppo.
Ci chiamavano le Vespe per il rombo che facevamo.
Erano moto modificate, senza silenziatore.
Sembravamo piloti da corsa.
Hai imparato qualcosa?
Allenati e, un giorno, sarai abile come questi giovani.
Ho un aneddoto.
Negli Stati Uniti, gli agenti dell'FBI erano chiamati "G-men".
Gli agenti della Sicurezza Federale si facevano chiamare "Giménez",
per emulare i loro idoli statunitensi.
Erano molto bravi a raccogliere informazioni grezze.
Ma non erano analisti.
La Sicurezza Federale faceva tutto ciò
che fa un'agenzia di intelligence per sapere tutto di tutti,
inclusi i giornalisti.
Dovevamo avere le informazioni. Sapevamo chi era chi.
Questo cosa implicava?
Avevamo i dati completi di ogni giornalista.
Penso che esista un legame indissolubile
tra la società e la stampa.
C'è un rapporto molto stretto tra stampa e potere,
stampa e rivoluzione, stampa e opposizione.
Anche la stampa doveva fare dei progressi.
Fu la bandiera di Luis Echeverría
per tutta la sua corsa alla presidenza,
durante cui mostrò una faccia che non era la sua.
Io lo ritengo un oppressore nato, molto perverso.
Giovani facilmente influenzabili!
Ci opporremo a essi, qualunque sia la loro estrazione.
Che si tratti di burocrati,
di impiegati aziendali,
o operatori di turpi agenzie controllate dall'estero.
Alfonso Martínez Domínguez
viene posto nel governo municipale da Echeverría.
Lo nomina sindaco di Città del Messico.
Al che Alfonso cerca qualcuno con le credenziali di giornalista
come suo addetto stampa.
Pensa subito a Buendía
come responsabile della comunicazione per il governo municipale.
Era il giorno del Corpus Christi e l'onomastico di Buendía.
Tutti noi corrispondenti dal municipio organizzammo una cena in suo onore.
All'improvviso, Buendía disse: "Devo andare.
Sta succedendo qualcosa e penso che sia grave".
Libertà! Messico!
Echeverría era determinato a impedire agli studenti
di protestare di nuovo in strada.
Non scendevano in strada dal '68.
Pochi ricordano che Buendía
si trovò dalla parte sbagliata del Massacro del Corpus Christi,
ma non fu neanche un promotore della versione ufficiale.
CHI SONO GLI HALCONES
FOTOGRAFI E CRONISTI DENUNCIANO
Gli Halcones erano un gruppo creato e addestrato,
insieme ai loro alti gerarchi,
in Giappone.
Non so chi abbia avuto la brillante idea
di usarli contro la protesta dei giovani.
SVOLGIMENTO DEGLI EVENTI:
LUOGO DEI FATTI CARRI ARMATI ANTISOMMOSSA
COLONNA DI MANIFESTANTI
POLIZIA ANTISOMMOSSA
GRUPPI OPPOSITORI
NON PERMETTEREMO IL DISTURBO DELL'ORDINE PUBBLICO
NESSUN AGENTE IN DIVISA HA PARTECIPATO AGLI SCONTRI
NON CI INGANNANO È STATO UN MASSACRO DI STATO
Buendía dovette gestire la comunicazione riguardante i fatti.
Per rispetto al suo capo e per il ruolo ufficiale che ricopriva.
Ma era ovviamente una messinscena nel classico stile di Echeverría,
che faceva discorsi di sinistra e tramava con la destra.
I RESPONSABILI SARANNO PUNITI
Manuel Buendía mi disse: "Senta.
È tutto finito, da quel che vedo.
Ma il presidente
ha chiesto al mio capo, Alfonso, di tenere un'enorme manifestazione di piazza
in suo appoggio, per calmare le acque dopo la faccenda degli Halcones".
Fu un successo.
Riempì la Plaza del Zócalo.
E Echeverría si gongolava nel Palazzo Nazionale.
Alla fine dell'evento,
disse: "Alfonso,
le sono molto grato per la manifestazione che ha organizzato,
ma le chiedo un favore.
Dica alla sua signora e ai suoi figli
che d'ora in poi si dedicherà interamente a loro,
perché per me ha già fatto tutto quello che poteva".
Lo licenziò così.
IL PROGRESSO DEL MESSICO NON AVRÀ OSTACOLI
Guardi,
il giornalismo è una forma di potere.
È così. Si esercita un potere attraverso la stampa.
Abbiamo un'influenza sulla società.
Esercitiamo un potere.
Come molti prima di me, mi chiedo:
"Chi diavolo ci ha dato tale potere?
L'abbiamo preso con la forza?
L'abbiamo ereditato?"
Il cambiamento di Manuel Buendía dopo l'esperienza di funzionario pubblico,
quando i funzionari…
Quella fase fu completamente cancellata. Non se ne parlò più.
Ma non importava, perché Manuel si era già ritagliato il ruolo
di uno dei giornalisti più critici del sistema politico messicano.
RETE PRIVATA
"Contaminazione e tirannia."
Excélsior, 11 ottobre 1979, di Manuel Buendía.
La baia di Acapulco è contaminata dai rifiuti umani
quanto il governo del Guerrero dalla tirannia.
Un'analisi chimica dell'acqua
mostra che in otto punti della baia di Acapulco
si trovano batteri contaminanti che di solito infestano
le feci umane.
Un'analisi politica ha mostrato che il capo della polizia di stato
ha legami con noti criminali.
Come risultato di queste due denunce,
si è scatenata sul sottoscritto una terribile valanga di insulti,
provocazioni e minacce.
ANNO 1981
UN VIAGGIO IN MESSICO
PRIMA PUNTATA: "IL SIGNOR GOVERNATORE!"
Mi parlò di questa esperienza difficile,
quando Rubén Figueroa lo minacciò di morte.
Manuel mi disse che, quando rientrava a casa,
accendeva gli abbaglianti
per illuminare l'intera zona circostante
e vedere se ci fosse qualcuno nascosto.
Aveva imparato ad aprire la portiera con la mano sinistra,
mentre teneva la mano destra sulla pistola.
Rubén Figueroa era una figura losca della politica messicana.
È stato uno di quei personaggi
che passano alla storia più per aneddoti un po' curiosi,
che per la loro carriera politica.
Quando mi fanno domande che non mi piacciono,
beh, io…
gli sparo in un occhio senza toccare ciglio.
Ricordo chiaramente la sua abitudine
di tenere riunioni, dare ordini e tutto quanto,
da dentro la sua piscina, in costume da bagno.
Mi dica, sig. Presidente.
È crollata una scuola?
Tre morti?
I bambini… Questo ci rattrista.
A cosa è stato dovuto?
Era molto vecchia. In quale villaggio si trova?
Tenancingo, nel comune di Tlalchapa.
Prendete nota, per favore.
E poi, diceva sempre: "Voglio essere sepolto…"
…con un reggiseno sugli occhi
e un paio di mutandine sul cuore.
Quell'uomo grasso e brutto?
Sì, lo minacciò. Quel governatore era pericoloso.
Aveva paura di lui.
È pronta per l'uso.
Era un sanguinario.
Ha ucciso diversi giornalisti
e più persone nel Guerrero di quante se ne sappia.
E Manuel Buendía ne scriveva di continuo.
Dicono che il più debole viene mangiato.
Preferisco avere la fama di duro che di debole.
Sedetti a tavola con lui per un evento.
Mi disse arrogantemente:
"Non abbiamo più guerriglieri. Li abbiamo trasformati in pescatori.
E va tutto bene".
Dissi: "Come avete fatto?"
"Li abbiamo presi e, con l'aiuto dei nostri amici dell'esercito,
li abbiamo buttati in mare da un elicottero.
Alcuni non sanno nuotare." Facevano così.
Ricordiamo la sua famosa frase:
"Nel Guerrero, non ci sono prigionieri politici né scomparsi.
Sono tutti morti".
Ovviamente, Figueroa si sentì molto offeso
dalle rivelazioni di Manuel sul suo governo corrotto.
E avendo già ucciso delle persone nello stato del Guerrero,
le minacce contro Manuel Buendía erano qualcosa di molto serio.
Le minacce del sig. Rubén non mi intimoriscono,
ma mi avvolgono in una sorta di armatura
contro gli incidenti stradali, le risse al bar e il pesce avariato.
Manuel aveva uno humour che definirei nero.
Si vedeva che formulava le domande
in modo che tutto il veleno arrivasse a chi era destinato.
Cosa diventeranno questi giovani?
Cosa sono adesso?
Sono degli psicopatici che, in futuro,
si aggiungeranno alla collezione del museo criminale messicano.
Sono stato nel suo ufficio due o tre volte.
Lo chiamava la MIA, la Mexican Intelligence Agency,
per burlarsi della CIA.
Gli chiesi:
"Sig. Manuel, da dove prende le informazioni?
Gliele passano i suoi amici della Sicurezza Federale?
Gliele passa la Presidenza della Repubblica?"
E lui: "Senta, Jorge,
è tutto scritto sui giornali.
Ma la gente non sa leggere.
Bisogna leggere i giornali.
Devi leggere la pagina dello sport,
la cronaca mondana…
LA CIA SA TUTTO DI TE
…e soprattutto la cronaca nera".
Ritagliava gli articoli
e li riponeva in delle cartelle.
L'archivio iniziò a crescere.
Da un archivio di 20 fascicoli,
arrivammo a quasi 4000.
Mi dissi: "È vero!
Questo signore scopre cose
che ci accadono sotto il naso senza che ce ne accorgiamo".
Aveva l'occhio del vero giornalista.
Si dice che la prostituzione sia il mestiere più antico del mondo.
Ma sono pronto a sostenere che lo spionaggio è altrettanto antico.
Il riferimento storico più antico allo spionaggio,
alle spie e al loro ruolo sociale,
risale a 4000 anni prima di Cristo.
Si trova nel capitolo 2, versetto 3 del Libro di Giosuè.
Giosuè, figlio di Nun, invia in segreto da Sittim due spie
e dice loro: "Andate, osservate il territorio e Gerico".
Essi vanno ed entrano in casa di una prostituta chiamata Raab,
e alloggiano lì.
Qui vediamo come due dei mestieri più antichi del mondo
si uniscono in un solo intrigo.
Seimila anni dopo, le cose vanno più o meno allo stesso modo.
Tutti a terra, per favore!
L'idea della Guerra Fredda europea
raggiunse un nuovo apice, o seconda ondata,
con modalità molto forti in America Centrale.
Gli Stati Uniti e i media nordamericani
pensarono o fabbricarono l'idea
che il Nicaragua fosse l'ultima frontiera dove combattere il comunismo
e la restante influenza sovietica e cubana nel continente.
Cari concittadini…
PRESIDENTE DEGLI STATI UNITI, 1980-1988
…sono qui a presentarvi una decisione che spetta a voi.
È mia responsabilità costituzionale sottoporvi la questione.
Noi non iniziamo le guerre. Non saremo mai l'aggressore.
"Criminali associati." El Sol de México.
Sei febbraio 1978, di Manuel Buendía.
È la stampa statunitense, non quella dell'Unione Sovietica,
ad aver recentemente fornito le prove
del fatto che l'amministrazione Reagan
è direttamente coinvolta in alcuni attacchi contro il Nicaragua
che potrebbero preannunciare un'invasione.
Il Sandinismo è un regno del terrore comunista.
Tramite l'uso delle armi, vogliono instaurare una dittatura.
Migliaia di ex sandinisti hanno imbracciato le armi contro il regime
e si fanno chiamare i Contras.
Lottano per la libertà.
Noi americani dovremmo essere fieri
del nostro operato in Centro America.
Non è solo nel nostro interesse strategico.
È moralmente giusto.
Non vogliamo colonie comuniste ostili
qui nelle Americhe, che siano Sud, Centro o Nord.
Grazie, Dio vi benedica e buonanotte.
Nelle primissime fasi del conflitto armato in El Salvador,
Nacho Rodríguez Terrazas
fu il primo cronista straniero ucciso in El Salvador.
IGNACIO RODRÍGUEZ CONTINUEREMO IL TUO LAVORO
Chiamai Manuel Buendía quella sera, del tutto sconvolta.
Buendía mi consigliò cosa fare.
Organizzammo una mobilitazione impressionante.
Avvertimmo tutti i media di presentarsi
all'arrivo della salma di Nacho Rodríguez Terrazas.
Fu il primo bagno di realtà per me.
E per molti.
Tutti i giornalisti messicani sono fortemente scossi
dall'assassinio del collega Ignacio Rodríguez Terrazas.
È morto sicuramente come avrebbe voluto.
In azione.
In pratica, è spirato tra le braccia di altri due giornalisti,
pieni di incredulità e rabbia.
Onore al suo nome, finché in Messico ci saranno giornalisti onesti.
Compromettiamo quanto va compromesso,
rischiamo ciò che va rischiato
per essere degni colleghi di questo giovane di 28 anni
che ha dato l'esempio.
Quando accadeva un fatto di rilievo,
il giorno seguente, altri editorialisti
ne scrivevano e facevano la loro analisi.
Poi leggevi "Rete Privata", che trattava un altro tema.
Col passare dei giorni, Manuel scriveva di altre cose.
Finché, di colpo, arrivava la sua analisi.
"Bombe da destra."
El Universal. Due febbraio 1978.
La tecnica usata per piazzare la bomba nell'auto dell'ambasciatore cubano
è al 100% nordamericana.
Nulla è improvvisato. Nulla è lasciato al caso.
Questo non è un gioco.
Le bombe sono un messaggio.
I messaggi non sono sempre gli stessi, né li invia una sola persona.
A Guadalajara, esiste una delle organizzazioni fasciste
più antiche, violente e col maggior numero di seguaci.
PREFERISCONO LA MORTE AL COMUNISMO
I Tecos sono gente dell'estrema destra.
Alcuni hanno antenati tedeschi.
Provengono da ambienti quasi filonazisti.
FASCISTI?
Il nostro fascismo non ha volto.
È un atto della natura.
Come un tramonto o una tempesta di sabbia.
Manuel aveva pubblicato degli articoli feroci
contro l'Università di Guadalajara,
in quanto erano un gruppo di estrema destra.
Pericolosi, assassini…
Ha sede all'Università Autonoma di Guadalajara.
Controlla il più degli studenti e dei professori
e ha come simbolo un gufo,
perché vigila e sorveglia nell'oscurità.
Nel '67 o '66, non ricordo esattamente, iniziò la sorveglianza su Manuel Buendía.
POLIZIA GIUDIZIARIA
Mi ordinarono di vigilarlo.
- Chi glielo ordinò? - I capi dei Tecos.
I SOCI DI CUESTA-GALLARDO
Ero lì quando hanno dato l'ordine di ucciderlo alla prima occasione.
Era un fastidio.
L'AGENTE AMERICANO NON HA AGITO DA SOLO
Era un osservatore che aveva un occhio speciale
per le notizie pubblicate.
Magari trovava un articolo, in una sezione del quotidiano,
che parlava di un carico di armi intercettato al confine.
E pochi giorni dopo, trovava un altro articolo
che sembrava far parte dello stesso puzzle.
È così che ha messo insieme la maggior parte dei suoi articoli.
Manuel Buendía aveva vari chiodi fissi
e Gerhard Mertins era uno di questi.
Tra i trafficanti internazionali di armi di maggior fama,
c'è un nazista, ex membro delle SS, che ha avviato un'attività in Messico.
Da qui, secondo le sue stesse parole, conduce operazioni nel Centro America
per combattere il comunismo.
Era uno dei loro fornitori
e aveva stretti rapporti con le forze armate.
PORTERANNO IL TEDESCO DI BUENDÍA
MERTINS, PRIMO SOSPETTATO
Negli anni '80, il Messico era la capitale delle spie.
Erano tutti qui.
Sovietici, tedeschi dell'Est, cubani.
Mi faccia vedere…
Oggi ho… Nel pomeriggio…
Sì.
Incontrerò un gruppo di nicaraguensi con cui devo parlare.
E dopo, ho una cena.
E quindi…
Magari, potremmo fare intorno alle 18:30.
Sì.
Quindi ha appuntamento alle…
- Cinque. - Alle cinque?
E dopo, alle 20:30.
Era un ricettacolo di spie a cui il Messico non partecipava.
O meglio, partecipava in una maniera vergognosa.
Intercettava tutti i telefoni
di una lista fornita dalla CIA.
In pratica, facevamo il lavoro sporco per la CIA.
- Qual è il suo indirizzo? - Nápoles, 48.
- Nápoles… - Quarantotto.
- Sì.
- A che piano? - Secondo.
- Secondo piano. - Tra la Londres e la Liverpool.
Usavano dei registratori inizialmente spenti
che, appena qualcuno alzava la cornetta,
si accendevano e iniziavano a registrare.
Quando riagganciavano, si fermava.
Poi, veniva impiegata una squadra di ottimi dattilografi
che trascrivevano la conversazione.
Lawrence Sternfield, 52 anni,
è l'attuale capo della CIA in Messico.
La sua identità sotto copertura è quella di attaché
all'interno del gruppo di ufficiali diplomatici
che il governo degli Stati Uniti ha ufficialmente accreditato qui nel 1977.
Qualunque indizio che riveli l'identità di un agente della CIA,
ovunque egli si trovi,
mette l'agenzia in una posizione vulnerabile.
E non lo considerano solo un pericolo per l'agenzia stessa,
ma anche per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti.
Per un giornalista messicano,
conoscere le identità degli agenti della CIA in Messico,
oltre a essere un grande scoop,
significava che Buendía aveva buoni agganci.
Stewart Burton, 52 anni,
fallito predicatore religioso,
è l'attuale capo della CIA in Messico.
Il suo ufficio si trova in Río de la Plata, 48.
E se volete porgli qualche domanda sulla CIA,
potete chiamarlo al 633-59-80.
Dr. Phillip Aler, James Anderson,
Robert Bruce, Gilbert Carey, William Carson, Harry Chandler…
Ogni paese, ogni governo ha le sue spie,
il suo servizio di intelligence per raccogliere informazioni.
Ma una cosa è l'intelligence e un'altra è l'attività di spionaggio.
Ancora peggio sono gli atti sovversivi.
Il "dirty work", come dicono gli americani.
Il lavoro sporco.
La CIA ha commesso omicidi in Messico.
Quando uscì l'articolo e ci riunimmo per parlarne,
temevamo che potesse accadergli qualcosa,
perché sapevamo cosa faceva la CIA in America Latina e nel mondo.
Ti piazzavano una bomba,
o ti ammazzavano facendolo sembrare un incidente.
Manuel pubblicava con grande coraggio.
Io sapevo dei Tecos,
sapevo del traffico di armi del sig. Mertins,
sapevo di diversi suoi nemici che erano sospettati
nel caso Buendía.
Non si è mai saputo…
Per me, è stato un delitto quasi perfetto.
Qual è la soglia del rischio per un giornalista
che tocca certi temi?
Il livello di dettagli.
A pubblicare informazioni dettagliate…
era Manuel Buendía.
Credo che le ritorsioni e il rischio facciano parte di questo lavoro.
Come ho detto molte volte,
devi accettare la buona e la cattiva sorte.
30 MAGGIO 1984
Programma speciale sull'eclissi anulare di Sole
del 30 maggio 1984 alle ore 9:00.
Questa è una produzione
di Radio Università Nazionale Autonoma.
Edizione speciale per l'eclissi anulare di Sole.
ECLISSI FUGACE
Stamattina, l'eclissi anulare di Sole sul territorio del Messico.
Tutti gli scienziati del paese
si sono riuniti esattamente alle 9:29 e 47 secondi,
momento massimo dell'eclissi.
È stato ucciso oggi con cinque colpi alla schiena.
Uno ha raggiunto il cuore.
Buendía, come riporta l'Excélsior, portava sempre con sé una pistola
ed era solito dire: "Per uccidermi, dovranno farlo di spalle,
perché se mi attaccano da davanti, mi seguiranno all'altro mondo".
Chiamarono Zorrilla. "Hanno appena ucciso Buendía."
Mi chiamarono alla radio.
"F7-L1, rispondi immediatamente. Porta le Vespe a questo indirizzo.
C'è stato un omicidio.
Pensai: "Perché ci convocano per un omicidio?"
Ma un ordine è un ordine.
Arrivarono subito gli agenti. Poi, arrivò Zorrilla.
Tutti accorsero per parlare con Juan Manuel Bautista.
- Lei è? - Juan Manuel Bautista.
- Lavorava con Buendía? - Sì.
Io ero lì dentro.
Sentii Juan Manuel Bautista fornire la stessa descrizione.
"Era alto circa 1,80.
Pelle scura, baffi radi, capelli a spazzola.
Robusto. Un tizio della costa."
La Sicurezza Federale sequestrò gli archivi.
Non so quanti fascicoli, ma li vidi portarli via.
Luis Soto era furioso. Disse: "Stanno svuotando gli archivi".
GIORNALISTA ASSASSINATO
I federali sono i federali.
Avevamo ordini, facevamo i gradassi,
ma rispettavamo i federali.
Raccogliemmo tutte le prove e parlammo con i testimoni.
Quando avvenne l'omicidio,
sospettai subito della Sicurezza Nazionale.
NON È STATO UN OMICIDIO POLITICO
Per la polizia, il delitto passionale è una conclusione ricorrente.
Ma nessuno credeva che un'amante
lo avesse preso per il trench
e freddato alla schiena.
È cosa da professionisti.
SECONDO SPARO
TERZO E QUARTO SPARO
Nessuno degli elementi né la tipologia del crimine
indicavano un delitto passionale.
Come sindacato, ci mobilitammo subito
per tenere una manifestazione il giorno seguente,
che richiamò molti cittadini.
Ci fu una reazione da parte dei sindacati.
FONDAZIONE MANUEL BUENDÍA
Organizzammo un breve raduno al Ministero degli Interni,
chiedendo di parlare con il sig. Manuel Bartlett.
Perché chiudete?
- È un ufficio pubblico. - Non vedo perché chiudere.
Giustizia!
Il Ministro degli Interni.
Manuel Bartlett…
Siamo il sindacato dei giornalisti.
Il Ministro degli Interni.
"Non c'è. È molto impegnato."
"Aspetteremo qui."
Tempo due secondi, grazie a un qualche miracolo,
arriva Manuel Bartlett e ci riceve.
Gli diciamo che eravamo furiosi,
perché le indagini erano infruttuose.
Al che lui dice: "Prenderò in mano la situazione".
Ci stiamo giocando il futuro del Messico
e i messicani ci chiedono questo:
una vera democrazia,
onestà e buona fede.
Manuel Bartlett Díaz è un animale politico straordinario.
Manuel Bartlett Díaz è stato tutto fuorché presidente.
Manuel Bartlett è il tipo di politico messicano
del vecchio PRI, dove la nozione di Stato
era diversa da quella che abbiamo ora.
È questo a definirlo come politico.
MINISTRO DEGLI INTERNI, 1982-1988
MINISTRO DELL'ISTRUZIONE, 1988-1992
GOVERNATORE DEL PUEBLA, 1993-1999
SENATORE/PARTITO DEL LAVORO, 2012-2018
DIRETTORE COMMISSIONE ELETTRICA
De la Madrid era molto preoccupato
che il paese potesse affondare,
mentre Bartlett era molto preoccupato di diventare presidente.
Come ha potuto Manuel Bartlett suggerire al presidente
di affidare le indagini a Zorrilla?
Se avessero indagato le autorità, sarebbe stato tutto inutile.
Rogelio Hernández ebbe un ruolo chiave,
senza aver mai conosciuto Buendía,
perché dimostrò di essere
un instancabile promotore della giustizia.
Andammo subito a vedere chi fossero gli amici e i nemici di Buendía.
Emerse soprattutto un nome, quello del suo grande amico Zorrilla.
Zorrilla e Buendía erano veri compari.
Frequentavano insieme il poligono del Campo Militare 1.
Non ho niente da ridire su Zorrilla
prima della Direzione Federale di Sicurezza.
Era un tipo ambizioso, con pochi scrupoli,
sleale, disonesto, sgradito, scomodo,
ma niente di più.
Ma quando arrivò alla Sicurezza Federale, gli partì la testa.
Una volta mi disse, e cito testualmente:
"Farò Manuel presidente.
E poi, sai cosa succede…"
La Sicurezza Federale ebbe un ruolo chiave,
violando la legge e interferendo con un'indagine.
C'erano tutti gli elementi
per supporre un loro coinvolgimento.
Perché portare via tutti i fascicoli dall'archivio?
Una volta, Zorrilla disse in privato:
"Fu Bartlett a ordinare di svuotare l'archivio".
Anche allora, c'erano giornalisti che accusavano Bartlett direttamente.
Si sentì additato e questo accese una scintilla.
Credo che tutto partì quando iniziarono a indagare su Zorrilla.
Iniziò a venire a galla la vera natura della Sicurezza Federale.
I comandanti della Sicurezza Federale furono i primi narcotrafficanti del paese.
Non c'era distinzione tra narcotraffico, crimine organizzato
e Sicurezza Federale.
Un legame ben noto
è la protezione offerta al cartello di Guadalajara,
il cui capo era Miguel Ángel Félix Gallardo,
affiancato da Ernesto Fonseca, detto Don Neto,
e Rafael Caro Quintero.
Questi erano i legami che Manuel Buendía stava ricostruendo.
Cosa fu prelevato dall'archivio di Buendía?
Tutto ciò che aveva raccolto sul narcotraffico.
C'è un aneddoto molto interessante.
José Antonio Zorrilla disse al ministero:
"Non abbiamo bisogno di fondi".
Perché aveva una rete nazionale di corruzione
che portava i miliardi nelle sue mani.
Manuel mi invitò a pranzo e mi disse con fermezza:
"La Sicurezza Federale è coinvolta nel narcotraffico".
"Manuel, sarà anche il suo pensiero da giornalista,
ma è un'accusa molto grave."
"Lei non sa. Anzi, lo sa bene."
Fu la mia ultima intervista con lui,
tre, quattro giorni prima dell'assassinio.
Buendía sbagliò a fidarsi di Zorrilla?
Secondo me, sì.
Non poteva essere amico di qualcuno che proteggeva i criminali.
Sempre se lo sapeva.
Per mesi, o forse anche un anno,
hanno nascosto il fascicolo del caso.
Non hanno fatto niente.
Hanno perso tutto.
Hanno perso i suoi vestiti. Perché?
Com'è possibile perdere le prove in un'indagine di questa portata?
LIBERTÀ
L'assassino di mio marito deve restare impunito?
Vedendo come andavano le cose, pensai:
"Qui succederà qualcosa di grosso".
Poi, Zorrilla si presentò nel mio ufficio e mi disse:
"Signore, sono venuto a congedarmi".
"Perché? Dove va?"
"Il Ministro mi ha fatto l'onore di nominarmi deputato nella mia terra.
Presto, sarò governatore."
A quel punto, c'erano almeno quattro indagini sul caso Buendía.
Tre ufficiali e una della stampa.
E tutte portavano a Zorrilla.
Fu così che Bartlett, sebbene continui a negarlo,
lo richiamò nella capitale
e gli disse di lasciare il paese.
E Antonio Zorrilla Pérez andò in Spagna.
INDAGINE SUL CASO BUENDÍA - AIUTO!
Non chiuderemo alcuna indagine in corso,
tantomeno quella sul caso dell'assassinio
del noto giornalista Manuel Buendía,
avvenuto cinque anni fa.
Raddoppieremo gli sforzi.
In settimana, il procuratore generale di Città del Messico
e il procuratore speciale nominato per questo caso
presenteranno pubblicamente un resoconto delle indagini.
Ieri, sono stati resi noti i risultati delle indagini
sull'assassinio del giornalista Manuel Buendía.
Ne parliamo ora con Ignacio Morales Lechuga,
procuratore generale di Città del Messico.
Quando la procura speciale ha iniziato il suo lavoro
sotto Miguel Ángel García Domínguez,
ha compilato una serie di 298 ipotesi,
basate sugli articoli scritti dal giornalista Manuel Buendía,
e altre 24 ipotesi basate sulle sue relazioni personali e familiari.
Da queste ipotesi, sono stati raccolti degli indizi,
usando una metodologia, un sistema e un'organizzazione
strutturati dalla stessa procura speciale.
Secondo lei, sarà possibile
risolvere il caso entro il termine dei sei anni?
Posso solo dire che me lo auguro.
Perché fa questa dichiarazione solo ora?
Perché solo ora è arrivata la convocazione ufficiale.
Che cosa dichiarerà riguardo all'omicidio?
Forniremo le informazioni agli inquirenti.
Chiedete direttamente a loro.
Dov'è stato negli ultimi quattro anni?
Sono stato in molti posti diversi.
Dove, signore?
MARTEDÌ 13 GIUGNO 1989
Ricevo una telefonata che confermava la sua posizione.
La comunicazione aveva come sottofondo un forte rumore di spari.
Così, dico: "Interrompete la sparatoria".
"Ma lui ci sta sparando." "Lasciatelo fare, ma voi non sparate."
Era nella sua camera da letto.
Salgo le scale, verso la stanza.
Prendo le scale, la porta si apre
e vedo la canna di un fucile.
Dico: "Zorrilla, sono il procuratore.
Non sparare".
"Sono disarmato", grido.
Lui apre la porta, io entro. Mi punta il fucile contro.
Minacciava di uccidermi.
A quel punto, squilla il telefono.
Vado per rispondere e lui: "No!" Rispose lui col fucile in mano.
ACCERCHIATO
Mi chiama il presidente e mi dice:
"Coello, vada in municipio…
perché c'è un problema molto grosso".
Fu allora che scoprii che Ponce Rojas e Nacho Morales
volevano arrestare Zorrilla, ma erano diventati suoi ostaggi.
Finalmente, dopo tre ore che eravamo lì,
prese il cappotto e il cappello
e uscimmo.
Notammo che aveva un'arma infilata dietro.
Gli dissi: "Ti offro la cena".
Gli proposi di andare a cena tutti insieme.
Siamo all'esterno della Procura Generale di Città del Messico,
dove è in corso l'interrogatorio del sig. Zorrilla Pérez,
accusato dell'assassinio del giornalista Manuel Buendía.
Ero in attesa nella Procura Generale,
quando arrivò Nacho Morales con Zorrilla.
Quando salutai Zorrilla,
gli diedi un abbraccio e gli tolsi la pistola da dietro la schiena.
Dissi: "Perdonami, ma finché ci sarò io,
queste cose non sono tollerate".
Non assistetti all'interrogatorio.
Nacho ci mise un film su un giornalista…
Un vecchio film che si intitolava… Era un vecchio film.
Non so cosa succeda al Messico.
Non succede mai niente!
Che bella notizia per chiudere l'anno.
Le notizie sono come le lepri.
Sbucano dove meno te lo aspetti.
E vanno prese al volo.
Ordinò addirittura la cena.
Tutti riuniti, come a una cena di famiglia.
Dissi a Nacho: "Sarò io a interrogare Zorrilla.
Questi sono i miei ordini". Lo interrogai per due, tre ore.
Mi disse: "Puoi anche ammazzarmi.
Non sono stato io.
So chi è stato, ma non lo dirò.
Comunque, Javier, mi prenderò la colpa".
E così fece.
Così, arrestarono Zorrilla,
ma non toccarono né i suoi soldi, né i suoi ranch,
né nessuna delle sue proprietà.
In cambio di cosa?
Che si consegnasse e restasse in silenzio.
Zorrilla non ha più parlato del caso.
CROLLA ZORRILLA
ZORRILLA CATTURATO NUMEROSE ACCUSE
NESSUNO SCAMPO COLPEVOLE
Iniziai a lavorare nel cinema.
- Quali ruoli ti davano? - Sempre quello del cattivo.
Di' a quei porci
che nessuna cifra può comprarmi.
Continuerò a perseguitarvi fino alla morte.
Abbiamo con noi il dr. Dela Balza, noto criminologo.
Facevo solo film d'azione.
Ero sempre il cattivo o lo sbirro.
Siamo entrati in un teatro di posa dove c'era un giornalista
e abbiamo sparato a tutti,
persino ai tecnici delle luci.
Quanti ne ho uccisi nei film.
Ho impersonato pure un assassino.
Ero bravo. Ho fatto fuori parecchia gente.
Ero in un hotel, con una ragazza.
Mi chiama mia madre e fa: "Cos'hai combinato, Juan Rafael?"
Mi spaventai.
"Non ho fatto niente. Perché?"
"Ti sono entrati in casa buttando giù la porta.
Hanno sfinito di botte il tuo cane.
Hanno rubato tutto quello che c'era.
Hanno l'ordine di consegnarti morto.
Diranno che, mentre agonizzavi, hai ammesso di aver ucciso Buendía.
Perciò stai attento, figlio mio."
Mi spaventai molto.
Dissi: "Mamma, trovami un avvocato e chiedi la scorta".
CATTURATO JUAN RAFAEL MORO ÁVILA
Ero uno sbirro. Sapevo cosa stava accadendo.
Scappai. Iniziai a giocare al gatto e al topo con la polizia.
"E la mia scorta?"
Quando mi disse che era tutto pronto, tornai immediatamente.
Lasciai le mie armi.
Giravo armato, così, se mi avessero trovato,
saremmo morti insieme.
Mi consegno, disarmato.
Mi volto e vedo i cecchini,
i tiratori e i poliziotti spuntare da ogni parte.
Mi spingono contro l'auto. "Che succede? Calma."
Da ex sbirro, sapevo di avere la coscienza pulita.
Mi consegno, mi perquisiscono e mi portano via.
La Procura Generale di Città del Messico
consegnerà oggi al tribunale penale Juan Rafael Moro Ávila,
come presunto responsabile di omicidio, nel ruolo di complice materiale.
Minacciarono i miei familiari.
Furono trattenuti e usati per farmi pressione.
Perciò accettai la conferenza stampa, ma senza mai incriminarmi.
Né me né nessuno.
Il giorno della morte del giornalista,
Juan Moro Ávila, allora capo dei motociclisti della Brigata Speciale,
mentre si trovava negli uffici della Sicurezza Federale,
viene informato che quel pomeriggio
sarebbe stata attuata un'operazione denominata "Notizie".
L'Operazione Notizie?
Non è vero. Neanche una parola.
Quel bastardo sta leggendo la mia deposizione!
Alla fine, dissi: "Se mi torchiate così,
ok, ho aiutato l'assassino. Ma non so chi sia".
"Diremo che Chocorrol è saltato sulla tua moto.
Credendolo della Sicurezza Federale, sei andato a indagare.
Passato un po' di tempo, diremo che è stato lui a sparare
e sarai fuori dai guai."
Stavano cercando di incolpare Chocorrol.
Ci avevano incastrato in una questione politica.
Tutti incastrati. Dissi: "Se è l'unica via d'uscita, ok".
Mi hanno ordinato di recarmi presso un indirizzo, cosa che ho fatto.
Il comandante mi aveva ordinato di setacciare l'area.
Arrivato lì, ho ricevuto istruzioni.
Ho preso la moto.
Stavo setacciando l'area da solo,
quando Chocorrol è saltato sulla mia moto aggrappandosi a me.
L'ho riconosciuto, avendolo visto in ufficio.
Pensavo fosse anche lui della Sicurezza Federale.
Ha iniziato a dirmi: "Vai a destra, vai a sinistra".
E io: "Aspetta. Stiamo cercando una persona".
Non mi sono reso conto di quello che stavo facendo.
Mi stavo rendendo complice di un omicidio.
La Procura Generale di Città del Messico
ha diffuso oggi i dettagli sulla morte di José Luis Ochoa Alonso,
detto Chocorrol.
Chocorrol è stato indicato ieri da Moro Ávila
come autore materiale dell'omicidio di Manuel Buendía.
Coopererò e dirò tutto ciò che so.
Amo i giornalisti, mi sento uno di voi
e ho sempre avuto a cuore la categoria.
Vi voglio bene.
VI VOGLIO BENE!
PENSA SE NON CI VOLEVA BENE!
Intorno alle 19:30,
il sig. José Antonio Zorrilla Pérez è arrivato nel carcere della capitale.
Zorrilla è arrivato con un'auto bianca,
in testa a un convoglio di 15 veicoli della polizia giudiziaria.
Ai cronisti, ha gridato la sua innocenza.
Siamo riusciti a introdurre un registratore
nell'auto di Zorrilla Pérez, di cui ora abbiamo l'audio.
È colpevole o innocente, sig. Zorrilla?
Innocente. Aiutatemi voi della stampa.
Grazie.
Come conseguenza delle indagini
e della sua recente condotta,
José Antonio Zorrilla Pérez è ritenuto il presunto responsabile
dell'omicidio indiretto di Manuel Buendía Tellezgirón,
nella modalità di autore intellettuale.
NESSUNA VIA DI FUGA PER ZORRILLA
Secondo gli elementi di cui disponiamo,
fu Juan Rafael Moro Ávila a sparare a Manuel Buendía.
MORO IN CARCERE. E GLI ALTRI?
ZORRILLA E MORO, GLI INDUBBI ASSASSINI DI BUENDÍA
ZORRILLA DIEDE L'ORDINE
MORO SPARÒ
CHIUSO IL CASO BUENDÍA
Dal nostro punto di vista, un tale esito per il caso Buendía
era tipico della polizia.
Ricostruiscono storie folli,
il tizio sulla motocicletta,
che era il nipote del presidente Ávila Camacho.
Il tutto diventa un po' romanzato e non porta alla verità.
Immaginavamo che avrebbero insabbiato il vero movente,
ma non sapevamo di essere all'inizio di una storia
che ci avrebbe inghiottito,
cioè l'emergere dei cartelli.
Un mese prima dell'omicidio,
viene pubblicato un comunicato
da parte dei vescovi del Sud Pacifico,
in cui dichiaravano di aver iniziato a vedere
infiltrazioni del narcotraffico nelle istituzioni statali.
Manuel Buendía riprese il comunicato e scrisse due articoli al riguardo.
SICUREZZA NAZIONALE
"Sicurezza nazionale."
Excélsior, 14 maggio 1984.
Di Manuel Buendía.
Le attività del narcotraffico in Messico si sono evidentemente intensificate,
dal 1982 a oggi.
E questo non si può ottenere senza un aiuto dall'interno.
Dicono che, in questo sporco traffico,
ci sia la complicità diretta o indiretta
di alti funzionari pubblici a livello statale e federale.
Stando a quanto dichiarato dai vescovi, ma anche da altre fonti,
questa faccenda riguarda la sicurezza nazionale.
CHI HA UCCISO MANUEL BUENDÍA?
UN MISTERO MESSICANO, DI MATTHEW ROTHSCHILD
DICEVA: "DOVRANNO SPARARMI ALLE SPALLE"
CHI L'HA UCCISO?
Fu un articolo importante pubblicato sull'inserto domenicale di Unomásuno.
Avanzava l'ipotesi che qualcuno avesse voluto zittire Buendía,
per evitare che rivelasse i legami col narcotraffico, con il cartello.
STORICO
Oppure era stata la CIA, il governo USA, che voleva impedire…
che si divulgasse il loro coinvolgimento con i Contras e la malavita.
I corpi, trovati avvolti nella plastica a 160 km da Guadalajara,
erano fortemente decomposti.
Enrique Camarena stava indagando sul narcotraffico,
quando è stato rapito vicino al consolato americano.
È stato torturato e, dopo due giorni, ucciso dai rapitori,
forse trafficanti disturbati dall'intrusione.
I due che secondo il governo avrebbero ordinato l'omicidio,
per cui si spera un processo, sono i boss Rafael Caro Quintero
ed Ernesto Fonseca.
Sono già in carcere in Messico.
Di colpo, mi squilla il telefono.
Mi chiedono se fossi Jesús Esquivel.
Dico: "Sì. Chi parla?"
"Sono Héctor Berrellez."
Ero incaricato di indagare sull'omicidio di Kiki Camarena.
Quel che mi disse avrebbe cambiato la storia.
DEA - DIPARTIMENTO ANTIDROGA
La storia per insabbiare l'omicidio di Kiki
e la complicità della CIA nell'omicidio di Kiki…
AGENTE DELLA DEA
…era dire che era stato ucciso dai narcos
per il maggior sequestro di marijuana della storia.
10.000 tonnellate.
È una totale invenzione.
Camarena non partecipò alle retate di Buffalo.
Una cosa che mi disse Berrellez, quando gli fu assegnato il caso…
La prima cosa che fece
fu prelevare gli oggetti personali di Kiki dalla sede della DEA a Guadalajara.
La prima cosa che si mise a sfogliare fu l'agenda di Kiki Camarena,
dove trovò il numero di telefono di Buendía.
Héctor Berrellez e la DEA ci avevano detto che erano in contatto.
Presumibilmente, si erano anche incontrati.
Noi lo sapevamo.
Al tempo, Manuel Buendía
ricevette la visita di Javier Vázquez, un cronista di Veracruz.
Il cronista disse a Buendía di aver scoperto un ranch
a Veracruz,
che la Sicurezza Federale stava proteggendo,
e che il ranch era di proprietà di Rafael Caro Quintero.
Zorrilla Pérez disse a Manuel Buendía:
"Non scriverne. Ti prego, lascia stare.
Non parlarne. È un segreto".
Gli inquirenti americani sperano
che i responsabili siano arrestati e processati in Messico.
Il mio primo obiettivo era trovare dei testimoni.
E, ironia della sorte, mi segnalarono un agente americano.
COLLABORATORE DELLA CIA, 1968-1985
Era un personaggio che…
da quanto so,
era compagno di bevute del gruppo di Guadalajara.
Nel novembre del 1983,
visse addirittura a casa di Ernesto Fonseca.
Era sposato, aveva una casa sua,
ma si occupava delle comunicazioni elettroniche,
delle comunicazioni radio del cartello.
Nessuno sapeva nulla di lui. Era un personaggio complicato.
Aveva una copertura ed era il referente di se stesso.
L'ECLISSI DEGLI ASSASSINI
Ovviamente, riferiva a qualcuno.
Spesso, faceva rapporto ai servizi segreti messicani.
I suoi superiori erano nella Sicurezza Federale.
Pensai: "Che cosa strana.
"Un americano che lavora per la Sicurezza Federale?"
ECCO LA SICUREZZA FEDERALE
La tigre è un animale forte che non fugge dal pericolo.
Attacca frontalmente.
Preferisce agire in silenzio e vede cose che altri non vedono.
Così deve essere un agente della Sicurezza Federale.
Fu molto dura rintracciarlo.
Alla fine, riuscii a parlargli al telefono.
Mi disse: "Non sai con cosa hai a che fare.
Ti stai cacciando in un guaio.
Non immagini come andrà a finire.
E non mi nascondo da te, ma dalla mia agenzia.
Lavoro per la CIA".
Quando lo braccarono e fu chiaro che lo avrebbero ucciso,
in un modo o nell'altro, disse: "Al diavolo".
Così, ci permise di registrare e fotografare…
Questa intervista è condotta da Russell Bartley
con Lawrence Victor Harrison,
nella sua residenza a Riverside, in California,
il giorno giovedì 18 giugno 2009.
Sai, tu e io ne abbiamo parlato,
ma la persona che è stata incolpata
e che divulgò tutto fu Manuel Buendía.
Non so dove avesse preso le liste. Lui disse da Zorrilla.
Poi Zorrilla disse:
"Dovevo proteggerlo. Aveva scoperto qualcosa.
Una cosa che non posso dirti, ma è molto importante".
Non erano di certo le credenziali. Quelle erano già note.
Non riguardava Mertins, ma qualcos'altro.
Perché uccidere Buendía?
Buendía? Perché aveva scoperto le piste d'atterraggio.
È questo che li ha fatti imbestialire.
Era un problema.
Stai iniziando a ricostruire il puzzle.
Non hai le basi, ma ti stai avvicinando.
Hai parlato con molte persone.
Ma se non riesci a ricostruirlo,
avrai capito che ci siamo noi dietro,
da molto tempo…
Ti dico queste cose perché le ho viste.
Quando venne qui, disse: "Ascolta,
noi abbiamo un traffico segreto di armi
in Centro e Sud America, con i Contras, via Messico.
E muoviamo anche tonnellate di cocaina,
con cui finanziamo la guerra in Nicaragua".
"Noi chi?" E lui: "Oliver North, Félix Rodríguez".
CONSIGLIERE DI SICUREZZA USA
Félix Rodríguez è un personaggio fosco…
con un passato in America Latina che sembra uscito da un film,
a partire dall'invasione della Baia dei Porci
e l'assassinio di Che Guevara in Bolivia.
Lo mandarono in Messico,
perché era in corso un'indagine del Congresso USA
sulle armi che i Contras stavano ricevendo.
Sig. Rodríguez, possiamo affermare che questa operazione
è stata controllata dal governo USA?
Io non la vedo così. Semmai…
il colonnello North aveva interesse ad aiutare i ribelli nicaraguensi.
Quando perdi il tuo paese e non ti resta più nulla,
se qualcuno offre aiuto in quella situazione,
è cosa giusta andare ad aiutarlo in qualche modo.
Lei è un ex agente della CIA, conferma?
- Sì, signore. - Bene.
Kiki Camarena fu preso di mira
perché aveva scoperto il ranch di Veracruz.
Temevano che sapesse dei campi di addestramento
e dei legami tra la Sicurezza Federale, la CIA e il narcotraffico.
Quando inizi a mettere insieme i pezzi del puzzle, diventa chiaro.
Abbiamo ucciso noi Buendía e Camarena.
Noi americani.
Ad oggi, la CIA pensa di non aver fatto nulla di male.
La guerra al comunismo viene prima della guerra alla droga.
Io sono della DEA e mi oppongo.
Per me, distruggono il nostro paese, le vite dei nostri giovani,
e sono dei trafficanti.
AGENTE - DIRETTORE CIA
Non parliamo di sicurezza.
Parliamo di obiettivi di regime nel mondo.
Di politica.
La domanda che ci ha sempre tormentato
è: "Chi?"
Zorrilla non aveva problemi personali con Manuel.
Il problema era più in alto. Ce l'avevano gli alti funzionari.
Esco dal tribunale e incontro un tizio dagli occhi azzurri che mi fa:
"Moro, non hai ucciso tu Buendía".
"Certo che no."
Dice: "So chi è stato. Non sei stato tu".
Mi disse che conosceva un uomo
che lavorava come sicario, un certo Luis Sayas.
Sayas raccontò di avere con sé una pistola calibro .38 Special.
A detta sua, vedendo Buendía uscire, dissero:
"Quello è Buendía".
Attraversa la strada, gli spara da davanti
e scappa correndo.
Andando via, ricevettero ordini per un altro lavoro.
Dovevano rapinare la gioielleria…
Una gioielleria piena d'oro ad Acapulco.
Durante il colpo, spararono a Luis Sayas, che ci rimase secco.
Lo riempirono di proiettili e lo gettarono in una fossa comune.
Ecco l'assassino di Buendía.
DOPO 18 ANNI DI RECLUSIONE,
JUAN RAFAEL MORO ÁVILA VIENE SCARCERATO NEL FEBBRAIO 2009
- Salve, sig. Zorrilla. - Come sta?
Sono felice di vederla di nuovo.
- Speriamo di non disturbarla. - No, affatto.
- Sicuro? - Certo.
Mi fa piacere, signore.
Siamo innocenti, sia io che i miei colleghi.
È una questione diversa, su cui spetta alle autorità indagare.
Mi sono recato sulla scena del crimine perché Luis Soto mi aveva chiamato.
E sono arrivato subito perché era a cinque minuti dal mio ufficio.
Sono corso a vedere un amico a cui avevano sparato.
Volevo aiutarlo, provare a salvargli la vita.
Se questo è un crimine, lo rifarei volentieri.
Sono convinto che si è trattato di un crimine di stato.
Zorrilla è innocente.
Che mi perdoni il sig. Morales Lechuga,
che mi perdoni il governo e tutti quanti,
ma io l'ho ascoltato.
L'ho interrogato.
E con tutto il rispetto, ne so qualcosa.
DOPO 25 ANNI DI RECLUSIONE,
JOSÉ ANTONIO ZORRILLA PÉREZ PASSA AGLI ARRESTI DOMICILIARI NEL 2013
Nel Messico del PRI degli anni '80,
la legge del silenzio era molto forte e continua a esserlo.
Prima di morire, Zorrilla dovrebbe dare la sua versione dei fatti.
Speriamo lo faccia.
La storia non è di nessuno.
Per questo motivo, chi di noi ha già vissuto a lungo
non dovrebbe tenere per sé i suoi cosiddetti segreti,
soprattutto se riguardano questioni che interessano l'intera nazione.
La storia del Novecento messicano
è la storia dell'indebolimento dello stato messicano
e del rafforzamento del crimine organizzato.
E in questa storia, dobbiamo inserire figure come Manuel Buendía.
Manuel Buendía, come fecero i grandi giornalisti dell'Ottocento,
ha ripreso la tradizione liberale,
sebbene molto avanzata, in questo secolo,
e ha fatto del giornalismo un'arma di lotta.
Se ricordo bene, è stato il primo giornalista a essere ucciso così.
Per strada.
Perché successe per strada, mentre usciva dal suo ufficio.
È stato un crimine contro il Messico, non contro un solo uomo.
Ma le idee, la libertà e la verità vivranno per sempre,
anche se continueranno a uccidere uomini coraggiosi come Manuel Buendía.
Lui denunciava,
ma i potenti restavano al loro posto.
E correre rischi così grandi senza veder cambiare le cose
è una delusione e un'ingiustizia.
Ti fa chiedere: "Per cosa?"
"La tregua di Dio."
Quando la prateria si incendia,
quando il cielo minaccia un'alluvione,
o qualcosa di recondito spaventa gli animali,
prede e predatori trovano riparo insieme,
senza azzuffarsi.
Senza farsi a pezzi l'un l'altro.
I contadini la chiamano "tregua di Dio".
Diamoci una tregua.
Se non siamo in grado di agire razionalmente,
lasciamoci guidare dal nostro istinto animale.
Cosa significa questo?
Che rilievo hanno i fatti che stanno accadendo?
Lo ripeto, abbiamo la responsabilità
di esaminare un fatto politico
che è poliedrico, che ha varie facce e sfumature
e che, probabilmente, ha anche tinte fosche.
In ogni caso, spero ci sarà il tempo in questa vita
per continuare a discuterne con voi, davanti a voi.
Per ora, grazie di avermi seguito oggi.
Sottotitoli: Andrea Sarnataro