Downloaded from YTS.MX
Зараз я дізнаюся рішення університету Південної Каліфорнії.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Нічого страшного, якщо мене не приймуть. Я бачила, що багатьом відмовили.
Я на сторінці. Тут написано: «Оновлені дані».
-«Оновлені дані». -Я клацнув.
Гаразд, оновлені дані.
Це навчальний заклад моєї мрії.
Мене не взяли. Я знаю.
БРАУНСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ - ФОРДЕМ
Я клацнула. Боже мій.
Боже мій.
Мене прийняли!
НЬЮ-ЙОРКСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ
Боже мій!
Так!
Це якесь божевілля.
Давайте про це поговоримо.
Звідусіль чути обурливі новини з приводу скандалу довкола зарахування у виші.
Найбільша шахрайська схема вступу у ВНЗ - шокуючі деталі справи,
яку веде Міністерство юстиції.
Наші друзі говорять лише про цю історію. Вона усіх просто вразила.
Керівникам у галузі нерухомості, юристу, лікарю і кільком генеральним директорам
загрожує кримінальна відповідальність.
Розслідування ФБР отримало назву операція «Університетський блюз».
«Університетський блюз».
Операція «Університетський блюз».
-Як ви почуваєтеся після скандалу? -Ви шкодуєте?
Цю схему розробив Рік Сінгер і заробив десятки мільйонів доларів.
Батьки платили йому велику гроші, щоб їхніх дітей зарахували як спортсменів.
-Рік Сінгер. -Рік Сінгер.
Рік Сінгер.
Головний ідейник цієї операції.
Від неї країну й досі лихоманить.
ОРИГІНАЛЬНИЙ ДОКУМЕНТАЛЬНИЙ ФІЛЬМ NETFLIX
Гроші підуть у мій фонд, як благодійний внесок.
О, у ваш фонд? Не в університети?
Таким чином діти не знатимуть, що відбувається, так?
Ви берете на себе фінансове зобов'язання.
Вибір університету може вплинути на ціну.
А якщо мова йде про пів мільйона чи 300,
який вибір навчальних закладів?
Це, гм, Джорджтаун, Бостон, Технологічний інститут Джорджії,
Південна Каліфорнія, Каліфорнійський університет у Лос-Анджелесі, Берклі.
Гаразд, що ж… Непогано.
Вона не надто хороша учениця. Отримала дуже погані результати тестів.
Вона розумна. Вона все зрозуміє.
Вона вже думає, що я замислила щось погане.
-Гм, а в Гарвард легше, якщо я там учився? -Ні, не легше.
-Це нічого не означає? -Те, що ви там вчилися, нічого не означає…
Хіба що зробимо пожертву на заклад, еге ж?
Я вчився в Корнеллі.
Я вже надіслав їм близько $750 000.
Будьмо відвертими, гаразд?
Ваші 750 - ніщо в цьому світі.
Я знаю людей, які пожертвували Корнеллу $50 мільйонів.
Ох, ви надішлете інформацію, куди і як надсилати чек?
Так. Надішлемо, щоб списали податки у Службі внутрішніх доходів.
-Навіть краще. -А якщо їх не зарахують?
Ні, не хвилюйтеся. Я даю гарантію.
А можна заплатити за близнят як за одного?
НЬЮПОРТ-БІЧ, КАЛІФОРНІЯ 15 ЖОВТНЯ 2018
Джоне, як життя?
Вітаю, Ріку. Ви останнім часом дуже зайнятий, так?
Так, чекаємо результатів раннього прийому.
Розмови у фільмі реальні.
Я хочу поговорити про цінову стратегію та економічну модель.
Гм…
Я не хочу на вас тиснути, та гадаю, це буде корисно.
Ні, угу, так.
Це стенограми телефонних розмов, надані урядом США.
Деякі розмови об'єднано чи змінено з урахуванням тривалості й чіткості.
Є заклади, з якими ми працюємо напряму за принципом «живої черги».
Тож… оберіть місце, куди хочете вступити.
А якби мова йшла про Гарвард
чи Принстон, або Джорджтаун, один із таких закладів.
Як захочете скористатися боковими дверима у Гарвард, це буде $1,2 мільйона.
Господи.
А як захочете пройти крізь задні двері, Гарвард попросить $45 мільйонів.
-Боже. -Стенфорд просить $50 мільйонів.
-Ого. -І вони їх отримують.
Це божевілля.
Їм платять із багатих районів Сан-Франциско та Нью-Йорка.
Джоне, ось як далеко все зайшло.
Цього року боковими дверима я скористаюся 730 разів.
Ого. І зі скількома закладами ви працюєте?
Десь із 20 чи 50, чи…
За роки служби я записав багато телефонних розмов.
Неймовірно, що люди говорять по телефону,
коли не знають, що їх слухають федерали.
РОБЕРТ ФІШЕР КОЛИШНІЙ ПРОКУРОР
Я знаю. Це божевілля.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Хочу, щоб він вступив в університет Південної Каліфорнії, щоб вилікували рак,
і щоб на Близькому Сході настав мир.
Я це можу.
Я можу, якщо ви знайдете спосіб позбутися чоловіка,
щоб він краще про вас подбав.
Це неможливо.
Уряд записував телефонні розмови Ріка. Він про це не знав.
Перехопили розмови з багатьма людьми.
Усі мами, які працюють, запитують мене: «Як встигати все?»
Знаєте що? А ніяк.
Є не так багато федеральних справ, у яких у злочині обвинувачують 50 осіб.
Ми намагаємося забезпечити 34 бали на іспиті ACT.
Так.
Це зробить Марк. Насправді може бути 33.
-Може, 34. Може, 35. -Так.
Можете дати мені зразок почерку?
-Так. -І зразок підпису.
-Щоб ми могли їх відтворити. -Так.
Рік Сінгер був незалежним консультантом,
який розробив схему, викриту в ході операції «Університетський блюз».
І згідно з судовими документами все почалося в 2011 році.
За моїми дослідженнями життя й кар'єри Сінгера…
ДЕНІЕЛ ҐОЛДЕН АВТОР КНИГИ «ЦІНА ВСТУПУ»
…у менших масштабах він вів нечесну гру вже десятиліття перед тим.
САКРАМЕНТО 1998
Хотілося б думати, що спершу Рік мав намір діяти професійно та в рамках закону.
МАРДЖІ АМОТТ ОСВІТНЯ КОНСУЛЬТАНТКА
Довгий час Рік був тим, до кого часто зверталися.
Він був єдиним у місті, хто таким займався.
Якщо потрібна була інформація про вступ у ВНЗ, усі йшли до Ріка.
Люди часто до нього зверталися. Їм було цікаво.
Вони були вражені й думали: «Ого, він знає якусь формулу».
ПАТРИЦІЯ ФЕЛС КОНСУЛЬТАНТКА
«У нього є ключ до гри».
Якщо ви заможні батьки у школі, де 500 випускників,
ваша дитина отримає дрібку тієї уваги, якої б ви для неї хотіли.
Тому ви робите те, що робите. Вирішуєте проблему грошима.
АКІЛ БЕЛЛО ПІДГОТОВКА ДО ІСПИТІВ
Ви знаходите когось, хто незалежно допоможе вашій дитині в цьому процесі.
Саме так і з'явився незалежний консультант зі вступу.
Батьки казали: «Ми наймаємо незалежного консультанта зі вступу,
який допоможе з підготовкою до іспиту SAT…
АЛЕКСАНДРА БІРІНГ ЕКС-КЛІЄНТКА СІНГЕРА
…і допоможе звузити вибір вишів, які тебе цікавлять.
Він буде поруч, поки ти не подаси заявку в університет».
Гадаю, він працював із багатьма учнями, в яких були дуже хороші результати,
надавав звичайні послуги консультанта
і допомагав зі вступом у ВНЗ,
даючи поради щодо есе, рекомендацій тощо.
До нього часто зверталися. Тоді ще не було так багато ресурсів.
ЕКС-КЛІЄНТКА РІКА СІНГЕРА
У нього була компанія Future Stars. Багато моїх друзів зверталися до нього.
Це одне з того, що мусиш зробити.
Інакше шкодуватимеш і хвилюватимешся:
«Я вступила туди, куди хотіла? Чи вступила б я з його допомогою?»
Він завжди був одягнений так, наче щойно після баскетболу.
Він вважав, що тренував дітей до вступу в коледж,
тому вдягався як тренер.
Він скрізь ходив у спортивному одязі,
із зачіскою, як у монаха.
Він не був харизматичним.
Нечасто всміхався. Був доволі серйозним.
Дуже кмітливим. Як бізнесмен.
Говорив мало. Не надто приязний.
Є люди, в яких аж бринить внутрішня напруга
увесь час. Він був саме таким.
Кажи: «Так, я розумію».
ВАШ БРЕНД ЗАЛЕЖИТЬ ВІД ВАС
Рік постійно шукав можливості для бізнесу.
Він завжди давав презентації у книгарні Borders, заміських клубах.
І я знала, до чого вели його презентації.
Це були обіцянки, яких він не міг виконати, і… брехня.
З історій, які часом розповідали діти, я зрозуміла,
що він сумнівний тип.
Не надто чесний.
У мене був знайомий, який казав, що Рік запропонував йому:
«Я можу допомогти тобі вступити в цей університет
за певну суму».
Практично від початку
Рік Сінгер вдавався до обману, принаймні невеликого.
Люди, які знали його в Сакраменто, казали,
що він перебільшував і писав брехню в заявках учнів.
Змінював расу з білої на латиноамериканську
або афроамериканську, щоб відповідати вимогам ініціативи «Рівноправ'я».
Він був досить нахабний.
АФРОАМЕРИКАНЕЦЬ
Оскільки я завжди підозрювала Ріка Сінгера, я завела досьє.
Я почала копіювати дописи з його вебсайту.
«The Singer Group переросла в одну з найуспішніших
консалтингових компаній з особистісного росту в США.
Упродовж року ми заснували філії в Сингапурі, Бангкоку,
Філіппінах, Китаї, Японії та Кореї».
Рік Сінгер часто брехав у своєму резюме.
Мені казали, що він вдавав із себе члена ради директорів Starbucks.
Що більше йому сходило з рук, то більше він шахраював.
ҐРИНВІЧ, КОННЕКТИКУТ 15 ЧЕРВНЯ 2018
І досі на початковому етапі.
Обидва обвинувачення проти нього були неймовірно детальними.
-Схоже, багато доказів… -Слухаю.
Це Ґордон Ґекко з «Уолл-Стріт»?
Ні, Ґордон Каплан. Як життя?
Та я жартую. Як справи?
Так. Добре.
Корпоративний юрист Ґордон Каплан,
партнер у юридичній фірмі Willkie Farr & Gallagher.
Податкова система США має два основоположні компоненти,
що є доволі привабливо.
Моя дружина розповіла мені трішки про те, чим ви займаєтеся.
Гм, можете… дати мені трохи більше інформації?
Гаразд. То хто ми?
Ми компанія з бюджетом $290 мільйонів, власником якої є я.
У нас тисяча працівників у США та 280 за кордоном.
Ми допомагаємо дітям із найбагатших сімей США вступити у виші.
У нас є зв'язки з усіма власниками НБА та НФЛ.
У нас є зв'язки з усіма.
Цим сім'ям потрібна гарантія.
Вони не хочуть марнувати час.
Вони хочуть, щоб усе було зроблено. Їм потрібні конкретні університети.
Я 761 раз скористався, як я їх називаю, «боковими дверима».
«Передні двері» - коли вступаєш сам.
«Задні двері» - коли робиш пожертву, а це в десять разів більша сума.
Я створив бокові двері,
бо із задніми дверима гарантій жодних.
Вони просто можуть ще раз переглянути заявку.
Сім'ям, з якими я працюю, потрібна гарантія.
СВІДЧЕННЯ ФБР 11 БЕРЕЗНЯ 2019
Я спецагентка ФБР.
Зараз я працюю у групі, яка розслідує економічні злочини,
зокрема корпоративне шахрайство, шахрайство з цінними паперами і хабарі.
Факти, надані у свідченні, я отримала в ході особистої участі
в розслідуванні.
Вітаю, мене звати Рік Сінгер. Я засновник компанії The Key.
Рік Сінгер заснував і керував компанією The Key,
прибутковою компанією, що надавала консультації зі вступу у виші.
Він також заснував The Key Worldwide Foundation,
неприбуткову корпорацію, звільнену від федерального податку на прибуток.
Рік Сінгер казав батькам, що може полегшити їхнім дітям вступ
через, як він це називав, «бокові двері»,
спеціальну махінацію, коли батьки роблять пожертву в його фонд,
щоб приховати факт, що це гроші на хабарі.
Із 2011 по 2018 роки
батьки заплатили Сінгеру близько $25 мільйонів
для підкупу тренерів та адміністраторів університету.
Це Америка. У вас є гроші?
Краще вірити, що в тебе є доступ до тих місць, до яких іншим доступу нема.
Тому… я й не здивована…
За останні тридцять чи сорок років
вища освіта стала предметом широкого вжитку.
ДЖОН РЕЙДЕР ЕКС-ЧЛЕН КОМІСІЇ СТЕНФОРДА
Чимось таким, що ти купуєш. Продуктом.
Це радше самоціль, а не мета отримати освіту.
Це стало показником статусу.
БАРБАРА КАЛМУС НЕЗАЛЕЖНА ОСВІТНЯ КОНСУЛЬТАНТКА
Твій статус підвищився, бо твоя дитина вчиться в елітному закладі.
Це все для того, щоб повихвалятися.
У нашому бізнесі ми кажемо: «Батьки вступають в університет».
ПЕРРІ КАЛМУС КОНСУЛЬТАНТ
«Дитина - це засіб, за допомогою якого вони вступають».
Якщо ти старшокласник, мені тебе шкода,
бо незабаром ти потрапиш у світ, де всі кричатимуть:
«Університет, коледж.
Тобі потрібні найкращі оцінки.
В іншому разі ти будеш невдахою. Найгіршою з усіх».
Якщо ви мама чи тато, які не вчилися у Гарварді,
вам випав шанс вступити в Гарвард, у вашій викривленій уяві.
Побутує думка, що заклади Ліги плюща
є «найкращими» в країні.
Але всі ці відмінності ніяк не пов'язані
з навчальним процесом закладу.
U.S. News почали формувати рейтинг коледжів у 1980-их роках
на основі одного критерію: престижу.
І все.
Престиж - це французьке слово.
У французькій воно означає дещо, чого люди не усвідомлюють.
Воно означає «обман».
Саме цим і є престиж університету.
Це вигадка. Це ілюзія. І все ж люди в нього вірять.
Сьогодні вступити в університет важче не лише через ріст населення.
Самі університети цьому посприяли.
Що прискіпливіше вони відбирають заявки, то вищий у них рейтинг.
Ці заклади тільки те й роблять, що намагаються підняти свій рейтинг.
Це небезпечна гра.
Більшість розглядає вступ в університет так:
«Студент вступає за заслуги, за винятком ініціативи "Рівноправ'я" для меншин».
На мій погляд, процес вступу - це різноманітні преференції.
Так, окремих студентів приймають за їхні заслуги,
але багатьох інших - через преференції для багатих і білих.
А ще приймають студентів, які займаються елітними видами спорту,
як-от вітрильний спорт, фехтування або кінний спорт,
яких більшість дітей не мали нагоди й спробувати.
Є можливість зробити величезну пожертву у фонд університету.
Таким чином, вступника помітить відділ збору коштів
і рекомендуватиме кандидата до вступу.
Джаред Кушнер - син дуже заможного забудовника
у Нью-Джерсі.
Коли Джаред вступав в університет,
його батько обіцяв пожертвувати $2,5 мільйона на Гарвард,
і Джареда прийняли в Гарвард,
хоч за всіма показниками він був посереднім студентом,
який не обирав складних предметів у старшій школі.
Багато вишів не гарантують зарахування,
що доволі цікаво.
Виписуєш чек на $3 мільйони, а дитину не беруть.
Якщо сума в чеку не становитиме $10-$20 мільйонів,
вони й голови не повернуть у ваш бік.
Сінгер не вимагав таких грошей, яких вимагають сьогодні,
якщо ви хочете гарантій, що вашу дитину приймуть.
Батьки платили Сінгеру $300 000, $400 000, $500 000.
Він продавав, а вони купували
впевненість у вступі за невелику суму.
Зроблю його нападником.
У нього сильні ноги. Може, він і стане нападником.
-Хтозна. -Так. Звісно.
Ви можете його надихнути.
Можете його змінити. Мені подобається.
Так. Я знаю.
-Білле МакҐлашан, радий вас бачити. -Я теж радий.
TPG Growth - компанія, про яку відомо небагато.
TPG Growth - це дочірня компанія гіганта TPG Capital з оборотом $4 мільярди.
Що успішніший бізнес, то більший у вас вплив.
Ви отримуєте очевидні переваги стійкого, масштабованого капіталізму в дії.
Торік був хлопець, я зробив його лонг-снеппером.
Мені подобається.
Він важив 66 кілограм. Лонг-снеппер.
Тому мені потрібно дещо.
Якщо у вас є фотографії, де він грає у спортивні ігри,
це мені допоможе, бо я прифотошоплю його обличчя на нападника.
Гаразд. Я перегляну, що в нас є.
Дивно зараз влаштований світ, це… неймовірно.
Девін Слоані, каліфорнійський бізнесмен, керівник вищої ланки.
Нам дуже пощастило знати вас
і ділити разом із вами усмішки, радість і сміх.
Торік у мене був хлопець, який займався водним поло.
Коли тато прислав мені фото, він був надто високо над водою.
Ніхто б не повірив, що можна так високо піднятися.
Так.
Тому я спитав у тата: «Що це таке?»
А він відповів: «Він стоїть на дні».
Я сказав: «Ні».
Так, власне. Треба плавати.
-Саме так. -А він…
Питання ось у чому. А він… Він знає?
Чи є спосіб зробити все так, щоб він не знав, що відбувається?
Якщо захочете з ним поговорити, я б радив сказати,
що в нас є друзі у спорті, які йому допоможуть.
Бо він спортсмен.
Я не можу сказати цього своєму сину, бо він знає, що не спортсмен.
Він знатиме лише, що я візьму його речі
і допоможу йому, гаразд?
На це він погодиться, -
що ви його просуваєте, використовуєте свою мережу.
-Жодних проблем. -Не треба йому нічого казати.
Білл МакҐлашан теж так робить?
Чи він грає чесно і допомагає своїй дитині?
-Через нього я почуваюся винним. -Е…
Чи ви йому допомагаєте, бо у вас із ним інші інтереси?
Ні. Зовсім ні. Це не має жодного стосунку до його…
Але він не знав. Його малий нічого не знав.
Він гадки не мав, що ви допомогли йому на іспиті ACT.
-Він про це попросив. -Білл МакҐлашан?
Просив, щоб його син нічого не знав.
-Гаразд. -Добре.
-Отже, він не казав усієї правди. -Мені?
Вам і своєму сину.
Він так вирішив.
Еґастін - ваш знайомий?
Еґастін Ганіус, так.
Він сильно тисне, хоче дізнатися підхід вашого клієнта до сина.
Він звернувся до мене, і я сказав, що…
Що не хочу з ним про це розмовляти.
Він і на мене тиснув.
Очевидно, йому потрібна ваша допомога з його донькою,
і я сказав: «Тобі потрібно самому вирішити, що ти робитимеш,
тобі треба поговорити з Ріком і попрацювати з Ріком».
Це добре. Він сильно тисне. «Ви мусите сказати мені, що вони роблять».
Я сказав: «Слухайте, це їхня ситуація, і Білл має до цього стосунок.
Вам слід обговорити це з Біллом, а не зі мною».
Він намагався.
Щоб ви знали, він говорив іще з однією сім'єю
про «бокові двері» і питав:
«Ви гадаєте, це правильно?» А я відповів:
«Еґастіне, ви не повинні про це говорити.
Рік працює відповідно до клієнта».
І мене схвилювало, що він про це говорить.
Згоден. Так. І це…
Це мене теж хвилює.
Я сказав: «Слухайте, це дуже конкурентне середовище.
Тому не варто про це говорити. Інакше наслідки будуть погані.
І не має значення, кого ви знаєте».
Саме так, він зовсім не обережний.
Тому мені було незручно з ним про це говорити.
-Добре. -Так.
Рік Сінгер умів заспокоїти.
НАОМІ ФРАЙ ШТАТНА РЕПОРТЕРКА, THE NEW YORKER
Заспокоїти, що й інші люди, як ти, проходять крізь це.
«Я робив це мільйон разів».
Рік був наче терапевт чи лайф-коуч,
от тільки він був ще й злочинцем.
Як на мене, Рік Сінгер - природжений продавець.
Він улесливий і хитрий,
не чванливий, і знав, що має час.
КОНСУЛЬТАНТ ТЮРМИ
Адже не сьогодні їм треба вступати в коледж.
Іспит не завтра. У них є час.
Він плекав процес, як хороший продавець.
То який вид спорту для них підійде найкраще?
А… весловий спорт підійде? Це матиме якесь значення?
Для мене - ні.
Я зроблю його мореплавцем, враховуючи ваше місце проживання.
ДЖОН Б. ВІЛСОН
Массачусетський бізнесмен Джон Вілсон.
У нього своя інвестиційна фірма.
Його звинувачують в оплаті понад мільйона доларів
для того, щоб його діти вступили в елітні університети.
Домовленість та сама? Спорт? Але спортом займатися не обов'язково.
Усе правильно.
А, гм… якщо їх не візьмуть?
Не хвилюйтеся про це. Даю гарантію.
Гаразд. Це чудово.
Я надішлю вам банківську інформацію і реквізити
наступного дня.
Гаразд.
До речі, позначте на календарі наступний липень,
якщо хочете, гм, полетіти в Париж.
-У мене день народження 19 липня. -Гаразд.
-Я забронював Версаль. -Боже мій!
Ви ненормальний.
Я знаю. Буде формальна вечірка, приходьте.
У Рікові Сінгері вражає те, що цей чоловік
із темним минулим і без особливих досягнень
зміг увійти у вищі верстви суспільства
і заробив на цьому дуже багато грошей.
ЛІНКОЛЬНВУД 1976
Мені здалося, що в Ріка Сінгера було нещасливе дитинство.
Його батьки розлучилися, коли він був малим.
Він був розумним. Він умів підтримувати розмову.
Навчався в кількох коледжах.
А тоді зайнявся консалтингом.
Але проблема полягала в тому, що він був надто дратівливим шкільним тренером.
Він кричав на гравців, якщо щось було не так.
Як Боббі Найт серед шкільних тренерів.
Коли в Сакраменто Стейт був поганий рік, 4 перемоги і 24 програші,
увесь тренерський склад звільнили, зокрема Сінгера.
Тоді він роззирнувся і сказав:
«Може, тренер баскетболу - це не моє.
Треба змінити кар'єру».
Він помітив нову галузь незалежних консультантів зі вступу у виші
і став першим у Сакраменто.
Цікаво, як його минуле, в певний спосіб, підготувало його до цього скандалу.
Якщо подумати, як шкільний тренер із баскетболу,
він із перших уст знав, як приймають спортсменів,
і це знання він використав у майбутньому,
даючи хабарі тренерам, щоб рекомендували дітей як перспективних спортсменів.
Він знав про зарахування спортсменів ізсередини.
-Привіт, Джоне. Як життя? -Привіт, Ріку. Добре.
27 ЖОВТНЯ 2018
Я в Саудівській Аравії, і тут злива.
-У Саудівській Аравії? -Так, я в Дубаї.
Я не знав, що в них бувають такі шторми.
Так, знаю. Дуже незвично. Що сталося?
Я щойно передав тренеру вітрильного спорту Стенфорда $160 000 за програму.
Поки ми розмовляли, я сказав:
«Сподіваюся, що ці 160, які я вам перешлю,
забезпечать місце наступного року».
«Ви можете гарантувати мені місце наступного року?» І він сказав «так».
-І це все? -Ні.
-Ні, це не все. -Так, гаразд.
Це ж не магазини TJ Maxx чи Marshalls.
-Так. -Я хочу дати вам право першого вибору.
Якщо хочете, я можу надіслати Джону Вандемору чек.
Я можу надіслати йому ваші $500 000, щоб гарантувати місце для однієї з дівчат.
Джона Вандемора зі Стенфорда буквально втягнули в цю схему.
БІЛЛІ ВІТЦ ЖУРНАЛІСТ, THE NEW YORK TIMES
Він був успішним тренером вітрильного спорту на східному узбережжі.
Мене звати Джон Вандемор.
Я головний тренер команди вітрильного спорту Стенфорда…
Він здавався хорошим, шанованим чоловіком.
Багато людей, які його знали, були здивовані,
що він у це вплутався.
SF1, дубль вісім, тиха зміна кадрів.
ДЖОН ВАНДЕМОР - КОЛИШНІЙ ТРЕНЕР ВІТРИЛЬНОГО СПОРТУ
-Звук хороший? -Майже чистий. Усе чисто. Дякую.
Гаразд.
Ви колись уявляли себе в такій ситуації,
перш ніж це сталося?
Ніколи. Це не абищо. Я, мабуть, досі до кінця всього не зрозумів.
Але це матиме вплив на решту мого життя.
СТЕНФОРДСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ КАЛІФОРНІЯ
Уперше я говорив із Ріком Сінгером телефоном.
Якось він мені подзвонив,
представився, сказав, що він рекрутер з університету
і його цікавив непопулярний спорт.
Мене він заінтригував, і я погодився з ним зустрітися.
Я чекав, що він мені напише або подзвонить,
коли приїде у Стенфорд.
Бо у Стенфорд не так легко потрапити.
Щоб увійти або вийти, потрібна ключ-картка для кожних дверей.
Якось він з'явився в мене на порозі.
Я був шокований, але зрозумів,
що його зв'язки зі Стенфордом кращі за мої.
Рік Сінгер є, певним чином, каліфорнійським пляжним неробою.
В'єтнамки, футболка, шорти.
З ним було легко розмовляти. Ми добре поговорили.
Він був дуже цікавим і заінтригував мене.
Ми розмовляли лише про рекрутинг.
У Стенфорді рекрутинг працює таким чином:
на кожен спорт виділяється певна кількість місць.
Наприкінці розмови він згадав про дівчину на ім'я Моллі Чжао.
Привіт усім. Мені 17. Я щойно закінчила середню школу.
Рік сказав, що вона дуже хоче вступити в Стенфорд.
На цю мить я завершив із рекрутингом.
Я не розглядав її на доступне мені місце, і сказав про це Ріку.
Він зв'язався зі мною майже відразу і сказав:
«А можете допомогти нам іншим чином?
Її сім'я дуже багата.
Вони зможуть зробити внесок у сумі мільйон доларів».
Мій спортивний директор сказав, що у Стенфорді це можливо,
але мільйона доларів недостатньо, щоб мати вплив на приймальну комісію.
На цьому було все. Якийсь час я нічого не чув від Ріка.
У серпні наступного року
Рік раптом подзвонив мені і сказав: «Гей, це фантастика.
Моллі взяли, вся сім'я радіє. Дякую за вашу допомогу».
Я сказав: «Чудово. Я радий за неї.
Потрапити в Стенфорд - це визначна подія. Але я нічого не зробив».
Він сказав: «Вони дуже раді й хочуть пожертвувати $500 000 на вашу програму».
Я сказав: «Якщо вони хочуть пожертвувати $500 000, хоч я нічого й не зробив,
це, як на мене, чудово».
Я не бачу доказів, що Джон якось посприяв вступу Моллі Чжао в Стенфорд.
Чому Рік Сінгер пожертвував $500 000 на ім'я Моллі Чжао?
Лише Рік знає на це відповідь.
Це може бути величезний аванс
на доступ до програми вітрильного спорту у Стенфорді.
Він надіслав чек. Я отримав його поштою на скриньку в кампусі,
пішов у відділ розвитку і сказав своєму спортивному директору,
що отримав пожертву в розмірі $500 000.
Вона зраділа. Ми поговорили про те,
що я нічого не зробив, і це для мене повна несподіванка.
Гадаю, це найкраща пожертва.
Там був ще головний спортивний директор Стенфорда.
Він мене привітав і дуже зрадів.
Я почав пояснювати: «Це від Ріка Сінгера».
Він обернувся до мене, перебив і сказав: «Я знаю Ріка».
Гадаю, тут ми бачимо адміністративний персонал закладу,
який хоче, щоб гроші надходили й далі.
Вони не хочуть знати, як гроші до них потрапили.
Гадаю, саме це ми й побачили у Стенфорді.
Коли ви отримуєте пожертву у сумі $100, $200, $500 000,
які приходять, скажімо, на вітрильний спорт,
це не приверне уваги і не призведе до перевірок.
Здається, Сінгер цілився на спорт, на який не звертали уваги,
бо там прибутки значно менші.
Він знав, де шукати.
ЛОНДОН
У мене двоє дітей у Стенфорді і двоє в Єлі.
Я намагаюся дізнатися, хто буде перший.
Гаразд.
Не має значення. У мене може бути місце для обох.
-Справді? -Можливо.
Тренер із футболу Єля Руді Мередіт привласнив понад $860 000 хабарів.
Можна потрапити в середовище Ліги плюща, розвинутися як гравець
і отримати диплом Єля.
Скажіть мені…Назвіть імена. Я про все дізнаюся.
Я намагаюся сказати, що в нас новий спортивний директор.
Я намагаюся це вирішити.
Зачекайте хвилинку. Дозвольте я…
Я в Лондоні і гадки не маю, де я.
Угу. Без проблем.
Ненавиджу це одностороннє лайно.
Я знаю. І ще ви зліва дороги. Будьте обережні.
Так, і не кажіть. Тепер я на перехресті другої і третьої.
Де перехрестя четвертої і п'ятої?
Де це, в біса?
Тепер я знову на головній вулиці.
Скажу так, я радий, що живу в США.
У Швеції теж було б непогано.
Тоді доведеться знайти собі хорошу шведську дівчину.
Гаразд. Наступного разу, коли буду в Швеції, пошукаю.
Скажіть, що шукаєте, може, чимось і допоможу.
Так. Скажу вам так.
У моєму віці важко знайти правильних людей.
Це найважче.
Я познайомилася з Ріком, коли вперше завітала на сайт побачень.
Я ніколи раніше не була на сайті побачень.
ПАТРИЦІЯ ЛОГАН ПОДРУГА, ДІЛОВИЙ ПАРТНЕР
І в 53 роки я подумала:
«Гаразд. Я спробую».
Ну от і він, і я, він мені надіслав повідомлення, і…
звідси все й почалося.
Коли ми познайомилися, чи я шукала про нього інформацію? Звісно.
Я подумала: «Ого, цей чоловік…»
Окрім поганої якості відео на вебсайті,
я подумала: «Те, чим він займається - дуже цікаво».
Мій метод розкриває весь потенціал вашого сина чи доньки
і налаштовує їх на шлях удосконалення.
Я подумала: «Він іде напролом.
Він займається чимось хорошим».
Ми пішли на вечерю. Було цікаво,
коли ми почали порівнювати наше минуле,
і ми обоє почали одночасно працювати.
Йому було 12, і мені було 12.
Я доставляла газети,
а він змушував старших дітей купувати алкоголь,
продавати йому, а він перепродавав його іншим дітям за вищою ціною.
Тому я казала: «Я розносила газети,
а ти дитиною продавав алкоголь дітям. Чудово».
Він відповів: «Так, я мав підприємницький хист».
Ми посміялися над цим. Він був такий харизматичний.
Він був… цікавий. Розумний.
Це було швидко: «Приємно познайомитися. Чудово. Добраніч».
«Ти мені сподобалася. Як буде можливість, зустрінемося знову».
ОСЬ ТАК Я ПОЧУВАЮСЯ
-Він був серйозним? -Дуже серйозним.
Якось я послала йому емодзі, Бітмодзі «Привіт».
УПЕРЕД ШАЛЕНА ДІВЧИНА
Він відповів: «Ти скажена. Школа рулить». Трохи дивно.
Його рідні казали, що я його смішу.
РІК НАСМІШИЛА
Йому треба було сміятися більше.
Він не…
не сидів довго на одному місці.
Він був дуже зайнятий консалтингом. Ходив від дому до дому.
Сінгер мав ще одну характерну рису - він безупинно працював.
Зі слів його колишніх асистентів, він не ночував у готелі.
Він ночував у літаку.
І протягом доби надсилав своїм помічникам повідомлення,
даючи їм різні завдання.
У нього була сильна мотивація.
У мене було відчуття, що в нього клієнти всюди.
Я переглядаю текстові повідомлення і щоразу він каже:
«Я в Далласі. Я у Форт-Лодердейлі. Я в Нью-Йорку. Повертаюся в Каліфорнію».
Він часом навіть жив у фургоні, коли працював тренером.
У нього був великий фургон «Мерседес».
Він спав у ньому, бо так було легше.
Рік звик прокидатися о четвертій ранку.
Робив зарядку, плавав, їздив на велосипеді, бігав.
Він був наче кролик «Енерджайзер».
Я ніколи не бачила людини з такою енергією,
усе вперед і вперед.
Гадаю, він спав лише три години на добу. Наскільки я зрозуміла.
Йому цього було достатньо.
Я багато спостерігала за його поведінкою і зрозуміла,
що він багато чого приховував.
Він вів таємне життя.
Не дивно, чому він не міг зблизитися з людьми.
-Вітаю, Ріку. -Привіт.
-Можете розмовляти? -Так. Можу.
Чудово.
ЕҐАСТІН ГАНІУС
Мене звати Еґастін Ганіус.
Ми сидимо в одному з павільйонів,
насолоджуючись чудовим днем у виноробні Quintessa в Напі.
Давайте скуштуємо.
Розкажіть мені ще раз про водне поло, і як це працює.
Ми розмовляли про гроші, час, і як це працює.
Ми трішки про це поговорили, але я хочу, щоб усе було ясно.
Гаразд.
Я саме готую спортивне досьє вашої доньки.
Це буде досьє з водного поло.
Я передав її табель, результати тестів і досьє
особі, яка завідує всіма видами спорту в УПК.
Футбол, усі мають пройти крізь неї.
ДОННА ГЕЙНЕЛ
Мене звати Донна Гейнел, я старший заступник спортивного директора.
У мене…
За всіма ознаками Донна Гейнел була дуже старанним керівником,
уважною до деталей.
Вона отримувала від Сінгера 20 тисяч на місяць.
А тоді вона… Вони зустрічаються двічі на місяць по четвергам.
Це зустрічі підкомітетів,
де декан із прийому та двоє членів комісії переглядають спортсменів.
Цього тижня може бути водне поло, наступного - футбол.
Може бути баскетбол.
Це залежить від сезону та інших обставин.
Гейнел стала посередником
між приймальною комісією і спортивним відділом.
Оскільки задум у тому, що студенти вступають як перспективні спортсмени,
це практично гарантія зарахування.
У каліфорнійському важко було не помітити кількох фальшивих спортсменів.
Там був баскетболіст зростом 165 сантиметрів.
Шкільну чірлідерку зробили схожою на гравця в лакрос.
Гравець у водне поло, який не грав у водне поло в старших класах.
Цікаво, що ніщо з переліченого не привернуло уваги.
А в тих рідкісних випадках, коли це ставалося,
Гейнел домовлялася з приймальною комісією.
Заявку вашої доньки розглянуть, і якщо комісія скаже, що її зараховано,
Донна повідомить мені, що її зараховано, і що все добре.
По суті, її зарахують ще до того, як вона подасть заявку.
Тоді ви надішлете чек на суму $200 000 у наш фонд.
Мені подзвонить Йован і скаже, як розподілити кошти.
ХТО ТАКИЙ «ЙОВАН»?
Ви ж розумієте, що моя донька не заслужила бути в команді.
Ні, це мій знайомий,
він знає, що вона не прийде на гру. Він усе знає.
ЙОВАН ВАВІК ТРЕНЕР РОКУ ЗБІРНОЇ
Із Ріком Сінгером працювали чотири особи з УПК.
Один із них - Йован Вавік, тренер із водного поло.
Вавік - найуспішніший тренер з університетського водного поло.
Вавіка звинувачують в отриманні понад $250 000
в обмін на допомогу двом студентам вступити в УПК як гравці у водне поло.
Він буде найшвидшим у вашій команді, пропливає 45 метрів за 20 секунд.
Мої найшвидші плавці показують біля 22 секунд, цей малий літає.
Донна Гейнел вносить їх у список спортсменів без права на стипендію,
що відбувається часто.
Вони просто не приходять на тренування, жодних проблем.
Сінгер скористався з того,
що спортивні відділи та приймальні комісії
вірять тренеру на слово в тому,
що стосується рівня спортсмена, якого вони вербують.
Чи є ризик, що щось піде не так?
За 24 роки такого не було.
Ні, я це знаю, але оточення.
От вийде якась стаття
про те, що команда поло продає місця в університет за 250 тисяч.
Ні, бо вона грає у водне поло.
Але це не так.
Мені страшно.
Просто перевір. Що б не сталося, усе буде гаразд.
-Ти мусиш через це пройти. -Ти мусиш. Так.
-Усе буде добре. Обіцяю. -Мою заявку відклали.
Відклали?
На порталі заявок є оновлення,
ти на нього клацаєш і з'являється лист.
«Ми вдячні вам за інтерес до нашого закладу. Нам дуже шкода…»
«…але ми не можемо прийняти вас у Стенфорд».
Я не вступила в Каліфорнійський університет Лос-Анджелеса і Сан-Дієґо.
Я почуваюся гидко.
Я буквально почала ревіти. Мене це розізлило.
Було багато сліз, я лупив по стіні, лихословив.
Я не виходила з кімнати. Проплакала всі вихідні.
Мене не прийняли.
СТЕНФОРДСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ 27 БЕРЕЗНЯ 2020
Я бачила зміни і бачила прогрес.
Я вважаю, що студенти більш одержимі вступом.
ПРИСЦИЛЛА СЕНДС ДИРЕКТОР ШКОЛИ - МАЛЬБОРО
Більшість дітей це хвилювання поглинає, і це відчутно.
Вони перелякані, коли їх зустрічаєш.
Вони думають: «Якщо станеться це? А якщо це?
Я їм не сподобаюся, бо написав це слово?»
Вони з розуму сходять через усе це.
Мені відмовили майже всі університети, в які я подавала заявку.
Це жахливо, бо починаєш думати, що з тобою щось не так.
У майбутньому, коли в нас будуть діти, в які виші вони будуть вступати?
На цю мить нікого не зарахували.
Жах. Коефіцієнт прийому в універ Південної Каліфорнії впав на три відсотки.
Тепер він становить 12%, а це…
Більшість студентів, які хочуть вступити у виш, можуть знайти виш.
Проблема в тому,
що в той самий виш хоче вступити дуже багато студентів.
Я хотів потрапити в Лігу плюща. Це була моя мета.
І коли я не вступив, я був… розбитий.
Я взяла курс біології. Цього року вивчаю екологію. І…
Мене це взагалі не цікавить.
Просто щоб мати додаткові бали, які навіть не допомагають.
Це відбувається у всіх старших школах країни.
Скільки ускладнених предметів можна взяти?
Кидаєш оркестр, щоб узяти ще один науковий предмет.
На цих дітей неймовірно тиснуть.
Бо якщо школа пропонує 15 ускладнених предметів, а ти береш лише один,
можна забути про 50 найкращих закладів країни.
Я знаю таких, хто тільки те й робить удома, що домашнє завдання.
Мені не подобається, як це все поглинає життя людей.
Гадаю, соціальні мережі теж до цього доклалися,
оскільки щойно студента зараховують, це одразу потрапляє в соцмережі.
Це ще один спосіб відчути удар.
Відчуття просто жахливі.
І я знаю, що люди, які вступають, справді на це заслуговують.
Я хочу підкрутити накладні вії разом із моїми справжніми.
Олівія Джейд - суперуспішна зірка YouTube.
Мільйони підписників дивляться її відео,
як вона прокидається, чистить зуби, робить щоденний ранковий макіяж,
обирає одяг. Це дуже схоже на щоденник,
але з бонусом у вигляді брендів.
Я створила власну колекцію з Princess Polly.
Я хочу представити вашій увазі
свою палітру тіней у колекції Sephora.
Це донька акторки Лорі Локлін
і фешн-дизайнера Моссімо Джаннуллі.
Схоже, що їхні обидві доньки, Олівія Джейд і Белла,
позували на гребному тренажері, і ці фото надіслали Ріку Сінгеру,
щоб вступити в університет Південної Каліфорнії як гребці.
Я вчилася з Олівією Джейд у старшій школі. Я знаю школу, в якій вона вчилася.
Я побачила фото сестри Олівії Джейд на стіні з випускниками.
Там було: «Вітаємо зі вступом в університет Південної Каліфорнії».
А тоді, пригадую, пізніше почула, що Олівія теж туди вступила.
Я була вражена. Бо в цей університет дуже важко потрапити.
А вступила не одна сестра, а обоє.
-Іду до школи. -Бувай, Олівіє. Гарного дня.
-Я знаю, що ти хвилюєшся. -Не буду.
Не викладай заради дітей, які люблять школу.
Та нехай.
Є відео Олівії Джейд
із першого дня її останнього року навчання у школі,
і в неї нещасний вигляд.
Я була на одному уроці і вже хочу померти.
У всіх класах так спекотно.
Я хочу додому.
А тоді вона йде додому і каже: «Я ніколи не була така щаслива».
Я ніколи ще так не раділа, що вдома.
А тоді вона посилається на #blessed.
Пам'ятаймо, що нам пощастило мати освіту,
багато людей би вбило за хорошу освіту.
Або за будь-яку освіту.
І хоч мені це не подобається,
дуже не подобається, але я вдячна, що можу вчитися.
Хоч і ненавиджу навчання.
Олівія Джейд казала, що хоче кинути школу,
коли була у випускному класі.
Я сказала мамі, що хочу кинути школу. А вона така: «Нізащо».
Вона змусила мене залишитися, а тато змусив мене вступити в університет.
Мої батьки хотіли, щоб я вступала, бо вони обоє не вчилися в університеті…
-Зате в них усе гаразд. -Усе чудово.
-Усе супер. -Так.
-Вони… -Лицеміри.
Не було схоже, наче її цікавило те,
що їй може дати університет.
А навіщо? Вона й так досягла успіху в тому, чим займалася.
У неї все було чудово.
Гаразд, Джиме…
У листопаді 2017 року
Донна Гейнел презентувала спортивне досьє Олівії Джейд підкомітету УПК,
і вони умовно схвалили її кандидатуру до вступу в університет.
Менш ніж за два тижні
Рік Сінгер написав листа, в якому підтвердив батькам Олівії,
що її зарахують в УПК,
і попросив мовчати до березня.
СЕРЕДНЯ ШКОЛА МЕРІМАУНТ ЛОС-АНДЖЕЛЕС, КАЛІФОРНІЯ
Консультант у школі Олівії Джейд щось запідозрив,
бо не вірив, що котрась із сестер була членом команди.
Згідно з даними уряду Олівія Джейд і її батьки
обговорювали, що робити,
щоб не дозволити шкільному консультанту зірвати їхню схему вступу.
Олівія Джейд запитала, чи вказувати їй УПК як пріоритетний ВНЗ,
і Лорі відповіла: «Так, але тоді той проноза може щось запідозрити».
Імовірно, мова йшла про консультанта.
Моссімо додав: «Та пішов він», - і назвав його «кретином, що всюди пхає свого носа».
Усе почало розвалюватися, коли консультант Олівії Джейд
подзвонив у приймальну комісію університету Південної Каліфорнії.
ЗВІТ КОНСУЛЬТАНТА ОЛІВІЇ ДЖЕЙД
Я зателефонував в УПК, щоб дізнатися, як справи десятків тогорічних заявників.
Коли ми дійшли до Олівії,
в університеті сказали, що вона записана як член команди гребців.
Я сказав, що не знав, що Олівія займалася греблею.
З того, що я бачив у її відеоблогах,
я мав сумніви, що вона займалося спортом.
Моссімо якось дізнався, що консультант сказав комісії УПК,
і пішов у школу, щоб із ним зустрітися.
Мені подзвонили з реєстратури і сказали,
що внизу мене чекає містер Джаннуллі, який хоче зі мною поговорити.
Коли ми сіли в моєму кабінеті,
він агресивно спитав мене, що я казав комісії університету про його доньок
і навіщо я хотів зруйнувати чи зашкодити їхнім планам.
Його тон змусив мене нервувати.
Чутки про цю розмову дійшли до Донни Гейнел в університеті,
і вона залишила Ріку Сінгеру голосове повідомлення про цю ситуацію.
Слухай, Ріку, я лише хочу впевнитися,
розумієш, я не хочу… щоб батьки злилися
або піднімали галас у школі, гаразд?
Я лише хочу, щоб ці діти,
якщо їх спитають у школі, відповіли так, як потрібно,
що вони кандидатки без стипендії із відповідних видів спорту.
Вони хочуть спробувати себе в команді,
стати частиною команди, коли вступлять.
Власне, я хочу… бути в цьому певною.
Я не хочу, щоб хтось приходив до них у школу
і кричав на консультантів. Це все зіпсує.
Цей скандал мене здивував,
бо це було відверте беззаконня.
Підкуп університетських тренерів, щоб ті удавали, що діти є спортсменами,
коли насправді це не так.
Навіщо тренеру університету ризикувати роботою і репутацією,
щоб прийняти когось за хабар?
Збір коштів був вагомою частиною моєї роботи.
Кошти, які йдуть на футбол і баскетбол,
більші в порівнянні з тими, які отримують менш популярні види спорту, як вітрильний.
Навчальний заклад не заробляє грошей на вітрильному спорті.
Цей спорт чудовий для студентів, але програму можуть скасувати.
Ці гроші мають компенсуватися пожертвами,
або навчальний заклад має виписувати чеки на зарплати, обладнання, поїздки.
Я мрію, щоб моя робота була тільки в тренуванні.
Я не вмів збирати гроші. Мені це не подобається.
Я робив це, бо мусив.
Це завжди була наче боротьба за виживання.
У грудні 2018 року всі головні тренери зустрічаються з керівним складом.
Ця зустріч - велика подія.
За 11 років я кілька разів зустрічався зі спортивним директором.
Я в кабінеті спортивного директора. Їх там шестеро.
Менше місяця тому ми виграли національний чемпіонат.
Спортивний директор навіть нічого не сказав.
Не привітав, не звернувся до команди.
І під час зустрічі не привітав.
Він лише дивився телевізор.
Дивився на чотири чи п'ять екранів на стіні.
Він дивився баскетбол.
Він підняв голову і почав розпитувати мене,
коли мова зайшла про збір коштів.
«Ви чудово даєте раду зі збором коштів.
Так тримати. Це нам дуже допомагає».
Знову повернувся до телевізора, і на цьому зустріч закінчилася.
-Він знав Ріка Сінгера. -Так. Він так сказав.
Рік на мене сильно тиснув, щоб я подивився на цього студента.
Він був зацікавлений і знав, що мені потрібен другий помічник тренера,
і я шукав кошти на цю посаду,
і він сказав: «Я б хотів пожертвувати
$110 000 на програму через свій фонд,
щоб ви могли рік чи два фінансувати цю посаду».
Він сказав: «Жодних зобов'язань.
Я лише хочу підтримувати стосунки і відсилати до вас людей,
щоб ви на них глянули».
Я сказав: «Чудово. Фантастично».
Гадаю, тоді Джон став на слизьку стежку,
не було так, що він прокинувся і свідомо сказав:
«Знаєте що? Сьогодні я приєднаюся до цієї шахрайської схеми».
Але уряду треба лише довести, що ти брав гроші
в обмін на те, що хотів грошодавець,
який насправді цього не заслуговує.
Найбільший фактор у справі тренера Стенфорда
був той, що він особисто не збагатився.
Суми, які він отримував, ішли на програму вітрильного спорту в Стенфорді.
Рік Сінгер умів використовувати людей.
Завдяки якомусь шостому чуттю він міг
знайти слабину в людях, з якими працював.
Наскільки я розумію зі справи Фелісіті Гаффман,
він сказав Фелісіті:
«Оцінки вашої доньки недостатньо високі для вступу в цей виш».
Виявляється, це неправда.
Донька і так би вступила.
Він умів знайти болючі місця.
Фелісіті почала думати.
«Чи я хороша мама? Чи не забагато часу присвятила кар'єрі?»
«Хочете, щоб дочка навчалася в хорошому виші?»
Він знаходив слабину, болюче місце.
Ні, його оцінки занизькі, щоб вступити в університет Південної Каліфорнії.
-Невже? -О, так.
Це неймовірно. Гаразд.
Якими були б її шанси без усього цього?
-Нульові. -Вона не вступить?
Нуль. У неї немає шансів.
Він робив те, що робив хороший продавець, -
продавав переваги. Це дуже просто.
«Хочете, щоб ваша донька вступила в Гарвард?» «Так».
«Чудово. Якщо хочете, щоб донька вчилася в Гарварді, робіть так».
«Справи такі. Ваша донька не набрала достатньо балів.
Я готував її два роки.
Дитина не вступить. Якщо в неї немає шансів,
а ви хочете, щоб вона вчилася в Гарварді, треба йти іншим шляхом.
Ось яким. Замість вас тест здасть інша людина».
«Ви про що?»
«Цей хлопець пройде тест за $15 000».
Це нечувано.
Щоб це сталося, потрібен високий результат,
а ніхто не планеті не може зробити результат.
Ваша дитина навіть не знатиме про це. Усе буде наче…
Вона думатиме, що справді дуже розумна і їй пощастило під час тесту,
а у вас буде результат.
Це ще той хоум-ран.
-І це працює? -Щоразу.
І яка… Яка сума?
Сума за тест становить $75 000.
$75 000 за будь-який бал на іспиті ACT чи SAT.
Якщо хочете потрапити в елітний університет Америки,
і якщо на іспиті ACT із 36 можливих балів
ви не наберете 34, 35, 36,
або 1 500 і вище на іспиті SAT,
вас, імовірно, не розглядатимуть.
ІСПИТ SAT
Упродовж багатьох років іспит SAT розглядався як іспит здібностей.
Дуже вагомим фактором, який допомагає передбачити високий результат іспиту,
є дохід сім'ї.
Рада вишів і ACT роками це визнають.
Це аж ніяк не таємниця.
Якби я був керівником приймальної комісії американських вишів,
я б скасував стандартні іспити.
Це б означало, що всі ті заможні компанії, які готують до іспитів,
змушені були б шукати інший заробіток.
Зареєструйте свого сина або доньку на курс Princeton Review 1 500+.
Це змінить ваше життя.
Підготовка до іспитів - це бізнес. Цього ніхто не приховує.
Кожна їхня заява визначається ринком.
Ми навіть гарантуємо покращення результату щонайменше на 150 балів.
Є люди, які стверджують:
«Ми покращимо ваш результат на 500 балів».
Це варте інвестиції в $1 000.
Але це варте інвестиції в $1 000, лише якщо у вас є зайві $1 000.
Усі стандартні іспити
автоматично дають перевагу тим, у кого й так є перевага.
Більшість багатих людей звертаються до таких, як я,
але 85% американців не мають доступу до таких можливостей.
Приватний консультант зі вступу у виш коштуватиме вам
мінімум із мінімумів
200, 300 баксів на годину, і це буде не дуже хороший консультант.
Є й вищі розцінки - від $500 до $1 500 за годину,
щоб отримати доступ до цих хлопців і дівчат, а це багато.
-Привіт. -Привіт, тату.
Коли дивишся на все це у світлі скандалу,
коли в тебе переважно багаті сім'ї,
в яких були всі переваги, з іспитом SAT у них не мало б виникнути проблем,
у них найвищий демографічний потенціал,
вони могли підготуватися, як хотіли, і все ж вони…
схитрували.
Найперше, що треба зробити, і я, здається, казав це вашій дружині,
треба протестувати вашу доньку на відхилення в навчанні.
Це може зробити моя людина чи будь-хто на ваш розсуд.
Потрібно, щоб ця людина отримала для неї 100% відтермінування на кілька днів.
Коли ви здаєте іспит SAT або ACT, це іспит на час. Так?
Є певні обмеження щодо його здачі.
Щоб підтвердити проблеми в навчанні, бо тоді часто надається інше приміщення,
треба мати певну медичну довідку
про потребу в такому приміщенні.
І це один зі шляхів, які використовував Рік Сінгер.
Я мушу сказати вашій доньці, коли вона здаватиме іспит,
бути не такою… Бути дурнішою.
Не бути такою розумною, як завжди.
Наша мета - працювати повільно,
бути не такою розумною, як насправді, і все таке,
щоб показати відхилення.
В академії учні весь час отримують додатковий час.
-Тобто в Ґринвічській академії? -Так.
Усюди в країні.
Склалося так, що всі багаті сім'ї зрозуміли:
«Якщо мою дитину протестують, і вона отримає додатковий час,
на іспиті вона може впоратися краще».
У більшості цих дітей немає проблем, але вони отримують додатковий час.
Умови несправедливі.
Ні, несправедливі.
Тобто це…
Якщо чесно, це трохи дивно, але…
Я знаю. Знаю.
Але коли вона отримає результат, і в нас буде вибір, ви скажете:
«Так, я беру всіх своїх дітей. Ми зробимо те саме».
І результат… це буде…
Результат буде такий, як ми захочемо.
Ще раз, просто пам'ятайте, що я юрист,
тому я схиблений на правилах.
Коли ми це робитимемо з вами, вона не… Вона здаватиме іспит. Це…
Це вона здаватиме іспит, так? У нас не буде проблем через це?
Нічого такого?
Я, гм…
Я вже все пояснив.
Я… Я знаю.
-Я перепрошую, просто… -Ні. Я розумію.
-Потерпіть мене. -Гаразд.
Я поясню вам процес.
Ви полетите в Лос-Анджелес на фальшиву рекрутингову зустріч.
Відвідаєте певні заклади, поки будете там.
Тоді прилетить Марк, екзаменатор,
який прийде в п'ятницю ввечері, як і ви.
У суботу вранці о восьмій годині ви прийдете в університет.
Ваша донька зайде і здасть іспит.
Марк буде вашим екзаменатором.
Вона здаватиме його в приміщенні лише з Марком.
Діти, в яких відхилення в навчанні, здають іспит так:
вони записують відповіді на окремому аркуші,
а ми впишемо відповіді.
Коли вона закінчить із тестом, вона думатиме,
що це вона складала іспит. Без сумніву.
Вона вийде у двері і скаже:
«Тату, було так важко», - або «Я так втомилася», -
чи ще якусь типову дитячу фразу.
Ви підете, а Марк прогляне її відповіді.
Тоді Марк складе іспит
і впевниться, що результат буде такий, як ми погодили,
щоб усе так і було…
Неймовірно, на що він здатен.
Вона й не знатиме, що це сталося.
Вона погляне на відповіді й скаже: «Боже мій, тату, в мене 32».
Він майстер зі складання іспитів,
який допоміг десяткам старшокласників змахлювати на вступному іспиті у виш.
Марк Рідделл літав у місця складання іспитів, вів їх і виправляв відповіді.
ЕНДІ ЛОКВУД КОНСУЛЬТАНТ ЗІ ВСТУПУ У ВНЗ
У мене був клієнт, донька якого серйозно грала у великий теніс
і вчилася з ним багато років тому.
Він закінчив Гарвард, працював в Академії IMG, готував до іспитів у виш.
КЕЛЛІ МАКЛАФЛІН СТАРШИЙ ЖУРНАЛІСТ, INSIDER
Це школа для спортсменів у Брадентоні, Флориді,
де вчилися Серена і Вінус Вільямс.
Дуже скромний чоловік.
Але після народження його першої дитини йому потрібно було більше грошей,
так він упіймався на гачок Ріка Сінгера,
щоб заробити додаткових кілька тисяч доларів.
У нього не було інсайдерської інформації про правильні відповіді.
ЕНДРЮ ЛЕЛЛІНГ ПРОКУРОР США
Він був досить розумним, щоб отримати майже ідеальний результат.
Якщо Рік Сінгер - засновник схеми зі вступом в університети…
РІККІ КЛІМАН АНАЛІТИК
…то Марк Рідделл - її мозок.
Мене смішить і дратує,
коли я бачу репортажі про нього як про фахівця зі складання іспитів,
чи як вони там його називають.
Він дорослий, який складає іспит, розрахований на 11-класників.
Будь-хто, хто займається підготовкою до вступу у виші і чогось вартий,
мав би бути на це здатний.
Питання в тому, чи хотіли б вони цього.
Сінгер, визнаний організатор цієї схеми,
платив Рідделлу $10 000 за іспит,
щоб той літав із дому у Флориді в центри тестування в Техасі та Каліфорнії.
Багато що в системі вищої освіти
базується на довірі до інших людей.
За яку суму ви готові пожертвувати своїми моральними принципами?
Це основне питання.
Я постійно думаю: багаті, в яких є безліч можливостей,
і, в цьому випадку, засоби та бажання,
щоб скористатися з таких речей.
Ріку, в мене до вас запитання.
Я отримала для молодшої доньки додаткові дні на іспит ACT.
Добре. Ви отримали додаткові кілька днів. Ясно.
Так, це я отримала.
Проте моя молодша донька не схожа на старшу.
Вона не дурна.
Якщо я їй скажу: «Ми здаватимемо тест у Ріка», -
вона запитає чому.
Мішель Джанавс, сім'я якої створила відомий бренд снеків Hot Pockets,
звинувачують у виплаті 100 тисяч за покращення результату ACT для доньки
і вступ в університет Південної Каліфорнії як фальшивої волейболістки.
Як ви це робите, не кажучи дітям?
У більшості випадків, Мішель, діти не знають.
Так, але як…
Я розумію, що вона не знатиме, але як ви їй поясните?
Нічого не кажіть.
У школі скажіть, що їдете на вихідні в Лос-Анджелес.
Ми так робили минулого разу.
Проблема в моїй молодшій доньці, бо вона спитає:
«Навіщо здавати тест там?»
А ви скажіть: «Ти здаватимеш там,
бо так значно легше і зручніше».
Як на мене, розмови, які записувалися, були до болю зворушливі.
Вам боляче за дітей, які читають ці стенограми,
і вам також болить за батьків, які, я впевнений,
гірко шкодують, що були такими відвертими.
Вона розумна. Вона все зрозуміє.
Вона скаже мені…
Вона вже думає, що я замислила щось погане, і я…
Я не хочу про це з нею говорити.
Ні, я розумію. Я все розумію.
Вона геть не така, як моя старша донька.
Їй справді треба думати, що…
Моя старша донька казала: «Мені байдуже.
Цей тест - дурня. Я не хочу його здавати».
А моя молодша донька справді вчиться, щоб отримати 34.
Тому… Тому було б добре їй допомогти.
Моя старша донька підійшла до мене і сказала:
«Ти ж не скажеш моїй сестрі?»
І я відповіла: «Ні».
Це дивно.
Це дивна сімейна динаміка, але всі діти різні.
Добре.
Стиль життя Ріка Сінгера змінився, він став більш марнотратним.
Він переїхав із Сакраменто в Ньюпорт-Біч
і купив там дуже гарний дім.
Сінгер інвестував у цілу низку екстравагантних справ.
Ресторани, футбольна команда та інші.
Гроші надходили швидко,
але так само швидко розходилися на його спосіб життя та інвестиції.
Рік мені раптом подзвонив і сказав: «Ми не спілкувалися рік.
Пригадую, ти добре знаєшся на маркетингу
в ресторанному бізнесі, нерухомості.
Ти чудово підходиш, щоб відкрити і керувати
однією з моїх дочірніх компаній від консалтингового бізнесу».
Мені ця ідея здалася чудовою.
Рік запросив групу осіб на велику конференцію в Лос-Анджелесі
з усіма цими високопосадовцями.
Наскільки я розумію, він отримував мільйони
на допомогу із запуску деяких із цих компаній.
Нам розписали посади,
і ми вирушили запускати нові компанії.
Це було цікаво.
Рік запропонував відвезти нас в аеропорт.
Ми сідаємо в його «Теслу», а це година пік.
Рік їде автострадою на швидкості 140 кілометрів за годину.
Ми сиділи з краю сидінь, трималися.
Нарешті ми цілими доїхали в аеропорт.
Він сказав: «Бувай Радий був зустрітися. Ще побачимося».
Підійшов, щоб обійняти мене, і поцілував.
Я сказала: «Це що таке?»
А він відповів: «Я хотів перевірити.
Може, щось є. Може, ми б зустрічалися».
І я сказала: «Я знаю тебе вже давно.
Скільки часу ти присвячуєш кар'єрі, своєму бізнесу,
тобі бракує часу, щоб передзвонити,
не кажучи вже про те, щоб надіслати повідомлення. Нічого не вийде».
ПРОБИ РІКА СІНГЕРА НА РЕАЛІТІ-ШОУ
Мене звати Рік Сінгер. Я консультую дітей і сім'ї
щодо вступу в університети.
У нас є сім'ї в Шампейні, Маямі.
Вони надсилають свої літаки, щоб забрати мене на кількагодинну зустріч,
знову садять у літак і відправляють мене в наступне місце.
Це неймовірно.
Коли я дивилася відео, яке він надіслав на це реаліті-шоу,
воно мене трохи шокувало.
Ми працюємо вдома в цих сім'ях, тому знаємо їх дуже близько.
Я знаю, які на вигляд їхня спальня, пральня.
Як вони ладнають між собою. Я знаю, що…
Я подумала: «Справді? Заради цього ти це все розповідаєш?»
Це було якесь безглуздя. Він ніколи нічого не розповідав.
Вони весь час кричать: «Це моє життя!»
«Якщо ти вступиш у цей виш… Це поганий заклад.
Я не хочу платити $50 000 за вступ у цей виш». Неймовірно.
Це не мало сенсу,
особливо зважаючи на те, якого рівня консультантом я його вважала.
У нього не було часу на людей у його житті.
Він багато років був одружений, і в нього є син.
Коли ми зустрілися, він був уже шість чи сім років розлучений.
Він сказав: «Я займатимуся консалтингом
ще роки три-чотири, може, п'ять, а тоді закінчу».
Не знаю. Я справді не знаю, що робило його щасливим
або чого він хотів.
Він наче білка в колесі,
яка намагається дійти до кінця, а насправді кінця не видно.
Тому я… Є лише ви і я. Підходить? Ми можемо…
Звісно.
Я не залучаю до цього дружину частково тому,
що вона дуже нервує через усе це, і я…
Я хочу мати… гм… Дозвольте спитати прямо.
У вас ніколи не було з цим проблем? Ніхто не втрапив у халепу?
Ніколи ні з ким проблем не було.
А могли б бути?
Я не… Не думаю, що це можливо.
Я питаю, чи може це негативно позначитися на моїй доньці
або сім'ї?
Тобто це… Я…
Я не… Я навіть не хочу знати, що ви робите.
Я просто… Ріку, то ви… розумієте…
Ні, я все розумію.
Ви цілком упевнені, що не буде жодних проблем?
Ми вже давно цим займаємося.
Дайте спитаю по-іншому.
Якщо хтось щось дізнається, що тоді буде?
Єдиний спосіб, що хтось дізнається, якщо ви самі розкажете.
-Я нікому не розповім. -Ну?
Просто…
Якщо чесно, я не переймаюся через мораль.
Я хвилююся через…
Якщо її на цьому впіймають, це буде кінець.
Тому я просто…
За двадцять із чимось років нічого не траплялося.
Єдине, що може статися, якщо…
-Хтось заговорить. -Так, якщо вона комусь розповість.
О, так. Я… Вона… Вона не розкаже.
Не Сінгер допустився фатальної помилки, яка призвела до викриття.
Просто когось заарештували
у зв'язку з махінаціями з акціями, які не стосувалися справи,
і ця особа розкрила інформацію.
Цей фінансист сказав:
«Вас може зацікавити те, що тренер у Єлі вимагав у мене хабар».
Пан на ім'я Руді Мередіт,
який працював із батьками, які хотіли, щоб їхні діти вступили в Єль
нібито як футболісти.
Перше запитання, яке вони поставили містеру Мередіту
після розслідування і висунення обвинувачення:
«Ви щось хочете мені сказати?» «Так, хочу.
Є один пан на ім'я Рік Сінгер, з яким я хочу вас познайомити,
і я радо співпрацюватиму проти нього, бо не хочу в тюрму».
Так Руді Мередіт став інформатором.
Він співпрацював із нами проти Сінгера.
БОСТОН
ВИ ПРИЗЕМЛИЛИСЯ?
Я ВЕСЬ ДЕНЬ У ГОТЕЛІ «LONG WHARF»
ЗНАЙШОВ ДЕКОГО В ГАРВАРДІ, З КИМ ХОЧУ ВАС ПОЗНАЙОМИТИ
Дякую.
Вітаю, Ріку.
Зайдіть усередину.
Це буде наче…
Вона думатиме, що справді дуже розумна і їй пощастило під час тесту,
а у вас буде результат.
Це ще той хоум-ран.
-І це працює? -Щоразу.
ЗАЯВА АГЕНТКИ ФБР
Сінгер погодився на співпрацю з розслідуванням і на допит.
Проте він не до кінця розкривав деталі своєї схеми,
і в мене склалося враження, що він не брав на себе
повної відповідальності за свою поведінку.
Сінгер сказав нам, що гроші, які він і його клієнти
переказували на спортивні програми вишів, були пожертвами.
Ми сказали йому, що оплата в обмін
на прийом фальшивого студента-спортсмена у команду є незаконною.
Наступного дня після розмови з адвокатом
Сінгер погодився на добровільний запис телефонних розмов
з іншими особами, які брали участь у його схемі.
Ми порадили Сінгеру вдатися до хитрощів.
Гм, я дзвоню, бо в моєму фонді проводять перевірку.
-Ой. Це погано. -Гм. Так.
-Вони це час від часу роблять. -Так.
Елізабет і Мануель Енрікез із Атертона.
Обвинувачуються в сплаті хабара на суму $400 000.
Мої оплати зараз перевіряють.
Мене запитали про великі суми грошей, які надійшли від вас.
Гаразд.
-Власне… -За всі добрі справи, що ви зробили.
Звісно. Так, я нічого не сказав.
Я не скажу Службі внутрішніх доходів, що Марк здав тест за Ізабель і що Ґорді…
Гм, так.
ҐОРДІ ЕРНСТ ТРЕНЕР ІЗ ТЕНІСУ
Що ми заплатили Ґорді, щоб вступити в Джорджтаун.
Так.
Я просто хочу впевнитися, що ми з вами все погодили.
-Гаразд. -Якщо вони подзвонять.
То яка буде історія?
Ви пожертвували гроші в мій фонд
на допомогу малозабезпеченим дітям.
-Ви… Гм… Звісно. -І, гм…
-Цим дітям треба вчитися. -Аякже.
Гаразд.
Мене не дивує бажання Сінгера співпрацювати.
Так само, як раніше він ухопився за можливість збагатитися,
допомагаючи їхнім дітям вступити у виш,
він ухопився за можливість заслужити довіру як інформатор.
Він завзято співпрацював,
як колись брав гроші в батьків за допомогу зі вступом у виш.
-То документації про гроші немає? -Ні, немає.
Так.
То чому Ізабель здавала іспит у Г'юстоні?
Треба подумати над цією історією.
Дозвольте пояснити. Гм…
Ніде нічого не зазначено,
бо в моїх звітах не вказано, що Марк отримував гроші
за те, що складав іспит замість Ізабель. Ясно?
У нашому фонді це ніде не зазначено.
Щоб ви знали.
Так.
Питання в тому, якщо хтось подзвонить, я відповідатиму:
«Жодних коментарів щодо Г'юстона».
Не забудь, вона поїхала туди, бо їй потрібні були особливі…
-Я розумію. -Умови.
Умови.
Але я не коментуватиму.
Треба бути уважними із вхідними дзвінками.
«Я гадки не маю, хто ви,
тому не відповідатиму на вхідні дзвінки від незнайомців».
СТЕНФОРДСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ 6.11. 2018
Рік Сінгер сказав: «Я хочу продовжити співпрацю.
Я передзвоню вам за тиждень, щоб поговорити про ще одну пожертву,
як із тими $110 000. Я хочу й далі це робити».
Я сказав: «Чудово». Він дотримав слова.
Він передзвонив мені десь за тиждень чи два.
Я якраз вибігав із дому,
але він увесь час зі мною розмовляв.
Я постійно говорив «так».
Він сказав, що хоче пожертвувати $160 000, а решту дасть пізніше.
Щоб покласти на депозит наших стосунків.
Я вловив лише слово «депозит».
Я зрозумів, що його внесок у співпрацю
полягатиме в тому, що він пропонуватиме спортсменів.
І тоді побачимо, що й до чого.
Більше я від Ріка нічого не чув до сьогодні.
Це була наша остання розмова.
Цей дзвінок влаштувало ФБР.
Це виявився найтрагічніший
і найжахливіший дзвінок у моєму житті.
Я лише хочу впевнитися, що ми домовилися,
що в майбутньому ви зможете виділити для мене місце.
Це, мабуть, буде спортсмен, як той студент, що насправді не був мореплавцем.
Гаразд.
Я складу її досьє,
додам усі найбільші регати, які знайду в Інтернеті,
і когось до вас відішлю.
-Тоді ми знову внесемо оплату. -Чудово.
Як людина, яка захищає іншу, що ви відчули, коли прослухали запис?
На мій погляд, це було погано.
І в суді було б важко. Записи…
Коли я був обвинувачем, я часто працював із записами.
І не раз вмикав записи розмов.
Присяжні люблять слухати ці записи.
Вони можуть бути хорошим доказом. Я це йому пояснив.
Я прослухав запис. Подумав, що це хороший запис,
і його буде важко пояснити.
Я хотів вам повідомити, що наш фонд… зараз перевіряють.
Так.
-Це нормально, так? -Так.
-Мій фонд проходить перевірку. -Гаразд.
-Це, звісно, типова ситуація. -Угу.
-Мій фонд перевіряють. -Угу.
-Як і всіх інших на планеті, так? -Звісно.
Вони шукають…
Це не була звичайна спецоперація.
Пригадайте великі справи проти службовців,
наприклад справу «Енрона». Обвинувачувалося керівництво.
Генеральний директор, фінансовий директор, операційний директор, і все.
Подібне обвинувачення в корупції тягне на організовану злочинність.
Якщо ведеться справа проти наркосиндикату,
починають із місцевих дилерів, ловлять одного з них,
встановлюють прослуховування і рухаються до середньої ланки,
поки не дійдуть до головного.
Рік Сінгер продавав продукт, і все ж його впіймали першим.
Тоді почали просуватися вниз ланцюгом, щоб знайти покупців продукту.
-Мій фонд почали перевіряти. -Так.
-Це ж нормально, так? -Звісно.
-Так часто роблять. -Так.
Я скажу службі доходів,
що ваша пожертва в наш фонд спрямована…
Чекайте, Ріку. Дозвольте спитати.
А не краще нам поговорити віч-на-віч, а не телефоном?
Як скажете. Мені підходить.
Я лише скажу Службі внутрішніх доходів, що ваша пожертва в наш фонд
пішла малозабезпеченим дітям. І все.
Так, гаразд.
Із записів розмов Сінгера
чути, що він справді дуже вправний
у тому, щоб змусити когось визнати протиправні дії.
Він досить добре говорив по телефону,
але таке спрацьовує лише зі службовцями.
Підзахисні-службовці майже ніколи не фільтрують свої телефонні розмови.
Ми знаємо людей у Goldman Sachs, які вас дуже рекомендували.
Ми з чоловіком щодня сміємося, згадуючи, як ви чудово впоралися.
Це було варте кожного цента.
Якби він говорив із членом злочинного угрупування,
його б за 30 секунд викрили як інформатора.
Тому я хочу впевнитися, що ми з вами погодилися.
Я скажу їм,
що ви зробили пожертву в сумі $50 тисяч у фонд допомоги малозабезпеченим дітям.
Не за те, що Марк склав іспит за вашу доньку
або що вона складала іспит у вест-голлівудському центрі.
Гадаєте, я дурень?
Ні, я… Я не кажу, що ви дурень. Річ у тому…
Ясно, Ріку. Я все зрозумів.
Я скажу, що мене надихає те,
як ви допомагаєте малозабезпеченим дітям вступити у виш. Ясно.
Ріку, я… Я не…
Ви робите те, що робите, ясно?
Я не хочу розмовляти про це,
зважаючи, ну, ви знаєте…
Зважаючи… знаєте, на ваші справи.
Стівен Семпревіво, бізнесмен із Лос-Анджелеса,
заплатив $400 000, щоб його син вступив у Джорджтаун як фейковий тенісист.
Я знаю лише, що ми використали вас для благочинності
і для отримання консультацій,
а ваші справи - це ваші справи. Тож…
Ні, я розумію. Я все розумію.
Але водночас ми всі є частиною…
Ні, я з цим зовсім не згідний.
Ви не згідні, що він вступив як тенісист?
Ні, не згідний…
Ви зробили, що зробили, і це ваші справи, ясно?
-Гаразд. -Ви зробили, що зробили.
Я не несу за це відповідальності. Ви несете відповідальність…
Звісно. Я несу відповідальність за те,
що допоміг йому вступити як тенісисту, про що ви знали.
Я цілком це усвідомлюю і беру повну відповідальність,
що використав свої зв'язки і просунув вашого сина як тенісиста.
Ми всі погодилися, що саме це ми й зробимо.
Я деталей не знаю,
але вважаю, що ви маєте нести відповідальність за скоєне.
Я більше не хочу про це говорити, бо…
Це зовсім різні речі.
Ми скористалися вашими послугами і внесли пожертву.
Пожертвували на благочинність. Це хороша справа.
Ми були раді допомогти.
А як ви домовляєтеся про послуги з іншими,
це вже, знаєте…
Ми вдячні вам за допомогу.
Але ми використали ваші послуги для…
Для допомоги з вашими справами з вишем.
Ми вам добре заплатили за те, що ви там робили окремо.
Тому… Ми вам вдячні.
Я гадаю…
Якщо ви намагаєтеся якось скористатися з того, що зробили,
я не хочу… Я не хочу бути частиною цього.
Я постійно думаю про ту нашу розмову,
я не хочу розмовляти про це по телефону.
Мені здається, що…
Не думаю, що мій телефон прослуховують,
але чи прослуховують ваш телефон?
Магнат нерухомості Брюс Айзексон і його дружина Давіна
заплатили $600 000, щоб допомогти двом донькам вступити у КУЛА і УПК
через махінації зі складанням іспиту і схему вступу під виглядом спортсменів.
Найгірше, якщо вони подзвонять і скажуть:
«Доведіть, що ви дали гроші…»
-Вони попросять доказ. -Але ви дали.
Так. Але… Я лише думаю, що…
Боже мій. Ви вважаєте…
Якщо вони дійдуть до суті, це буде історія на першу шпальту?
Особа, яка буде на першій шпальті…
Так, але я… А якщо…
Якщо вони дійдуть до суті, хотілося б мати…
Дітям дуже важко вступити в університет.
Подивіться, що робиться за лаштунками.
Сором перед усіма спільнотами.
Боже мій. Це ж…
Боже, просто…
Ой…
ЛЮТИЙ 2019 РОКУ
Забігаючи на кілька місяців наперед, ми святкуємо Різдво,
у двері стукають о 7:00 чи 7:30 ранку,
на порозі дві жінки.
У них бейджики і вони кажуть:
«Я зі Служби внутрішніх доходів» і «Я з ФБР».
Я сказав: «Що таке? Чим можу допомогти?»
«У нас є кілька запитань щодо зарахування в університет».
Я сказав: «Допоможу, чим зможу».
Агентка ФБР почала розпитувати про Ріка Сінгера.
Я описав наші стосунки, що він приводив мені спортсменів,
робив пожертви, і вони сказали:
«Ні, все було не так. Ви брали хабарі».
І на завершення вони сказали:
«У Стенфорді вже знають. Вони дуже на вас сердиті».
Вони залишили свої візитки й попрощалися.
Я пішов нагору, сів на ліжко і заплакав.
Я не розумів, що сталося.
До мене звернувся Джон Вандемор. Йому потрібен був адвокат.
Це була термінова справа.
«Ви повинні зустрітися до наступного тижня.
Упродовж 48 годин треба знати, чи він визнає себе винним».
Він летів нічним рейсом.
БОСТОН
Я ніколи його раніше не бачив, але в нього був стомлений вигляд,
і він був дуже засмучений через те, що мало статися.
Він сказав: «Це погано. Вас звинувачують у шахрайстві з поштою,
податками та засобами комунікації.
Кожне з цих обвинувачень тягне на 20 років тюрми».
Йому закидають участь у корупційній схемі Ріка Сінгера,
метою якої була допомога студентам, які не були мореплавцями,
вступити у Стенфорд як спортсмени.
Натомість Рік надсилав йому переказ або чек поштою.
Або вручав чек особисто. Маємо шахрайство з поштою і засобами комунікації.
Вони вже отримали згоду Стенфорда свідчити проти мене.
Рік Сінгер збирався свідчити проти мене.
Я не мав жодних доказів на мою користь.
Ми з дружиною і батьком
вирішили, що мені варто визнати провину,
решту життя бути злочинцем.
Коли визнаєш провину, слід зустрітися з працівником відділу умовних звільнень.
Його допитали.
Громадськість дізналася про цю історію, коли я був на допиті.
Ми зібралися, щоб висунути звинувачення у шахрайстві зі вступом у ВНЗ,
найбільшому з тих, що колись велися Міністерством юстиції.
Ми висунули обвинувачення 50 особам у всій країні.
Я був у Лас-Вегасі, вів репортаж із баскетбольного матчу,
коли вранці мені подзвонив редактор і сказав:
«Що ти робиш? Кидай усе й лети в Лос-Анджелес».
Сьогодні у випуску екстрені новини про скандал зі вступом у виші.
Серед обвинувачених десятки акторів, тренерів і генеральних директорів.
ABC NEWS: 50 ОБВИНУВАЧЕНИХ
Мій телефон почав розриватися.
10 КАМЕР ПЕРЕД СУДОМ
Мій адвокат увесь час дивився в телефон
і сказав: «Це щось».
33 батьків засудили, зокрема Лорі Локлін…
Органи влади заарештували Фелісіті Гаффман в домі на Голлівуд-Гіллс.
Вони застосували зброю і все таке.
Рейди на доми багатіїв.
ФБР!
Усі ці батьки мають сидіти в тюрмі.
Як виші купилися на цей фотошоп…
Думайте головами, люди. Це не…
Олівія Джаннуллі часто дописувала в соціальних мережах.
Тепер вона - основна мішень для громадського осуду.
Її відомих батьків звинувачують
у виплаті хабара в пів мільйона доларів за вступ їхніх доньок в УПК.
Я почала стежити за Олівією три роки тому.
Я бачила практично кожне її відео.
Вона обманом вступила в університет?
І, можливо, посіла місце якогось свого фаната?
Вона втратила багатьох спонсорів.
Палетку тіней, які вона розробила із Sephora, зняли з виробництва.
Привіт, Олівіє. Як життя?
Як ти після скандалу зі вступом? Ти говорила з мамою?
Дивним чином після цього вона стала ще більшою знаменитістю.
Олівіє. Приємно знову тебе бачити. Почуваєшся впевнено?
Люди нападали на неї в Інстаграмі, писали безліч коментарів.
ПРИВІЛЕЙОВАНА ДИТИНА
ТВОЄ МІСЦЕ В ТЮРМІ
Вона, мабуть, перечитувала коментарі…
КОРОЛЕВА ГРЕБЛІ
…і казала, що це все тролі. Ні.
Я тебе не тролю. Я серджуся. Я в тобі розчарувалася.
Єдине, що залишилося про це сказати…
ВІДПИСАТИСЯ
«НІ» УВ'ЯЗНЕННЮ ТРЕНЕРА ЗІ СТЕНФОРДА
Джон Вандемор погодився прийняти понад $600 000 від Ріка Сінгера,
вірогідного винуватця скандалу зі вступом у виші.
Мені написав сусід і сказав: «Ти читаєш статті?
Ти бачиш, хто це?» І я така: «Боже, це ж Рік Сінгер».
Я почала підстрибувати на місці і сказала: «Повірити не можу.
Повірити не можу, що його впіймали. Повірити не можу».
Повідомлення, які надходили телефоном, новини -
це справді було
бурхливою реакцією на злочин.
Я вийшов надвір, це була погана ідея.
Мені в обличчя спрямували камери, засипали питаннями.
Що змусило вас визнати провину?
Це було жахливо.
Там був натовп.
У суді мобільні телефони заборонені.
Я перевірив телефон, там був лист зі Стенфорда про те, що мене звільнено.
У мене більше не було зарплати.
І медичної страховки. Що важливіше, садок для дітей,
дах над головою - усе було в кампусі Стенфорда.
У тому закладі, який був моєю жертвою.
Маєте що сказати своїм колишнім спортсменам? Вони вас поважають.
Я помилився, що ввімкнув соцмережі, бо там була суцільна ненависть.
Я навіть отримав кілька смертельних погроз.
Люди надсилали анонімні повідомлення,
що вони засмутилися через його вчинок.
Я був «найгіршим товстим кретином», якого вони бачили за своє життя.
«Як я взагалі влазив у яхту?
Як я міг так вчинити зі Стенфордом?
Я повинен здохнути».
За тиждень після початку скандалу нам подзвонив один китаєць,
який запропонував $10 мільйонів, щоб потрапити в Гарвард.
Я такий: «Ти читаєш новини?» Найгірший тиждень для такого дзвінка.
Коли розгорівся скандал, я готувалася до зустрічі,
мені зателефонував друг і сказав:
«Як звали чоловіка з тієї компанії зі вступу у виші, з яким ти працювала?»
Я сказала: «Рік Сінгер. А що?»
Він каже: «Ти, мабуть, жартуєш». Я кажу: «Ні, а що?» Він каже:
«Увімкни новини. Фейсбук. Інстаграм. Будь-що.
Увімкни телефон і подивись».
Я не могла повірити.
Є запис, де Рік іде такий серйозний
з усіма журналістами і ні на кого не дивиться,
і в мене стислося серце. Я була шокована.
Нарешті настав мій час.
Мій час отримати вирок.
Рік усе ще був там.
Ми вимушені були зустрітися.
Рік, звісно, не дивився мені в очі.
Я ніколи не забуду ту мить, коли ми отак пройшли один повз одного.
У мене серце калатало.
Я сидів між двома адвокатами, коли вийшов суддя.
Зрештою я визнав свою провину в «змові з метою шахрайства».
Суддя Зобель зрозуміла, що цей чоловік дбав про своїх студентів,
і потреби в ув'язненні не було.
Містер Вандемор, мабуть, найменш винний
зі всіх підзахисних у цій групі справ.
Звісно, батьки в іншому положенні.
Інші тренери отримали особисту вигоду.
Він так не вчинив.
Вона дала мені шість місяців домашнього арешту, два роки умовно.
І $10 000 штрафу.
Гадаю, для Джона це було правильне рішення.
Йому не довелося відбувати термін.
Він удома з дітьми. Самовдосконалюється.
Він повернеться до навчання. У нього є робота.
Коли я з ним розмовляв, мені здалося, що йому вже значно краще.
Здається, в заяві потерпілого зі Стенфорда
сказано, що на їхніх рахунках усе ще лежить більше $700 000 пожертв.
Ані я, ані мої колеги у фірмі
не могли знайти справи, де б жертва змови з метою шахрайства
після змови мала на рахунку на $770 000 більше,
аніж до початку змови.
Рік Сінгер повернувся в Сакраменто.
Він їздить містом. Досі у своєму спортивному одязі.
У нього не такий розкішний вигляд.
Він плаває двічі на день у місцевому тенісному клубі.
Виходить із басейну в плавках,
займається йогою, відтискається і розмовляє по телефону.
Іноді в нього кілька телефонів.
Гадаю, він каже людям, що не сяде у в'язницю,
бо вони знають суддю, і тому подібне.
Знаючи Ріка Сінгера, не знаєш, чому й вірити.
Не знаєш, чи він у це вірить, чи це цілковита брехня.
Він визнав провину в чотирьох злочинах.
Я хочу вірити, що він сяде в тюрму.
Схема зірвалася? Прокоментуєте?
Є відео, де чоловік із мікрофоном
намагається змусити Ріка Сінгера відповісти на запитання, а він їх уникає.
Чи вийде з цього щось добре, Ріку?
Схоже, його не хвилюють люди, які беруть у нього інтерв'ю.
Це змушує замислитися про те, наскільки він шкодує.
Він приховує свою позицію щодо всього цього.
Вам, схоже, зручно. Ви не поспішаєте.
Ви справді працювали з 700 сім'ями?
Ріку, схема зазнала краху?
Акторку Лорі Локлін із «Повного дому» засудили до двох місяців ув'язнення.
Її чоловіка Моссімо Джаннуллі засудили до п'яти місяців ув'язнення.
Акторка Фелісіті Гаффман отримала 14 днів за ґратами.
Нічого доброго не вийде з цих вироків чи цього скандалу.
Штрафи, які їм присудили, - безглузді.
Що стосується грошей,
було б значно краще, якби їм присудили великий штраф
і віддали гроші малозабезпеченим дітям.
Це було б неймовірно.
Тоді б із цього була б якась користь.
Я намагаюся не звинувачувати батьків чи сім'ї.
Я схиляюся до критики коледжів
та університетів, які створили цю систему.
Якби в них не було цих шпарин
і цих преференцій для багатих сімей,
не думаю, що були б такі спокуси.
Цей скандал не є причиною для університетів змінюватися.
Бо тоді виш здаватиметься ще ексклюзивнішим і бажанішим, ніж раніше.
Якщо багатії ні перед чим не зупиняються
і ризикують потрапити в тюрму, лише щоб їхні діти вступили у ВНЗ,
тоді ці заклади, мабуть, дуже цінні.
Що ми робимо з цими дітьми, прибиваючи їх до землі
першою 25, десяткою чи п'ятіркою кращих ВНЗ?
Бо зрештою те, в якому виші ти вчишся,
аж ніяк не впливає на те, що з тобою буде в майбутньому.
У Сполучених Штатах понад 3 000 ВНЗ. Величезний вибір.
Забудьте про університет Південної Каліфорнії. Вступайте деінде.
Ви можете отримати чудову освіту майже будь-де, якщо захочете.
Але батьки в цьому випадку не повірили.
Бо що крутіший заклад, то вищий престиж,
гламур і блиск, і вони мають чим похвалитися.
Навіщо ці батьки вирішили змахлювати,
якщо їхні діти й так багато мають?
Частково, коли досягаєш певного рівня багатства,
постійно прагнеш до символів влади.
Хочеш круту машину, будинок, навіть якщо це тобі не потрібно,
і мені здається, що атмосфера
багатого суспільства теж є частиною проблеми.
В Америці ми любимо багатих і ненавидимо багатих.
Вони нас дратують, і ми ними захоплюємося.
Ця історія - чудова нагода побачити, як живуть багатії
і реалії викритої системи,
і дуже приємно знати,
що в морі несправедливості звершилося невеличке правосуддя.
ҐОРДОН КАПЛАН - ВИЗНАВ ПРОВИНУ ВИРОК: 1 МІСЯЦЬ УВ'ЯЗНЕННЯ
ЕЛІЗАБЕТ І МАНУЕЛЬ ЕНРІКЕЗ ВИЗНАЛИ ПРОВИНУ
ВИРОК: 6 ТА 7 МІСЯЦІВ УВ'ЯЗНЕННЯ
ЕҐАСТІН ГАНІУС - ВИЗНАВ ПРОВИНУ ВИРОК: 5 МІСЯЦІВ УВ'ЯЗНЕННЯ
СТІВЕН СЕМПРЕВІВО - ВИЗНАВ ПРОВИНУ ВИРОК: 4 МІСЯЦІ УВ'ЯЗНЕННЯ
БРЮС АЙЗЕКСОН ВИЗНАВ ПРОВИНУ
МІШЕЛЬ ДЖАНАВС - ВИЗНАЛА ПРОВИНУ ВИРОК: 5 МІСЯЦІВ УВ'ЯЗНЕННЯ
ДЖОН Б. ВІЛСОН НЕ ВИЗНАВ ПРОВИНИ
БІЛЛ МАКҐЛАШАН ВИЗНАВ ПРОВИНУ ЗА ОДНИМ ОБВИНУВАЧЕННЯМ
ДЕВІН СЛОАНІ - ВИЗНАВ ПРОВИНУ ВИРОК: 4 МІСЯЦІ УВ'ЯЗНЕННЯ
ДЖЕЙН БАКІНГЕМ - ВИЗНАЛА ПРОВИНУ ВИРОК: 3 ТИЖНІ УВ'ЯЗНЕННЯ
ДОННА ГЕЙНЕЛ НЕ ВИЗНАЛА ПРОВИНИ
ЙОВАН ВАВІК НЕ ВИЗНАВ ПРОВИНИ
ҐОРДІ ЕРНСТ НЕ ВИЗНАВ ПРОВИНИ
МАРК РІДДЕЛЛ ВИЗНАВ ПРОВИНУ
РУДІ МЕРЕДІТ ВИЗНАВ ПРОВИНУ
Домашній арешт Джона Вандемора закінчився у грудні 2019 року.
Він став незалежним тренером із вітрильного спорту.
У Стенфорді кажуть, що розподілили всі $770 000, отримані від Сінгера,
згідно з рекомендаціями незалежної благочинної групи.
ВНЗ заперечує, що спортивний директор знав Ріка Сінгера
і що через його фонд було проведено неналежні проплати.
Вони також заперечують вплив будь-якої суми на зарахування у ВНЗ.
Рік житиме з цим довгий час.
Якби він не співпрацював із органами, його б уже засудили,
а може й ув'язнили.
А зараз він на свободі, вільна людина.
І його співпраця не закінчиться, поки не засудять
останню людину, що брала участь у схемі,
і це, швидше за все, буде нескоро.
Рік Сінгер визнав себе винним і очікує на вирок.
«Бокові двері» Ріка у виші тепер зачинені.
«Задні двері» відчинені в більшості вишів для тих, хто хоче платити.
Переклад субтитрів: Наталя Ковалишин