Downloaded from YTS.MX
Sto per scoprire se sono stata ammessa alla USC.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Se non mi ammettono, pazienza. Sono in tanti a non farcela.
Sono nella pagina. "Aggiornamento stato."
- "Nuovo aggiornamento." - Ho cliccato.
Ok, nuovo stato.
È il college dei miei sogni.
Mi respingeranno. È sicuro.
Ho cliccato. Oh, mio Dio.
Oddio.
Mi hanno ammessa!
Oh, mio Dio!
Sì!
È una cosa pazzesca.
Parliamone.
Una pioggia di notizie sullo scandalo delle ammissioni al college.
Dettagli bomba sulla truffa delle ammissioni al college
svelata dal Dipartimento di Giustizia.
I nostri amici non parlano d'altro. Ha toccato un nervo scoperto.
Diversi immobiliaristi, un avvocato, un medico e una lunga serie di CEO
accusati di reati penali.
Un'indagine dell'FBI, chiamata "Operazione Varsity Blues".
Operazione Varsity Blues.
Come va dopo lo scandalo?
È pentito?
Rick Singer ha architettato la truffa accumulando decine di milioni di dollari.
Le famiglie sborsavano per far passare i figli come grandi atleti.
- Rick Singer. - Rick Singer.
Rick Singer.
La mente di tutta l'operazione.
Tutto il Paese è sotto shock.
UN DOCUMENTARIO ORIGINALE NETFLIX
Il denaro va alla mia fondazione in forma di donazione.
Oh, alla tua fondazione? Non ai college?
Sì, così i ragazzi ne restano fuori, no?
È un investimento economico.
L'ammontare può dipendere dal college desiderato.
Nella fascia compresa fra 300.000 dollari e mezzo milione,
di che tipo di college parliamo?
Beh, vediamo… Georgetown, Boston College, Georgia Tech,
USC, UCLA, Berkeley, istituti del genere.
Ok, beh… Niente male.
Non è una studentessa modello. Ha pessimi voti.
È sveglia. Se ne accorgerà.
Ha già capito che sto tramando qualcosa.
- Harvard favorisce i figli di ex allievi? - No.
- Non conta un cazzo? - Non conta niente perché…
L'importante è fare donazioni al campus, eh?
Sono stato alla Cornell.
Ho già dato alla scuola circa 750.000 dollari.
Parliamoci chiaro, ok?
Nel settore, 750 non contano un fico secco.
C'è chi ha dato 50 milioni alla Cornell.
Oh, puoi dirmi dove e come devo mandare l'assegno?
Sì, certo. Vi manderemo tutto, così lo dedurrete dalle tasse.
- Meglio ancora. - E se vengono respinti?
No, non c'è da preoccuparsi. È cosa fatta.
Per i gemelli c'è un'offerta speciale?
NEWPORT BEACH, CALIFORNIA 15 OTTOBRE 2018
John, come stai?
Ciao, Rick. Sei molto occupato ultimamente, eh?
Sì, aspetto la decisione di un college.
Le conversazioni in questo film sono reali.
Vorrei parlare di strategie tariffarie e modello economico.
Ehm…
Non voglio forzarti la mano, ma potrebbe essere utile.
No, no… Certo.
Sono ricostruzioni di intercettazioni pubblicate dal governo USA.
Alcune sono state unite o alterate per velocità e chiarezza.
Lavoro direttamente con vari college e chi arriva primo meglio alloggia.
Quindi… devi solo sceglierne una.
Ok, diciamo Harvard,
Princeton o Georgetown, un livello del genere.
Per Harvard, con la mia entrata di favore sono circa 1,2 milioni.
Gesù.
Se invece usi l'entrata di servizio, Harvard chiede 45 milioni.
- Mio Dio. - Stanford ne chiede 50.
- Wow. - E c'è chi accetta.
Questa è l'assurdità.
Gente della Bay Area o di New York.
John, siamo arrivati a questa follia.
Quest'anno concluderò oltre 730 entrate di favore.
Caspita. E con quanti college collabori al momento?
Con i primi 20 o 50…
Negli anni ho fatto molte intercettazioni.
È sorprendente ciò che la gente dice al telefono,
se non sa di essere ascoltata dai federali.
EX PROCURATORE FEDERALE
Lo so. È una follia. Me ne rendo conto.
Poi dovrai farlo entrare alla USC, trovare la cura contro il cancro
e, oh, portare la pace in Medio Oriente.
Potrei farlo.
Potrei farlo se cacciassi tuo marito,
così ti tratterebbe meglio.
Questo è impossibile.
Il governo controllava il telefono di Rick a sua insaputa,
intercettando tante sue conversazioni.
Tutte le mamme lavoratrici mi chiedono: "Come posso fare?"
Beh, indovinate un po'? Non potete.
Non ci sono molti casi federali con 50 persone rinviate a giudizio.
L'obiettivo è ottenere 34 al test ACT.
Sì, esatto.
Mark ce la farà. Potrà ottenere 33.
- Oppure 34. O anche 35. - Bene.
Mi mandi un campione di scrittura?
- Ok. - E una copia della sua firma.
- Per poterla imitare meglio. - Sì.
Rick Singer era il consulente indipendente
che orchestrava gli illeciti di Operazione Varsity Blues,
che, in base agli atti processuali, ha avuto inizio nel 2011.
Le mie ricerche su vita e carriera di Singer…
AUTORE - "THE PRICE OF ADMISSION"
…indicano che, in scala ridotta, commetteva illeciti da decenni.
Voglio pensare che Rick abbia iniziato in modo professionale e lecito.
CONSULENTE EDUCATIVA
Per molti anni, Rick è stato un punto di riferimento.
In città era l'unico a fare quel tipo di cose.
Volevi informarti sulle ammissioni al college? C'era Rick.
Correvano tutti da lui. Erano entusiasti.
Restavano colpiti e pensavano: "Wow, conosce la formula.
CONSULENTE PER IL COLLEGE
Conosce le regole. Sa come fare".
Se sei abbiente e tuo figlio è uno su 500 diplomandi,
non può ricevere tutta l'attenzione che vorresti.
Quindi fai ciò che sai fare. Risolvi con il denaro.
ESPERTO TEST ATTITUDINALI
Trovi una figura indipendente che aiuti tuo figlio con l'ammissione.
È così che nasce il consulente indipendente per il college.
I miei dissero: "Assumiamo un consulente indipendente
che ti guidi nel SAT, il test attitudinale.
EX CLIENTE DI RICK SINGER
E ti aiuterà a restringere il campo dei college che ti interessano.
Sarà presente nella tua vita fino all'invio delle domande ai college".
Credo che lavorasse anche con studenti in possesso di ottime credenziali,
ai quali offriva normali servizi di consulenza
e di aiuto all'ammissione al college
con consigli sulle tesine e suggerimenti vari.
Era il consulente ideale. C'erano poche risorse, all'epoca.
EX CLIENTE DI RICK SINGER
Aveva una società, la Future Stars, a cui dei miei amici si erano rivolti.
Ti sentivi in dovere di farlo,
per evitare rimpianti e dubbi del tipo:
"Questo è il college che volevo? Con lui, sarei stata ammessa?"
Si vestiva come se fosse appena uscito da un campo da basket.
Voleva dare l'idea che il suo lavoro fosse allenare i ragazzi per il college,
perciò si vestiva da allenatore.
Andava in giro in abiti sportivi,
pettinato da frate.
Non era carismatico.
Non sorrideva molto. Era piuttosto serio.
Molto pragmatico. Professionale.
Chiacchierava poco. Non era molto affabile.
Ci sono persone che tradiscono sempre una tensione di fondo,
sotto la superficie. E lui era così.
Di': "Sì, ho capito".
IL TUO BRAND DIPENDE DA TE
Rick era sempre in cerca di clienti.
Faceva conferenze nelle librerie, nei country club.
Sapevo ciò che implicavano le sue proposte.
Erano promesse che non poteva mantenere e… bugie.
Sentendo i racconti dei ragazzi, mi venne il dubbio
che fosse un tantino losco.
Un tantino viscido.
Una persona che conosco disse che Rick iniziò a dirgli:
"Ehi, potrei farti entrare in questo college
in cambio di una certa somma".
Sin da subito o quasi,
Rick prendeva scorciatoie, anche se non eclatanti.
Stando a chi lo conosceva a Sacramento,
infiorettava e alterava le domande di ammissione.
Cambiava l'etnia del candidato da bianco a ispanico
o ad afroamericano per sfruttare le pari opportunità.
Era molto spudorato.
Dati i miei sospetti su Rick Singer, tenevo un fascicolo.
Iniziai a copiare cose dal suo sito web.
"Il Gruppo Singer è ormai una delle più fortunate aziende USA
di life coaching e consulenza."
"In un anno, ha aperto filiali a Singapore, Bangkok,
Filippine, Cina, Giappone e Corea."
Rick Singer mentiva spesso sul suo curriculum.
Mi è stato riferito che si spacciava per ex membro del CdA di Starbucks.
Più la faceva franca, più mentiva.
15 GIUGNO 2018
È ancora la fase preliminare del procedimento.
Entrambe le imputazioni a suo carico sono molto dettagliate.
- Sembrano esserci molte prove… - Pronto?
Parlo con Gordon Gekko di Wall Street?
No, sono Gordon Caplan. Come stai?
Stavo scherzando. Come va?
Sì. Sì, bene.
Avvocato aziendale Gordon Caplan,
socio dello studio legale Willkie Farr & Gallagher.
Il sistema fiscale americano ha due componenti fondamentali
che rendono questa cosa allettante.
Mia moglie mi ha detto a grandi linee di cosa vi occupate.
Ehm, puoi… Ti dispiace darmi ulteriori informazioni?
Ok. Ti spiego chi siamo:
una società da 290 milioni di dollari, di mia proprietà,
con mille dipendenti negli Stati Uniti e 280 all'estero.
Aiutiamo benestanti americani a fare entrare i figli al college.
Abbiamo aiutato proprietari di squadre dell'NBA, dell'NFL.
Abbiamo aiutato tutti.
Queste famiglie vogliono garanzie.
Non vogliono perdere tempo.
Pretendono risultati. E ambiscono a determinati college.
Ho all'attivo 761 cosiddette "entrate di favore".
L'"entrata principale" è quella classica.
Con l'"entrata di servizio", la donazione va moltiplicata per dieci.
Io ho creato l'entrata di favore,
perché con quella di servizio non c'è garanzia.
Il college si limita a riesaminare la domanda.
Chi viene da me vuole la garanzia.
11 MARZO 2019
Sono un'agente speciale dell'FBI.
Faccio parte di una squadra che indaga sui reati economici,
compresi vari tipi di frodi aziendali, frodi finanziarie e corruzione.
Questa deposizione si basa sulla mia partecipazione
a questa indagine.
Salve, mi chiamo Rick Singer. Sono il fondatore di The Key.
Rick Singer era fondatore e manager di The Key,
azienda privata di consulenza e preparazione al college.
Aveva fondato anche The Key Worldwide Foundation,
una società non profit esente dalle imposte federali sul reddito.
Rick Singer diceva ai genitori di poter agevolare l'ammissione al college
con l'"entrata di favore",
un accordo speciale che consisteva in una donazione alla sua fondazione,
per nascondere il fatto che si trattava di una mazzetta.
Tra circa il 2011 e il 2018,
Singer intascò dalle famiglie 25 milioni di dollari
per corrompere allenatori e dirigenti universitari.
Siamo in America. Insomma, sei ricco?
È ovvio che disponi di certe corsie preferenziali.
Quindi io… Non sono sorpresa…
Negli ultimi tre o quattro decenni,
l'istruzione universitaria è diventata sempre più una merce.
EX ADDETTO AMMISSIONI A STANFORD
Una cosa da comprare. Un prodotto.
L'obiettivo non è studiare, ma studiare in un certo college.
È diventato uno status symbol.
CONSULENTE EDUCATIVA INDIPENDENTE
Il tuo status migliora perché tuo figlio frequenta un istituto "prestigioso".
È motivo di vanto.
Nel settore, la battuta è: "Sono i genitori a iscriversi.
CONSULENTE INDIPENDENTE
I figli sono il mezzo per entrare al college".
Mi dispiace per le matricole,
perché vengono catapultate in un mondo in cui si sentono ripetere:
"College, college, college.
Devi avere voti altissimi.
Altrimenti ti sentirai un fallito. Sarai un disastro".
Il genitore che non è andato a Harvard
ha l'occasione per andarci, nella sua mentalità perversa.
È generalmente riconosciuto che gli istituti della Ivy League
sono i "migliori" del Paese.
Ma tutto questo divario non ha quasi niente a che fare
con la qualità dell'istruzione.
U.S. News iniziò a classificare i college negli anni '80
in base a un solo criterio: il prestigio.
E basta. Solo quello.
In francese, la parola prestige
indicava inizialmente una cosa diversa da ciò che sembra.
Significava "illusione".
Ecco che cos'è il prestigio dei college.
È immaginario. È illusorio. Eppure la gente ci crede.
Non è solo per l'incremento demografico che oggi è più arduo entrare al college.
I responsabili sono i college stessi.
Più selettivi risultano sulla carta, più alti sono in classifica.
Questi college fanno di tutto per scalare la classifica.
È un gioco pericoloso.
Molti credono che le ammissioni al college
si basino sul merito, a parte la quota per le minoranze.
Per me il processo di ammissione risponde a ben altri criteri selettivi.
Certo, alcuni studenti entrano per merito,
ma molti altri entrano grazie a criteri che favoriscono ricchi e bianchi.
Un meccanismo è quello degli sport di nicchia,
come la vela, la scherma o l'equitazione,
che per molti ragazzi sono inavvicinabili.
Poi ci sono le ingenti donazioni all'università.
L'ufficio raccolta fondi le nota
e raccomanda il candidato all'ufficio ammissioni.
Jared Kushner è il figlio di un ricco imprenditore edile
del New Jersey.
Quando Jared fece domanda al college,
suo padre donò 2,5 milioni di dollari a Harvard
e Jared fu ammesso a Harvard
malgrado pare fosse uno studente nella media,
che al liceo aveva evitato i corsi più difficili.
Molti college non garantiscono l'ammissione,
il che è curioso.
Anche se doni tre milioni, tuo figlio può essere respinto.
Senza una donazione di dieci o venti milioni,
non sposti l'ago della bilancia.
Singer non pretendeva le cifre richieste oggi
per avere l'ammissione garantita.
Si faceva pagare 300.000, 400.000, 500.000 dollari.
Ciò che vendeva, e che loro compravano,
era in pratica la certezza dell'ammissione a prezzo scontato.
Lo farò passare per un kicker.
Beh, ha le gambe forti. Forse lo diventerà davvero.
- Non si sa mai. - Sì. Certo.
Tu puoi stimolarlo.
Puoi inventarti qualcosa. Mi piace.
Sì. Esatto.
- Bill McGlashan, benvenuto. - È un piacere.
La TPG Growth è un'azienda di cui non si sa molto.
La TPG Growth, con 4 miliardi di crescita, è parte del colosso azionario TPG Capital.
Più gli affari vanno bene, maggiore è l'impatto.
Si hanno i benefici virtuosi del capitalismo sostenibile e flessibile.
L'anno scorso ho fatto entrare un ragazzo come long snapper.
Mi piace.
Pesava 66 kg. Un long snapper.
Fatemi un favore,
mandatemi delle foto di lui alle prese con vari sport.
Gli ritoccherò il volto e lo trasformerò in un kicker.
Ok. Vedrò cosa riesco a trovare.
È strano come gira il mondo oggigiorno. È… incredibile.
Devin Sloane è un uomo d'affari californiano, un dirigente.
Abbiamo avuto la fortuna di conoscervi
e di condividere con voi sorrisi, gioia e risate.
L'anno scorso, avevo un ragazzo che faceva pallanuoto.
Nelle foto inviatemi dal padre, usciva troppo dall'acqua.
Non era plausibile che si ergesse così.
Già.
Ho chiesto al padre: "Come mai?"
E lui: "Era in piedi sul fondo".
E io: "No, no, no, no, no".
Sì, esatto. Bisogna nuotare. Certo.
- Esatto. - Senti, lui…
Ho una sola domanda. Lui… Lui deve saperlo?
È possibile evitare che sappia cosa abbiamo fatto?
Io gli direi… Se vuoi discuterne con lui adesso,
digli che abbiamo delle conoscenze nello sport.
E lui è un atleta.
Non posso dire così a mio figlio, perché sa di non esserlo.
Basta che sappia che prenderò il suo curriculum
e gli farò avere un aiuto, ok?
Non avrà niente da ridire,
se gli fai avere una spinta usando i tuoi contatti.
- Nessun problema. - Non occorre dirgli niente.
Lo sta facendo anche Bill McGlashan?
Dice di giocare pulito, ma aiuta il figlio?
- Mi fa sentire in colpa. - Ehm…
Lo proteggi perché avete altri interessi in ballo?
No. Niente affatto. Non c'entra niente con suo…
Ma lui non lo sapeva. Il figlio era all'oscuro.
Non sapeva dell'aiuto nel test ACT.
- Ha voluto così. - Bill McGlashan?
Ha chiesto di non dirlo al figlio.
- Ok. - Bene.
- Quindi è stato un po' reticente. - Con me?
Con te e con suo figlio.
Vuole così.
Il tuo amico Agustin?
Agustin Huneeus, sì.
Insiste per scoprire che approccio usate con vostro figlio.
L'ha chiesto a me, ma io ho detto…
Non ero disposto a parlarne con lui.
Sta addosso anche a me.
Ovviamente vuole il tuo aiuto con sua figlia
e gli ho detto: "Spetta a te decidere cosa fare.
Devi parlarne con Rick e lavorare con lui".
Hai fatto bene. Insiste molto: "Devi dirmi cosa fanno loro".
E io: "Senti, questa è la loro situazione e Bill ha molte conoscenze.
Devi parlarne con Bill, non con me".
Beh, ci ha provato. Ci ha provato.
Sappi che ha parlato con un'altra famiglia
della tua idea di entrata di favore e ha insinuato:
"Vi sembra giusto?" Io ho detto:
"Agustin, non devi parlare di questa cosa.
L'approccio di Rick è molto legato alle circostanze".
E mi preoccupa il fatto
che ne parli in giro.
Sono d'accordo. Sì. Ed è…
E la cosa preoccupa anche me.
Gli ho detto: "Senti, vivi in un ambiente molto competitivo.
Non devi dire a nessuno ciò che fai. O ti esploderà in faccia.
Non importa chi credi di conoscere".
Esatto. E non è per niente discreto.
Ecco perché ero riluttante a parlarne con lui.
- Bene. - Già.
Rick Singer dava rassicurazioni.
CRONISTA - THE NEW YORKER
Diceva: "Altre persone come te stanno seguendo questa strada.
L'ho fatto un milione di volte".
Rick era una sorta di psicologo o di life coach,
solo che era anche un criminale.
L'idea che mi sono fatto è che Rick Singer era un venditore nato.
Era calmo e astuto,
discreto. Non aveva fretta.
L'ammissione non era quel giorno.
Il test non era il giorno dopo. C'era tempo.
Curava molto bene tutta la fase, da bravo venditore.
Quale sport sarebbe più adatto a loro?
Forse… Forse il canottaggio? Ha importanza, poi?
Per me non fa differenza.
Direi vela o sport simili, per la zona in cui vivete.
John Wilson, uomo d'affari del Massachusetts.
Dirige una società d'investimento.
È accusato di aver pagato oltre un milione di dollari
per fare entrare i figli in università prestigiose.
Stesso trattamento? Qualsiasi sport? Non è necessario praticarlo.
Esattamente.
Ok, e… E se non vengono ammesse?
Non c'è da preoccuparsi. È cosa fatta.
Ok. Benissimo.
Ti mando i dettagli del conto bancario per il bonifico
nei prossimi giorni.
D'accordo.
Oh, a proposito, tieniti libero il prossimo luglio,
se ti va di venire, beh, a Parigi.
- Il 19 luglio festeggio il compleanno. - Ok.
- Ho affittato Versailles. - Oh, mio Dio!
Sei matto.
Lo so. Sarà una festa in abito da sera, quindi devi esserci.
Uno degli aspetti incredibili di Rick Singer,
un tipo dal passato oscuro e senza molte credenziali da esibire,
è che si era insinuato nel circolo dell'alta società
facendoci una montagna di soldi.
La mia idea è che Rick Singer abbia avuto un'infanzia infelice.
I suoi divorziarono quando era piccolo.
Era brillante. Indubbiamente aveva una bella parlantina.
Frequentò diversi college.
Poi provò a fare l'allenatore.
Ma era troppo irascibile, specie per le scuole superiori.
Tendeva a sgridare i giocatori quando sbagliavano.
Era il Bobby Knight delle superiori.
L'anno in cui Sacramento State vinse solo 4 partite e ne perse 24,
tutto lo staff tecnico venne esonerato, compreso Singer.
Fu allora che si guardò intorno e disse:
"Forse non sono adatto come allenatore di basket.
Devo cambiare lavoro".
Notò che stava emergendo l'industria di consulenti per il college
e divenne il primo consulente di Sacramento.
Curiosamente, il suo vecchio lavoro gli fu molto utile nella nuova attività.
Se ci pensate, da ex allenatore di basket qual era,
sapeva bene come funzionava l'ammissione per meriti sportivi
e indubbiamente sfruttò quelle informazioni anni dopo
per farsi aiutare dagli allenatori a spacciare i ragazzi per atleti.
Conosceva bene i meccanismi di ammissione per lo sport.
- Ciao, John. Come va? - Ciao, Rick. Bene.
27 OTTOBRE 2018
Sono in Arabia Saudita e c'è un nubifragio.
- In Arabia Saudita? - Sì, sono a Dubai.
Non sapevo che laggiù potesse piovere tanto.
Sì, infatti. È molto insolito. Dimmi tutto.
Ho dato al coach di vela di Stanford 160.000 dollari per il suo corso.
Durante la conversazione, gli ho detto:
"Ehi, spero che questo aiuto di 160.000 apra un posto per l'anno prossimo.
Mi assicuri un posto per il prossimo anno?" E ha detto di sì.
- Basta quello? - No.
- No, non basta quello. - Ah, ok.
Non siamo da TJ Maxx, Marshalls o negozi simili.
- Giusto. - Per te voglio la prima scelta.
Se vuoi, do un assegno a John Vandemoer.
Gli mando 500.000 dollari da parte tua per fare entrare una delle tue figlie.
John Vandemoer era stato attirato con le lusinghe a Stanford.
GIORNALISTA - THE NEW YORK TIMES
Era un istruttore di vela di successo della East Coast.
Mi chiamo John Vandemoer.
Alleno la squadra di vela della Stanford University.
Sembrava proprio una brava persona, integerrima.
Molti che lo conoscevano sono rimasti sorpresi
di vederlo coinvolto nello scandalo.
SF1, ciak otto, senza rumore.
EX ISTRUTTORE DI VELA A STANFORD
- L'audio va bene? - Ci siamo quasi. Ora sì. Grazie.
Ok.
Si era mai immaginato in questa situazione,
prima che la cosa esplodesse?
Mai. È pesante. Forse non me ne capacito ancora del tutto.
Ma avrà effetto sul resto della mia vita.
Entrai in contatto con Rick Singer per telefono.
Un giorno mi chiamò,
si presentò come reclutatore per i college
e disse di voler coinvolgere di più gli sport minori.
L'idea mi interessava e accettai di incontrarlo l'indomani.
Ma la cosa che mi colpì fu che mi aspettavo un SMS o una chiamata,
al suo arrivo a Stanford.
Perché Stanford è ben sorvegliata.
Serve la tessera magnetica per entrare e uscire da ogni stanza.
Invece lui si presentò alla mia porta.
Ero scioccato, ma la cosa mi fece capire
che a Stanford aveva più agganci di me.
Rick Singer è il classico tipo da spiaggia californiana.
Infradito, maglietta, pantaloncini.
Sembrava molto alla mano. Facevamo delle belle conversazioni.
Era molto coinvolgente e mi intrigava.
Le nostre interazioni riguardavano solo il reclutamento.
Il reclutamento a Stanford funziona così:
per ogni sport, si accetta solo un tot di candidati sponsorizzati.
Alla fine, Rick mi parlò di una ragazza, una certa Molly Zhao.
Salve a tutti. Ho 17 anni e mi sono appena diplomata alle superiori.
Disse che era interessata a entrare a Stanford.
Ma avevo già fatto le mie scelte.
Non l'avevo presa in considerazione per il mio corso e lo dissi a Rick.
Lui mi contattò quasi subito e mi disse:
"Come posso convincerti ad appoggiarla?
I suoi sono facoltosi.
Sono pronti a donare circa un milione di dollari".
La mia responsabile disse che Stanford poteva accettare,
ma che un milione non sarebbe bastato per avere un vero impatto sull'ammissione.
E la cosa finì lì. Per un po' non ebbi notizie da Rick.
Nell'agosto dell'anno successivo,
Rick mi chiamò di punto in bianco dicendo: "Ehi, è fantastico.
Molly è entrata, i suoi sono felici. Grazie dell'aiuto".
E io: "Bene. Sono felice per lei.
Entrare a Stanford è un bel traguardo. Ma io non ho fatto niente".
E lui: "Beh, loro sono al settimo cielo e vogliono donare $500.000 al tuo corso".
Io: "Se vogliono dare 500.000 dollari al corso di vela anche se io non c'entro,
per me va benissimo".
Non ci sono prove che John abbia aiutato Molly Zhao a entrare a Stanford.
Perché Rick Singer donò 500.000 dollari a nome di Molly Zhao?
Solo Rick conosce la risposta.
Forse si trattava di un grosso acconto
per accedere al corso di vela di Stanford.
Mi mandò l'assegno. Lo ricevetti per posta al campus.
Andai in amministrazione e dissi alla mia responsabile
della donazione di 500.000 dollari.
Era molto contenta per me. Le dissi
che non avevo fatto niente, che non me l'aspettavo.
Immagino che quelle siano le donazioni migliori.
Era presente anche il supervisore sportivo di Stanford.
Si congratulò con me, era contento.
Iniziai a spiegare: "Me l'ha mandata Rick Singer".
Lui mi interruppe e disse: "Conosco Rick".
In pratica, i dirigenti universitari
vogliono solo i soldi.
Non vogliono indagare sulla provenienza.
Sicuramente questo è il caso di Stanford, secondo me,
dove arrivavano donazioni di 100.000, 200.000, 500.000 dollari
per uno sport come la vela,
eppure non destavano sospetti né subivano controlli.
A quanto pare, Singer si concentrava su sport meno popolari
perché i margini erano più stretti.
Sapeva esattamente dove cercare.
LONDRA
Ho due candidati per Stanford e due per Yale.
Devo capire chi farà la prima mossa.
Ok. D'accordo.
Non importa, perché potrei far entrare entrambi.
- Davvero? - Forse sì.
Rudy Meredith, allenatore di calcio. Oltre 860.000 dollari di mazzette.
Nella Ivy League, puoi entrare e farti strada come calciatore
e ottenere comunque la laurea a Yale.
Dammi… Fammi avere i nomi. Ci penserò io.
Il fatto è che c'è un nuovo responsabile sportivo.
Sto cercando di risolvere.
Scusa un attimo. Fammi…
Sono a Londra e non capisco dove diavolo mi trovo.
Mhm. Figurati.
Non sopporto questi maledetti sensi unici.
Già. E la guida a sinistra. Stai attento.
A chi lo dici? Allora, sono al due-tre.
Dov'è il quattro-cinque?
Dove cazzo è?
Rieccomi sulla strada principale.
Sai una cosa? Per fortuna vivo negli USA.
In Svezia non staresti tanto male.
Allora dovrei trovarmi una brava ragazza svedese.
Va bene. Appena tornerò in Svezia, darò un'occhiata.
Dimmi che tipo cerchi e vedrò cosa posso fare.
Sì. Beh, ti dico questo.
Alla mia età è dura trovare la persona giusta.
È la cosa più difficile.
Conobbi Rick su un sito di incontri. Mi ero appena iscritta.
Non avevo mai frequentato quei siti.
AMICA - SOCIA IN AFFARI
Avevo 53 anni, all'epoca, e pensai:
"Va bene. Proviamo".
Lui era lì, io ero lì. Mi contattò e…
Iniziò così.
Se lo cercai online quando seppi il suo nome? Sì. Subito.
Pensai: "Caspita, quest'uomo è…"
A parte la scarsa qualità del video sul suo sito,
mi dissi: "Fa un lavoro molto interessante".
Il mio metodo libererà tutto il potenziale dei vostri figli
indirizzandoli verso il successo nella vita.
Pensai: "È ambizioso.
È uno che fa cose importanti".
Ci incontrammo a cena.
La cosa curiosa è che, confrontando i nostri rispettivi passati,
avevamo iniziato a lavorare proprio alla stessa età.
Lui aveva 12 anni e io pure.
Io consegnavo giornali
e lui mandava i ragazzi più grandi a comprare alcolici,
se li faceva vendere e poi li rivendeva ai ragazzini.
Dissi: "Io consegnavo giornali,
e tu spacciavi alcol ai minorenni. Fantastico".
E lui: "Sì, ero molto ingegnoso".
Ci ridemmo su. Era un tipo carismatico.
Era interessante. Era intelligente.
Fu una cosa veloce. "È stato un piacere. Bene. Buonanotte."
"Mi piaci molto. Appena trovo il tempo, usciamo di nuovo."
IO MI SENTO COSÌ - E TU?
- Era serio? - Serissimo.
Una volta gli mandai un'emoticon, un Bitmoj che diceva: "Ciao".
FORZA RAGAZZI! PAZZERELLA
Rispose: "Sei matta. Zitta e in riga". Un po' strano.
La sua famiglia diceva che con me rideva.
Aveva bisogno di ridere di più.
Non riusciva…
a stare fermo a lungo.
Era troppo occupato con le consulenze, da un cliente all'altro.
Un'altra caratteristica di Singer era che lavorava senza sosta.
Stando ai suoi ex collaboratori, non si fermava neanche in hotel.
Passava la notte in aereo.
Scambiava messaggi tutto il giorno con i suoi collaboratori,
distribuendo i compiti.
Era un tipo estremamente determinato.
Credo che avesse clienti dappertutto.
Se rileggo i suoi messaggi, ogni volta diceva:
"Sono a Dallas. Sono a Fort Lauderdale. Sono a New York. Tornato in California".
Quando faceva il consulente, a volte viveva sul furgone.
Aveva un furgone tipo Mercedes.
E dormiva lì dentro per praticità.
Rick teneva molto ad alzarsi alle 4:00 di mattina
per allenarsi, nuotare, andare in bicicletta o correre.
Era come il coniglietto dell'Energizer.
Non avevo mai visto nessuno che avesse tanta energia,
sempre in moto.
Credo che dormisse tre ore a notte, a quanto capivo.
Gli bastavano.
Osservando molti suoi comportamenti, mi resi conto
che nascondeva molte cose.
Conduceva e viveva una vita segreta.
Ecco perché non riusciva ad avere affetti.
- Pronto, Rick? - Ehi, ciao.
- Ti disturbo? - No. Va benissimo.
Ok, bene.
Mi chiamo Agustin Huneeus.
Siamo qui in uno dei padiglioni
a goderci uno splendido pomeriggio a Quintessa, Napa.
Allora, iniziamo la degustazione.
Rispiegami la storia della pallanuoto e come funziona.
Abbiamo parlato di cifre, tempi e meccanismi.
Ma di questo abbiamo parlato poco e voglio capire bene.
Ok. Va bene.
Sto preparando il profilo sportivo di tua figlia.
Sarà incentrato sulla pallanuoto.
Porterò curriculum, punteggio e profilo alla coordinatrice degli sport alla USC.
Il football e tutti gli sport passano da lei.
Mi chiamo Donna Heinel, dirigente sportiva associata.
Ho…
A quanto si dice, Donna Heinel era un supervisore molto diligente
ed era molto pignola riguardo ai dettagli.
Ma prendeva 20.000 dollari al mese da Singer.
E poi… Ogni due giovedì, loro tengono riunioni
cosiddette di sottocommissione,
dove il responsabile delle ammissioni e altri due membri esaminano gli atleti.
Un giorno c'è la pallanuoto, un altro il football.
Oppure il basket.
Dipende dalla fase della stagione e da come vanno le cose.
La Heinel divenne il filtro
tra l'ufficio ammissioni e il dipartimento sportivo.
Poiché l'idea era far entrare gli studenti come atleti reclutati,
l'ammissione era praticamente garantita.
Alcuni falsi atleti della USC erano oggettivamente poco giustificabili.
C'era un giocatore di basket alto 1,65 m.
E una cheerleader spacciata per giocatrice di lacrosse.
Un pallanuotista che al liceo non aveva fatto pallanuoto.
È davvero strano che passassero inosservati.
E, nei rari casi in cui destavano sospetti,
la Heinel appianava le cose con l'ufficio ammissioni.
Proporranno tua figlia. E, se la commissione dirà: "Ammessa",
allora Donna me lo riferirà e saremo a posto.
In pratica, è ammessa prima ancora di fare domanda.
A quel punto, manderai 200.000 dollari alla nostra fondazione.
Poi Jovan mi chiamerà per dirmi: "Ecco come verranno divisi i soldi".
CHI È "JOVAN"?
Sai che mia figlia non è all'altezza di quella squadra.
No, no, lui è un mio uomo.
E sa che lei non giocherà. Sa tutto.
ALLENATORE DELL'ANNO
Quattro dipendenti della USC erano invischiati con Singer.
Uno di questi era Jovan Vavic, l'allenatore di pallanuoto.
Vavic è di gran lunga il più vincente degli allenatori di pallanuoto di college.
È stato accusato di aver accettato oltre 250.000 dollari in mazzette
per fare entrare due studenti alla USC come pallanuotisti.
SAREBBE IL NUOTATORE PIÙ VELOCE DELLA SQUADRA, CON 45 METRI IN 20 SECONDI.
I MIEI GIOCATORI PIÙ VELOCI LI FANNO IN 22 SECONDI. LUI VOLA.
Donna Heinel, in sostanza, li ammette direttamente,
una pratica comune.
E loro non vanno agli allenamenti, ma va bene così.
Singer sfruttava il fatto
che sia i dipartimenti sportivi sia gli uffici di ammissione
si fidavano dell'allenatore
per la valutazione atletica del candidato.
C'è il rischio che questa cosa mi esploda in mano?
In 24 anni non è mai successo.
Questo lo so, ma nell'ambiente.
Metti che esce la notizia
che la squadra di pallanuoto vende ammissioni per 250.000 dollari.
Beh, no, perché lei è una pallanuotista.
Ma non lo è.
Ho tanta paura.
Controlla. Comunque vada, sopravvivrai.
- Devi affrontare la cosa. - Devi affrontarla, sì.
- Andrà bene. Vedrai. - Per ora non mi ammettono.
C'è scritto così?
Sul portale appare un aggiornamento.
Clicchi e si apre un messaggio.
"Grazie di aver scelto il nostro college. Siamo spiacenti di informarla…"
"…che non possiamo offrirle l'ammissione a Stanford."
Non entrerò né a San Diego né alla UCLA.
Mi sento una schifezza.
Mi sono messa a piangere come una fontana. Per la rabbia.
Tante lacrime, pugni sul cuscino, imprecazioni.
Non uscivo da camera mia. Ho pianto per tutto il weekend.
Sono stata respinta.
27 MARZO 2020
Ho notato un cambiamento e una progressione.
Oggi gli studenti sono più ossessionati dal college.
PRESIDE - MARLBOROUGH
Molti ragazzi sono tormentati da quest'ansia. E lo percepisci.
Quando li incontri, sono terrorizzati.
Pensano: "E se succede questo? E se succede quello?
Non mi apprezzeranno perché ho scritto questa parola?"
Ci perdono la testa.
Sono stata respinta da quasi tutti i college che avevo scelto.
È orribile, perché ti fa pensare che qualcosa non va in te.
Quando i nostri figli faranno domanda al college, dove andranno?
I college saranno ormai inaccessibili.
È assurdo. La percentuale di ammessi alla USC è scesa di un altro 3%.
Ora è al 12%, il che è…
In genere, chi vuole trova un college a cui andare.
Il problema è
che troppi studenti vogliono andare negli stessi college.
Le mie scelte erano la Ivy League. Ci tenevo.
E quando mi hanno respinto, ero… Ero a pezzi.
Ho fatto il corso avanzato di biologia, poi di scienze ambientali.
E non mi interessano per niente.
Li faccio per avere un'arma in più, che poi neanche serve.
È così in tutti i licei del Paese.
Quanti corsi avanzati puoi fare?
Lasci musica per poter seguire l'ennesimo corso avanzato di scienze.
C'è troppa pressione su questi ragazzi.
Se la scuola offre 15 corsi avanzati e tu ne segui uno solo,
sei già fuori dai primi 50 college del Paese.
C'è chi va subito a casa a studiare e non fa altro.
Non è giusto che questo assorba così tanto la vita della gente.
Credo che i social media abbiano contribuito,
perché, appena uno studente viene ammesso, la cosa finisce sui social
e viene percepita come un altro pugno nello stomaco.
Sentirsi così è proprio una schifezza.
So che chi è entrato era super meritevole.
Mi piace piegare le ciglia finte insieme a quelle vere.
Olivia Jade è un'influencer di YouTube di enorme successo.
Aveva milioni di follower che guardavano video di lei
che si alza al mattino, si lava i denti, si trucca
e sceglie cosa mettersi. Lo stile è quello del diario,
ma col valore aggiunto della pubblicità.
Ho creato una mia collezione con Princess Polly.
Posso recensire e presentare
la mia gamma di illuminanti per il viso Sephora Collection.
È la figlia dell'attrice Lori Loughlin
e dello stilista Mossimo Giannulli.
A quanto pare, hanno fotografato entrambe le figlie, Olivia Jade e Bella,
su un vogatore, hanno mandato le foto a Rick Singer
e le ragazze sono entrate alla USC come timoniere.
Ero compagna di scuola di Olivia Jade. So che scuola ha frequentato.
Vidi la foto di sua sorella appesa tra quelle dei diplomandi
con la didascalia: "Congratulazioni per l'ammissione alla USC".
Poi seppi che anche Olivia era entrata alla USC.
Pensai: "Caspita". Perché la USC è estremamente selettiva.
Non una sorella sola. Tutte e due.
- Vado a scuola. - Ciao, Olivia. Buona giornata.
- So che sei contenta. - No. Per niente.
Non dirlo ai ragazzini che amano la scuola.
Vabbè.
In un video di Olivia Jade,
lei è al primo giorno dell'ultimo anno del liceo
ed è piuttosto triste.
Ho fatto una lezione e voglio già morire.
Si muore di caldo in tutte le aule.
Voglio andare a casa.
Poi torna a casa e dice: "Mai stata tanto felice".
Mai stata tanto felice di essere in un posto in vita mia.
Poi c'è anche un'allusione alla sua #blessed, cioè "fortunata".
Siamo fortunati ad avere un'istruzione.
C'è chi ucciderebbe per avere una buona istruzione.
O un'istruzione qualsiasi.
Quindi, per quanto la detesti…
La detesto lo stesso, ma sono felice di ricevere un'istruzione.
Anche se la detesto.
In realtà, Olivia Jade aveva detto di voler lasciare la scuola,
all'ultimo anno di liceo.
Ho detto a mia madre che voglio mollare la scuola. E lei: "Scordatelo".
Mi ha costretta a continuare e papà ha spinto per il college.
I miei volevano che studiassi perché loro non sono andati al college…
- Ma se la sono cavata. - Sì.
- È andata bene. - Sì.
- Sono… - Ipocriti.
Non è mai sembrata interessata alle potenzialità del college.
E perché doveva? Aveva già molto successo.
Le cose le andavano benissimo.
Ok, Jim…
Nel novembre del 2017,
Donna Heinel presentò il profilo atletico di Olivia Jade alla sottocommissione USC,
la quale approvò la sua ammissione con riserva.
Meno di due settimane dopo,
Rick Singer scrisse un'e-mail ai genitori dicendo
che Olivia sarebbe stata ammessa alla USC,
ma che fino a marzo non doveva trapelare.
Il tutor del liceo di Olivia Jade si insospettì
perché secondo lui nessuna delle sorelle aveva mai fatto canottaggio.
Stando al governo, Olivia Jade e i suoi genitori
si confrontarono su come impedire
al tutor di mandare all'aria il loro piano.
Olivia Jade chiese se dovesse indicare la USC come prima scelta
e Lori rispose: "Sì, ma quell'impiccione potrebbe insospettirsi",
riferendosi probabilmente al tutor.
E Mossimo aggiunse: "Che si fotta", definendolo un "bastardo ficcanaso".
Le cose precipitarono quando il tutor di Olivia Jade
telefonò all'ufficio ammissioni della USC.
RAPPORTO INTERNO DEL TUTOR
Chiedevo informazioni alla USC sulle decine di candidati di quell'anno.
Quando arrivammo a Olivia,
la USC disse che era stata segnalata per la squadra di canottaggio.
Io dissi loro che non sapevo che Olivia facesse canottaggio.
Visto il suo programma di video blogger,
dubitavo che facesse qualsiasi sport.
In qualche modo, Mossimo scoprì ciò che il tutor aveva detto alla USC
e andò a scuola per affrontarlo.
Mi chiamarono dalla portineria
dicendo che il sig. Giannulli era lì e voleva parlare con me.
Quando ci accomodammo nel mio ufficio,
mi chiese con prepotenza cosa avevo detto alla USC sulle sue figlie
e perché volevo ostacolarle facendo perdere loro una grande occasione.
Il suo tono mi rese visibilmente nervoso.
Donna Heinel della USC venne a sapere del confronto
e lasciò un messaggio in segreteria a Singer mettendolo in guardia.
Ciao, Rick. Senti, voglio solo essere sicura che…
Beh, non voglio che i genitori si arrabbino
o creino qualche problema alla scuola, ok?
Voglio solo assicurarmi che quelle studentesse,
se interpellate dalla scuola, sappiano cosa devono dire,
cioè che sono state scelte per i rispettivi sport.
Vogliono superare le selezioni
ed entrare nella squadra.
Voglio solo essere sicura di questo.
Non voglio gente che piomba al liceo
a sbraitare contro i tutor. Altrimenti finisce tutto.
Lo scandalo mi sorprese
perché rispecchiava un'illegalità spudorata.
Corrompere allenatori di college per spacciare dei ragazzi per atleti
anche se non lo erano.
Perché un allenatore di college rischiava lavoro e reputazione
prendendo mazzette per ammettere qualcuno?
Raccogliere fondi faceva parte del mio lavoro.
Football e basket ricevono finanziamenti
molto più ingenti rispetto a sport più piccoli come la vela.
Il corso di vela non porta soldi all'istituto.
È fantastico per gli studenti, ma quel programma è in rosso.
I soldi vanno trovati con le donazioni,
altrimenti il college deve pagare salari, attrezzatura e spostamenti.
Il mio sogno era poter allenare e basta.
Ero terribile nella raccolta fondi. È una cosa che non mi piace fare.
Ma era necessaria.
Era sempre una lotta per sopravvivere.
Nel dicembre del 2018, fu indetta una riunione tra allenatori e dirigenti.
Era un evento importante.
In 11 anni, avevo incontrato il supervisore sportivo poche volte.
Eravamo alla direzione sportiva. Loro erano in sei.
Avevamo vinto un titolo nazionale meno di un mese prima
e il supervisore non si era neanche complimentato.
Non si era congratulato né aveva parlato alla squadra.
Né si congratulò durante la riunione.
Si limitò a guardare la TV.
Sulla parete c'erano quattro o cinque schermi
e lui guardava il basket.
Alzò gli occhi verso di me solo per fare domande
sulla raccolta fondi.
"Stai andando bene con la raccolta fondi.
Continua così. È molto utile."
E poi si rimise a guardare la TV. E non disse più niente.
- E lui conosceva Rick Singer. - Sì. Così mi disse.
Rick insisteva parecchio perché valutassi un suo candidato.
Ci teneva molto e sapeva che volevo un viceallenatore
e che faticavo a trovare i fondi per quella posizione.
Disse: "Ehi, tramite la mia fondazione
vorrei donare 110.000 dollari al tuo corso,
così per un anno o due sarai coperto per quel ruolo".
E aggiunse: "Senza condizioni.
Voglio continuare a lavorare con te e a portarti studenti
perché tu possa valutarli".
E io: "Bene. È fantastico".
Per John era un terreno scivoloso.
Non è che intenzionalmente abbia detto:
"Voglio entrare a far parte di questa associazione a delinquere".
Ma al governo basta dimostrare che ha accettato soldi
in cambio di qualcosa che il donatore di quei soldi voleva
senza esserselo guadagnato o meritato.
Il fattore principale del caso dell'allenatore di Stanford
è che non si è arricchito personalmente.
Gli utili che percepiva andavano al programma di vela a Stanford.
Rick Singer era abilissimo a usare le persone.
Aveva un sesto senso su come sfruttare
e trovare i punti deboli di chi lavorava con lui.
A quanto so, nel caso di Felicity Huffman
lui disse a Felicity:
"Tua figlia ha voti troppo bassi per questo college".
Ma se l'era inventato. Era falso.
La figlia sarebbe entrata comunque.
Ma lui sa individuare i punti deboli.
Felicity può iniziare a chiedersi:
"Sono una buona madre? Ho pensato troppo alla carriera?"
"Non vuoi un buon college per tua figlia?"
Sfrutta le debolezze, i tasti dolenti.
No, con quei voti non ce la fa a entrare alla USC.
- Davvero? - Eh, già. Già.
È incredibile. Wow. Ok.
Che possibilità ha senza questo metodo?
- Zero. - Non ce la fa?
Zero. Non ha chance.
Ci sapeva fare, da bravo venditore qual era.
Vendeva i vantaggi. È molto semplice.
"Vuoi mandare tua figlia a Harvard?" "Sì."
"Bene. Se vuoi mandare tua figlia a Harvard, fai così.
La realtà è questa: tua figlia non ha voti alti.
La seguo da due anni,
ma la ragazza non ci arriva. Non è da Harvard.
Se vuoi mandarla a Harvard, devi seguire un'altra strada.
Ed è questa: far fare il test a qualcun altro."
"Come sarebbe?"
"C'è una persona che per 15.000 dollari farà il test."
È una cosa inaudita.
Posso ottenere il punteggio che voglio.
Nessun altro al mondo può riuscirci.
E tua figlia ne sarebbe all'oscuro. Sarà come…
Lei penserà di essere stata bravissima e fortunata al test
e tu avrai il tuo voto.
È il re di tutti i fuoricampo.
- E funziona? - Ogni volta.
E quale… Qual è la cifra?
La cifra per superare il test è 75.000, ok?
Sono 75.000 dollari per avere il voto che vuoi nei test ACT e SAT.
Per entrare in un'università americana prestigiosa,
devi passare il test ACT, il cui punteggio massimo è 36.
Se non ottieni un voto dell'ordine di 34, 35 o 36,
o se al test SAT non ottieni un punteggio da 1.500 in su,
probabilmente sei fuori dai giochi.
Per molti anni, il SAT è stato spiegato e pubblicizzato come test attitudinale.
Ma un elemento importante e determinante per ottenere un punteggio alto al test
è il reddito familiare.
Il College Board e l'ACT non ne fanno mistero da anni.
Non è che sveliamo un segreto.
Se mi nominassero zar delle ammissioni ai college americani,
abolirei i test standardizzati.
E tutte le fiorenti aziende di preparazione ai test
dovrebbero trovarsi altro da fare.
Iscrivete vostro figlio o vostra figlia al corso da 1.500+ della Princeton Review.
Sarà la svolta.
La gente sa a cosa va incontro. È tutto un business.
Tutto ciò che promettono è puro marketing.
Arriviamo a garantire un miglioramento del risultato di almeno 150 punti.
C'è chi promette cose tipo:
"Miglioreremo il punteggio di 500 punti".
Vale la pena investirci 1.000 dollari.
Ma non tutti hanno a disposizione 1.000 dollari da investire.
Tutti i test standardizzati
avvantaggiano automaticamente chi è già avvantaggiato.
Molte persone ricche possono permettersi gente come me,
mentre l'85% dell'America resta escluso da quel livello di competenza.
Un consulente privato di college costa,
come minimo,
e non parliamo di consulenti bravi, sui 200, 300 dollari l'ora.
Se parliamo di fascia alta, ci vogliono dai 500 ai 1.500 dollari l'ora
per poter avere un bravo professionista. E sono tanti soldi.
- Ehi? - Ciao, papà.
Guardiamo la cosa alla luce dello scandalo.
Provengono da famiglie ricche,
sono avvantaggiati in ogni modo per superare il SAT
e arrivare fra i primi.
Hanno accesso alla preparazione migliore al mondo. E, nonostante questo,
hanno barato.
La prima cosa da fare, e credo di averne parlato con tua moglie,
è un test sulla difficoltà di apprendimento.
Chiunque lo faccia, la persona indicata da me o chi vuoi tu,
deve farle avere il 100% di tempo in più per vari giorni.
I test SAT o ACT sono prove a tempo.
C'è un limite di tempo per completarli.
In caso di difficoltà di apprendimento, spesso vengono fatte delle concessioni.
La documentazione medica deve certificare la necessità di questo trattamento.
E quella era una delle strade che Rick Singer sfruttava.
Devo anche dire a tua figlia che quando farà il test
non dovrà… Dovrà sembrare stupida.
Meno intelligente di quello che è.
Deve sembrare poco sveglia,
meno brillante di quanto non sia in realtà.
Dobbiamo fare emergere le discrepanze.
All'Academy è normale chiedere tempo in più.
- Alla Greenwich Academy? - Sì.
In tutto il Paese.
Il fatto è che tutte le famiglie facoltose pensano:
"Se faccio visitare mio figlio per procurargli più tempo,
al test potrà andare meglio".
Molti di loro non hanno problemi, ma chiedono il tempo extra.
Si gioca sporco.
Hai ragione.
Insomma, è… Io…
Ti dirò, mi sembra un po' strano, ma…
Lo so. So che sembra strano.
Ma poi, quando avremo il punteggio e potremo scegliere, dirai:
"Ok. Farò così anche con gli altri miei figli".
E il punteggio credi che sarà…
Il punteggio lo decideremo noi.
Allora, ripetimelo, e tieni presente che sono un avvocato,
quindi sono attento alle regole.
Con questo tuo sistema, non è… Sarà lei a fare il test. Sarà…
Sarà lei a fare il test, giusto? Non andremo incontro a dei guai?
Niente del genere?
Allora, io, beh…
Te l'ho già spiegato.
Sì… Lo so.
- E ti chiedo scusa, è solo che… - No. Ti capisco.
- Abbi pazienza. - Ok.
Ti spiegherò come faremo.
Volerete a Los Angeles fingendo una visita ai college.
Durante il soggiorno, ne visiterete alcuni.
Poi arriverà anche Mark, il supervisore al test.
Arriverà venerdì sera, proprio come voi.
Il sabato mattina, alle 8:00, vi presenterete al college.
Tua figlia entrerà e farà il test.
Mark sarà il suo supervisore.
Sarà l'unica a fare il test con Mark presente.
Ai ragazzi che hanno difficoltà di apprendimento
facciamo scrivere le risposte su un foglio a parte
e noi riempiamo l'altro.
Finita la prova, lei sarà convinta di aver fatto il test. Questo è certo.
Uscirà dall'aula e ti dirà:
"Papà, era difficile". Oppure: "Sono stanca".
Avrà comunque una reazione tipica.
Voi ve ne andrete e Mark controllerà le risposte.
Prenderà l'esame
e farà in modo che, qualunque sia il punteggio concordato,
risulti nel…
È incredibile ciò che può fare.
Lei non saprà mai com'è andata davvero.
Guarderà i risultati e dirà: "Oh, mio Dio, papà! Ho preso 32".
Ecco il mago dei test
che ha aiutato decine di liceali a entrare al college con l'inganno.
Mark Riddell volava da un test all'altro per controllare o correggere i test.
CONSULENTE PRIVATO PER IL COLLEGE
La figlia di un mio cliente era un'ottima tennista
e ha studiato con lui anni fa.
Era laureato a Harvard e faceva il preparatore ai test per IMG Academy…
GIORNALISTA - INSIDER
…una scuola per atleti a Bradenton, in Florida,
frequentata anche da Serena e Venus Williams.
Un ragazzo molto semplice.
Ma, a quanto pare, dopo il primo figlio i soldi non bastavano più
e così si lasciò irretire dalla proposta di Rick Singer
per fare qualche migliaio di dollari extra qua e là.
Non riceveva soffiate sulle risposte corrette.
AVVOCATO
Ma aveva l'intelligenza per ottenere un punteggio quasi perfetto su richiesta.
Se Rick Singer è il pilastro di questo scandalo delle ammissioni…
ANALISTA GIURIDICO
…Mark Riddell è la mente.
Mi diverte e mi irrita al contempo
vederlo descritto come un genio dei test,
o comunque venga definito di volta in volta.
È un adulto che fa test concepiti per ragazzi di terza liceo.
Nel mondo della preparazione ai test, chiunque abbia del sale in zucca
dovrebbe saper fare ciò che faceva lui.
Il punto è se sarebbe disposto a farlo.
Singer, ritenuto lo stratega di questa truffa,
dava a Riddell 10.000 dollari a test
per volare dalla Florida, in cui viveva, alle sedi dei test di Texas e California.
Quasi tutto il sistema educativo superiore
si basa sulla fiducia.
Per quale cifra si è disposti a calpestare la propria etica?
Questa è la vera domanda.
Per me si torna alla questione che i ricchi hanno il potere
e, in questo caso, i mezzi e la volontà
per trarre vantaggio da queste cose.
Rick, ho una domanda.
Ho iscritto mia figlia minore al test ACT su più giorni.
Bene. Le hai fatto avere più giorni di tempo. Ottimo.
Sì, l'ho fatto.
Solo che la minore non è come la maggiore.
Non è stupida.
Se le dico: "Lasciamo che ci pensi Rick",
lei si insospettisce.
Michelle Janavs, la cui famiglia ha creato il celebre snack Hot Pockets,
è accusata di aver pagato 100.000 dollari per far ritoccare il test ACT della figlia
e farla entrare alla USC come finta pallavolista.
Come si fa a tenerlo nascosto ai ragazzi?
Beh, quasi mai, Michelle, i ragazzi vengono a saperlo.
Ok, ma come…
So che lei non se ne accorgerà, ma come glielo spiego?
Non occorre dire niente.
Di' alla scuola che andate a LA per il weekend.
Già detto l'altra volta.
Il problema è mia figlia minore, perché chiederà:
"Perché devo fare il test là?"
E tu risponderai: "Lo fai qui
perché è più semplice. Per comodità".
Le registrazioni delle conversazioni mi sono sembrate dolorosamente struggenti.
Provi pena per i figli che devono leggere le trascrizioni
e forse anche per i genitori che, ne sono certo,
rimpiangono di essere stati così ingenui.
È sveglia. Capirà tutto.
Mi dirà…
Ha già capito che sto tramando qualcosa e io…
Non volevo parlarne con lei.
No, no, certo. Capisco. Assolutamente.
È molto diversa dalla maggiore.
Deve proprio convincersi che…
La maggiore diceva: "Non mi interessa.
Questo test è una cazzata. Non voglio farlo".
Ma la più piccola sta davvero studiando per prendere 34.
Quindi sarebbe… Sarebbe proprio una bella spinta.
La maggiore è venuta da me e mi ha detto:
"Non vorrai dirlo a mia sorella, vero?"
E io: "No".
È strano.
Sono strane dinamiche familiari, ma ogni figlio è diverso.
Bene.
La vita di Rick Singer era cambiata, era più lussuosa.
Si era trasferito da Sacramento a Newport Beach,
in una splendida villa.
Aveva investito in una serie di iniziative stravaganti:
ristoranti, una squadra di calcio e molte altre attività.
I soldi entravano velocemente
e altrettanto velocemente uscivano, tra stile di vita e investimenti.
Rick mi chiamò all'improvviso e disse: "Non ci sentiamo da un anno.
Ricordo che eri molto brava con il marketing
nella ristorazione e nel settore immobiliare.
Saresti perfetta per aprire e gestire
una delle emanazioni della mia attività di consulenza".
Mi sembrò un'idea fantastica.
Rick aveva invitato diversi di noi a una grande conferenza a Los Angeles
con persone molto altolocate.
Capii che erano in arrivo milioni di dollari
come aiuto per lanciare queste attività.
Ci furono assegnati i compiti
e poi partimmo per lanciare queste nuove società.
Eravamo contenti.
Rick si offrì di accompagnarci all'aeroporto.
Salimmo sulla sua Tesla, ma era l'ora di punta.
Rick sfrecciava tra le macchine a 150 km/h.
Noi eravamo bloccati, col fiato sospeso.
Finalmente arrivammo all'aeroporto tutti interi.
Disse: "Ciao. È stato bello rivederti. A presto".
Stavo per abbracciarlo e lui mi diede un bacio.
Gli chiesi: "Che stai facendo?"
E lui: "Beh, volevo capire.
Forse c'è ancora qualcosa. Potremmo uscire insieme".
E io: "Senti, l'avevo capito già allora.
Dedichi troppo tempo al lavoro alle tue attività
e troppo poco a rispondere alle telefonate,
tantomeno a scrivere due righe… Non funzionerebbe mai".
PROVINO DI RICK SINGER PER IL REALITY SHOW
Mi chiamo Rick Singer. Offro assistenza a ragazzi e famiglie
nel percorso di ammissione al college.
Ho clienti a Champaign, a Miami.
Mandano il loro aereo a prendermi, ci vediamo per un paio d'ore,
poi mi rimettono sull'aereo e vado dove devo andare.
È incredibile.
Quando vidi il video che aveva mandato per un reality show,
rimasi un po' scioccata.
Lavoriamo a casa di queste famiglie, quindi le conosciamo da vicino.
Sappiamo come sono le camere da letto, le lavanderie.
Se vanno d'accordo. Quindi so cosa…
Pensai: "Cosa? Metti tutto in piazza così per una cosa del genere?"
Non aveva senso. Lui era sempre riservato su tutto.
Urlano sempre tra loro. "La vita è mia!"
"No, quel college è la scelta sbagliata.
Non voglio pagare 50.000 dollari per quel college." Incredibile.
Non aveva senso,
specie per il calibro di consulente che credevo fosse.
Non aveva molto tempo per le persone, nella sua vita.
Era stato sposato per anni e aveva un figlio.
Quando lo conobbi io, era divorziato da circa sei o sette anni.
Diceva: "Farò il consulente
solo per altri tre o quattro anni, cinque al massimo. Poi basta".
Non lo so. Non so cosa lo rendesse felice
e nemmeno quali fossero i suoi desideri.
Era un po' come il criceto sulla ruota,
che corre per arrivare alla fine. Ma la fine non arriva mai.
Quindi… È una cosa tra noi due. Va bene così? Possiamo…
Certamente.
Voglio lasciare fuori mia moglie
anche perché è molto agitata per questa storia e…
beh, voglio avere… Ti faccio una domanda diretta.
Hai mai avuto problemi con questo metodo? Nessuno è mai finito nei guai?
Mai avuto problemi con nessuno.
Ma esiste la possibilità?
Non ho… Non è mai successo.
Ti sto chiedendo: potrebbe mai ritorcersi contro mia figlia
o contro la famiglia?
Insomma, se la cosa trapela, io…
Io non… Non voglio neanche sapere cosa fate.
Sto solo… Rick, beh… comprenderai…
No, capisco perfettamente.
Hai la certezza assoluta che non avremo problemi?
Usiamo questo metodo da molto tempo.
In altre parole:
se ci scoprissero, cosa succederebbe?
Possono scoprirci solo se voi lo dite a qualcuno.
- Io non lo dirò a nessuno. - Quindi?
È che…
A dire il vero, non è la questione morale che mi preoccupa.
Mi preoccupa il fatto…
Se viene beccata, per lei è finita.
Quindi, io…
Non è mai successo in 20 anni.
Può succedere solo se lei…
- Se qualcuno parla. - Sì, se lei lo dice a qualcuno.
Ah, sì. Io… Lei… Lei non parlerà.
Non fu un errore fatale di Singer a innescare la macchina dello scandalo.
Successe che arrestarono una persona
per altri reati finanziari
e quella persona scambiò informazioni.
Quel dirigente disse:
"Vi interesserà sapere che un coach di Yale mi ha chiesto una mazzetta".
Era un signore chiamato Rudy Meredith,
che aiutava i genitori a fare entrare le figlie a Yale
facendole passare per reclute della squadra di calcio.
La prima domanda che fecero al sig. Meredith,
dopo avere aperto le indagini e averlo incriminato, fu:
"C'è qualcosa che vuole dirmi?" E lui: "Sì.
Vorrei presentarvi un signore, un certo Rick Singer.
E sarò felice di aiutarvi a incastrarlo perché non voglio andare in prigione".
E così Rudy Meredith diventò un collaboratore di giustizia.
E testimoniò contro Singer.
SEI ATTERRATO?
SARÒ TUTTO IL GIORNO ALL'HOTEL LONG WHARF
HO TROVATO UNA PERSONA A HARVARD DA PRESENTARTI
Grazie.
Salve, Rick.
Perché non vieni dentro?
Sarà come se…
Lei penserà di essere stata bravissima e fortunata al test
e tu avrai il tuo voto.
È il re di tutti i fuoricampo.
- E funziona? - Ogni volta.
Singer accettò di collaborare alle indagini e di essere interrogato.
Ma su alcuni punti della truffa non era del tutto trasparente
e avevo l'impressione che non si assumesse
piena responsabilità della sua condotta.
Disse che i pagamenti fatti da lui e dai suoi clienti
ai programmi sportivi universitari erano donazioni.
Lo informammo che pagare
per far entrare un finto atleta nella squadra del college è illegale.
L'indomani, dopo un consulto con il suo avvocato,
Singer acconsentì a registrare le telefonate
con altri individui coinvolti nel suo piano.
Per quelle telefonate, dicemmo a Singer quale stratagemma usare.
Ehm, ti chiamo perché, beh, ecco, ho un'ispezione alla mia fondazione.
- Oh. Che rottura. - Oh… Sì. Vero?
- Controllano tutto, come sempre. - Sì.
Elizabeth e Manuel Henriquez, di Atherton.
Sono accusati di aver pagato 400.000 dollari in mazzette.
Stanno controllando tutti i pagamenti.
Hanno fatto domande sulle grosse somme ricevute da voi.
Ok.
- Praticamente… - Per le tue opere di bene.
Certo. Naturalmente non ho detto niente.
Non dico al fisco che Mark ha fatto il test per Isabelle o che Gordie…
Ehm, certo. Sì.
ISTRUTTORE DI TENNIS
Che abbiamo pagato Gordie per accedere a Georgetown, no?
Già.
Voglio solo accertarmi di essere in sintonia con te.
- Ok. - Nel caso ti chiamassero.
La tua versione qual è?
In sostanza, la mia versione è che hai dato soldi alla nostra fondazione
per aiutare i ragazzi bisognosi.
- Tu… Ehm… Certo. - E…
- Devono poter andare a scuola. - Certamente.
Ok.
La disponibilità di Singer non mi sorprende.
Così come aveva colto l'occasione per arricchirsi
con le ammissioni al college,
qui vedeva l'occasione per prendersi il merito delle indagini.
Nella collaborazione era zelante
come lo era stato nel convincere i genitori a pagarlo.
- Non esiste traccia cartacea dei soldi? - No, nessuna traccia.
Certo.
Perché Isabelle ha fatto il test a Houston?
Quella storia va approfondita.
Approfondiamola. Ehm…
In pratica, non possono capirlo in alcun modo,
perché nei miei libri contabili non c'è scritto che Mark è stato pagato
per fare il test di Isabelle. Ok?
Non c'è scritto niente nella nostra fondazione né altrove.
Sappiatelo.
Ok.
Quindi, se mi chiama qualcuno, la risposta è:
"No comment sulla questione Houston".
Ricorda: è andata là per necessità di uno speciale…
- Ho capito. - Trattamento.
Trattamento.
Ma non farò commenti.
Stiamo attenti alle chiamate che riceviamo.
"Non so chi siete,
quindi non do risposte per telefono."
6 NOVEMBRE 2018
Singer disse: "Voglio continuare questo rapporto.
Ti chiamo tra una settimana per un'altra donazione,
come quella di 110.000 dollari già fatta. Vorrei continuare".
E io: "Bene". Fu di parola.
Mi chiamò una o due settimane dopo.
Io andavo di fretta,
ma lui continuava a parlarmi al telefono.
Io dicevo "sì" a ripetizione.
Diceva di voler donare 160.000 dollari subito e il resto dopo.
Continuare i depositi per la nostra collaborazione.
L'unica parola che capii davvero fu "depositi".
Pensai che si trattasse
di altri ragazzi da valutare per il college.
Per vedere come andava.
Ma non si fece sentire. E da allora non l'ho più sentito.
Quella fu la nostra ultima conversazione.
Era una telefonata organizzata dall'FBI.
E si è rivelata la più tragica
e più devastante telefonata della mia vita.
Voglio sapere se mi confermi,
per il futuro, la garanzia di un eventuale inserimento.
Probabilmente sarà un'atleta, come la studentessa che non faceva vela.
Ok.
Le butterò giù un profilo,
mettendoci tutte le regate principali che riuscirò a trovare su Internet,
e te lo porterò.
- Poi ti faremo un altro pagamento. - Bene.
E, da avvocato difensore, come reagì sentendo quella registrazione?
Non era una buona cosa, dal mio punto di vista.
E sarebbe stata dura al processo. Le intercettazioni…
Quando ero all'accusa, facevo molte intercettazioni.
E facevo ascoltare telefonate e registrazioni.
E le giurie adorano le intercettazioni.
Possono essere ottime prove. Glielo dissi.
Avevo sentito la telefonata, mi sembrava buona
e sarebbe stata difficile da spiegare.
Volevo informarti che alla fondazione… è in corso un'ispezione.
Sì.
- È una cosa normale, no? - Sì.
- Alla fondazione è in corso un'ispezione. - Ok.
- Ed è, beh, una cosa normale. - Ah-ah.
- Ho un'ispezione alla fondazione. - Ah-ah.
- Come capita a tutto il mondo, no? - Certo.
Stanno controllando…
Non era una normale operazione sotto copertura.
Se ripensiamo ai grandi casi di truffa,
come quello della Enron, gli incriminati sono i capi.
Non so, il CEO, il direttore finanziario, il direttore generale e nessun altro.
Di solito, i grandi casi di corruzione riguardano la criminalità organizzata.
Per prendere un gruppo di narcotrafficanti,
parti dagli spacciatori locali, ne fai parlare uno,
gli metti una cimice, becchi l'intermediario
e poi arrivi al pezzo grosso.
Qui il pezzo grosso era Rick Singer ed era stato catturato per primo.
E bisognava scendere lungo la catena per arrivare ai compratori.
- Stanno ispezionando la mia fondazione. - Capisco.
- Una cosa normale, no? - Ok.
- Una cosa naturale. - Sì.
Intendo dire al fisco
che la tua donazione alla nostra fondazione era…
Aspetta, Rick. Dimmi una cosa.
Non è meglio vederci per un caffè anziché parlarne al telefono?
Come preferisci. Va bene.
Al fisco dirò solo che la tua donazione alla fondazione
era per aiutare i ragazzi bisognosi. Tutto qui.
Sì. Sì, sì.
Se ascoltate alcune registrazioni,
Singer è più abile che mai
nell'indurre la gente ad ammettere l'atto illecito.
Era molto bravo al telefono,
ma è una cosa che funziona solo con professionisti e dirigenti.
Storicamente, i dirigenti d'azienda non hanno filtri al telefono.
Alcuni amici alla Goldman Sachs ti hanno raccomandato vivamente.
Io e mio marito ridiamo sempre, soddisfatti del tuo lavoro.
Diciamo: "È valso fino all'ultimo centesimo".
Se fossero stati membri della criminalità organizzata,
dopo 30 secondi avrebbero capito che collaborava con la giustizia.
Voglio assicurarmi di essere in sintonia con te.
Io dirò loro
che hai donato alla mia fondazione 50.000 dollari per i ragazzi bisognosi.
Non che Mark ha fatto il test per tua figlia
e che lei ha fatto il test a West Hollywood.
Mi hai preso per imbecille?
No, io… Non ti ho preso per imbecille. Il punto è che…
Ho capito, Rick. Ho capito.
Dirò che mi ha colpito
come aiuti i ragazzi svantaggiati ad andare al college. Certo.
Ehi, Rick. Io… Beh, io non…
Beh, qualsiasi cosa tu faccia, la fai tu.
Non mi sento a mio agio a parlarne
in termini di, beh, ecco…
Come se fossero… Come se fossero, beh, i tuoi traffici.
Stephen Semprevivo, uomo d'affari di Los Angeles.
Con 400.000 dollari, ha piazzato il figlio a Georgetown come finto tennista.
So solo che ci siamo rivolti a te per la beneficenza
e la consulenza.
I tuoi traffici sono una cosa tua. Quindi…
No, certo. Lo capisco.
Ma facciamo anche tutti parte…
No, non sono affatto d'accordo.
Non convieni di averlo fatto entrare col tennis?
No. No. Io…
Quello che hai fatto è affar tuo, ok?
- Ok. - Hai fatto ciò che hai fatto.
Non me ne assumo la responsabilità. Devi assumertela tu…
Certo. Mi assumo la responsabilità
di averlo fatto entrare col tennis col vostro consenso.
Ne sono consapevole ed è stata mia responsabilità
usare i miei contatti per spacciare vostro figlio per un tennista.
È una strategia che abbiamo concordato insieme.
Non conosco i particolari,
ma credo tu debba assumertene la responsabilità.
Non voglio parlarne più, perché…
Credo fossero due cose separate.
Ci siamo serviti di te e abbiamo donato dei soldi.
In beneficenza. Per una buona causa.
Abbiamo contribuito volentieri.
Quanto ai favori che fai a parte,
si tratta, beh…
Ti siamo grati dell'aiuto che ci hai dato.
Ma noi siamo ricorsi a te per…
Per il tuo lavoro al college.
Ti abbiamo pagato a parte per il lavoro che hai fatto.
Quindi… E te ne siamo grati.
Quindi credo che…
Se stai cambiando le carte in tavola su ciò che hai fatto e come,
allora non voglio… Non voglio entrarci.
Sono molto paranoico su questa cazzo di storia.
Non mi piace parlarne al telefono.
Insomma, penso… Beh, stanno…
Non credo che arrivino a controllarmi il telefono,
ma se controllassero i tuoi telefoni?
Il magnate immobiliare Bruce Isackson e sua moglie Davina
hanno pagato 600.000 dollari per mandare le figlie alla UCLA e alla USC,
una con un test fasullo e l'altra come finta atleta.
Nel peggiore dei casi, ci chiameranno per chiederci:
"Provate di aver dato questi soldi…"
- Chiederanno… - Ma li avete dati.
Sì. Ma… Sto pensando che…
Oh, mio Dio. Perché tu pensi…
Se arrivano al nocciolo, questa storia può finire in prima pagina?
La persona in prima pagina…
Sì, ma io… Ma… Ma se…
Se arrivano al succo… È normale voler avere…
Pensa all'inaccessibilità del college per quei ragazzi.
E a ciò che succede di nascosto.
E pensa alla figuraccia di tutti noi davanti alla comunità.
Mio Dio. Sarebbe…
Oddio…
Oh…
FEBBRAIO 2019
Dopo un paio di mesi, nel periodo natalizio,
sentimmo bussare alla porta alle 7:00, 7:30 del mattino.
Erano due donne.
Mostrarono il distintivo e dissero:
"Io sono dell'IRS", e: "Io sono dell'FBI".
E io: "Di che si tratta? Come posso aiutarvi?"
"Abbiamo qualche domanda da farle sulle ammissioni al college".
E io: "Sono a vostra disposizione".
L'agente dell'FBI mi fece domande su Rick Singer.
Descrissi il nostro rapporto, dissi che mi portava atleti
e faceva donazioni. E loro:
"No, non andava così. Lei prendeva mazzette".
Conclusero dicendo:
"Stanford sa tutto. Sono molto arrabbiati".
Mi lasciarono i loro biglietti e salutarono.
Io andai subito di sopra, mi sedetti sul letto e piansi.
Non capivo cosa fosse successo.
John Vandemoer mi contattò. Gli serviva un avvocato.
C'era molta urgenza.
"Incontralo questa settimana.
Entro 48 ore dobbiamo sapere se intende patteggiare o no."
Prese un volo notturno.
Non l'avevo mai incontrato, ma aveva l'aria… Era stanco
e ovviamente estremamente agitato per ciò che sarebbe successo.
Disse: "Sei messo male. Sei accusato di frode postale,
frode fiscale e frode telematica.
Ciascun capo d'accusa comporta 20 anni di prigione".
Era implicitamente implicato nel piano di Singer,
cioè quello di spacciare studenti per velisti
e farli ammettere a Stanford per meriti sportivi.
Rick contraccambiava con bonifico o assegno per posta.
O consegnato a mano. Quindi, frode telematica e postale.
Avevano già convinto Stanford a testimoniare contro di me.
Singer avrebbe testimoniato contro di me.
Non avevo prove a sostegno della mia versione.
Parlandone con mia moglie e mio padre,
concordammo che mi conveniva dichiararmi colpevole,
essere un pregiudicato a vita.
Chi si dichiara colpevole va al Dipartimento di Libertà Vigilata.
Lo interrogarono.
Fu durante quell'interrogatorio che scoppiò lo scandalo.
Siamo qui per annunciare la più grande truffa sulle ammissioni al college
mai perseguita dal Dipartimento di Giustizia.
Abbiamo rinviato a giudizio 50 persone nel Paese.
Ero a Las Vegas per un servizio su un torneo di basket
e la mattina presto mi chiamò un redattore dicendo:
"Che stai facendo? Comunque molla tutto e vai a Los Angeles".
Scoppia lo scandalo delle ammissioni pilotate al college.
Tra gli accusati, decine di attori, allenatori e dirigenti.
Il mio telefono era in fiamme.
Il mio avvocato guardava il telefono
e diceva: "È uno scandalo enorme".
Sotto accusa 33 genitori, tra cui Lori Loughlin…
Felicity Huffman arrestata nella sua casa di Hollywood Hills.
Con tanto di pistole e tutto il resto.
Blitz nelle case dei ricchi.
FBI!
Tutti quei genitori devono andare in galera.
Come hanno fatto i college a cascarci?
Usate la testa, gente. Non è…
Olivia Giannulli era famosa per la sua presenza sui social media.
Ora è il bersaglio numero uno dello sdegno pubblico.
I suoi celebri genitori sono accusati di aver pagato
mezzo milione di dollari in mazzette per piazzare le figlie alla USC.
Ho iniziato a seguire Olivia tre anni fa.
Ho visto praticamente tutti i suoi video.
Imbroglia per entrare al college?
Magari togliendo la possibilità a una delle sue fan?
Perse molte sponsorizzazioni.
Sospesero una linea di trucchi che pubblicizzava per Sephora.
Ciao, Olivia. Come stai?
Come va dopo lo scandalo dei college? Hai parlato con tua madre?
Stranamente, lo scandalo la rese forse ancora più famosa.
Olivia. È bello rivederti in giro. Te la senti?
La gente la attaccava su Instagram. Le dicevano di tutto.
VIZIATA
IN GALERA
Forse leggerà i commenti…
…e penserà: "Sono dei troll". No.
Altro che troll. Io sono incazzata. Mi hai delusa.
E l'unica cosa che mi resta da dire al riguardo…
CANCELLA L'ISCRIZIONE
NIENTE CARCERE PER IL COACH DI STANFORD
John Vandemoer ha preso oltre 600.000 dollari da Rick Singer,
presunta mente della truffa delle ammissioni al college.
Un vicino mi scrisse un messaggio: "Hai letto i giornali?
Hai visto chi è?" E io: "Oh, mio Dio. È Rick Singer".
Iniziai a saltare su e giù dicendo: "Non ci credo.
Non riesco a credere che l'abbiano beccato. Non ci credo".
Dai messaggi e dalle notizie che ricevevo,
mi sembrava certamente
una reazione travolgente, per un caso penale.
Uscii a piedi e non fu una buona idea.
Mi ritrovai le telecamere in faccia, assillato dalle domande.
Perché si dichiara colpevole?
Era soffocante.
C'era la folla.
In aula non si può tenere il cellulare.
Quando controllai le e-mail, lessi che Stanford mi aveva licenziato.
Non avevo più uno stipendio.
Niente assicurazione sanitaria, ma soprattutto l'asilo dei miei figli…
un tetto sopra la testa. Vivevo al campus di Stanford.
E quel college era la mia vittima.
Ha qualcosa da dire ai suoi ex atleti? Loro la ammiravano.
Feci anche l'errore di tenere i miei account social. Odio ovunque.
Ricevetti minacce di morte per telefono.
Gente che mandava messaggi anonimi
pieni di rabbia per ciò che credevano avesse fatto.
Ero il "peggior ciccione di merda" che avessero mai visto.
"Come facevo a stare sulla barca?
Come avevo osato tradire Stanford?
Dovevo solo morire e sparire."
La settimana in cui scoppiò lo scandalo, ci chiamò un cinese
pronto a pagare dieci milioni per entrare a Harvard.
E io: "Oddio, ha letto i giornali?" Pessima scelta di tempo.
Quando scoppiò la notizia, stavo per entrare in riunione.
Un amico mi chiamò e mi chiese:
"Ehi, chi era il tizio per cui lavoravi in quelle consulenze per il college?"
E io: "Rick Singer. Perché?"
E lui: "Stai scherzando?" Io: "No, perché?" E lui:
"Metti il notiziario. Vai su Facebook, su Instagram, dove vuoi.
Prendi il telefono e guarda".
E rimasi allibita.
C'era un video in cui Rick camminava lentamente
circondato dai giornalisti, senza guardare nessuno.
E sentii il cuore sprofondare. Mi si gelò il sangue.
Alla fine, arrivò il mio turno.
Era ora della mia sentenza.
Rick era ancora lì.
E fummo costretti a incrociarci.
Rick, ovviamente, non mi guardò negli occhi né fece altro.
Non dimenticherò mai il momento in cui ci incrociammo.
Il cuore mi batteva forte.
Ero seduto tra i miei due legali ed entrò il giudice.
L'accusa era di concorso in associazione a delinquere.
Il giudice Zobel capì che quell'uomo teneva davvero ai propri studenti
e ritenne che non meritasse la prigione.
Il sig. Vandemoer è forse il meno responsabile
tra gli imputati di questa serie di casi.
Sicuramente i genitori avevano una posizione diversa.
Altri allenatori ne avevano tratto vantaggio personale.
Lui no.
Mi hanno dato sei mesi di domiciliari e due anni di libertà vigilata.
E 10.000 dollari di multa.
Per John, è stata davvero la decisione giusta.
Ha evitato il carcere.
È a casa con i figli. Sta cercando di migliorarsi.
Si è rimesso a studiare. Ha un lavoro.
Ho parlato con lui e mi sembra che stia molto meglio.
Nella dichiarazione come parte lesa,
Stanford dice di essere ancora in possesso di oltre 700.000 dollari in donazioni.
Né io né i colleghi del mio studio
avevamo mai visto casi in cui la vittima dell'associazione a delinquere,
alla fine dell'illecito, avesse 770.000 dollari in più
rispetto a prima di subire il danno.
Rick Singer è tornato a Sacramento.
Gira per la città, sempre in tenuta sportiva.
Non è più sgargiante di prima.
Va a nuotare due volte al giorno a un tennis club locale.
Esce dalla piscina in costume,
fa yoga, flessioni e parla al telefono.
A volte ha più telefoni.
A quanto so, racconta in giro che non andrà in prigione
perché conosce il giudice, eccetera.
Ma con Rick Singer non si sa mai cosa credere.
Non si sa se ci crede davvero o se mente spudoratamente.
Si è dichiarato colpevole di quattro reati.
Voglio pensare che andrà in prigione.
Il sistema è corrotto? Ha commenti da fare?
In un video, un tizio con un microfono
cerca di avere risposte da Singer, ma lui è un muro.
Ha imparato qualcosa da questa storia?
Non fa una piega mentre quelle persone cercano di intervistarlo.
Viene da chiedersi fino a che punto sia pentito.
È indecifrabile nel suo atteggiamento in tutta questa storia.
Sembra a suo agio. Non ha fretta.
Ha davvero lavorato con oltre 700 famiglie?
Rick, il sistema è corrotto?
Due mesi di carcere per l'attrice Lori Loughlin, Gli amici di papà.
Il marito Mossimo Giannulli è stato condannato a cinque mesi.
L'attrice Felicity Huffman è stata condannata a 14 giorni di carcere.
Queste sentenze e questo scandalo non serviranno a niente.
Le multe inflitte sono irrilevanti.
Almeno per le loro tasche.
Sarebbe stato molto più utile dar loro una bella stangata
e usare quei soldi per aiutare i ragazzi meno fortunati.
Sarebbe stato fantastico.
Almeno qualcuno ne avrebbe tratto beneficio.
Cerco di non incolpare le famiglie o i genitori.
Tendo a concentrarmi sulla critica ai college
e alle università che hanno creato questo sistema.
Senza queste lacune
e questa preferenza per le famiglie privilegiate,
non credo che ci sarebbe stato questo tipo di tentazioni.
Non necessariamente questo scandalo indurrà i college a cambiare le modalità.
Perché li fa apparire più esclusivi e desiderabili che mai.
Se persone così ricche sono disposte ad arrivare a tanto
e a rischiare la galera pur di mandare i figli a quei college,
deve valerne davvero la pena.
Come riduciamo quei ragazzi inculcando loro:
"I primi 25, i primi dieci, i primi cinque?"
Perché, in fondo, il college frequentato
incide poco o niente su ciò che faranno nella vita.
Negli USA ci sono oltre 3.000 college. Le alternative sono infinite.
Lasciate perdere la USC. Andate altrove.
Trovate istruzione ottima in quasi tutti i college, se volete.
I genitori coinvolti in questo caso non ci hanno creduto.
Il college più grande aveva il prestigio,
lo sfarzo e il fascino, quindi bisognava andare lì.
Perché quei genitori hanno scelto di imbrogliare il sistema,
se i figli avevano già così tanto?
In parte perché, a quanto pare, a certi livelli di ricchezza,
c'è un'insaziabile ricerca di status symbol.
Vogliono la bella macchina, la villa, anche se non servono.
E mi sembra che l'atmosfera
che si è creata nell'alta società sia parte del problema.
In America, la ricchezza suscita amore e odio.
I ricchi ci disgustano e ci affascinano.
Questa storia ci ha offerto l'occasione di vedere come vive la gente ricca
smascherando le realtà del sistema.
Ed è incredibilmente rigenerante
vedere la giustizia fare il suo corso in un mare di ingiustizia.
GORDON CAPLAN - SI DICHIARA COLPEVOLE CONDANNA: 1 MESE DI CARCERE
I CONIUGI HENRIQUEZ SI DICHIARANO COLPEVOLI
CONDANNA: 6 E 7 MESI DI CARCERE
AGUSTIN HUNEEUS - SI DICHIARA COLPEVOLE CONDANNA: 5 MESI DI CARCERE
STEPHEN SEMPREVIVO - SI DICHIARA COLPEVOLE CONDANNA: 4 MESI DI CARCERE
BRUCE ISACKSON SI DICHIARA COLPEVOLE
MICHELLE JANAVS - SI DICHIARA COLPEVOLE CONDANNA: 5 MESI DI CARCERE
JOHN B. WILSON SI DICHIARA NON COLPEVOLE
BILL MCGLASHAN - SI DICHIARA COLPEVOLE DI UNO DEI REATI
DEVIN SLOANE - SI DICHIARA COLPEVOLE CONDANNA: 4 MESI DI CARCERE
JANE BUCKINGHAM - SI DICHIARA COLPEVOLE CONDANNA: 3 MESI DI CARCERE
DONNA HEINEL SI DICHIARA NON COLPEVOLE
JOVAN VAVIC SI DICHIARA NON COLPEVOLE
GORDIE ERNST SI DICHIARA NON COLPEVOLE
MARK RIDDELL SI DICHIARA COLPEVOLE
RUDY MEREDITH SI DICHIARA COLPEVOLE
John Vandemoer ha terminato gli arresti domiciliari a fine 2019.
Continua a fare l'istruttore di vela per conto proprio.
Stanford dice di aver distribuito i 770.000 dollari avuti da Singer
su indicazione di un gruppo filantropico esterno.
L'università nega che il supervisore sportivo conoscesse Rick Singer
o che sapesse di regali impropri fatti attraverso la sua fondazione.
E smentisce che il denaro possa influire sulle ammissioni.
Rick convivrà con questa storia per un pezzo.
Se non avesse collaborato, sarebbe stato accusato.
Forse già condannato.
Per ora è fuori, ancora da uomo libero.
E la collaborazione finirà solo quando l'ultima persona accusata
in questa truffa non sarà condannata.
E probabilmente ci vorrà un bel pezzo.
Rick Singer si è dichiarato colpevole ed è in attesa della sentenza.
L"entrata di favore" di Rick per i college è ormai chiusa.
L'"entrata di servizio" resta aperta in molti college per chi vuole pagare.
Sottotitoli: Liana Rimorini