Downloaded from YTS.MX
Aku akan memeriksa keputusan USC-ku.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Tak apa meskipun tidak. Banyak orang ditolak.
Halamannya tertulis "Pembaruan status".
- "Pembaruan." - Sudah kuklik.
Pembaruan status. Masuk.
Ini sekolah impian terbesarku.
Aku ditolak. Aku sudah tahu.
UNIVERSITAS BROWN - FORDHAM
Baru kuklik. Astaga.
Astaga.
Tunggu, aku diterima!
Astaga!
Ya!
Ini gila.
Mari kita bahas.
Ada liputan berita heboh tentang skandal penerimaan mahasiswa.
Detail mengejutkan tentang penipuan penerimaan mahasiswa terbesar
dituntut oleh Departemen Kehakiman.
Semua teman kami membahas satu hal, kisah ini. Sungguh memalukan.
Eksekutif real estat, pengacara, dokter, dan sejumlah CEO,
semua menghadapi tuntutan pidana.
Penyelidikan FBI bernama Operasi Varsity Blues.
Operasi Varsity Blues.
- Apa kabarmu setelah skandal? - Menyesal?
Rick Singer mengatur penipuan ini dan meraup puluhan juta dolar.
Orang tua bayar mahal agar anak mereka pura-pura dianggap atlet bintang.
- Rick Singer. - Rick Singer.
Rick Singer.
Dalang di balik operasi ini.
Mengejutkan seluruh negeri.
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Uangnya masuk ke yayasanku sebagai donasi.
Oh, ke yayasanmu? Bukan ke sekolah?
Ya, agar anak-anak tak tahu itu terjadi.
Kau membuat komitmen finansial.
Sekolah yang kau inginkan akan menentukan berapa jumlahnya.
Kalau sekitar setengah juta atau 300 ribu,
dapat sekolah apa saja?
Itu berarti Georgetown, Boston College, Institut Teknologi Georgia,
USC, UCLA, Berkeley.
Baik, itu lumayan.
Dia bukan murid yang hebat. Hasil ujiannya buruk.
Dia cerdas. Dia akan mengetahuinya.
Dia sudah berpikir aku punya niat buruk.
- Harvard lebih mudah karena legasinya? - Tidak.
- Itu tak ada artinya? - Legasimu tak ada artinya karena…
Kecuali kami menyumbang untuk gedung?
Aku kuliah di Cornell.
Aku sudah menyumbang $750.000 di sana.
Mari kita jujur saja.
Sumbangan 750 ribumu tak ada artinya.
Aku kenal orang yang menyumbang $50 juta ke Cornell.
Bisa beri tahu ke mana dan bagaimana caraku kirim ceknya?
Ya. Kami akan kirimkan agar kau dapat pengurangan pajak.
- Lebih bagus. - Kalau tak diterima?
Tak perlu cemas. Pasti diterima.
Ada harga khusus untuk anak kembar?
NEWPORT BEACH, CALIFORNIA 15 OKTOBER 2018
John, apa kabar?
Hei, Rick. Kau sibuk sekali sekarang ini, ya?
Ya, ada keputusan penerimaan awal.
Percakapan di film ini nyata.
Aku mau bahas sedikit soal strategi harga dan model ekonomimu.
Ya…
Aku tak mau memaksakan, tetapi menurutku bisa membantu.
Tidak, ya.
Ini reka ulang transkrip sadapan dari pemerintah AS.
Sebagian percakapan telah dipadu atau diubah untuk waktu dan kejelasan.
Ada sekolah yang bekerja sama langsung, siapa cepat dia dapat.
Jadi… pilih tempat yang kau mau.
Jika kau bilang Harvard,
Princeton, atau Georgetown, salah satunya.
Jika mau lewat pintu sampingku di Harvard, tarifnya $1,2 juta.
Astaga.
Namun, jika mau lewat pintu belakang, Harvard minta $45 juta.
- Astaga. - Stanford minta $50 juta.
- Wah. - Mereka dapatkan.
Itu yang gila.
Mereka dapatkan dari Bay Area dan New York.
John, sudah sampai segila ini.
Aku akan menangani 730 pintu samping tahun ini.
Wah. Berapa sekolah yang kau urus seperti itu?
Hanya 20 atau 50 unggulan terbaik…
Aku sering menyadap selama bertahun-tahun.
Menakjubkan hal-hal yang diucapkan orang di telepon
saat mereka tak tahu FBI mendengarkan.
MANTAN JAKSA FEDERAL
Aku tahu. Memang gila.
Aku butuh kau masukkan dia ke USC, lalu menyembuhkan kanker,
dan buat perdamaian di Timur Tengah.
Aku bisa.
Aku bisa jika kau mencari cara untuk mengusir suamimu
agar diperlakukan lebih baik.
Itu mustahil.
Pemerintah menyadap telepon Rick. Dia tak tahu.
Dia disadap bicara dengan banyak orang.
Semua ibu pekerja tanya kepadaku, "Bagaimana kulakukan semua?"
Coba tebak. Tidak bisa.
Tak banyak kasus federal dengan 50 orang didakwa untuk satu kejahatan.
Kita coba dapat nilai 34 untuk ACT.
Ya.
Mark akan lakukan itu. Bisa jadi 33.
- Bisa jadi 34 atau 35. - Ya.
Bisa beri contoh tulisan tangan?
- Ya. - Juga contoh tanda tangan.
- Agar bisa mirip. - Ya.
Rick Singer adalah konsultan independen
yang mengatur pelanggaran dalam Operasi Varsity Blues,
dan menurut dokumen pengadilan, itu dimulai pada tahun 2011.
Penelitianku tentang kehidupan dan karier Singer…
PENULIS | "THE PRICE OF ADMISSION"
…menunjukkan skala lebih kecil, dia sudah menipu puluhan tahun sebelumnya.
Kurasa Rick pada awalnya mencoba jadi profesional dan legal.
KONSULTAN PENDIDIKAN
Selama bertahun-tahun Rick menjadi andalan.
Dia satu-satunya yang melakukan hal seperti ini.
Jika mau informasi tentang penerimaan mahasiswa, temui Rick.
Orang tak sabar memakainya. Mereka antusias.
Mereka terkesan dan berpikir, "Wah, dia tahu rumusnya."
KONSULTAN KULIAH
"Dia punya kunci permainan ini."
Jika kau orang tua kaya di sekolah dengan 500 senior,
anakmu tak dapat cukup perhatian seperti yang kau inginkan.
Maka kau tangani seperti biasa. Pakai uang untuk bereskan masalah.
AHLI PERSIAPAN UJIAN
Cari orang yang akan secara independen membantu anakmu melalui prosesnya.
Itulah asal mula konsultan kuliah independen.
Orang tuaku bilang, "Kita akan pakai konsultan kuliah independen
yang bisa bantu membimbing persiapan SAT-mu…
MANTAN KLIEN RICK SINGER
…dan membantumu berfokus pada kampus yang kau minati.
Dia akan hadir dalam hidupmu, sampai pendaftaran mahasiswa dimulai."
Aku yakin ada banyak siswa yang dia tangani dengan kredensial bagus,
dan dia melakukan jasa konsultan biasa,
memfasilitasi penerimaan mereka
dengan membimbing soal esai, rekomendasi, dan lainnya.
Dia konsultan kuliah andalan. Saat itu, sumber dayanya tak banyak.
MANTAN KLIEN RICK SINGER
Dia punya perusahaan bernama Future Stars. Banyak temanku yang memakainya.
Itu salah satu hal yang harus dilakukan.
Jika tidak, kita akan menyesal dan cemas,
"Apa aku masuk ke sekolah impianku? Apa bisa masuk jika memakainya?"
Dia selalu berpenampilan seolah-olah baru dari lapangan basket.
Pemikirannya adalah dia melatih anak-anak untuk masuk kuliah,
maka penampilannya seperti pelatih.
Dia selalu memakai pakaian olahraga,
dengan rambut gaya biarawan.
Dia tak karismatik.
Jarang tersenyum. Cukup serius.
Tampak cerdik. Cekatan.
Jarang mengobrol. Tak terlalu ramah.
Ada orang yang memiliki kesan tegang
dalam dirinya setiap saat. Dia seperti itu.
Bilang, "Ya, aku paham."
KESANMU TERGANTUNG KEPADAMU
Rick selalu mencari ide bisnis.
Dia selalu memberi presentasi di Borders, di klub janapada.
Aku juga tahu isi presentasinya
adalah janji yang tak bisa dia tepati dan… kebohongan.
Aku dengar cerita anak-anak yang membuatku berpikir
bahwa dia agak mencurigakan.
Agak licik.
Seorang kenalanku mengatakan bahwa Rick mulai menawarinya,
"Hei, aku bisa memasukkanmu ke sekolah ini
dengan sejumlah uang."
Hampir sejak awal,
Rick Singer bermain curang dengan cara kecil.
Rumor yang kudengar dari kenalannya di Sacramento
adalah dia melebih-lebihkan dan memalsukan pendaftaran mahasiswa.
Mengganti ras mereka dari kulit putih menjadi Latin,
atau Afrika Amerika, agar bisa dianggap aksi afirmatif.
Dia cukup nekat.
KULIT HITAM
Karena aku mencurigai Rick Singer, aku menyimpan berkas.
Aku menyalin hal-hal dari situs webnya.
"Singer Group berkembang menjadi salah satu bisnis konsultasi
dan pelatih kehidupan paling sukses di Amerika.
Dalam setahun, dibuka di Singapura, Bangkok,
Filipina, Tiongkok, Jepang, dan Korea."
Rick Singer sering berbohong tentang resumenya.
Pernah ada yang bilang dia berpura-pura jadi anggota dewan Starbucks.
Makin sering tak ketahuan, dia makin menjadi-jadi.
GREENWICH, CONNECTICUT 15 JUNI 2018
Masih di bagian awal kasus.
Kedua dakwaan yang diajukan terhadapnya sangat mendetail.
- Tampaknya ada banyak bukti… - Ya.
Ini Gordon Gekko dari Wall Street?
Bukan, Gordon Caplan. Apa kabar?
Aku bercanda. Apa kabar?
Ya, baik.
Pengacara perusahaan Gordon Caplan,
rekan di firma hukum Willkie Farr & Gallagher.
Sistem pajak Amerika memiliki dua komponen mendasar
yang membuat ini memikat.
Istriku sudah cerita sedikit tentang hal yang kalian lakukan.
Bisa jelaskan sedikit kepadaku?
Baik. Siapa kami.
Kami adalah perusahaan senilai $290 juta yang kumiliki,
dengan seribu pegawai di AS, 280 pegawai di dunia.
Kami bantu keluarga terkaya di AS memasukkan anaknya untuk kuliah.
Kami punya semua pemilik NBA, semua pemilik NFL.
Kami punya semua orang.
Para keluarga ini minta jaminan.
Mereka tak mau dipermainkan.
Mereka mau ini dilakukan. Mereka mau masuk ke sekolah tertentu.
Aku sudah tangani 761 "pintu samping".
"Pintu depan" berarti masuk sendiri.
"Pintu belakang" berarti memberi donasi, sepuluh kali lipat.
Aku membuat semacam pintu samping
karena dengan pintu belakang tak ada jaminan.
Mereka cuma pertimbangkan ulang.
Keluarga-keluarga ini ingin jaminan.
AFIDAVIT FBI 11 MARET 2019
Aku agen khusus FBI.
Saat ini aku bagian regu penyelidik kejahatan ekonomi,
mencakup beragam bentuk penipuan perusahaan, sekuritas, dan penyuapan.
Fakta dalam afidavitt ini berasal dari keterlibatanku
dengan penyelidikan ini.
Hai, namaku Rick Singer. Aku pendiri The Key.
Rick Singer mendirikan dan mengelola The Key,
bisnis persiapan dan bimbingan kuliah peraih laba.
Dia juga mendirikan The Key Worldwide Foundation,
perusahaan nirlaba yang bebas dari membayar pajak penghasilan federal.
Rick Singer beri tahu orang tua dia bisa memfasilitasi penerimaan anak
lewat "pintu samping",
pengaturan khusus di mana orang tua memberi donasi ke yayasannya
untuk menutupi fakta bahwa itu uang suap.
Antara tahun 2011 dan 2018,
orang tua membayar Singer sekitar $25 juta
untuk menyuap para pelatih dan pengelola universitas.
Ini Amerika. Kau punya uang?
Pasti kau punya akses untuk hal tertentu yang tak dimiliki anak lain.
Jadi, aku tak terkejut…
Selama 30-40 tahun terakhir,
pendidikan tinggi sudah kian menjadi komoditas.
MANTAN PETUGAS PENERIMAAN STANFORD
Sesuatu yang dibeli. Sebuah produk.
Menjadi tujuan itu sendiri, bukan untuk tujuan mendapat pendidikan.
Menjadi poin status.
KONSULTAN PENDIDIKAN INDEPENDEN
Statusmu kini meningkat karena anakmu berada di sebuah institusi elite.
Intinya hak menyombong.
Istilah di industri kami, "Orang tua yang daftar kuliah."
KONSULTAN PENDIDIKAN
Anak-anak adalah sarana untuk mendaftar."
Jika kau anak baru, maaf,
karena kau akan terlempar ke dalam dunia di mana,
"Kuliah!
Kau harus dapat nilai terbaik.
Jika tidak, kau akan merasa gagal. Kau yang terburuk."
Jika kau orang tua dan tak masuk Harvard,
ini peluangmu untuk masuk Harvard, dalam pemikiranmu yang gila.
Lazim diterima bahwa institusi Ivy League
adalah "yang terbaik" di negeri ini.
Namun, semua perbedaan itu hampir tak terkait
dengan akademik institusinya.
US News mulai memberi peringkat kampus di tahun 1980-an,
berdasarkan satu kriteria, prestise.
Hanya itu.
Prestise adalah kata Prancis.
Arti aslinya kurang disadari orang.
Artinya tipu daya.
Itulah prestise di kampus.
Khayalan. Ilusi. Namun, orang percaya.
Bukan hanya pertumbuhan populasi yang mempersulit untuk masuk kuliah.
Universitas itu sendiri penyebabnya.
Makin tampak selektif, berarti peringkatnya makin tinggi.
Yang dilakukan sekolah-sekolah ini adalah mencoba menaikkan peringkat.
Ini permainan berbahaya.
Banyak orang menganggap penerimaan mahasiswa,
"Berdasarkan prestasi, kecuali aksi afirmatif untuk minoritas."
Pendapatku tentang proses penerimaan adalah berbagai preferensi berbeda,
dengan, ya, sebagian siswa masuk dengan prestasi,
tetapi banyak yang masuk karena pilihan yang condong kepada kaya dan kulit putih.
Salah satunya pilihan untuk siswa yang mengikuti olahraga khusus,
seperti berlayar, anggar, atau berkuda,
yang tak pernah dicoba oleh banyak anak.
Lalu ada memberi donasi besar ke universitas.
Mereka jadi diperhatikan oleh kantor penggalangan dana
yang akan merekomendasikan calon untuk diterima.
Jared Kushner adalah putra pengembang real estat kaya raya
di New Jersey.
Ketika Jared mendaftar kuliah,
ayahnya menjanjikan $2,5 juta ke Harvard,
dan Jared diterima di Harvard,
meski dia hanya siswa rata-rata
yang tak mengambil mata pelajaran sulit di SMA.
Banyak universitas tak menjamin penerimaan,
dan itu menarik.
Kau mungkin menulis cek $3 juta dan anakmu bisa saja ditolak.
Jika tak menulis cek senilai $10-20 juta,
itu tak akan bisa membantu banyak.
Singer tak meminta jumlah uang yang dibutuhkan saat ini
jika mau menjamin anakmu diterima.
Para orang tua ini membayar Singer sekitar $300-500 ribu.
Yang dia jual dan mereka beli
adalah kepastian diterima dengan harga murah.
Kujadikan dia seorang kicker.
Kakinya memang kuat. Mungkin bisa jadi kicker.
- Siapa tahu? - Ya. Benar.
Kau bisa mendorongnya.
Mungkin dia jadi sesuatu. Aku suka itu.
Ya. Aku tahu.
- Bill McGlashan, senang bertemu. - Senang kemari.
TPG Growth adalah firma yang kurang dikenal orang.
TPG Growth adalah bagian investasi bernilai $4 miliar dari TPG Capital.
Makin sukses bisnisnya, makin besar dampak yang dibuat.
Kita dapat manfaat baik dari kapitalisme yang berkelanjutan dan terukur.
Tahun lalu, ada anak yang kujadikan long snapper.
Aku suka.
Beratnya 66 kg. Long snapper.
Yang mungkin kubutuhkan yaitu
jika ada fotonya memainkan berbagai jenis olahraga,
itu akan membantu, akan kupasang wajahnya pada seorang kicker.
Baik. Biar kucarikan fotonya.
Aneh sekali cara kerja dunia sekarang… Sulit dipercaya.
Devin Sloane seorang pengusaha California, eksekutif.
Kami beruntung bisa mengenal kalian
dan berbagi senyum, sukacita, dan tawa bersama.
Tahun lalu, ada seorang anak yang bermain polo air.
Saat ayahnya kirim foto, dia terlalu tinggi di luar air.
Tak ada yang percaya orang bisa setinggi itu.
Ya.
Kubilang ke ayahnya, "Apa yang terjadi?"
Katanya, "Dia berdiri di dasar."
Kubilang, "Tidak."
Ya, benar. Dia harus berenang.
- Benar. - Apa dia…
Ini pertanyaannya. Apa dia tahu?
Adakah cara melakukannya agar dia tak tahu apa yang terjadi?
Aku akan bilang kepadanya, jika kau mau membahas itu sekarang,
bilang ada teman di atletik yang akan membantunya.
Karena dia atlet.
Aku tak bisa bilang itu ke anakku, dia tahu dia bukan atlet.
Dia cuma tahu aku akan ambil pendaftarannya
dan membantunya.
Dia tak akan keberatan,
kau melobinya, kau membantu dengan jaringanmu.
- Tak ada masalah. - Kau tak perlu bilang apa pun.
Apa Bill McGlashan melakukan semua ini?
Dia bicara jujur dan bantu anaknya?
- Aku merasa bersalah. - Ya…
Atau kau mengurusnya karena punya kepentingan lain?
Tidak sama sekali. Tak ada kaitan dengan…
Namun, dia tak tahu. Anaknya tak tahu.
Dia tak tahu kau membantunya dalam ACT.
- Dia minta itu. - Bill McGlashan?
Dia minta agar anaknya tak tahu.
- Baik. - Baiklah.
- Jadi, dia tak terlalu terbuka. - Denganku?
Denganmu dan anaknya sendiri.
Dia mau seperti itu.
Temanmu Agustin?
Ya, Agustin Huneeus.
Dia mendesak, mencari tahu pendekatanmu dengan anakmu.
Dia menemuiku dan kubilang tidak…
Aku tak bersedia membahas soal itu.
Dia juga mendesakku.
Dia jelas mau bantuanmu dengan putrinya,
dan kubilang, "Kau harus putuskan sendiri mau melakukan apa,
bicaralah, dan bekerja sama dengan Rick."
Itu bagus. Dia mendesak. "Katakan apa yang mereka lakukan."
Kubilang, "Dengar, ini situasi mereka, dan Bill punya banyak koneksi.
Kau harus bahas dengan Bill, bukan denganku."
Dia sudah mencoba itu.
Asal kau tahu, dia bicara dengan keluarga lain
tentang cara pintu sampingmu dan menyiratkan,
"Menurutmu ini tepat?" Kujawab,
"Agustin, jangan membahas soal ini.
Yang dilakukan Rick sangat tergantung situasinya."
Aku hanya resah dia membahasnya secara terbuka.
Benar, aku setuju. Itu…
Itu juga meresahkanku.
Kubilang, "Dengar, kau berada di lingkungan yang kompetitif.
Kau harus menyimpannya sendiri. Itu bisa merugikanmu.
Tak penting siapa pun kenalanmu."
Benar, dan dia sama sekali tak menutupi.
Makanya aku tak nyaman membahas itu dengannya.
- Bagus. - Ya.
Rick Singer memberi jaminan.
STAF PENULIS | THE NEW YORKER
Jaminan bahwa orang lain sepertimu juga melalui hal ini.
"Aku sudah sering menangani ini."
Rick seperti terapis atau pelatih kehidupan,
namun dia juga penjahat.
Profilku tentang Rick Singer adalah dia berbakat jadi penjual.
Dia pandai bicara dan cerdas,
tak memaksa, dia tahu ada waktu.
KONSULTAN PENJARA
Tak harus masuk sekolah hari ini.
Tesnya bukan besok. Mereka punya waktu.
Dia membangun prosesnya seperti penjual yang baik.
Olahraga apa yang terbaik bagi mereka?
Apa tim dayung yang terbaik? Apa ada bedanya?
Bagiku tak ada bedanya.
Bisa kujadikan pelayar karena tempat tinggalmu.
Pengusaha Massachusetts, John Wilson.
Dia pemilik perusahaan ekuitas swasta.
Dia dituduh membayar lebih dari sejuta dolar
untuk memasukkan anaknya ke universitas elite.
Hal yang sama? Olahraga? Tak harus bermain olahraga.
Benar.
Bagaimana kalau tak diterima?
Tak perlu cemas soal itu. Pasti diterima.
Baik. Itu bagus.
Akan kukirim informasi tentang bank dan transfer uangnya
mungkin sekitar besok.
Baiklah.
Tandai kalendermu untuk bulan Juli
jika kau mau ikut ke Paris.
- Ada ulang tahun tanggal 19 Juli. - Baik.
- Aku menyewa Versailles. - Astaga!
Kau gila.
Aku tahu. Pesta formal, jadi kau harus datang.
Salah satu hal hebat tentang Rick Singer adalah pria ini,
dari latar belakang tak jelas, dan tak banyak yang bisa ditunjukkan,
bisa menyisipkan dirinya ke kalangan sosial atas,
sekaligus mendapatkan banyak uang.
Firasatku Rick Singer punya masa kecil yang tak bahagia.
Orang tuanya bercerai waktu dia kecil.
Dia cerdas. Jelas pandai bicara.
Kemudian dia masuk beberapa universitas.
Setelah itu, dia jadi pelatih.
Masalahnya, dia terlalu berubah-ubah, terutama sebagai pelatih SMA.
Dia cenderung membentak pemain jika ada yang salah.
Seperti Bobby Knight-nya pelatih SMA.
Saat Sacramento State bermain buruk dengan skor 4-24,
seluruh staf pelatih dipecat, termasuk Singer.
Saat itulah dia berpikir,
"Mungkin aku tak cocok jadi pelatih basket.
Aku harus mengubah karier."
Dia melihat industri baru penasihat kuliah independen,
dan menjadi yang pertama di Sacramento.
Menarik betapa latar belakangnya menyiapkan dia untuk skandal ini.
Jika dipikirkan, sebagai pelatih basket universitas,
dia tahu persis cara kerja penerimaan mahasiswa atletik,
dan pengetahuan itu dia manfaatkan bertahun-tahun kemudian
dalam upayanya menyuap para pelatih untuk berpura-pura merekrut atlet.
Dia tahu persis soal penerimaan siswa atletik.
- John, apa kabar? - Hai, Rick. Aku baik.
27 OKTOBER 2018
Aku di tengah hujan badai di Arab Saudi.
- Arab Saudi? - Ya, aku di Dubai.
Aku tak tahu ada hujan badai di sana.
Ya, sangat tak biasa. Ada apa?
Aku baru beri $160.000 ke pelatih layar Stanford untuk programnya.
Selagi kami bicara, kubilang,
"Hei, kuharap dana bantuanku ini
menjamin tempat untuk tahun depan."
"Bisa aku dijamin tempat untuk tahun depan?" Dia jawab ya.
- Hanya butuh itu? - Tidak.
- Bukan hanya itu. - Ya, baiklah.
Ini bukan TJ Maxx atau Marshalls.
- Ya. - Aku mau kau jadi pilihan pertama.
Kalau mau, aku bisa beri cek ke John Vandemoer.
Bisa kukirim $500.000-mu untuk jaminan tempat salah satu putrimu.
John Vandemoer dipancing untuk pindah ke Stanford.
JURNALIS | THE NEW YORK TIMES
Dia seorang pelatih layar sukses di Pesisir Timur.
Namaku John Vandemoer.
Aku pelatih kepala tim layar Universitas Stanford…
Dia tampaknya pria yang baik dan terhormat.
Banyak orang yang mengenalnya dan terkejut
dia terlibat dalam hal ini.
SF1, pengambilan ke-8, pelan.
MANTAN PELATIH LAYAR STANFORD
- Audio bagus? - Hampir jelas. Sudah. Terima kasih.
Baik.
Pernah bayangkan dirimu dalam situasi ini
sebelum semua ini terjadi?
Tak pernah. Ini berat. Rasanya belum kupahami sepenuhnya.
Namun, ini akan memengaruhiku sepanjang hidupku.
UNIVERSITAS STANFORD
Aku pertama terhubung dengan Rick Singer lewat telepon.
Suatu hari dia meneleponku,
memperkenalkan diri, bilang dia perekrut universitas,
dan tertarik dengan olahraga lebih kecil.
Kupikir itu menarik dan aku setuju bertemu dengannya.
Menariknya, aku berpikir dia akan menelepon atau kirim SMS
saat dia ke Stanford.
Karena keamanan Stanford sangat ketat.
Harus punya kartu kunci untuk membuka setiap pintu.
Lalu dia muncul begitu saja di ruanganku.
Aku terkejut, tetapi itu menunjukkan
dia punya koneksi dengan Stanford yang lebih dalam dariku.
Penampilan Rick Singer seperti gelandangan pantai California.
Sandal jepit, kaus, celana pendek.
Dia mudah diajak bicara. Percakapan kami menyenangkan.
Dia sangat menyenangkan dan membuatku tertarik.
Interaksi kami hanya tentang merekrut.
Cara merekrut di Stanford adalah
masing-masing olahraga diberi sejumlah tempat yang bisa didukung.
Dia akhiri dengan menyebut seorang gadis muda bernama Molly Zhao.
Halo, Semua. Usiaku 17 tahun. Baru lulus SMA.
Rick bilang dia sangat ingin masuk Stanford.
Perekrutanku sudah selesai saat itu.
Aku tak menimbangnya untuk tempat yang bisa kudukung dan kuberi tahu Rick.
Dia langsung menghubungiku dan bilang,
"Adakah cara lain untuk mendukungnya?
Keluarganya kaya raya.
Mereka tertarik untuk menyumbang satu juta dolar."
Direktur atletikku bilang Stanford bisa melakukan itu,
tetapi sejuta dolar tak cukup untuk memengaruhi penerimaan.
Itu saja, dan aku tak dengar kabar dari Rick cukup lama.
Bulan Agustus tahun berikutnya,
Rick mendadak meneleponku, dan bilang, "Hei, ini hebat.
Molly diterima, keluarganya senang. Terima kasih bantuanmu."
Kujawab, "Bagus, aku turut senang.
Memang hebat bisa masuk Stanford, tetapi aku tak lakukan apa-apa."
Katanya, "Mereka senang sekali dan mau menyumbang $500.000 untuk programmu."
"Jika mereka mau sumbang tanpa aku lakukan apa pun,
menurutku bagus."
Tak kulihat ada bukti John berbuat sesuatu agar Molly Zhao masuk Stanford.
Kenapa Rick Singer menyumbang $500.000 atas nama Molly Zhao?
Hanya Rick yang tahu jawabannya.
Mungkin itu uang muka besar
untuk akses ke program layar Stanford.
Dia kirim ceknya. Kuterima di kotak surat kampus,
aku ke Pengembangan dan beri tahu direktur atletik
aku mendapat donasi $500.000.
Dia senang sekali. Kami membahas bahwa
aku tak berbuat apa-apa, mendadak saja.
Namun, kurasa itu donasi terbaik.
Saat itu, direktur kepala atletik Stanford juga ada di sana.
Dia beri selamat dan turut senang.
Kujelaskan, "Ini lewat Rick Singer."
Dia menoleh dan menyelaku, "Aku kenal Rick."
Yang kita lihat di sini adalah pejabat pengurus sekolah
ingin uangnya terus masuk.
Mereka tak mau bertanya dari mana asalnya.
Kita jelas melihat ini dalam kasus Stanford.
Jika ada donasi bernilai $100-500 ribu
yang masuk untuk hal seperti layar,
itu tak akan menarik perhatian atau diperiksa dengan teliti.
Tampaknya Singer mengincar olahraga yang kurang diperhatikan
karena marginnya lebih ketat.
Dia tahu tempat tepat untuk mencari.
Ada dua anak di Stanford dan dua lagi di Yale.
Kucoba cari tahu siapa maju lebih dahulu.
Baiklah.
Tak masalah, mungkin ada tempat untuk keduanya.
- Benarkah? - Mungkin.
Pelatih sepak bola Yale, Rudy Meredith, mengantungi suap lebih dari $860.000.
Kau bisa masuk lingkungan Ivy League dan berkembang sebagai pemain
dan tetap punya gelar Yale.
Berikan namanya. Akan kutangani.
Direktur atletiknya baru.
Kucoba upayakan.
Sebentar. Biar aku…
Aku tak tahu aku ada di mana di London.
Tak masalah.
Aku benci jalan satu arah ini.
Ya, dan kau di sisi kiri jalan. Hati-hati.
Benar. Kini aku di dua-tiga.
Di mana empat-lima?
Ada di mana?
Kini aku di jalan utama lagi.
Untung aku tinggal di AS.
Tak buruk jika kau di Swedia.
Berarti aku harus cari gadis Swedia.
Baik. Lain kali aku ke Swedia, akan kulihat.
Beri tahu apa yang kau cari, akan kuusahakan.
Ya, ini yang pasti.
Pada usiaku, sulit mencari orang yang tepat.
Itu bagian tersulit.
Aku bertemu Rick saat pertama kali bergabung di situs kencan.
Aku belum pernah masuk situs kencan sebelumnya.
TEMAN | REKAN BISNIS
Pada usia 53 tahun saat itu, kupikir,
"Baiklah, akan kucoba saja."
Dia di sana, aku juga, dia mengirimkan pesan…
dan semua berlanjut.
Saat bertemu, apa aku mencarinya di Internet? Tentu. Langsung.
Kupikir, "Wah, pria ini…"
Selain kualitas video buruk di situs webnya,
kupikir, "Pekerjaannya sangat menarik."
Metode Kunciku membuka potensi penuh anak-anakmu
dan menempatkan mereka di jalur keberhasilan.
Kupikir, "Dia ambisius.
Dia berbuat hal yang baik."
Kami bertemu untuk makan malam, dan menariknya,
saat kami mulai membandingkan masa lalu,
ternyata kami mulai bekerja pada saat yang sama.
Saat kami berusia 12 tahun.
Aku mengantar koran,
dan dia anak yang membujuk anak lebih tua untuk beli alkohol,
menjual kepadanya, lalu dia jual lagi untuk dapat untung.
Kubilang, "Aku mengantar koran,
kau anak kecil penjual miras ke anak kecil. Hebat."
Katanya, "Ya, aku sangat rajin."
Kami tertawa soal itu. Dia berkarisma.
Dia… menarik. Cerdas.
Cepat saja. "Senang bertemu. Selamat malam."
"Aku menyukaimu. Jika sempat, mari kita bertemu lagi."
ITU YANG KURASAKAN
- Apa dia serius? - Sangat serius.
Aku pernah mengirimkan Bitmoji, "Hai."
HIDUP TIM GADIS GILA
Dia balas dengan, "Kau gila. Tetap keren di sekolah." Agak konyol.
Keluarganya bilang aku membuatnya tertawa.
Dia perlu lebih sering tertawa.
Dia tidak…
mau berlama-lama.
Dia sibuk melatih. Rumah ke rumah.
Sifat Singer lainnya adalah dia bekerja tanpa henti.
Dari cerita mantan asistennya, dia bukan bermalam di hotel.
Melainkan di pesawat.
Dia bisa mengirim pesan ke asistennya kapan saja,
memberi berbagai tugas.
Dia orang yang sangat ambisius.
Kurasa kliennya ada di mana-mana.
Aku membaca lagi pesan-pesannya, dan setiap kali, dia bilang,
"Aku di Dallas. Aku di Fort Lauderdale. Aku di New York. Kembali ke California."
Dia bahkan pernah tinggal di mobil saat sedang melatih.
Dia punya Mercedes jenis van.
Dia tidur di situ karena lebih mudah.
Rick suka bangun pagi pukul 04.00,
berolahraga, berenang, bersepeda, lari.
Dia seperti Kelinci Energizer.
Aku tak kenal siapa pun dengan energi begitu besar
dan terus bersemangat.
Setahuku dia hanya tidur tiga jam dalam semalam.
Dia tak keberatan.
Aku memikirkan banyak perilakunya dan menyadari,
banyak yang dia sembunyikan.
Dia menjalani kehidupan rahasia ini.
Pantas dia tak bisa dekat dengan orang.
- Hei, Rick? - Hai.
- Ini saat yang tepat? - Ya, tepat bagiku.
Bagus.
Namaku Agustin Huneeus.
Kami duduk di salah satu paviliun,
menikmati sore yang indah di Quintessa di Napa.
Mari kita cicipi.
Tolong jelaskan lagi soal polo air dan cara kerjanya.
Kita membahas soal ekonomi, penempatan waktu, dan semua itu.
Kita sempat bahas sebentar, tetapi aku ingin yang jelas.
Baik.
Aku sedang menyiapkan profil olahraga untuk putrimu.
Kini jadi profil polo air.
Kubawa transkrip, nilai ujian, dan profilnya
ke penghubung untuk semua olahraga di USC.
Sepak bola, semua harus lewat dia.
Namaku Donna Heinel, dan aku direktur atletik senior.
Aku punya…
Donna Heinel adalah seorang penyelia yang tekun
yang sangat menyukai detail.
Dia juga dapat $20.000 per bulan dari Singer.
Lalu mereka bertemu dua minggu sekali, tiap hari Kamis,
disebut pertemuan subkomite,
di mana dekan penerimaan dan dua staf membahas para atlet.
Bisa polo air minggu ini, sepak bola minggu depan.
Bisa juga basket.
Tergantung musim dan keadaannya.
Heinel menjadi penjaga gawang
antara bagian penerimaan dan bagian atletik.
Karena intinya adalah siswa tersebut dianggap sebagai atlet yang direkrut,
itu adalah jaminan penerimaan.
Beberapa atlet palsu di USC tampak sulit dilewatkan.
Ada pebasket pria setinggi 167 cm.
Ada pemain sepak bola dari sekolah yang tak punya tim sepak bola.
Pemain polo air yang tak main polo air waktu SMA.
Luar biasanya, semua ini tak mengundang kecurigaan.
Jika sampai muncul pertanyaan,
Heinel meluruskannya dengan bagian penerimaan.
Putrimu akan ditampilkan, dan jika komite bilang, "Dia masuk,"
maka Donna akan bilang dia masuk, kita aman.
Intinya, dia sudah diterima bahkan sebelum mendaftar.
Saat itu, kau akan mengirim cek $200.000 ke yayasan kami.
Lalu Jovan akan meneleponku, bilang, "Aku mau uangnya dibagi begini."
SIAPA "JOVAN"?
Kau paham putriku tak layak masuk tim itu.
Tidak, dia orangku,
dia tahu putrimu tak akan bermain. Dia tahu semuanya.
PELATIH TERBAIK NASIONAL
Ada empat pegawai USC yang terlibat dengan Rick Singer.
Salah satunya Jovan Vavic, pelatih polo air.
Vavic adalah pelatih polo air kampus yang paling sukses.
Vavic dituntut telah menerima lebih dari $250.000
sebagai ganti membantu dua siswa masuk ke USC sebagai pemain polo air.
Dia perenang tercepat di tim kami, 45 meter dalam 20 detik.
Pemain tercepatku sekitar 22 detik, anak ini melesat.
Donna Heinel menaruh mereka di daftar rekrut langsung,
dan itu sering terjadi.
Mereka tak perlu datang latihan, dan itu tak masalah.
Satu hal yang dimanfaatkan oleh Singer
adalah fakta bahwa bagian atletik dan kantor penerimaan
percaya ucapan pelatih
soal kaliber atletik orang yang direkrut.
Adakah risiko hal ini akan merugikanku?
Belum pernah selama 24 tahun.
Aku tahu, tetapi lingkungannya.
Ada artikel yang muncul
bahwa tim polo menjual akses masuk senilai $250.000.
Tidak, karena dia pemain polo air.
Namun, dia bukan.
Aku takut sekali.
Periksa saja. Apa pun yang terjadi, semua akan beres.
- Kau harus hadapi. - Benar. Kau harus hadapi.
- Semua akan beres. Aku janji. - Aku ditangguhkan.
Kau ditangguhkan?
Ada pembaruan di portal pendaftaran,
kami klik, dan ada surat yang muncul.
"Kami hargai semangatmu untuk masuk sekolah kami. Maaf memberitahumu…"
"…kami tak bisa menerimamu di Stanford."
Aku tak masuk San Diego atau UCLA.
Rasanya buruk sekali.
Aku benar-benar mulai menangis. Aku kesal sekali.
Ada banyak air mata, menonjok tembok, memaki.
Aku tak keluar kamar, menangis sepanjang akhir pekan.
Aku ditolak.
UNIVERSITAS STANFORD 27 MARET 2020
Aku sudah melihat perubahan dan kemajuan.
Menurutku siswa makin terobsesi dengan universitas.
KEPALA SEKOLAH | MARLBOROUGH
Sebagian besar siswa dirundung oleh kecemasan ini, dan itu terasa.
Mereka panik saat ditemui.
"Bagaimana kalau ini terjadi? Bagaimana kalau itu?
Apa mereka tak akan suka karena kutulis satu kata ini?"
Mereka menjadi gila karenanya.
Aku ditolak oleh hampir semua kampus tempatku mendaftar.
Itu buruk karena kupikir aku bermasalah.
Saat anak kami mendaftar masuk kuliah kelak, mereka akan ke mana?
Tak akan ada yang masuk kuliah.
Gila. Tingkat penerimaan USC turun tiga persen lagi.
Kini sudah 12%, itu seperti…
Umumnya siswa yang mau kuliah pasti dapat universitas.
Masalahnya,
terlalu banyak siswa yang mau masuk ke universitas yang sama.
Tujuanku universitas Ivy League. Aku mau masuk ke sana.
Saat tak masuk, aku hancur.
Aku ikut AP biologi dan ilmu lingkungan tahun ini…
Aku sama sekali tak tertarik dengan itu.
Hanya untuk punya kelebihan yang bahkan tak membantu.
Ini yang terjadi di SMA di seluruh negeri.
Bisa ikut berapa kelas tambahan?
Buang orkestra agar bisa ambil kelas sains lain.
Besar sekali tekanan mereka.
Jika sekolah menawarkan 15 AP dan kau hanya mengambil satu,
kau bisa coret 50 sekolah terbaik.
Ada orang yang cuma pulang dan mengerjakan PR.
Aku benci melihat ini menelan hidup orang.
Kurasa media sosial menjadi faktor berpengaruh,
karena begitu ada siswa yang diterima, pasti masuk ke media sosial,
jadi, sekali lagi untuk merasakan kekecewaan.
Perasaan ini buruk sekali.
Aku tahu mereka yang diterima memang sangat pantas masuk.
Aku suka menekuk bulu mata palsu dengan bulu mata asli.
Olivia Jade adalah pemengaruh YouTube yang sukses.
Dia punya jutaan pengikut menonton videonya di mana dia
bangun, menyikat gigi, dan merias wajah di pagi hari,
memilih baju. Jadi, seperti diari,
tetapi dengan manfaat tambahan untuk peluang pemasaran merek.
Aku membuat koleksiku dengan Princess Poly.
Aku bisa mengungkap dan mengumumkan
palet highlight dengan Sephora Collection.
Dia adalah putri aktris Lori Loughlin
dan perancang mode Mossimo Giannulli.
Mereka menyuruh kedua putrinya, Olivia Jade dan Bella,
berpose di mesin dayung, mengirim fotonya ke Rick Singer,
dan membuat mereka diterima di USC sebagai juru mudi.
Aku teman SMA Olivia Jade. Aku tahu sekolahnya.
Kulihat foto kakak Olivia Jade di dinding bersama para senior,
"Selamat sudah masuk USC."
Lalu aku ingat mendengar bahwa Olivia juga diterima di USC.
Kupikir, "Wah." Karena sangat sulit masuk USC.
Bukan cuma satu, tetapi keduanya masuk.
- Pergi sekolah. - Dah, Olivia. Nikmati harimu.
- Aku tahu kau senang. - Tak akan.
Jangan begitu untuk mereka yang suka sekolah.
Terserah.
Ada video Olivia Jade
di mana itu hari pertama tahun terakhirnya di SMA,
dan dia sengsara.
Aku masuk satu kelas, dan mau mati.
Panas sekali di semua ruangan.
Aku mau pulang.
Lalu dia pulang dan katanya, "Aku senang sekali."
Aku tak pernah sesenang ini berada di suatu tempat.
Lalu juga ada anggukan untuk #diberkati.
Ingat betapa mujurnya kita mendapat pendidikan
dan banyak orang rela apa saja demi dapat pendidikan bagus.
Atau pendidikan apa pun.
Jadi, meski aku membencinya…
Aku masih benci, tetapi aku bersyukur bisa dapat pendidikan.
Meski aku benci.
Olivia Jade pernah bilang dia ingin keluar dari SMA
di tahun terakhirnya.
Kubilang ke ibuku mau berhenti sekolah. Katanya, "Tak akan."
Dia membuatku bertahan, dan ayahku memaksaku kuliah.
Orang tuaku ingin aku kuliah karena keduanya dahulu tidak…
- Mereka baik saja. - Mereka sukses.
- Benar. - Ya.
- Mereka… - Munafik.
Dia tak pernah tampak tertarik
dengan tawaran kuliah.
Untuk apa? Dia sangat sukses dengan hal yang dia lakukan.
Semua berjalan lancar baginya.
Baik, Jim…
Pada bulan November 2017,
Donna Heinel menyerahkan profil atletik Olivia Jade ke subkomite USC,
dan menyetujui penerimaannya dengan syarat.
Dua minggu kemudian,
Rick Singer menulis surel menegaskan ke orang tua Olivia
bahwa dia akan diterima di USC
dan menyuruh tetap diam sampai bulan Maret.
SMA MARYMOUNT LOS ANGELES, CALIFORNIA
Pembimbing di sekolah Olivia Jade mulai curiga
karena dia tak percaya kakak beradik ini pernah ikut tim dayung.
Menurut pemerintah, Olivia Jade dan orang tuanya
membahas cara menghindari kemungkinan
pembimbing sekolah mengacaukan rencana penerimaan mereka.
Olivia Jade bertanya apa dia perlu menaruh USC sebagai sekolah pilihan
dan Lori menjawab, "Ya, tetapi itu bisa membuat si licik ikut campur."
Diduga merujuk kepada pembimbing.
Mossimo menambahkan, "Persetan dia," dan menyebut dia "bajingan usil".
Situasi mulai terungkap saat pembimbing Olivia Jade
bicara di telepon dengan petugas penerimaan USC.
LAPORAN GURU BP OLIVIA JADE
Lakukan panggilan rutin dengan USC untuk periksa puluhan pendaftar tahun itu.
Saat membahas Olivia,
USC bilang dia ditandai sebagai rekrut untuk tim dayung.
Kubilang aku tak tahu Olivia pernah ikut tim dayung.
Berdasarkan yang kutahu dari jadwal blog videonya,
aku ragu dia terlibat olahraga itu.
Entah bagaimana Mossimo mengetahui ucapan pembimbing itu ke USC,
dan menemuinya di sekolah.
Kuterima telepon dari resepsionis
bahwa Tn. Giannulli ada di bawah dan mau bicara denganku.
Saat kami duduk di kantorku,
dia dengan agresif bertanya aku bilang apa soal putrinya ke USC,
dan kenapa aku mau merusak atau menghalangi peluang mereka.
Nadanya membuatku gelisah.
Kabar konfrontasi itu didengar Donna Heinel di USC,
dan dia memperingatkan Rick Singer, mengenai situasi ini.
Hei, Rick, aku cuma mau memastikan,
aku tak mau orang tuanya marah
atau membuat kekacauan di sekolah.
Aku mau memastikan bahwa para siswa itu,
jika ditanyai di sekolah, mereka menjawab dengan tepat
bahwa mereka calon untuk bidang olahraganya.
Mereka tak sabar untuk ikut ujian masuk tim,
dan masuk tim saat diterima nanti.
Hanya itu yang mau kupastikan.
Aku tak mau ada yang datang ke SMA-nya,
dan membentak pembimbing. Itu bisa mengakhiri semuanya.
Skandal ini memang mengejutkanku
karena jelas mencerminkan hal ilegal.
Menyuap para pelatih kampus untuk berpura-pura anak mereka atlet,
padahal bukan.
Kenapa pelatih kampus membahayakan pekerjaan dan reputasi mereka
agar orang masuk dengan suap?
Pengumpulan dana adalah bagian besar tugasku.
Pendanaan untuk program sepak bola dan basket
cukup ekstrem dibandingkan dengan olahraga kecil seperti layar.
Sekolah tak mendapatkan uang dari program layar.
Bagus untuk siswa, tetapi program itu terancam bubar.
Uang itu harus berasal dari donasi
atau sekolah menulis cek untuk gaji, peralatan, perjalanan.
Impianku adalah jika tugasku cuma melatih.
Aku payah dalam pengumpulan dana. Bukan hal yang kusukai.
Namun, perlu dilakukan.
Selalu sulit untuk bertahan.
Di bulan Desember 2018, semua pelatih kepala bertemu staf senior.
Itu pertemuan penting.
Dalam 11 tahun, aku jarang bertemu direktur atletik senior.
Aku di kantor direktur atletik. Ada enam orang di sana.
Kami menang kejuaraan nasional sebulan sebelumnya.
Direktur atletik bahkan belum mengakuinya.
Tak beri selamat, tak menghubungi tim.
Di pertemuan itu pun tak beri selamat.
Dia hanya menonton TV.
Dia menghadap empat atau lima layar TV
dan menonton basket.
Dia hanya melihatku dan mulai bertanya
saat membahas pengumpulan dana.
"Kau hebat mengumpulkan dana.
Pertahankan. Itu sangat membantu."
Lalu kembali menonton. Begitu saja selama pertemuan.
- Dia kenal Rick Singer. - Ya, dia bilang begitu.
Rick mendesakku untuk melihat siswa ini.
Dia tertarik dan tahu aku ingin asisten pelatih kedua,
dan aku sulit mencari dana untuk posisi itu,
dan katanya, "Lewat yayasanku,
aku mau menyumbang $110.000 untuk program itu
agar kau bisa mendanai posisi itu selama satu atau dua tahun.
Tanpa syarat.
Aku cuma mau meneruskan hubungan kita dan membawakan orang kepadamu
dan kau melihat mereka."
Kubilang, "Itu bagus sekali."
Kurasa ini awal berbahaya bagi John,
dan dia bukan dengan sadar mengatakan,
"Hari ini, aku akan ikut konspirasi penipuan ini."
Namun, pemerintah cuma perlu buktikan apa kau menerima uang
sebagai ganti sesuatu yang diinginkan si pemberi uang
yang tak layak mendapatkannya.
Faktor terbesar dalam kasus pelatih Stanford
adalah dia tak memperkaya diri.
Uang yang dia terima memajukan program layar di Stanford.
Rick Singer ahli memanfaatkan orang.
Dia punya indra keenam untuk mengeksploitasi
dan mencari kelemahan rekan kerjanya.
Setahuku, dalam kasus Felicity Huffman,
dia bilang kepadanya,
"Nilai putrimu kurang bagus untuk masuk sekolah ini."
Ternyata itu palsu.
Putrinya akan tetap bisa masuk.
Mengenali titik menyakitkan itu.
Felicity bisa mulai merasionalisasi.
"Apa aku ibu yang baik? Apa aku terlalu fokus pada karierku?"
"Kau tak mau putrimu masuk sekolah bagus?"
Memanfaatkan kelemahan, titik menyakitkan.
Tidak, nilainya kurang bagus untuk masuk SC.
- Benarkah? - Ya.
Itu luar biasa. Wah. Baiklah.
Apa peluang masuknya tanpa proses ini?
- Nol. - Dia tak akan masuk?
Nol. Dia tak berpeluang.
Keahliannya, seperti penjual bagus,
dia menjual manfaat. Sederhana saja.
"Kau mau putrimu masuk Harvard?" "Ya."
"Bagus. Kalau mau dia masuk Harvard, lakukan ini."
"Ini kenyataannya. Nilai putrimu kurang bagus.
Sudah kubimbing selama dua tahun.
Anak itu tak paham. Jika dia tak layak masuk Harvard,
dan kau mau dia masuk, jalannya harus berbeda.
Ini jalannya. Ada orang ikut ujiannya untukmu."
"Apa maksudmu?"
"Untuk $15.000, orang ini akan ikut ujiannya."
Ini belum pernah terjadi.
Untuk mewujudkannya, aku bisa membuat nilai,
dan tak ada siapa pun yang bisa membuat nilai.
Anakmu tak akan tahu itu terjadi. Akan terjadi seolah-olah…
Dia akan anggap dirinya cerdas dan beruntung dalam ujian,
dan kau dapat nilai.
Ini homerun terbaik.
- Itu berhasil? - Setiap saat.
Berapa harganya?
Harga untuk ujiannya $75.000.
Itu untuk dapat nilai berapa pun dalam ACT atau SAT.
Jika mau masuk universitas elite di Amerika,
pada ACT, yang nilai tertingginya 36,
jika nilaimu bukan antara 34, 35, 36,
atau pada SAT, jika nilaimu bukan di atas 1.500,
kau mungkin tak dipertimbangkan.
UJIAN SAT
Selama ini SAT dijelaskan dan diiklankan sebagai tes bakat.
Fitur prediksi menonjol untuk mendapat nilai ujian tinggi
adalah pendapatan keluarga.
Dewan universitas dan ACT sudah lama mengakuinya.
Ini bukan rahasia yang diungkap.
Jika aku ditunjuk jadi ketua penerimaan mahasiswa Amerika,
aku akan menghapus tes standar.
Berarti semua perusahaan persiapan ujian yang kaya ini
harus mencari pekerjaan lain.
Daftarkan anak Anda untuk kursus 1.500+ Princeton Review.
Ini mengubah segalanya.
Ada peringatan seputar persiapan ujian. Ini adalah bisnis.
Setiap klaim mereka didorong untuk menjual.
Kami bahkan menawarkan jaminan peningkatan nilai minimal 150 poin.
Ada orang yang membuat klaim seperti,
"Kami tingkatkan nilaimu 500 poin."
Itu sepadan dengan investasi $1.000.
Namun, hanya sepadan jika kau punya $1.000 untuk dikeluarkan.
Semua tes standar
otomatis menguntungkan orang yang sudah diuntungkan.
Umumnya orang kaya mengakses orang sepertiku,
dan 85% orang Amerika tak bisa mengakses tingkat keahlian itu.
Konsultan swasta akan mengenakan tarif,
serendah-rendahnya,
dan kau tak akan dapat konsultan bagus dengan $200-300 per jam.
Tarif tingginya bisa mencapai $500-1.500 per jam
untuk mengakses mereka, dan itu mahal.
- Halo? - Hai, Ayah.
Jika melihatnya dari segi skandal,
jika ada keluarga kaya
yang punya semua kelebihan yang bisa memastikan lulus SAT,
mereka akan masuk demografi tertinggi,
mereka punya semua persiapan terbaik, namun tetap saja…
curang.
Tindakan pertama kita, dan aku sudah sebutkan ini ke istrimu,
putrimu perlu dites untuk kelainan belajar.
Misalnya orangku melakukannya, atau siapa pun yang kau mau.
Orang itu harus dapat perpanjangan waktu 100% dalam beberapa hari.
Jika ikut SAT atau ACT, ini tes dengan waktu. Benar?
Ada pembatasan untuk caranya.
Untuk memperhitungkan kelainan belajar, akan diberikan akomodasi.
Harus punya dokumentasi medis tertentu
menunjukkan perlunya akomodasi ini.
Itu salah satu jalan yang dimanfaatkan Rick Singer.
Aku juga perlu beri tahu putrimu, saat dia ikut tes
agar jangan… Jadilah bodoh.
Jangan jadi secerdas biasa.
Tujuannya adalah menjadi lambat,
tak tampak cerdas seperti biasa
agar kita bisa tunjukkan diskrepansi.
Di akademi, siswa selalu mendapat waktu lebih.
- Maksudmu Akademi Greenwich? - Ya.
Di seluruh negeri.
Semua keluarga kaya paham,
"Jika anakku dites dan mendapat waktu lebih,
hasil tesnya bisa lebih bagus."
Umumnya mereka tak punya masalah, tetapi mendapat waktu lebih.
Kondisinya tak adil.
Benar.
Ini… Aku…
Jujur saja, rasanya agak aneh…
Memang.
Namun, saat dia dapat nilai dan kita punya pilihan, kau akan bilang,
"Baik, kita akan berbuat sama untuk semua anakku."
Nilainya… Menurutmu itu akan…
Nilainya berapa pun yang kita inginkan.
Sekali lagi, dan jangan lupa aku pengacara,
jadi, aku cenderung ikut aturan.
Melakukan ini bersamamu, tidak… Dia ikut ujiannya…
Dia yang ikut ujian, bukan? Tak akan ada masalah?
Semacam itu?
Jadi, aku…
Aku sudah pernah jelaskan ini.
Aku tahu.
- Maaf, aku hanya… - Aku paham.
- Bersabarlah. - Baik.
Akan kujelaskan prosesnya.
Kau akan terbang ke LA dalam kunjungan rekrut palsu.
Kau kunjungi beberapa sekolah di sini.
Lalu Mark, si pengawas ujian, akan datang,
dan muncul hari Jumat malam, seperti kalian.
Pada Sabtu pagi pukul 08.00, kalian muncul di sekolah.
Putrimu akan masuk dan ikut ujian.
Mark akan jadi pengawasmu.
Hanya dia yang ikut ujian bersama Mark.
Dengan siswa yang punya kelainan belajar,
mereka menulis jawaban di lembar terpisah
agar bisa kita ubah.
Dia akan berpikir setelah ujian,
dia sudah ikut ujian. Tak diragukan.
Dia akan keluar dan bilang,
"Ayah, ujiannya sulit," atau, "aku lelah,"
atau apa pun reaksi normal anak.
Kalian akan pergi, lalu Mark akan melihat jawabannya.
Lalu Mark akan lakukan ujian
dan memastikan berapa pun nilai yang kita inginkan,
dia bisa…
Sulit dipercaya dia bisa apa.
Anakmu tak akan tahu ini terjadi.
Dia akan melihat hasilnya dan bilang, "Astaga, Ayah, aku dapat 32."
Dia sang ahli ujian
yang membantu puluhan siswa SMA mencurangi ujian masuk universitas.
Mark Riddell pergi ke lokasi ujian, mengawasi atau membenarkan jawaban.
KONSULTAN KULIAH SWASTA
Ada klienku yang putrinya petenis besar
dan pernah belajar dengannya.
Dia lulusan Harvard, bekerja di persiapan ujian masuk universitas untuk IMG Academy,
WARTAWAN SENIOR | INSIDER
yaitu sekolah untuk atlet di Bradenton, Florida,
sekolah Serena dan Venus Williams.
Pria yang sederhana.
Namun, kabarnya, setelah dia punya anak pertama dan butuh uang lebih,
begitulah dia terjerat ide dari Rick Singer
untuk mendapat tambahan beberapa ribu dolar.
Dia tak punya informasi tentang jawaban yang benar.
JAKSA AS
Dia hanya cukup cerdas untuk dapat nilai nyaris sempurna sesuai permintaan.
Jika Rick Singer orang utama dalam skandal penerimaan mahasiswa ini…
ANALIS HUKUM
…maka Mark Riddell adalah otaknya.
Salah satu hal yang membuatku tertawa dan kesal
saat melihat banyak laporan tentang dia sebagai si pintar ujian,
atau apa pun sebutannya saat itu,
dia orang dewasa yang ikut ujian untuk siswa kelas 11.
Siapa pun yang kompeten dalam industri persiapan ujian
seharusnya bisa seperti dia.
Pertanyaannya, apa mereka mau.
Singer, dalang di balik penipuan ini,
membayar Riddell $10.000 sekali ujian
untuk terbang dari rumahnya di Florida ke pusat ujian di Texas dan California.
Semuanya dalam sistem pendidikan tinggi
didasari rasa percaya pada orang lain.
Dengan harga berapa kau bersedia merusak etikamu?
Itu pertanyaan utamanya.
Bagiku, itu selalu kembali kepada orang kaya yang mampu
dan dalam hal ini, cara dan kesediaan,
untuk memanfaatkan hal-hal ini.
Rick, aku mau bertanya.
Putriku berhasil mendapatkan ACT beberapa hari.
Bagus, dia berhasil dapat waktu perpanjangan. Baik.
Ya, aku dapatkan itu.
Masalahnya, putriku ini tak seperti kakaknya.
Dia tak bodoh.
Jika kubilang, "Kita akan lakukan di tempat Rick,"
dia akan heran.
Michelle Janavs, yang keluarganya membuat camilan terkenal Hot Pockets,
dituduh membayar $100.000 untuk menaikkan nilai ACT putrinya
dan masuk ke USC sebagai rekrut atlet voli palsu.
Bagaimana lakukan ini tanpa beri tahu mereka?
Sering kalinya, Michelle, mereka tak tahu.
Ya, tetapi…
Aku paham dia tak akan tahu, tetapi bagaimana kau jelaskan?
Jangan bilang apa-apa.
Untuk sekolah, bilang kau berakhir pekan di LA.
Terakhir kami begitu.
Putriku masalahnya, karena dia akan bilang,
"Kenapa aku lakukan di sana?"
Katakan saja, "Kau akan lakukan di sini
karena mudah. Nyaman."
Kurasa percakapan yang terekam sangat menyedihkan.
Kita kasihan pada anak-anak yang membaca transkrip ini,
dan mungkin juga pada orang tua, yang pastinya
menyesali telah sangat blak-blakan.
Dia cerdas. Dia akan bisa memahaminya.
Dia akan bilang…
Dia sudah berpikir aku punya niat buruk…
Aku tak mau membahas ini dengannya.
Tidak. Ya, aku paham.
Dia sangat berbeda dari putri sulungku.
Dia perlu berpikir bahwa…
Putri sulungku tak peduli.
"Ujian ini omong kosong. Aku tak mau."
Adiknya benar-benar belajar untuk mendapat 34.
Jadi, itu akan jadi peningkatan besar baginya.
Kakaknya menemuiku dan bilang,
"Kau tak akan beri tahu adikku, bukan?"
Kujawab, "Tidak."
Aneh.
Dinamika keluarga yang aneh, tetapi setiap anak berbeda.
Baik.
Gaya hidup Rick Singer berubah dan menjadi lebih mewah.
Dia pindah dari Sacramento ke Newport Beach
dan punya rumah bagus di sana.
Singer berinvestasi dalam banyak usaha impulsif.
Restoran, tim sepak bola, dan banyak lagi.
Uang mengalir masuk
dan cepat keluar untuk gaya hidup dan investasinya.
Rick menelepon dan bilang, "Sudah setahun kita tak bicara.
Aku ingat kau ahli pemasaran
dalam bisnis restoran dan real estat.
Kau akan sempurna untuk membuka dan mengelola
salah satu perusahaan cabang bisnis pelatihanku."
Menurutku itu ide hebat.
Rick mengundang beberapa orang ke konferensi besar di LA
bersama orang-orang hebat ini.
Setahuku, ada aliran dana jutaan dolar
masuk untuk membantunya meluncurkan bisnis-bisnis ini.
Kami semua diberi posisi,
lalu berangkat untuk memulai perusahaan baru ini.
Sangat menyenangkan.
Rick menawarkan mengantar kami ke bandara.
Kami naik Tesla-nya, dan saat itu jam pulang kerja.
Rick mengebut dengan kecepatan 145 km per jam.
Kami semua tegang dan berpegangan.
Kami akhirnya tiba dengan selamat di bandara.
Katanya, "Dah, senang bertemu lagi. Sampai jumpa."
Aku memeluknya dan dia menciumku.
Kubilang, "Ada apa itu?"
Katanya, "Aku ingin tahu.
Mungkin ada sesuatu. Mungkin kita bisa berkencan."
Kubilang, "Aku tahu kau sejak dahulu.
Jumlah waktu yang kau habiskan dengan karier dan bisnismu,
sedikitnya waktumu untuk membalas telepon,
apalagi mengirim pesan singkat… Kita tak akan berhasil."
AUDISI ACARA REALITAS RICK SINGER
Namaku Rick Singer. Tugasku melatih anak-anak dan keluarga
melalui proses masuk kuliah.
Ada keluarga di Champaign, di Miami.
Mereka kirim pesawat untuk menjemputku, melakukan pertemuan beberapa jam,
menerbangkanku kembali, mengirimku ke tempat berikutnya.
Luar biasa.
Saat aku menonton video yang dia kirim untuk acara realitas,
agak mengejutkan bagiku.
Kami bekerja di rumah para keluarga ini, jadi kami kenal baik.
Aku tahu bentuk kamar, ruang cuci mereka.
Keakraban mereka. Jadi, aku tahu…
Kupikir, "Serius? Kau akan tampil untuk ini?"
Tak masuk akal. Semua sangat tertutup dengannya.
Mereka sering berteriak, "Ini hidupku!"
"Jika kau ke sekolah ini… Itu salah.
Aku tak mau bayar $50.000 untuk sekolah ini." Bukan main.
Tak masuk akal,
terutama pelatih berkaliber seperti anggapanku tentang dirinya.
Dia tak punya banyak waktu untuk orang dalam hidupnya.
Dia pernah menikah dan punya seorang putra.
Saat kami bertemu, dia sudah bercerai sekitar tujuh tahun.
Dia bilang, "Aku akan jadi pelatih
mungkin selama lima tahun lagi, lalu selesai."
Entahlah, aku tak tahu apa yang membuatnya senang
atau apa hasratnya.
Hampir seperti di roda tikus,
mencari cara untuk mencapai tujuan, tetapi tak ada akhirnya.
Jadi, hanya kita berdua. Apa itu bisa diterima? Kita bisa…
Tentu.
Alasanku menjauhkan istriku dari ini,
dia sangat gelisah soal ini dan…
Aku mau… Coba kutanya langsung.
Tak pernah ada masalah dengan ini? Belum ada yang bermasalah?
Belum pernah dengan siapa pun.
Pernah bayangkan itu terjadi?
Aku tidak… Tak pernah kubayangkan terjadi.
Pertanyaanku adalah apa ini bisa berbalik menyerang putriku
atau keluargaku?
Jika ini tersebar, aku…
Aku bahkan tak mau tahu tindakan kalian.
Aku hanya… Rick, kau paham…
Aku paham sekali.
Kau sepenuhnya yakin tak ada masalah?
Kami sudah lama melakukan ini.
Coba kukatakan berbeda.
Jika ada yang mengetahui ini, apa yang terjadi?
Orang hanya akan tahu jika kalian ceritakan.
- Aku tak akan ceritakan. - Jadi?
Hanya saja…
Jujur saja, aku bukan mencemaskan masalah moral.
Aku mencemaskan…
Jika ketahuan melakukan itu, dia tamat.
Jadi, aku cuma…
Belum pernah terjadi selama 20 tahun lebih.
Itu hanya bisa terjadi jika…
- Ada yang bicara. - Ya, jika dia beri tahu seseorang.
Ya, aku… Dia tak akan bicara.
Singer tak membuat kesalahan besar sehingga hal ini terungkap.
Yang terjadi adalah seseorang ditahan
dengan tuntutan sekuritas yang tak terkait,
dan orang itu menukar informasi.
Eksekutif keuangan itu bilang,
"Kau mungkin tertarik mengetahui bahwa pelatih di Yale minta suap."
Pria bernama Rudy Meredith,
yang bekerja sama dengan orang tua agar anak mereka masuk Yale
dengan samaran anak mereka akan jadi pemain sepak bola.
Pertanyaan pertama mereka kepada Tn. Meredith
setelah dia diselidiki dan dituntut adalah,
"Ada lagi yang mau kau katakan?" "Ya, ada.
Ada pria bernama Rick Singer yang mau kuperkenalkan,
dan aku mau bekerja sama melawannya karena aku tak mau dipenjara."
Semudah itu, Rudy Meredith menjadi informan.
Lalu dia mengadukan Singer.
SUDAH MENDARAT?
AKU DI HOTEL LONG WHARF SEHARIAN
ADA ORANG DI HARVARD YANG BISA KUPERKENALKAN
Terima kasih.
Hai, Rick.
Masuklah.
Akan terjadi seolah-olah…
Dia akan anggap dirinya cerdas dan beruntung dalam ujian,
dan kau dapat nilai.
Ini homerun terbaik.
- Itu berhasil? - Setiap saat.
DEKLARASI AGEN FBI
Singer setuju bekerja sama dengan penyelidikan dan diwawancara.
Namun, dia tak sepenuhnya terbuka mengenai bagian rencananya,
dan menurutku dia tak mau
bertanggung jawab penuh atas perbuatannya.
Singer katakan pembayaran yang dia dan kliennya
berikan untuk program atletik universitas adalah donasi.
Kami sampaikan bahwa pembayaran sebagai ganti
merekrut atlet siswa palsu untuk tim atletik adalah tindakan ilegal.
Keesokannya, setelah bicara dengan pengacaranya,
Singer setuju untuk merekam panggilan telepon
dengan individu lain yang terlibat rencananya.
Untuk panggilan itu, kami minta Singer melakukan tipu daya.
Alasanku menelepon adalah yayasanku sedang diaudit.
- Itu menyebalkan. - Ya, bukan?
- Mereka akan kembali seperti biasa. - Ya.
Elizabeth dan Manuel Henriquez dari Atherton.
Mereka dituduh membayar suap $400.000.
Mereka meneliti pembayaranku.
Mereka bertanya soal uang berjumlah besar dari kalian.
Baik.
- Intinya… - Untuk semua perbuatan baikmu.
Benar. Tentu saja aku tak bilang apa-apa.
Aku tak akan beri tahu IRS bahwa Mark ikut ujian untuk Isabelle, atau Gordie…
Benar. Ya.
PELATIH TENIS GEORGETOWN
Kita bayar Gordie agar bantu masuk Georgetown, bukan?
Benar.
Aku hanya mau memastikan kita sejalan.
- Baik. - Andai mereka menelepon.
Apa ceritamu?
Intinya ceritaku adalah kau memberi uang ke yayasan kami
untuk membantu anak-anak tak mampu.
- Kau… Tentu. - Dan…
- Mereka harus bersekolah. - Benar.
Baik.
Aku tak heran akan keterlibatan Singer.
Seperti dia meraih peluang untuk memperkaya diri
agar anak mereka masuk sekolah,
dia juga meraih peluang lain agar dapat nilai kerja sama.
Dia juga tekun dalam bekerja sama
seperti halnya membuat para orang tua membayarnya.
- Jadi, tak ada jejak uangnya? - Tak ada.
Benar.
Kenapa Isabelle ujian di Houston?
Kita harus bahas cerita itu.
Biar kujelaskan.
Intinya, tak mungkin ada orang yang tahu,
karena catatanku tak menunjukkan ada uang dibayar ke Mark
untuk ikut ujian mewakili Isabelle. Paham?
Tak muncul sama sekali di yayasan kami.
Asal tahu saja.
Ya.
Pertanyaannya, jika aku ditelepon, jawabannya adalah,
"Tak ada komentar soal Houston."
Ingat, dia ke sana karena butuh…
- Aku paham. - Akomodasi khusus.
Akomodasi.
Aku tak akan berkomentar.
Kita harus berhati-hati soal panggilan masuk.
"Aku tak tahu kau siapa,
jadi, tak akan menjawab panggilan dari siapa pun."
Rick Singer bilang, "Aku mau teruskan hubungan kita.
Aku mau meneleponmu seminggu lagi, dan membahas donasi lagi
seperti dengan $110.000 waktu itu. Aku mau teruskan itu."
Kujawab, "Bagus." Dia menepati ucapannya.
Dia meneleponku dua minggu kemudian.
Aku sedang bergegas keluar,
tetapi dia terus bicara denganku di telepon.
Aku menyetujui saja ucapannya.
Dia mau menyumbang $160.000 sekarang dan sisanya nanti.
Untuk meneruskan setoran dalam hubungan kami.
Aku hanya dengar kata "setoran".
Kuanggap istilah setoran dalam hubungan
berarti dia akan bawakan rekrut lainnya.
Kita lihat saja kelanjutannya.
Lalu aku tak dengar apa-apa lagi darinya sampai sekarang.
Itu percakapan terakhir kami.
Panggilan itu diatur oleh FBI.
Ternyata itu panggilan paling tragis
dan menghancurkan dalam hidupku.
Aku cuma mau memastikan bahwa,
ke depannya, aku akan berpotensi punya tempat denganmu.
Mungkin atlet seperti siswa lain yang bukan benar-benar atlet layar.
Baik.
Akan kusiapkan profil untuknya,
dan menaruh semua lomba layar besar yang kudapat dari Internet,
dan bawa seseorang kepadamu.
- Lalu kami membayarmu lagi. - Bagus.
Sebagai orang yang membela seseorang, apa rasanya mendengar rekaman itu?
Tak baik dari sudut pandangku.
Pasti akan sulit di persidangan. Rekaman itu…
Saat jadi penuntut, aku sering menyadap.
Aku memutar banyak sadapan atau rekaman.
Juri senang mendengar sadapan telepon.
Bisa jadi bukti bagus. Kujelaskan kepadanya.
Aku dengar panggilannya. Menurutku bagus.
Bisa sulit untuk dijelaskan.
Aku ingin beri tahu yayasan kami sedang diaudit.
Ya.
- Sangat normal, bukan? - Ya.
- Yayasanku sedang diaudit. - Baik.
- Kau tahu itu hal biasa. - Ya.
- Yayasanku sedang diaudit. - Ya.
- Seperti yang lainnya di bumi ini. - Tentu.
Mereka meneliti…
Ini bukan operasi penangkapan biasa.
Jika melihat kasus kejahatan kerah putih lebih besar,
Enron, misalnya, pemimpinnya dituntut.
Mungkin CEO, CFO, COO, lalu tuntutannya berakhir.
Biasanya, tuntutan RICO besar seperti ini adalah kejahatan terorganisir.
Jika mengincar sindikat narkoba,
mulai dari penjual lokal, buat mereka bicara,
lakukan penyadapan, naik ke penjual kelas menengah,
akhirnya dapatkan gembongnya.
Di sini, Rick Singer menjual produk, tetapi dia yang pertama ditangkap.
Lalu turun ke mata rantai untuk mengincar para pembelinya.
- Yayasanku mulai diaudit. - Ya.
- Itu hal biasa, bukan? - Baik.
- Itu hal yang wajar. - Ya.
Aku akan beri tahu IRS
bahwa donasimu ke yayasan kami…
Tunggu, Rick. Aku mau tanya.
Sebaiknya bahas sambil minum kopi daripada lewat telepon.
Terserah kau. Boleh saja.
Aku cuma akan beri tahu IRS bahwa donasimu ke yayasan kami
untuk membantu anak kurang mampu. Itu saja.
Ya.
Saat mendengarkan rekaman Singer,
dia sangat ahli
membuat orang mengakui kesalahannya.
Dia cukup bagus di telepon,
tetapi cuma akan berhasil dengan penjahat kerah putih.
Biasanya, tersangka kejahatan kerah putih banyak bicara di telepon.
Kami kenal orang di Goldman Sachs yang sangat merekomendasikanmu.
Suamiku dan aku tertawa tiap hari tentang betapa hebat karyamu.
"Sepadan dengan bayarannya."
Jika bicara dengan anggota kejahatan terorganisir,
dia pasti akan langsung ketahuan di awal percakapan.
Aku mau memastikan kita sejalan.
Aku akan mengatakan
kau memberi donasi $50.000 ke yayasanku untuk anak kurang mampu.
Bukan bahwa Mark ikut ujian untuk putrimu
atau dia ujian di pusat ujian Hollywood Barat.
Pikirmu aku bodoh?
Tidak. Aku tak bilang kau bodoh. Intinya…
Aku paham, Rick.
Kubilang aku terinspirasi
kau membantu anak tak mampu untuk kuliah. Paham.
Hei, Rick, aku tidak…
Apa pun yang kau lakukan, kau lakukan.
Aku tak nyaman membahas ini denganmu
mengenai hal…
Mengenai transaksimu.
Stephen Semprevivo, seorang pengusaha LA,
membayar $400.000 agar putranya masuk Georgetown sebagai rekrut tenis palsu.
Aku hanya tahu kami memakaimu untuk badan amal
dan bimbingan,
dan transaksimu adalah transaksimu.
Aku paham. Aku mengerti itu.
Namun, kita semua bagian dari…
Tidak, aku tak setuju soal itu.
Kau tak setuju dia masuk lewat tenis?
Tidak. Aku…
Kau lakukan yang kau lakukan, dan itu urusanmu.
- Baik. - Kau yang lakukan.
Aku tak mau bertanggung jawab. Kau yang harus…
Pasti. Aku bertanggung jawab
bahwa kumasukkan dia lewat tenis, dan kalian tahu.
Aku sangat menyadari dan bertanggung jawab penuh
bahwa aku pakai hubunganku dan jadikan anakmu atlet tenis.
Kita semua setuju itu yang akan dilakukan.
Aku tak punya detailnya,
tetapi kau harus menanggung tindakanmu.
Aku tak mau bahas lagi karena…
Kurasa ada dua hal terpisah.
Kami memakaimu dan memberi donasi.
Kami beri donasi sebagai amal yang bagus.
Kami senang bisa membantu.
Dalam hal kau membantu orang secara terpisah,
itu…
Kami menghargai bantuanmu untuk kami.
Namun, kami memakaimu dalam hal…
Dalam hal koneksi universitasmu.
Kami bayar mahal untuk upayamu di sana secara terpisah.
Jadi… kami menghargainya.
Jadi, kupikir…
Jika kau mau membalik fakta tentang hal yang kau lakukan,
maka aku tak mau terlibat.
Aku ketakutan soal hal yang kau bicarakan ini,
aku tak suka membahasnya di telepon.
Aku berpikir…
Aku tak bayangkan mereka akan menyadapku,
tetapi apa teleponmu akan disadap?
Konglomerat real estat Bruce Isackson dan istrinya Davina
membayar $600.000 untuk membantu dua putri mereka masuk UCLA dan USC
lewat kecurangan ujian dan rekrut atletik palsu.
Skenario terburuk, mereka menelepon dan bilang,
"Bukti kau memberi uang ini…"
- Mereka akan minta. - Kau lakukan.
Ya. Namun, kupikir…
Astaga. Karena kau pikir…
Jika mereka tahu soal ini, apa ini akan jadi berita utama?
Orang yang di berita utamanya…
Ya, tetapi jika…
Jika mereka tahu soal ini, dan orang pasti suka…
Lihat betapa sulitnya anak-anak ini masuk kuliah.
Lihat apa yang terjadi di balik layar.
Lalu semua orang di komunitas akan merasa malu.
Astaga. Itu bisa jadi…
Astaga…
Oh…
Beberapa bulan kemudian, kami melewati musim Natal,
ada yang datang mengetuk pintu pukul 07.30 pagi,
dan ternyata dua wanita.
Mereka tunjukkan lencana dan berkata,
"Aku dari IRS," dan "Aku dari FBI."
Kutanya, "Ini soal apa? Apa yang bisa kubantu?"
"Kami mau bertanya soal penerimaan mahasiswa."
"Apa pun yang bisa kubantu."
Agen FBI mulai bertanya soal Rick Singer.
Kujelaskan hubungan kami, bahwa dia bawakan rekrut,
dia beri donasi, dan kata mereka,
"Tidak, bukan seperti itu. Kau menerima suap."
Mereka akhiri dengan mengatakan,
"Stanford tahu soal ini, dan mereka marah besar."
Mereka beri kartu nama dan berpamitan.
Aku langsung ke atas, duduk di ranjang, dan menangis.
Aku tak tahu apa yang terjadi.
John Vandemoer menghubungiku. Dia butuh pengacara.
Ada kesan mendesak.
"Harus bertemu sebelum minggu depan.
Kami harus tahu apa dia akan buat kesepakatan dalam 48 jam."
Dia naik pesawat malam.
Kami belum pernah bertemu, tetapi dia tampak lelah,
dan sangat bingung tentang hal yang akan terjadi.
Katanya, "Tidak bagus. Kau dituntut atas penipuan surat,
penipuan pajak, dan transfer.
Masing-masing dengan tuntutan maksimal 20 tahun penjara."
Tuduhannya adalah dia ikut konspirasi Rick Singer,
dengan tujuan membantu para siswa yang bukan atlet layar,
direkrut agar bisa dapat akses atau diterima di Stanford.
Sebagai gantinya, Rick mengirim uang atau cek untuknya.
Atau memberi cek. Itu pemicu penipuan transfer dan surat.
Stanford sudah bersedia untuk bersaksi menentangku.
Rick Singer akan bersaksi menentangku.
Aku tak punya bukti apa pun di pihakku.
Istriku, ayahku, dan aku
memutuskan bahwa lebih masuk akal jika aku mengaku bersalah,
jadi penjahat selama sisa hidupku.
Jika mengaku bersalah, harus menemui Departemen Masa Percobaan.
Dia diwawancara.
Saat aku diwawancara, beritanya tersiar.
Kami akan umumkan tuntutan dalam penipuan penerimaan mahasiswa terbesar
yang pernah digugat oleh Departemen Kehakiman.
Kami menuntut 50 orang di seluruh negeri.
Aku di Las Vegas sedang meliput turnamen basket
saat ditelepon pagi-pagi oleh editorku yang bilang,
"Kau sedang apa? Apa pun itu, hentikan dan pergi ke Los Angeles."
Berita utama skandal besar kecurangan universitas hari ini.
Puluhan aktor, pelatih, dan CEO termasuk mereka yang dituntut.
KONON ADA 50 ORANG
Ponselku dipenuhi pesan.
Pengacaraku terus menatap ponselnya,
dan rasanya, "Ini berita besar."
33 orang tua dituntut, termasuk Lori Loughlin…
Polisi menahan Felicity Huffman di rumahnya di Hollywood Hills.
Bahkan ada senjata teracung.
Razia di rumah para hartawan.
FBI!
Semua orang tua ini seharusnya dipenjara.
Bagaimana sekolah tertipu foto-foto palsu ini…
Pakai otak kalian. Itu bukan…
Olivia Giannulli terkenal di media sosial.
Kini dia menjadi sasaran utama kemarahan publik.
Orang tuanya yang ternama dituntut menyuap
setengah juta dolar lebih agar putri mereka masuk USC.
Aku mulai menonton Olivia tiga tahun lalu.
Aku menonton hampir semua videonya.
Dia berbuat curang untuk masuk sekolah?
Mengambil tempat dari mungkin salah satu penggemarnya?
Dia kehilangan banyak sponsor.
Palet riasnya bersama Sephora dihentikan.
Apa kabar, Olivia?
Apa kabarmu setelah skandal kuliah? Sudah bicara dengan ibumu?
Dengan cara aneh, dia nyaris menjadi bintang yang lebih besar karena ini.
Olivia, senang melihatmu keluar lagi. Merasa percaya diri?
Orang menyerangnya di Instagram dan banyak sekali komentarnya.
MASUK PENJARA
Dia bisa membaca komentar orang…
dan bilang, "Itu cuma troll." Tidak.
Aku bukan troll. Aku kesal. Aku kecewa terhadapmu.
Hal terakhir yang mau kukatakan soal ini…
BERHENTI BERLANGGANAN
PELATIH STANFORD TAK DIPENJARA
John Vandemoer setuju menerima lebih dari $600.000 dari Rick Singer,
dugaan dalang di balik skandal penerimaan mahasiswa.
Tetangga mengirimiku pesan, "Kau baca artikelnya?
Kau lihat itu siapa?" "Astaga, itu Rick Singer."
Aku mulai melompat-lompat. Kubilang, "Bukan main."
"Tak kusangka dia ditangkap."
Pesan yang masuk di ponselku, beritanya,
menurutku itu adalah
reaksi luar biasa terhadap suatu kasus pidana.
Berjalan keluar bukan ide bagus.
Banyak kamera di depanku, pertanyaan dilontarkan.
Kenapa kau mau mengaku bersalah?
Membuat kewalahan.
Kerumunan besar.
Kita dilarang bawa ponsel di gedung pengadilan.
Kuperiksa ponselku, ada surel dari Stanford bahwa aku dipecat.
Aku tak punya gaji lagi.
Atau asuransi kesehatan. Yang terutama, tempat penitipan anakku,
tempat tinggal kami di kampus Stanford.
Sekolah sama yang adalah korbanku.
Ada pesan untuk mantan atletmu? Mereka mengagumimu.
Aku juga salah membiarkan media sosialku aktif dan isinya penuh kebencian.
Ada beberapa ancaman mati.
Orang-orang anonim mengirim pesan
bahwa mereka marah atas perbuatannya.
Aku "bajingan gemuk terjahat" yang pernah mereka lihat.
Bagaimana aku muat di perahu layar?
Kenapa aku tega kepada Stanford?
Aku harus mati dan lenyap saja."
Pada minggu itu tersiar, kami ditelepon seorang pria Tionghoa
yang mau bayar $10 juta untuk masuk Harvard.
Kupikir, "Kau baca beritanya?" Ini minggu terburuk untuk panggilan ini.
Saat beritanya tersiar, aku sedang bersiap untuk ikut rapat,
dan ditelepon seorang temanku, katanya,
"Hei, siapa pria yang bekerja denganmu di perusahaan persiapan kuliah itu?"
Kujawab, "Rick Singer. Kenapa?"
"Kau bercanda." Kubilang, "Tidak, kenapa?" Katanya,
"Tonton beritanya. Buka Facebook. Buka Instagram. Apa saja.
Buka ponselmu dan lihat saja."
Aku sulit percaya.
Ada rekaman video Rick berjalan dengan tenang
dengan semua wartawan ini, dan tak melihat siapa pun,
dan hatiku sangat sedih.
Akhirnya, saatnya aku masuk.
Saatnya aku divonis.
Rick masih di dalam.
Kami langsung saling berpapasan.
Rick tentu saja tak menatap mataku atau apa pun.
Aku tak akan melupakan momen saat kami saling berpapasan itu.
Jantungku berdebar.
Duduk diapit dua pengacaraku dan hakim muncul,
dan akhirnya aku mengaku bersalah atas "konspirasi penipuan".
Hakim Zobel paham bahwa pria ini sangat peduli terhadap para siswanya
sehingga dia tak perlu dipenjara.
Tn. Vandemoer mungkin yang paling tak bersalah
dari semua tersangka dalam kelompok kasus ini.
Para orang tua tentunya dalam posisi berbeda.
Para pelatih lain menguntungkan diri sendiri.
Dia tidak melakukan itu.
Hakim memberiku enam bulan tahanan rumah, dua tahun masa percobaan.
Aku juga didenda $10.000.
Kurasa untuk John, itu keputusan yang tepat.
Dia tak perlu dipenjara.
Dia di rumah bersama anak-anaknya, memperbaiki diri.
Dia akan kembali ke sekolah. Punya pekerjaan.
Saat kami bicara, dia sudah tampak jauh lebih baik.
Dalam surat dampak korban Stanford,
mereka bilang masih memiliki donasi senilai lebih dari $700.000.
Baik aku maupun kolegaku di firma
tak bisa menemukan kasus di mana korban konspirasi penipuan,
pada akhir konspirasi malah bertambah kaya $770.000
dibandingkan di awal konspirasi.
Rick Singer kembali ke Sacramento.
Dia berkeliling kota. Dia masih berbaju olahraga.
Tak tampak lebih bergaya.
Dia berenang dua kali sehari di klub tenis lokal.
Dia berenang pakai celana Speedo,
melakukan yoga, push-up, dan bertelepon.
Terkadang beberapa ponsel.
Setahuku, dia bilang dia tak akan dipenjara
karena kenal hakimnya, dan seterusnya.
Mengenal Rick Singer, entah harus percaya apa.
Entah apa dia percaya, atau itu cuma kebohongan.
Dia mengaku bersalah atas empat kejahatan.
Aku harus percaya dia akan dipenjara.
Apa sistemnya rusak? Ada komentar?
Ada video di mana seorang pria dengan mikrofon
mencoba menanyai Rick Singer, dan dia tak mengacuhkannya.
Apa hasil baiknya, Rick?
Dia tampak tak terganggu oleh orang yang mencoba menanyainya.
Kita jadi penasaran soal tingkat penyesalannya.
Sikapnya tampak tertutup dalam menghadapi masalah ini.
Kau tampak nyaman. Kau santai saja.
Kau sungguh bekerja sama dengan 700 keluarga lebih?
Rick, apa sistemnya rusak?
Aktris Full House, Lori Loughlin, divonis dua bulan penjara.
Suaminya, Mossimo Giannulli, divonis lima bulan penjara.
Aktris Felicity Huffman divonis 14 hari penjara.
Tak ada hal baik yang muncul dari vonis maupun skandal ini.
Denda yang dikenakan, tak berarti.
Dalam hal denda finansial,
sungguh akan berbeda jika mereka didenda berat
dan uangnya dipakai untuk anak-anak tak mampu.
Itu pasti akan luar biasa.
Lalu, bisa dikatakan, setidaknya ada hal baiknya.
Kucoba untuk tidak menyalahkan keluarga atau orang tua.
Aku cenderung berfokus mengkritik kampus
dan universitas yang membuat sistem ini.
Jika tak ada celah ini,
dan preferensi untuk para keluarga kaya,
maka tak akan ada godaan semacam ini.
Skandal ini bukan alasan bagi universitas untuk mengubah cara mereka.
Karena itu membuat universitasnya tampak makin eksklusif dan memikat.
Jika para orang kaya ini bersedia berbuat sejauh ini
dan menempuh risiko penjara hanya agar anaknya masuk kampus ini,
maka pastilah sangat berharga.
Kita melakukan apa ke anak-anak ini dengan mendesak mereka
dengan "25, sepuluh, atau lima terbaik"?
Karena pada akhirnya, kuliah di mana pun
berdampak kecil pada masa depan kita.
AS punya lebih dari 3.000 universitas. Pilihannya tak terbatas.
Lupakan USC. Masuklah ke universitas lain.
Pendidikan hebat bisa didapat hampir di mana pun kalau mau.
Para orang tua dalam kasus ini tak percaya itu.
Karena sekolah besar memiliki prestise,
kemilau, gemerlap, dan hak menyombong.
Kenapa para orang tua ini memilih berbuat curang,
padahal anak mereka sudah punya banyak?
Sebagian tampaknya karena saat mencapai kekayaan tertentu,
ada keinginan untuk terus mengejar kekayaan.
Mau punya mobil bagus, rumah bagus, butuh maupun tidak,
dan menurutku, suasana
yang tercipta di kalangan atas adalah bagian dari masalahnya.
Di Amerika, kita menyukai sekaligus membenci orang kaya.
Mereka membuat jijik sekaligus membuat takjub.
Kisah ini adalah peluang tepat untuk melihat cara hidup orang kaya
dan realitas sistem yang terekspos,
maka rasanya menyegarkan
melihat sedikit keadilan ditegakkan dalam lautan ketidakadilan.
GORDON CAPLAN - MENGAKU BERSALAH DIVONIS: SATU BULAN PENJARA
ELIZABETH & MANUEL HENRIQUEZ MENGAKU BERSALAH
DIVONIS: ENAM & TUJUH BULAN PENJARA
AGUSTIN HUNEEUS - MENGAKU BERSALAH DIVONIS: LIMA BULAN PENJARA
STEPHEN SEMPREVIVO - MENGAKU BERSALAH DIVONIS: EMPAT BULAN PENJARA
BRUCE ISACKSON MENGAKU BERSALAH
MICHELLE JANAVS - MENGAKU BERSALAH DIVONIS LIMA BULAN PENJARA
JOHN B. WILSON MENYATAKAN TAK BERSALAH
BILL MCGLASHAN MENGAKU BERSALAH ATAS SATU DAKWAAN
DEVIN SLOANE - MENGAKU BERSALAH DIVONIS: EMPAT BULAN PENJARA
JANE BUCKINGHAM - MENGAKU BERSALAH DIVONIS: TIGA MINGGU PENJARA
DONNA HEINEL MENYATAKAN TAK BERSALAH
JOVAN VAVIC MENYATAKAN TAK BERSALAH
GORDIE ERNST MENYATAKAN TAK BERSALAH
MARK RIDDELL MENGAKU BERSALAH
RUDY MEREDITH MENGAKU BERSALAH
Penahanan rumah John Vandemoer berakhir bulan Desember 2019.
Dia terus melatih layar secara mandiri.
Stanford membagikan $770.000 yang diperoleh dari Singer
setelah adanya rekomendasi dari kelompok filantropis luar.
Universitas itu menyangkal direktur atletiknya mengenal Rick Singer
atau adanya pemberian tak pantas lewat yayasannya.
Mereka juga menyangkal jumlah uang berapa pun bisa memengaruhi penerimaan.
Rick akan hidup menanggung ini cukup lama.
Jika tak bekerja sama, dia mungkin sudah dituntut,
dan sudah dihukum.
Saat ini dia di luar, masih bebas.
Kerja samanya tak akan selesai hingga orang terakhir
yang dituntut di konspirasi ini divonis,
dan itu mungkin masih lama dari sekarang.
Rick Singer mengaku bersalah dan menunggu hukuman.
"Pintu samping" Rick menuju universitas kini tertutup.
"Pintu belakang" tetap terbuka di banyak universitas, bagi yang mau membayar.
Terjemahan subtitle oleh Ellen Tjandra