Downloaded from YTS.MX
SEBUAH KOMEDI ISTIMEWA ASLI NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Seronoknya, ayah.
- Awak menunggang kuda? - Ya.
Tapi hari ini seronok sebab saya dapat menunggang…
Okey.
Harper, ayah ada persembahan.
- Jadi kelakar. - Jadi kelakar.
- Ayah sayang awak. - Kami sayang awak.
Sekarang, mempersilakan ayah saya, Nate Bargatze!
Baiklah.
Inilah dia.
Seronok, bukan?
Ini… Ya.
Saya nak beritahu, 2020 adalah tahun kegemaran saya.
Di antara semua tahun, inilah yang terbaik.
Maksud saya, ada makhluk asing.
Mereka kata ada UFO.
Tiada siapa peduli. Itu…
Tahun berapa yang awak boleh kata,
"Hei, semua, dalam berita…" Di penghujung berita!
Mereka kata, "Ada UFO."
"Makhluk asing ada COVID?" Awak kata, "Tak."
"Entahlah. Mereka takkan diuji." Tapi…
Lucunya, saya beritahu isteri saya, "Mereka kata ada UFO,"
dan dia teruskan rutin hariannya. Maksud saya…
Awak yang tonton ini akan kata, "Tak dengar pun." Itulah maksudnya.
Begitulah hebatnya tahun 2020.
Tahun ini juga bagus untuk lihat di mana kawan awak.
Awak nak berada di tengah.
Saya ada kawan yang mandi dengan pelitup muka,
dan tidur dengan pelitup muka,
sebab mereka ada hamster yang mungkin dijangkiti,
dan mereka hidup sendirian dengan hamster.
Saya juga ada kawan yang tak pernah dengar tentang COVID.
Seperti mereka disuruh untuk cuba dijangkiti, begitulah mereka.
Saya juga ada kawan yang kata sudah dijangkiti.
Mereka kata, "Saya dijangkiti, saya demam."
"Februari, demam beberapa jam, jadi mungkin dijangkiti."
Saya ada kawan yang kata dia dijangkiti pada 2015.
Dia…
Yakin. Dia kata, "Saya dijangkiti pada 2015."
"Saya yang pertama, ia tak popular macam sekarang, tapi…
Satu perkara yang takkan berlaku lagi
adalah batuk di tempat awam.
Takkan ada lagi. Maksud saya…
Awak tersedak air di restoran,
pergi keluar bunuh diri sajalah.
Seluruh restoran terhenti.
Meja awak sendiri pun akan suruh keluar dari situ.
Siapa paling terkesan dengan batuk di tempat awam? Ibu bapa saya,
sebab itu kegemaran mereka,
batuk di tempat awam.
Mereka suka.
Itu yang mereka buat.
Mereka batuk merata-rata. Ayah saya selalu tercekik.
Kalau dia tak tercekik, kami akan risau.
Betapa kerapnya dia tercekik… Kami ke restoran,
Mereka tanya, "Ayah awak okey?" Saya kata, "Ya, dia selalu begitu."
Saya menjelajah ke seluruh negara semasa COVID,
dan apa yang saya lihat… Di tengah negara, mereka bagus saja.
Saya ke perlumbaan NASCAR. Mereka pakai pelitup, buat apa yang patut.
Ramai yang buat, kita sedang cuba.
Kami ambil bacaan suhu.
Saya ke Buffalo Wild Wings. Mereka ambil bacaan suhu saya.
Awak nak kata remaja itu tak tahu apa dia buat? Itu yang awak…
Tak fikir dia ke kolej perubatan? Itu cara mereka bermula.
Dia ambil bacaan suhu, dan kata, "45 darjah. Awak okey."
Ya, awak jauh daripada masalah.
Jadi saya tak… Mereka juga tak risau.
"Lima puluh tujuh darjah." Awak kata, "Sebenarnya, saya dah mati."
"Itu tak bagus."
Saya tanya, "Itu berfungsi?"
"Entah. Apabila ia berbunyi, saya suruh mereka jalan."
Saya pasti, ada budak kata, "Bip."
Saya tak rasa ia berbunyi dan dia kata, "Bip."
Saya pun,
"Adakah itu…" Dia kata, "Awak okey."
Saya agak baik semasa COVID.
Sebab awak rasa sama ada…
Berat saya turun semasa COVID. Ada dua hala tuju.
Kalau nak naikkan berat, ini masanya.
Maksud saya, semua orang tak kisah.
Buatlah, tapi saya dah buat itu sehingga COVID.
Saya memang begitu.
Semasa COVID, saya rasa perlu berhenti.
Jiran saya mula bersenam di jalan masuk rumahnya.
Dia kata, "Marilah bersenam di sini."
Susah cari alasan semasa COVID.
Nak kata, "Saya sangat sibuk. Tak boleh, banyak kerja hari ini."
Dia asyik di luar sana.
Saya mula ikut dia, dia ada jurulatih,
dan saya tak minat bersenam, tak pernah buat.
Saya cakap cuma nak buat bahagian badan.
Mereka kata, "Okey. Apa kata buat kaki setiap hari?"
Itu saja, kaki.
Saya rasa itu konspirasi besar jurulatih
yang awak takkan buat bahagian badan,
dan apabila awak buat… Saya tanya, "Ini bahagian badan?"
Dia kata, "Ya." Saya kata, "Ya? Sebab saya membongkok sedikit."
Makanan saya adalah masalah utama.
Saya makan macam budak-budak.
Makanan saya tak bagus.
Dia kata, "Mari semak sarapan awak,
makanan harian awak. Kita semak yang semalam."
Dalam fikiran saya, "Semalam bukan hari yang baik."
"Kita pilih hari lain."
Dia kata, "Semalam." Saya kata, "Saya makan donat pada waktu pagi."
Dia kata, "Okey, memang dah ada?"
Saya kata, "Tak, saya memandu ke sana."
"Saya memandu ke sana." Dia kata, "Beli dalam perjalanan?"
Saya kata, "Tak, saya lewat ke destinasi saya sebab itu."
Dia tanya, "Snek lewat malam?"
Saya kata, "Saya makan Sour Patch Kids malam tadi."
Dia tanya, "Awak tonton filem?" Saya kata, "Tak, rancangan biasa."
Dia tanya, "Bungkusan kecil?"
Saya kata, "Tak, satu bungkusan besar."
"Jika nampak ia tanpa label dan seseorang kata, 'beri saya,'
mereka takkan keliru dengan apa yang awak minta."
Saya selalu susah nak tidur,
dan saya yakin, setiap doktor…
Saya makan Sour Patch Kids dan minum soda,
saya rasa, "Kenapa ini? Saya tak boleh…"
"Waktu malam, otak saya tak berhenti."
Mereka kata, "Ya, awak tak boleh makan Sour Patch Kids atas katil."
"Mungkin itu masalahnya."
Kami kerap menjelajah.
Adakan persembahan pandu masuk yang menyeronokkan.
Saya suka menjelajah.
Saya teringat ketika di Los Angeles,
saya ke South by Southwest di Austin, Texas keesokan harinya,
penerbangan saya sangat awal.
Saya ingat malam sebelum itu, dalam hati, "Malam macam biasa."
Akhirnya melepak, dan ia menjadi masalah.
Saya bangun esok dan penerbangan saya tiada.
Saya terlepas, dan bukan di pintu pagar,
tapi di Austin, Texas.
Mereka sedang daftar masuk hotel.
Saya nak telefon untuk penerbangan lain
dan telefon saya hilang. Hilang malam sebelum itu.
Saya tiada telefon.
Jadi, saya perlu beli tiket di kaunter macam di tahun 50-an.
Apabila awak ke kaunter,
mereka tak jangka awak akan beli tiket macam itu.
Saya di sana, mereka kata, "Okey."
Saya kata, "Saya nak satu tiket ke Austin, Texas."
Mereka kata, "Okey, pergilah beli dan jangan buat pelik."
Saya kata, "Tak, saya nak tulis cek kepada awak untuk satu tiket
ke Austin, Texas."
Tiada penerbangan, jadi saya perlu buat di setiap terminal.
Saya perlu terus minta, "Satu tiket ke Austin, Texas."
Ada penerbangan, tapi gadis di kaunter tak pernah jual tiket begitu.
"Dah 10 tahun saya kerja di sini. Tiada siapa pernah begini."
"Saya tak tahu caranya."
Dia kembali dengan wanita tertua yang pernah saya lihat.
Saya rasa dia ada atas sebab ini.
Dia keluar bawa mesin kad kredit lama yang awak guna.
Dia kata, "Saya buatkan. Ini menyeronokkan bagi saya"
Pelik sebab tiada telefon saya. Semua orang ada telefon.
Saya ke lapangan terbang, dan apabila tiada telefon, awak hanya merenung.
Kami sedang berbaris,
awak hanya pandang ke hadapan, dan orang kata,
"Baiklah, kenapa dengan awak?" Cuma orang biasa…
"Mana telefon awak?" "Tiada."
Saya boleh berbual dengan awak, kalau awak nak. Saya suka berbual."
Saya sangka mudah melepasi pemeriksaan keselamatan,
tapi tergendala sebab orang di depan saya.
Dia melalui pengesan logam dan ia berbunyi,
mereka tanya, "Ada logam pada awak?"
Dia kata, "Ada kunci pada saya."
Kami sangka dia akan kata lutut atau pinggulnya…
Orang tua kerap ada besi di situ.
Dia kata, "Kunci? Awak rasa itu sebabnya?"
"Itulah jawapan pertama di Family Feud
tentang apa yang mengaktifkan pengesan logam." "Kunci."
Saya beritahu dia, "Mari cuba dengan dan tanpa itu."
"Saya nak tahu. Mungkin mereka menipu tentang kunci."
Saya buat persembahan teater filem pandu masuk ini,
bersama kawan saya Nic Novicki.
Nic orang kerdil, sangat lucu. Kami mulakan komedi bersama.
Seronok berkawan dengan Nic, sangat mudah diusik.
Kami pernah ke kedai kopi,
dan ada lelaki duduk dengan anjing husky besar.
Nic berkata, "Awak rasa itu serigala?"
Saya kata, "Ya, saya rasa ia serigala."
"Undang-undang baru diluluskan jika boleh tangkap serigala,
boleh jadikan ia haiwan belaan."
Dia kata, "Patutkah saya tanya dia?"
Saya kata, "Ya. Dia nak bercakap tentangnya."
"Sebab itulah dia bawa serigala itu keluar."
Saya perhatikan dia pergi tanya, "Maaf, itu serigala?"
Lelaki itu, dia tak tahu nak jawab apa.
Dia kata, "Apa?"
"Awak fikir saya bawa serigala liar ke kedai kopi ini…
dan serigala tenang saja? Ia tak mengamuk sekarang?"
Semasa kami ke persembahan pandu masuk menaiki bas,
saya yakinkan Nic yang saya tak kenal Nancy Kerrigan dan Tonya Harding.
Nic baru tahu saya kenal mereka,
sekarang, sama seperti awak.
Saya tak pernah beritahu dia.
Saya memang kenal mereka.
Semua rujukannya hanyalah rujukan sukan 90-an.
Dia hanya rujuk perkara 90-an.
Jadi dia sebut Nancy Kerrigan dan Tonya Harding.
Saya kata, "Siapa itu?" Dia kata, "Awak tak kenal mereka?"
Saya kata, "Saya tak rasa sesiapa kenal mereka."
Dia kata, "Ini kisah besar. Luncur ais. Macam arahan bunuh Mafia."
Saya kata, "Saya tak pernah dengar. Awak tak rasa saya kenal? "
Saya kata, "Tiada yang kenal."
Dia tak ketahuan.
Saya kata, "Mereka patut buat 30 for 30 jika ia bagus."
Dia kata, "Mereka buat!"
Seorang lagi kata, "Mereka patut buat filem tentangnya."
Dia kata, "Ada filem!" Dia tak ketahuan.
Antara yang saya suka adalah…
Ini dah lama dulu. Kami ke rumah kawan,
ia apartmen setinggi empat tangga,
jadi kami perlu naik empat tangga.
Saya berjalan lebih laju daripada Nic, dan biasa tunggu dia,
tapi kami dah lama berkawan, tak nak begitu.
Kami macam pasangan suami isteri tua. Saya pergi saja.
Saya tahu hala tuju kami, dia tak.
Saya tinggalkan dia dan masuk apartmen kawan.
Saya kata, "Nic tak tahu rumah awak, mesti seronok,
mari lihat apa berlaku."
30 minit berlalu.
Akhirnya Nic masuk ke apartmen dan saya tanya, "Awak ke mana?"
Dia kata, "Saya tak tahu nak ke mana."
Saya kata, "Saya tahu."
"Lama awak tiada. Awak pergi ke luar?"
Dia kata, "Tak, saya di apartmen orang lain selama ini."
Dia masuk apartmen orang… Dia cuba setiap pintu.
Pintu terbuka, dia masuk, kata, "Saya dengan Nate," dan duduk di sofa.
Sejauh itu dia buat.
Fikirkan di mana sofa awak. Ke situlah dia pergi.
Dia sangat yakin, mereka kata,
"Entahlah. Mungkin kami kenal Nate."
Seronok buat persembahan pandu masuk.
Buat di panggung wayang pandu masuk.
Sukar apabila orang nak keluar awal jika tak suka persembahan awak.
Awak nampak lampu depan terpancar ke muka,
dan dia sedang berundur.
Awak pun kata, "Okey, dia pun pergi."
Saya pernah buat persembahan di Zoom,
ia rasa… Ia cuma wajah awak di situ,
dan sebelum kami mula, saya dengar seseorang kata,
"Entahlah. Ia komedi dungu."
Apa? Apa dia cakap?
Helikopter sepanjang hari.
Begitulah persembahan luar.
Rancangan istimewa seterusnya akan diadakan di LAX. Pasti seronok.
Tak sabar nak kembali ke zaman dulu saat buat persembahan teruk dalam bangunan.
Itu saja yang awak nak.
Persembahan teruk terakhir saya,
sebagai pelawak, kami kerap buat di acara korporat,
dan saya dalam acara korporat di Tampa, Florida.
Ia untuk lelaki ini, dia uruskan elektrik Tampa.
Saya tak tahu apa orang buat,
tapi dia cipta elektrik di Florida, jadi…
Ya, dia buat dengan baik.
Dan…
dia seorang yang baik, pemurah.
Semuanya pekerjanya, dia sedang jual dua kereta secara rafel.
Dia beri banyak TV, iPad…
Sejujurnya, hadiah bernilai $100,000
yang dia beri kepada pekerjanya. Sangat baik.
Saya salah satu hadiah yang dia berikan,
semasa sedang beri, dia berhenti dan kata, "Baiklah."
"Ada kejutan besar. Tak sangka dia datang ke sini."
Dan dia bawa saya keluar. Tiada siapa pernah dengar tentang saya.
Mereka pandang saya,
"Rasanya saya boleh minta dia datang ke rumah saya. Siapa…"
"Saya mula buat persembahan.
Saya buat satu jam dan tiada ketawa.
Tiada langsung, saya tak buat lawak baru.
Saya buat yang terpopular.
Saya ceritakan kisah "kopi ais dengan susu" tiga kali.
Saya terus buat.
Saya kata, "Saya ulang sekali lagi. Saya rasa awak tak dengar."
Ada yang pergi.
Lelaki yang bawa saya tanya orang yang pergi,
dia tanya, "Persembahan komedi hampir tamat?"
Dia jawab, "Saya tak faham apa awak cakap."
"Ada orang berucap di atas sana, mungkin selepas itu."
Jadi, kami selesai, kemudian lelaki itu muncul.
Saya perlu cakap dengan dia, saya kata, "Maafkan saya."
"Dulu saya boleh berkomedi,
tapi saya dah tak pandai. Ia dah tamat."
Dia sangat baik, dia kata, "Tak apa, bukan salah awak."
Saya kata, "Saya tak tahu kenapa."
Dia kata, "Semasa awak di sana,
saya sedar pekerja saya tak berbahasa Inggeris."
Saya kata, "Ya, patutlah."
Janganlah upah pelawak yang berbahasa Inggeris saja.
Tak maklumkan langsung.
Bukannya saya boleh ubah, tapi baguslah kalau tahu.
Saya ada anak perempuan, namanya Harper.
Ramai orang tanya, "Awak namakan dia sempena Harper Lee,
penulis To Kill a Mockingbird?"
Saya tak pernah terfikir tentang penulis dalam hidup saya, jadi…
Tak pernah terfikir.
Nama tengah saya Lee, tapi saya tak pernah terfikir pun.
Saya suka ada anak.
Saya suka kanak-kanak menangis, nampak suci.
Saya suka betapa sucinya dia. Menangis sebab teg di baju.
Mereka meraung.
Mereka tak suka… Rasa pelik.
"Rumah awak terbakar?"
Tak pernah lihat sesiapa menangis begitu. Tanpa sebab.
Dia kerap bermain iPad. Itulah yang sukar.
Perlu jauhkan mereka daripada teknologi, tak boleh setiap masa.
Dia cuma bermain iPad.
Dia nak jadi penggiat YouTube,
sebagai pelawak, buat saya marah.
Dia tonton video YouTube kanak-kanak, dan buat video sendiri.
Dia cuma duduk dan,
"Hei, apa khabar?"
"Tekan pautan di bawah, langgan, tinggalkan komen."
Semua ini di telefon saya.
Semuanya 90 jam. Ia tiada di YouTube.
Hanya saya dan ibunya yang melanggan.
Dia cuma menonton budak-budak bermain mainan.
Itu yang peliknya.
Bukan rancangan. Saya tak kisah jika dia tonton rancangan.
Dia tonton budak yang kata, "Hei,
awak tiada mainan ini, saya ada. Nak tengok saya buka?"
Ia ada lima bilion tontonan.
Seperti kami tak belikan apa-apa. Cuma tunjukkan.
"Tengoklah budak berseronok, tapi jangan berseronok di rumah ini."
Kami bawa dia keluar dan buat sesuatu.
Saya selalu bawa dia ke Chuck E. Cheese.
Awak boleh ke sana, mereka ada COVID ketika 1984.
Jadi… ya.
Ia tak boleh hidup di sana, itulah…
Sukar di Chuck E. Cheese.
Tak tahulah jika awak pernah ke sana.
Mereka nampak macam nak ditutup tapi tak boleh.
Mereka fail untuk muflis tapi masih dibuka.
Mereka hubungi Blockbuster,
"Bagaimana awak tutup? Kami nak juga."
Mereka tak kemas kini apa-apa. Kumpulan Chuck E. seperti robot.
Pemain dram itu tak bersemangat, dia duduk di situ saja.
Mereka jual arak kepada ibu bapa, tapi cuma beri sebaldi Bud Light.
Mereka mabuk di gerai pada jam 9:00 pagi.
Apabila orang pandu budak pulang, saya tak nampak Uber dan Lyft datang.
Ada Chuck E. Cheese yang tertangkap,
jika seseorang tak habiskan piza, mereka letak semula di bufet.
Itu akan buat mana-mana perniagaan tutup.
Chuck E. Cheese, mereka berkembang maju.
Ketika baca kisah itu, "Saya memang rasa mereka begitu."
"Ingatkan kita setuju ia okey." Saya tak tahu apa artikel itu.
Anak kami masih tidur di katil kami,
dan ibu bapa tak suka, jika awak beritahu.
Mereka kata, "Biarkan mereka di luar. Jangan tengokkan mereka."
Ini salah saya.
Kami lewat ada anak. Kami ada seorang anak.
Jadi, kami melawat banyak tempat,
Saya kerap menjelajah, dan apabila pulang,
saya nak kami tidur bersama. Saya jadikan ia tabiat,
ia begitu.
Ia sukar, sebab kanak-kanak tak pandai tidur.
Dia buat katil besar rasa macam kecil.
Saya di hujung. Apabila tidur seorang diri di hotel,
saya tidur kepala di atas meja. Itu saja cara tidur yang saya tahu.
Dia ke sisi, terbalik.
Jika awak bangun terbalik,
awak akan ke hospital.
Dia juga sedang lalui menopaus
sebab dia manusia paling panas.
Saya kesejukan waktu malam.
Dia tendang selimut. Dalam hati, "Teruskan."
"Ini katil awak. Kami bertuah berada di sini."
Dia kena keluar juga nanti.
Di usia 37 tahun, "Hei, boleh saya tidur bersama?"
Anak-anaknya tidur di katil di tingkat atas.
Suaminya sudah lama pergi, dia takkan bertolak ansur.
Saya ada jatuh dari katil dua tingkat.
Saya tidur di tingkat atas,
dan saya akan lepasi penghadang,
dan jatuh enam kaki ke lantai,
dan mendarat…
Awak tak dapat tangkap diri sendiri, memang akan terhempas saja.
Semua berat tertumpu di kepala.
Saya mengalami konkusi, saya menangis.
Ibu bapa saya kata, "Tidurlah selama tujuh jam."
Saya merasai tiga konkusi dalam hidup saya,
dan ia bukan sebab sukan.
Hanya hidup macam biasa.
Sesuatu berlaku kepada kepala awak. Nak buat apa lagi?
Pertama ketika sekolah tinggi.
Saya ditolak ke dinding, kena kepala,
dan ambil masa tiga waktu kelas untuk sedar saya mengalami konkusi.
Menunjukkan betapa cerdiknya saya.
Dua cikgu tak sedar,
dan yang ketiga kata, "Dia tak menghadap ke depan,
dan ketika itulah saya sedar."
"Dia antara yang pandai menghadap depan, jadi saya tahu."
Konkusi terbesar saya adalah ketika 12 tahun. Saya terjatuh dari cenuram.
Saya membesar di Old Hickory, Tennessee,
dan kami selalu mendaki cenuram ke Tasik Old Hickory,
dan kami selalu buat.
Satu hari, saya tergelincir dan jatuh.
Kawan saya, dia pergi beritahu ibu saya.
Ada seorang lelaki memancing menaiki bot di tasik,
dia nampak dan bawa saya naik bot.
Dia bawa saya ke tangga, sambil berkata,
"Kenapa dia tak guna tangga ini?" Ia di sebelah cenuram.
Ia tak masuk akal.
Ada dua lelaki di hujung tangga,
kata, "Budak ini jatuh. Boleh angkat dia naik?"
Mereka angkat saya.
Ibu saya dalam ambulans dengan baju tidurnya.
Ayah saya, rasanya semua tahu dia ahli silap mata,
dia sedang buat persembahan dengan memakai tuksedo.
Mereka ke hospital, doktor bercakap dengan ibu bapa saya.
Ibu saya nampak macam gelandangan.
Ayah saya memakai tuksedo.
Ia nampak…
Nampak macam mereka bercerai dan seseorang tak beri nafkah anak.
Kami tak tahu siapa dalam bot atau yang angkat saya naik tangga.
Kami tak pernah tahu siapa, dan saya nak hargai mereka.
Mereka selamatkan saya, tapi kami tak tahu siapa.
Kami takkan tahu. Jadi, saya beritahu awak sebab,
tahun lepas, ayah saya sedang buat persembahan.
Dia buat persembahan silap mata di penjara.
Dia buat persembahan di penjara,
dan ketika persembahan, seorang banduan berkata, "Saya kenal anak awak."
Ia bukan tempat terbaik, sebagai ayah, untuk mendengarnya.
Seperti, "Saya kenal anak awak. Pandai berahsia. Dia orang baik."
Jadi…
Ayah saya kata, "Bagaimana awak kenal anak saya?"
Dia salah seorang yang angkat saya naik tangga hari itu.
Betul, saya berumur 12 tahun,
kami tak tahu siapa yang angkat saya naik tangga,
dan rupanya dia dan abangnya, nampak saya di The Tonight Show,
dan kata, "Itu budak yang kita angkat naik tangga hari itu."
Ia agak gila.
Sejak itu saya bawa dia ke banyak persembahan.
Kami akan jemput dia malam ini. Dan…
Dia tiada di sini. Dia di penjara, tapi yalah.
Maaf. Ya.
Percayalah. Dia pasti seronok ke sini. Percayalah.
Ya, sejujurnya, dia teringin berada di sini, tapi…
Suatu hari nanti saya akan bawa dia.
Saya tahu sebab dia ke penjara, ia gila.
Ia pada hari yang sama.
Mereka baru bawa jasad menuruni tangga,
dan bayangkan kekecewaan itu apabila diberikan jasad lain.
Ya, dan dia kata, "Awak serius?"
"Kita baru saja buat begini."
Baiklah, itu saya reka.
Tapi yang lain, ia memang benar.
Anak kami di gred tiga,
dan untuk gred pertama, dia menaiki bas,
itu kali pertama dia naik bas.
Sebagai ibu bapa, awak bawa mereka ke perhentian bas, ia seronok.
Kami bawa dia naik bas, ke sekolah.
Pada penghujung hari, seseorang dari sekolah telefon saya.
Mereka ada nombor telefon saya dan isteri.
Mereka telefon saya, dan dia kata,
"Awak tahu nombor bas yang anak awak sepatutnya naik?"
Saya kata, "Saya ayah dia."
Seperti, "Awak gila…"
"Awak rasa boleh dapat maklumat ini dengan menghubungi ayahnya?"
"Awak ada nombor telefon ibu dan ayah, 'Mesti ayahnya tahu.'"
Saya kata, "Awak ada ibu bapa? Pernah nampak keluarga?"
"Awak fikir, 'Mari telefon suami?'"
"Melainkan ada dua suami, jangan hubungi suami."
"Lebih baik awak tanya wanita yang tak kenal dia."
"Dia boleh selesaikan lebih cepat daripada saya."
Saya perlu ambil dia. "Saya akan ambil dia."
"Beritahu saya nama sekolah dan saya akan ambil. Sekolah apa?"
Ketika membungkus makanan, awak perlu berhati-hati
sebab ramai kanak-kanak ada alahan kacang.
Anak kami ada alahan gajus, dengan kacang pokok.
Saya tak tahu apa itu kacang pokok, tapi ia boleh bunuh anak saya.
Doktor kata, "Jangan makan kacang," dan itu saja. Dia pergi.
Saya kata, "Kami nak tahu… Saya tak tahu apa kacang itu,
tapi nampaknya ia datang dari dua tempat berbeza,
dan salah satunya pokok."
Saya rasa bersalah. Saya nak bela mereka dengan alahan kacang.
Saya rasa mereka tak dibela.
Mereka dimarahi orang dewasa.
Ramai orang dewasa yang ketagih kacang di negara ini.
Mereka marah.
Dah lama saya tak makan kacang.
Saya takkan perasan pun kalau tiada kacang.
Dan kita ada… Orang dewasa marah kanak-kanak seperti mereka yang pilih itu,
seperti semasa lahir, doktor kata, "Hei, nak susahkan semua orang?"
Setiap keadaan adalah hidup mati.
Pernah naik kapal terbang? Mereka umumkan saja.
Pesawat ini… Sediakan pretzel sajalah.
Tapi mereka buat di setiap penerbangan, dan tak…
Mereka kata… "Baik, semua,
tak boleh makan kacang hari ini sebab budak itu."
Orang dewasa mengejek dia.
"Saya naik penerbangan ini disebabkan kacang."
"Saya tak tahu pun ia ke mana."
Kami buat kerja rumah juga.
Anak kami bawa ia pulang. Kerja rumah menyeronokkan.
Gred pertama dan kedua hebat. Gred ketiga, "Okey."
Mereka tambah sesuatu, awak kata, "Baiklah."
"Okey, belajar lebih awal daripada dulu, ya?"
Tak tahulah jika ia benar, tapi…
Dia bawa pulang matematik Teras Umum.
Seronok. Ia matematik ciptaan baru, tak maklumkan dulu.
Beri kepada ibu bapa yang tak pernah mempelajarinya.
Ia sesuatu yang baru… Tak sangka betul.
Mereka bawa pulang, awak perlu tonton YouTube selama 40 minit
tentang matematik Teras Umum.
Saya tak faham pun.
Jika awak tak tahu Teras Umum, ia matematik baru.
Matlamat Teras Umum adalah menggunakan satu kertas bagi setiap masalah.
Awak nak terus pecahkan masalah itu.
Awak letakkan masalah itu di atas dan ia terus ada.
Lucu sebab awak nampak matematik lama di situ.
Ketika buat pecahan, matematik lama ada di situ dan awak kata,
"Buat saja dari atas. Saya tak tahu apa kita buat."
Bukannya matematik lama tak berkesan. Matematik lama masih…
Saya tak dapat baki salah disebabkan matematik lama.
Ia cara panjang untuk dapatkan jawapan sama.
Saya beritahu isteri saya, rasa macam awak ketuk pintu dan saya buka,
awak tanya, "Boleh masuk?"
Saya kata, "Boleh awak masuk melalui pintu belakang?"
"Pintu depan tak berfungsi?"
"Tak, ia berfungsi. Saya guna, ramai orang masih guna,
tapi cara baru adalah melompat pagar,
lalu pintu belakang dan jumpa saya di tempat sama."
Walaupun bergurau tentang Teras Umum,
saya belajar daripada kerja rumah sekolah rendah,
yang mana memalukan.
Saya 41 tahun. Anak saya lapan tahun.
Tiada yang patut keluar dari mulutnya yang saya kata, "Apa itu?"
Saya belajar cara guna kata sandang tak tentu dalam ayat.
Saya tak tahu ada peraturan.
Saya sangka awak cuma rasa,
dan kata, "Macam betul," dan itulah yang awak buat.
Sama juga dengan koma.
Saya tak tahu di mana nak letak koma.
Jika saya rasa koma patut ada, saya cuba habiskan ayat itu.
Jika tak boleh, saya akan letak koma dan lihat jika ada orang tegur.
Mereka tanya, "Itu koma?" Saya kata, "Yakah?"
"Butang koma saya tersekat di telefon."
Saya tak ingat apa-apa dari sekolah. Orang cerita tentang sejarah, saya pula,
"Saya tak tahu bila awak belajar. Saya rasa kita langkau semua ini."
Saya hampir tak tamat sekolah tinggi.
Saya dapat F untuk sains.
Saya belajar "sains" ketika kelas atas di sekolah menengah.
Saya dapat F.
Ayah saya berbincang dengan cikgu dan kata, "Beri dia D."
"Dia takkan ke bidang sains."
Cikgu bersetuju.
Dia yakin saya takkan sentuh dunia sains.
Saya dapat… Kami ambil ACT, dan saya dapat 17.
Kalau awak tak tahu ACT, 18 bermaksud, "Ia tak bagus, tapi awak berjaya."
Tujuh belas, mereka kata, "Awak belajar di sekolah ini?"
"Awak buat apa?"
Satu-satunya saya ingat adalah
semasa gred ketujuh, ada budak bergaduh dengan cikgu PE.
Saya takkan lupa.
Dia terlalu tua untuk gred ketujuh. Dia memandu ke gred ketujuh.
Jika awak guru gred ketujuh, dan ada pelajar memandu,
awak tahu awak perlu lawan budak itu nanti.
Ia memang berlaku.
Orang selalu mudah bercakap dengan saya, atau dungu.
Jika bercakap dengan orang asing, saya boleh rasa.
Rasanya sebab mata saya. Mata saya besar.
Jadi, saya selalu ditegur, "Awak masih dengar saya cakap?"
Saya cuma duduk dan, "Ya, saya dengar."
Dia kata, "Rasa macam awak di awang-awangan."
Saya ada jaket berbalik di rumah,
dan ada dua sebab saya tak tahu ia boleh diterbalikkan.
Beli pada masa yang sama,
cuba kedua-duanya berasingan.
Saya suka yang hitam, terfikir, "Boleh juga beli yang biru."
Pergi dan letak di sana, saya ingat mereka kata,
"Awak pasti?" Saya kata, "Ya, saya tahu apa saya buat, okey?"
Perbualan terdungu saya…
Saya suka bermain golf dan ada orang beritahu saya,
ada padang golf sebenar di Carolina Utara
di mana llama menjadi kedi.
Jika awak tak tahu tentang golf, kedi selalunya bawa beg awak,
beritahu sejauh mana awak dari lubang, bantu awak.
Padang golf ini ada llama.
Awak letak beg golf di atas llama dan ia bawa beg awak.
Jadi, dia beritahu saya, dan lihat mata besar saya yang dungu,
dan kata, "Untuk pengetahuan awak, llama tak boleh bercakap."
Itulah soalan yang dia cuba jawab dahulu
ketika dia lihat mata dungu saya.
Dalam hati dia… "Saya akan kata supaya dia tak perlu tanya."
Saya di zoo bercakap dengan zirafah,
"Hei, awak dari mana?"
"Saya tahu awak dari mana, tapi asalnya dari mana?"
Saya akan biarkan saja ini.
Apa yang sukar adalah saya nampak ia datang dulu,
dan saya nampak cahaya berkelip, dari lima batu,
"Nampak macam akan datang" dalam fikiran saya.
Dalam fikiran saya, "Saya rasa ia…"
Beberapa kali saya lihat, ia cuma bintang.
Sejujurnya, saya lihat ke atas dan rasa, "Itu tak bergerak laju."
"Ada yang berada di atas kita." Awak kata, "Itu bulan."
"Yakah?"
Umur saya 41 tahun.
Apabila saya 40 tahun, 40 tahun usia yang saya tak nak.
Saya ingat ibu bapa saya berusia 40 tahun.
Rasa tua.
Ia juga usia yang awak sedar
dengan sesiapa awak bercakap, awak lebih tua.
Sebelum 40 tahun, semua orang adalah sebaya,
dan entah kenapa, ketika 40 tahun, awak lebih tua daripada…
Saya akan bercakap seperti, "Ingat tak? Pada tahun 1997, 1998."
"Saya belum lahir lagi." Awak kata, "Yakah! Awak serius?"
"Di mata saya, kita sama."
"Mana ayah awak?"
"Biar saya bercakap dengan dia, sebab saya ingat kita sebaya."
Apa yang saya dapat ketika berusia 40-an ialah klaustrofobia.
Tak pernah ada,
sebenarnya dapat di The Simpsons Ride, gila betul.
Kami 100 ela dari tempat yang buat hidup saya kucar-kacir.
Saya naik dengan anak saya, dan kami duduk di atasnya,
dan ada seorang lagi, dia bersama dua gadis.
Kami duduk, mereka tarik bar ke bawah,
dan kaki saya tersekat di tengah-tengah,
dan ada pintu yang saya tak perasan terbuka.
Itulah masalahnya. Saya perlu hentikan ia.
Memalukan untuk menghentikan permainan kanak-kanak,
saya melambai dan kata, "Saya tak boleh."
Kemudian mereka buka bar dan kata, "Awak boleh naik lagi."
Saya jawab, "Tak nak."
Ya, tiada siapa boleh tunggang sebab saya tak boleh.
Kami kena pergi.
Ya, rosakkan untuk semua.
Itulah klaustrofobia, membuang masa semua orang.
Tapi panik klaustrofobia agak kelakar.
Ia tak kelakar ke atas awak, tapi betapa cepatnya awak berubah daripada biasa
kepada orang gila agak… Ia berlaku serentak.
Ia baru bagi saya, jadi saya lupa saya menghidapinya,
dan jika saya di situasi itu, saya kata, "Beginilah."
Saya pernah naik Uber dengan tujuh orang,"
Kami masuk," Saya kata, "Saya nak baris ketiga."
Cuba jadi lelaki baik. Saya naik di belakang, semua kerusi didirikan,
dan ia mula berlaku.
Saya di belakang, cuba jadi normal, tak bercakap.
Kemudian awak kata, "Boleh awak buka tingkap?"
"Boleh tak semua orang keluar dari van dengan cepat?"
Kami memandu di tengah negeri. "Boleh buka tingkap sedikit?"
"Boleh saya pandu Uber? Awak rasa saya boleh memandu?"
Saya dilahirkan pada 1979.
Sebab saya cakap begitu,
adalah jika awak sebaya atau sekitar umur saya,
mungkin 1978 ke 1980,
awak mungkin sedar, atau tak tahu,
Saya tak pernah digelar Millenial atau Generasi X.
Saya tak pernah dengar istilah itu sewaktu membesar,
dan sekarang awak selalu dengar.
Saya cari dan fikir, "Saya apa?"
Secara teknikalnya tiada.
Saya di tengah-tengah.
Saya jurang generasi.
Kami dipanggil… Xennial,
atau generasi The Oregon Trail.
Atau kami dipanggil… Nama kegemaran saya ialah The Lucky Ones.
Benar. Kami sangat bertuah.
Kami membesar dalam dua dunia berbeza.
Semasa kecil, saya membesar seperti di tahun 50-an.
Awak keluar dan ibu bapa awak tak tahu awak di mana.
Kami ke sekolah dan main Oregon Trail di komputer di sekolah.
Tiada siapa ada komputer di rumah. "Awak apa, zilionair?"
Maksud saya, awak tak boleh…
Tapi di sekolah tinggi, saya ada AOL.
Kami ada komputer di rumah.
Saya dapat alat bip, kemudian telefon bimbit.
Saya tiada media sosial sehingga 26 tahun dengan Myspace.
Maksud saya, media sosial…
Perbuatan saya di sekolah tinggi hanya khabar angin. Tak rosakkan hidup saya.
Jadi, jika awak sebaya saya, awak mungkin sedar,
awak sentiasa berada di tengah.
Apabila Gen-X kata sesuatu, awak kata, "Saya faham."
Millenial kata sesuatu, "Saya faham."
Awak selalu berasa di tengah. Dan kumpulan ini saling membenci.
Waktu paling saya rasa di tengah adalah di hotel tempat saya tinggal.
Banyak hotel sekarang ada Chromecast,
dan awak boleh tonton Netflix di bilik hotel.
Saya masuk ke bilik dan hidupkannya.
Chromecast saya tak berfungi.
Saya telefon meja depan,
dan suara tertua pernah saya dengar jawab telefon.
Dia terselamat dari Perang Saudara. Dia…
Dia di usia yang awak kata, "Terima kasih atas jasa awak."
"Dia pernah jadi tentera?" Awak kata, "Mungkin."
"Ada usia di mana mereka perlu sertai, jadi cakap saja."
Saya beritahu dia, "Chromecast saya tak berfungsi."
Saya boleh reka perkataan. Dia tak pernah dengar itu.
Saya boleh kata, "Bip-bop saya rosak."
Dia tanya jika saya tinggal di hotel itu. Dia kata, "Awak tinggal di sini?"
"Awak rasa saya telefon meja depan dari hotel lain?"
Dia kata, "Saya tak tahu apa ini,
ada lelaki muda di sini. Saya akan hantar dia untuk bantu awak."
Saya kata, "Bagus."
Lelaki itu datang dan ketuk pintu saya, saya buka.
Dia sebaya ayah saya.
Apabila nampak dia, saya kata, "Tak apalah." Awak tahu?
"Saya tahu awak pernah dengar,
tapi jika saya tak boleh baiki, awak tak boleh juga."
Tapi dia daripada generasi yang masih nak cuba, jadi…
saya benarkan dia masuk.
Dia datang ke bilik saya, duduk atas katil, agak jauh ke dalam.
Saya ingat belakang betisnya menyentuh katil,
dan saya kata, "Kaki awak terbuai? Awak nak undur sejauh mana?"
"Awak sejuk? Awak nak selimut?"
Dia ambil alat kawalan jauh dan tekan semua butang.
Saya kata, "Tak tahulah jika itu boleh betulkan."
Dia kata, "Mari terus cuba." Saya kata, "Baiklah."
"Saya akan buka pancuran, tingkap. Mari cuba segalanya. "
"Mari lihat. Mungkin ia boleh hidupkan. Mungkin semua berhubung."
Ia tak menjadi, dia kata, "Baiklah,
ada lelaki muda, dia akan datang kerja."
Dalam hati saya, "Sayalah yang lebih muda."
Saya kata "Tak apalah."
Dia kata, "Tak, dia Millenial."
Saya kata, "Barulah ada perkembangan."
"Inilah yang Millenial buat. Dia dilahirkan dengan teknologi."
"Dia tahu cara membaikinya." Saya teruja.
Saya kata, "Bagus." Dia kata, "Dia datang kerja lagi sejam."
Tahu tak berapa lama Millennial itu membaikinya?
Saya takkan tahu sebab dia tak datang kerja malam itu, jadi…
Dia tak telefon, tiada apa-apa.
Saya tahu sebab orang tua itu hubungi saya untuk digantikan dia.
Dia marah. Dia benci Millenial itu.
"Dia tak pernah datang kerja, tak serius,
dia ada alahan kacang."
Saya kata, "Baiklah…"
saya betulkan sendiri sebab ia tak dipasang plag.
Ya, itu salah saya.
Keesokan paginya,
saya uruskan generasi anak saya.
Generasi yang saya rasa hanya fikirkan diri sendiri.
Saya pergi sarapan, mereka ada bufet sarapan.
Kami memilih makanan, gadis kecil ini di depan saya,
dan dia ada wafel.
Dia ambil wafel
dan ada sirap dalam teko di atas pinggan.
Jadi, awak tuang dan letak semula atas pinggan,
kemudian awak pergi bersarapan.
Dia ambil sirap dan bawa ke meja.
Sekarang sirap dah tiada.
Saya nampak ini berlaku, tapi orang lain tak,
jadi saya dengar orang cari dan tanya di mana sirap.
Ia mula menjadi masalah.
Orang tanya, "Mana sirap?" Hotel kata, "Entahlah."
"Sirap yang kami cuma ada, di luar sana."
Saya tahu ia di mana, tapi saya tak nak terlibat.
Saya tak bangun dan fikir,
"Saya harap dapat bercakap dengan semua orang pagi ini."
Apabila bangun tidur, awak bukannya,
"Saya harap akan mendalami situasi ini."
Saya cuba bercakap ketika berselisih dengan mereka.
"Mungkin ada orang ambil ke meja mereka, cuba cari."
Saya teruskan begitu.
"Nampak meja budak itu? Mungkin mereka ada."
Tiada siapa yang sedar.
Saya perlu ambil. Budak ini duduk dengan kawannya.
Saya pergi ke mereka,
dan kata, "Boleh kami ambil sirap itu?
Ia untuk seluruh hotel."
Dia kata… Mereka kata, "Apa sajalah." Mereka semua ketepikan saya.
Sifat kebapaan saya timbul.
Saya kata, "Saya nak ingatkan supaya awak sedar,
saya tak buat salah, awak semua dah rosakkan masa sarapan orang lain."
"Saya tak tahu jika awak pernah makan di tempat awam,
tapi nampak tak saya di sini dengan setab telur?
"Saya ada semua telur?"
"Awak buat semua yang lain, tapi awak fikir, 'Ini semua sirap saya.'"
"Mana ibu bapa awak?"
Ada di antara mereka mula menangis. Sejujurnya, saya seronok.
Saya agak lama tiada.
Saya nak berlatih dengan budak lain, disiplin saya.
Dan untuk mengusik generasi saya,
supaya ia tak nampak saya cuba mengelaknya.
Satu lagi hotel yang saya menginap… Satu lagi kejadian sirap.
Saya suka wafel dengan sirap.
Saya sentiasa cari sirap, dan…
Kami di Holiday Inn Express, jadi bufet sarapan di sana,
mereka ada bijirin di mana awak pusing tombol dan empat keping jatuh.
Macam awak beri kucing makan untuk sepanjang minggu.
Awak kata, "Cukuplah."
Ada adunan dan sirap.
Ada pembuat wafel yang awak buat sendiri.
Awak tuang adunan ke pembuat wafel, tutup, pusingkan, kunci.
Ia dimasak selama dua minit, awak pusingkan dan buka.
Separuh wafel keluar, separuh kekal selamanya.
Itulah cara awak makan wafel.
Saya bersama kawan sebaya saya, kami memilih, dia di depan saya.
Tak bercakap, hanya memilih.
Dia mula ambil. Adunan dan sirap, ia dalam bekas jernih.
Ia tak dilabel, tapi dalam bekas jernih.
Dia ambil sirap dan mula tuang ke pembuat wafel.
Saya tak halang dia, sebab dia bukannya,
"Saya tak pernah buat."
Dia buat seperti kami akan cuba nanti.
Maksud saya, dia…
Awak rasa, "Saya tak sabar nak lihat apa dia buat.
Dia mungkin lebih tahu daripada saya."
Dia tutup, pusingkan, dan biarkan masak.
Dia pandang kami seperti… Seluruh barisan rasa,
"Ia akan jadi apa?"
Asap hitam keluar, itulah hasilnya.
Asap hitam gelap mula memenuhi lobi.
Pengurus datang. "Awak buat apa?"
"Saya tersalah tuang. Ini tak dilabel."
Dia kata, "Ia dalam bekas jernih."
"Awak tak tahu beza adunan dan sirap?"
Dalam hati dia, "Mesti selalu berlaku."
Dia kata, "Saya dah lama bekerja, tak pernah lihat begini."
Mereka buang pembuat wafel itu.
Itulah yang mereka buat, buang saja. Ia dah berakhir.
Sekarang tiada wafel. Kami daripada "akan makan wafel,"
kepada "ia terbalik dalam tong sampah."
Kemudian dia pusing dan lihat,
orang berbaris dengan pinggan kecil.
Semua orang sedih.
Saya dengar orang kata, "Saya laraskan jam loceng untuk ini."
Dua lelaki tak berkasut kata, "Saya berlari tanpa kasut ke lif."
"Saya sangka akan terlepas."
Ibu bapa saya berusia 60-an.
Apabila ibu bapa awak berusia 60-an,
Awak sedar dan rasa, "Baiklah, saya uruskan keluarga ini sekarang."
awak tahu?
Mereka tak serahkan, atau tawarkan.
Mereka buat sesuatu yang awak kata, "Entahlah."
Kami ke pasar raya tempoh hari dan kembali ke kereta.
Kami di sana selama sejam. Kami balik, ayah saya…
Pintu tepi pemandu terbuka luas.
Dia memandu,
buka pintu untuk masuk ke dalam, dan terus berjalan.
Dia memandu selama 50 tahun.
Saya tahu kereta semakin gila,
tapi apa yang sama selama 50 tahun
adalah awak perlu buka dan tutup pintu depan.
Ayah saya pakai seluar ibu saya untuk ke pengebumian.
Itulah hari yang saya rasa, "Kita tak boleh turuti dia lagi,"
awak tahu?
Kami perlu dapatkan dia. Dia tak tahu apa yang berlaku."
Biasanya ia berlaku apabila awak mula bercuti di rumah awak,
bukannya rumah ibu bapa awak. Ketika itu ia bermula.
Apabila kami begitu, ibu bapa saya kecilkan jadi rumah bandar dua-katil.
Hari Kesyukuran masih dianjurkan di rumah mereka,
tapi tiada bilik untuk kami.
Kami ada 20 orang.
Ia seperti budak kolej kata, "Nak anjurkan Krismas di dorm saya?"
Ada meja untuk empat,
dan mereka perlu letak dulang dan meja
memenuhi laluan ini.
Awak cuma duduk di tangga. Kami suruh anak-anak makan dalam kereta.
"Masuk ke dalam kereta. Tak boleh makan di dalam."
Ibu saya tiada sos tomato.
Saya kata, "Semua orang ada. Memang ada di rumah."
Jika saya ke rumah pemabuk, dia ada sos tomato.
Keluarganya dah tiada, tapi saya kata, "Ada sos tomato?"
Dia akan kata, "Saya taklah seteruk itu."
Saya membesar pada tahun 80-an dan 90-an.
Saya kanak-kanak tahun 80-an dan 90-an.
Semasa tahun 80-an dan 90-an, kanak-kanak kerap diculik.
Tengok, saya bukan nak kata kami lebih diidamkan.
Saya rasa kami kerap di luar, lebih banyak peluang.
Juga lebih mudah untuk masukkan kami ke van.
Tak susah.
Ibu bapa dulu, mereka akan tonton TV, ia akan menakutkan mereka.
Awak sedar, semuanya rancangan jenayah sekarang.
Semua yang awak tonton, audio siar, filem adalah jenayah.
Awak selalu lihat.
Tapi dulu, ada banyak saluran,
apabila mereka tonton rancangan ini, ia sangat hebat.
Ibu bapa saya pernah menonton rancangan bertajuk Rescue 911,
dan ia rancangan gambaran kembali jenayah,
dan ia hebat.
Saya dah tonton tiga saat Rescue 911.
Saya ingat berjalan melalui ruang tamu,
ibu bapa saya sedang menontonnya, saya lihat TV, lelaki dengan topeng ski,
ada wanita terbaring dengan kaki terdedah di bawah penutup,
dan dia mula menggosok kakinya.
Itu yang saya nampak. Saya terus berjalan.
Tak tahulah apa yang berlaku sebelum atau selepas,
tapi saya tahu tak dapat tidur dengan kaki terdedah dalam selimut,
sebab saya tak sengaja lihat itu 30 tahun yang lalu.
Kaki saya sangat panas, saya nak sangat keluarkan.
Saya dah cuba setiap malam selama 30 tahun,
apabila imej itu muncul dalam fikiran, saya tarik semula ke dalam.
Saya di hotel dan, "Dia tak boleh masuk ke sini, semuanya terkunci."
Dan saya kata, "Itulah yang dia tunggu."
"Dia mungkin dah ada di sini."
Ibu bapa saya tonton Rescue 911 di mana seorang budak hilang,
ia buat mereka takut.
Saya rasa mereka anggap, "Lihat, awak semua akan diculik."
"Kami tak boleh buat apa-apa. Ia berlaku."
Jadi mereka nak kami bersedia.
Daripada seni bela diri,
beri kami pistol, entahlah, apa-apa.
Apa mereka buat adalah… Tahu tak orang edarkan risalah jika budak hilang?
Mereka kata, "Mari sediakan risalah itu."
"Kita akan buat begitu," tahu?
Jika budak hilang, mereka sudah ada risalah.
Mereka letak gambar budak dan maklumat di bawah,
tinggi, berat, warna mata, semua itu.
Daripada buat risalah, apa mereka nak kami buat adalah
kami tulis di kertas
nama kami, tinggi, berat, warna mata,
dan kami pegang dan bersandar di dinding,
dan mereka ambil gambar kami.
Jadi gambarnya ialah kami pegang maklumat sendiri.
Mereka kata, "Apabila polis kata, 'Hei, mari sediakan risalah,'
kami kata, "Kami dah jangka ini akan berlaku."
"Kami dah buat satu." Kami akan beri kepada polis."
Di mana, jika kami diculik, ibu bapa saya dah ke penjara.
Tiada siapa akan percaya awak sudah siap ambil gambar.
Mereka akan lihat dan kata, "Beritahu kami di mana budak ini.
"Itu perkara termudah untuk dibuat. Saya tak pernah lihat ini."
Mereka perlu cetak di Walmart. Awak tak boleh buat di rumah.
Awak perlu tunjukkan kepada orang yang awak gila.
Kami masuk ke Walmart. Dia mungkin kata,
"Boleh saya berbual dengan anak awak? Saya ingin berbual dengan mereka."
Saya juga berkahwin.
Saya dan isteri baru menyambut ulang tahun perkahwinan ke-14 kami.
Dan… Terima kasih.
Kami dah bersama selama 20 tahun,
dan saya jumpa dia, sebelum saya mula berkomedi.
Kami berdua bekerja di Applebee bersama,
Kami peminat Applebee sehingga ke hari ini. Tunggu.
Biar saya… Rasa macam… Ya, itu bagus.
Berapa banyak… Mereka tak buat kerja yang sama?
Awak tahu, seperti…
Bukankah mereka, "Saya dah sampai, awak tak perlu datang."
Itu yang mereka patut buat. Mereka patut kerap berhubung.
"Saya di sini" dan dia kata, "Okey, saya tak sedar awak di…."
Dia kata, "Ya, jadi jangan pergi. Saya di sini dan awak di sana."
"Itu kerja utama kami, supaya kami boleh berada di sini."
Baiklah.
Saya dan isteri saya bertemu di Applebee.
Sebelum saya mula berkomedi.
Saya pengacara, dan dia pelayan.
Seseorang tanya dia baru-baru ini,
"Hei, pernahkah awak terbayang ketika mula bercinta
yang hidup awak akan jadi macam yang terjadi?"
Dia kata, "Ketika saya jumpa dia, dia pengacara,
dan saya rasa dia tak cukup bijak untuk jadi pelayan."
Jadi, ya.
Kami dah pergi lebih jauh daripada jangkaan saya. Awak tahu?
Saya beritahu dia saya nak jadi pelayan.
Dia kata, "Teruskan bermimpi."
"Kalau awak berusaha, awak boleh hafal menu itu."
Saya dan isteri saya… Saya yang suka mengelamun.
Saya rasa dalam perkahwinan, salah seorang akan suka mengelamun,
"Wang tak nyata, marilah berseronok semahunya."
Seorang lagi benci keseronokan.
Begitulah perkahwinan.
Dua-dua tak boleh mengelamun, awak boleh jadi gelandangan.
Awak perlukan seseorang yang meninjau,
"Sedang berseronok? Saya nak hentikan."
"Awak berseronok? Berhenti. Penyaman udara terpasang? Matikan."
Saya kahwini ayah saya. itulah yang sebenar.
Ayah saya buat saya sangka bil penyaman udara adalah $100,000 sehari.
Saya sangka jika kereta dihidupkan, ia akan meletup.
Hanya dengan bunyi, awak bergegas keluar.
"Ada yang hidupkan penghawa dingin?"
Isteri saya pun selalu ada.
Saya rasa sentiasa dekat,
Lagi-lagi di rumah, seperti mengahwini kucing.
Saya kata, "Awak sentiasa bersama saya."
Kalau saya ke tandas, dia seperti, "Saya nak cat pintu tandas
sementara awak di dalam."
Saya kata, "Tak boleh buat nanti?" "Tak, saya ada masa."
"Saya akan tunggu awak masuk. kemudian saya akan mula."
Jika saya makan apa dia tak suka, dia akan muncul.
Saya cuba menyelinap.
Saya akan makan biskut Oreo di loteng pada pukul 3:00 pagi
dan saya pasti lampu akan menyala
dan dia kata, "Apa awak buat di sini?"
Kalau saya tanya, "Apa awak buat di sini?"
Dia kata, "Saya sentiasa di sini. Masa inilah saya di loteng.
Dia letakkan Life360 di telefon saya.
Ia boleh jejak awak walaupun berjauhan.
Awak mungkin tak sedar ia di telefon awak.
Ia lebih teruk daripada kerajaan.
Saya lebih rela kerajaan menjejaki saya daripada dia.
Dia hubungi saya, "Kenapa awak di Krispy Kreme?"
Saya kata, "Saya takkan hidup begini, okey?"
Kalau saya nak donat, saya takkan simpan telefon dalam lokar gim
dan pergi beli donat.
Saya dah buat, tapi takkan buat setiap kali.
Harapnya saya tak ke pasar raya yang dia ada kupon.
Saya berjalan di tempat letak kereta, dapat panggilan,
"Jangan beli apa-apa. Saya ada kupon."
Saya kata, "Awak fikir saya akan pulang dan ambil?"
Awak rasa itu yang akan berlaku?
"Saya akan bayar lebih, sebab awak telefon."
"Saya tak tahu jika Target benarkan,
tapi saya akan tawar-menawar untuk ubat gigi ini."
"Harapnya mereka tak minta saya bundarkan. Saya akan bundarkan."
Saya benci kupon dan dia pula ketagih.
Dia takkan benarkan saya… "Saya ada kupon." Saya rasa dungu.
Saya beli deodoran dan rasa,
"Saya hampir tak cukup wang,
tapi ada kupon ini."
"Suatu hari, saya harap dapat bayar sepenuhnya."
"Kami berjimat sebanyak mungkin."
Salah satu pergaduhan terbaik kami…
Pergaduhan itu tak bagus, cuma mengarut.
…disebabkan ungkapan "sekali lalu."
Disebabkan itu.
Saya dan isteri…
Tunggu… Ini yang terakhir. Saya boleh dengar di latar belakang.
Sebab awak dengar dari jauh,
dan ia seperti pergi ke sana.
Bukankah kedengaran yang ia ke arah sana?
Awak semua, "Kami tak dengar," dan saya di sini,
Ia akan menghantui hidup saya.
Setiap persembahan, kami kembali berlakon teater,
Saya tanya, "Awak dengar helikopter?" Awak kata "Dalam bangunan?"
Saya kata, "Ya, semua dengar?"
"Semua diam. Adakah itu helikopter?"
Baiklah.
Jadi kami bergaduh disebabkan ungkapan "sekali lalu."
Ungkapan ini saja.
Jika awak baru berkahwin dan kata, "Itu tak masuk akal,"
awak betul, ia tak. Ini pergaduhan pasangan dua angka.
Ini selepas awak dah bergaduh disebabkan pinggan
atau tempat awak letak pakaian.
Inilah saat mereka cuba buat awak gila.
Mereka buat awak hampir jadi apa yang mereka nak,
ini yang buatkan ia hampir.
Isteri saya nak melawat ibu bapanya pada hujung minggu
dan ibu bapanya bercerai,
yang mana paling sukar bagi saya.
Orang tak bercakap tentang ini, ketika awak berkahwin dan bercerai.
Mereka bercerai sebab dia, bukan saya,
jadi, kenapa saya perlu pergi ke 50 rumah berbeza?
Jadi…
Dia nak melawat mereka. Dia kata, "Saya nak buat sekali lalu."
Saya tak pernah dengar isteri saya sebut "sekali lalu."
Kami dah 20 tahun bersama, dia tak pernah sebut.
Bagaikan seseorang beritahu dia,
"Hei, awak patut guna 'sekali lalu' kerap lagi."
Dia kata, "Saya nak hubungi suami."
Dia kata, "Bagus, guna 40 ke 50 kali kepadanya."
Dia telefon dan berkata, "Saya nak melawat ibu bapa sekali lalu."
Saya kata, "Mari buat sekali lalu." Dia kata,
"Saya nak buat sekali lalu." Saya kata, "Mari buat sekali lalu."
"Marilah buat sekali lalu."
Dia asyik ulang "sekali lalu."
Kemudian apabila dia terangkan lawatan sekali lalu ini, dia kata,
"Kita ke rumah ibu saya, pulang, kemudian ke rumah bapa saya."
Jadi saya, tunggu, dan dia tak cakap apa-apa,
saya kata, "Bukan itu maksud 'sekali lalu.'"
Bukannya mengaku salah,
dia kata, "Saya tahu maksudnya."
Saya kata, "Ya? Nampak macam awak tak tahu."
"Kita sama nama akhir."
"Saya tak boleh biarkan awak dalam perbualan 'sekali lalu.'"
Awak rasa apa maksud "sambil menyelam minum air?"
"Mari kita semak. Tak tahulah jika awak tahu."
Dia letak telefon.
Saya pun pulang dan apabila awak pulang dan bergaduh,
awak fikir, "Berapa lama kami bergaduh? Kami masih bergaduh?"
"Dah habis? Entahlah." Saya perlu pastikan.
Dia tak pernah guna perkataan "maaf." Saya teringin nak dengar.
Dia pasti tak tahu maksud perkataan itu.
Saya selalu kata. Saya berjalan di rumah dengan sebeg maaf,
untuk diberi sepanjang hari.
Saya cuba beri dia sedikit. "Awak nak cuba bawa ini?"
Dia kata, "Tak apa, saya tiada poket."
Kami tak berbual malam itu. Kami duduk, anak kami…
Kami menonton TV dan makan.
Saya kata, "Awak tahu ibu awak gila, bukan?"
Dia kata, "Dah buat kerja rumah? Jangan jadi dungu macam ayah."
Kemudian anak kami kata, "Mak dan ayah dah gila?"
Saya baring di sofa,
isteri saya datang dan beri ciuman selamat malam,
dan dia ke katil, dan itu saja.
Awak tahu? Rasanya itulah "maaf" dia,
tapi dia tak sebut.
Saya terbaring dan berfikir.
Banyak yang awak fikir sebab awak sedar semakin lama berkahwin,
kadang kala biarkan ia berlalu. Siapa peduli.
Pagi esok saya bangun dan masih nak bercakap tentang itu,
sebab kami tak berbual semalam.
Saya jumpa dia dan kata, "Saya nak beritahu awak,
ia bukan apa maksudnya."
Dan kami kembali bergaduh.
Tapi saya gembira dengan hujah ini, saya fikir sepanjang malam.
Saya rasa, "Awak mesti betul. Awak patut bangkitkan semula."
"Saya bukan nak bercinta, saya nak menang pergaduhan.
"Kami akan mati bersama."
Saya hampir kejutkan dia, saya sangat teruja.
Saya hampir goncang dia, "Bukan itu maksudnya."
Perkahwinan kami hampir tamat sekali lalu.
Baiklah. Terima kasih kerana hadir.
Saya hargainya.
- Awak tak kenal Tonya Harding? - Saya tak kenal Tonya. Tak.
Semua orang tahu rujukan itu, semua peminat sukan.
Awak tak kenal Tonya Harding?
Tiada siapa kenal Tonya Harding!
Tak sangka awak tak kenal.
Saya peminat sukan terbesar dalam hidup awak.
Kalau saya tak tahu, tiada siapa yang menonton ini tahu.
Awak tanya mereka, "Tonya Harding, Nancy Kerrigan,"
80 peratus orang Amerika akan tahu.
80 peratus dalam bas ini tak tahu!
Satu di tempat pertama, satu tempat kedua?
Tolonglah!
Saya yakinkan Nic saya tak kenal Nancy Kerrigan dan Tonya Harding.
Nic baru tahu yang saya kenal mereka,
Dia sedar dengan awak sekarang.
Saya tak pernah beritahu dia.
Saya memang kenal mereka.
Awak kata, "Ini kali pertama dia dengar,"
dan saya kata, "Ini kali pertama!"
Saya asyik hantuk kepala saya.
- Ia agak hebat. - "Tolonglah!"