Downloaded from YTS.MX
KOMEDI SPESIAL NETFLIX ORIGINAL
Official YIFY movies site: YTS.MX
Itu menyenangkan, Ayah.
- Kau menunggang kuda? - Ya.
Hari ini menyenangkan karena aku menaikinya…
Baik.
Baik, Harper, Ayah akan tampil.
Yang lucu.
- Aku sayang kalian. - Kami menyayangimu.
Dan sekarang, mari sambut ayahku, Nate Bargatze!
Baiklah.
Ini dia.
Ini menyenangkan, 'kan?
Ini… Ya.
Biar kuberi tahu, 2020 adalah tahun favoritku.
Dari semua tahun, ini yang terbaik.
Maksudku, aku tak… Kalian tahu, ada alien.
Mereka bilang ada UFO.
Dan tak ada yang peduli. Itu…
Tahun berapa kalian bisa menyisipkan,
"Hei, Semua, di berita…" Di akhir berita!
"Ada UFO," kata mereka.
Kalian bertanya, "Mereka kena COVID?" Seseorang menjawab, "Tidak."
"Entah. Mereka takkan diuji." Tapi…
Ini lucu. Kubilang kepada istriku, "Mereka bilang ada UFO,"
dan dia menjalani harinya seperti biasa.
Kalian menonton ini dan berkata, "Aku tak dengar itu." Itu intinya.
Semenakjubkan itulah tahun 2020.
Aku juga merasa ini tahun yang baik untuk melihat di mana kawan-kawan kalian.
Kurasa kalian ingin berada di tengah.
Aku punya beberapa kawan yang mandi memakai masker.
Mereka juga tidur dengan masker
karena mereka punya hamster, dan si hamster juga pakai.
Mereka tinggal berdua, hanya mereka dan hamster.
Aku juga punya beberapa kawan yang kurasa tak pernah dengar soal COVID.
Seseorang sepertinya menyuruh mereka mengidapnya, itu cara hidup mereka.
Beberapa kawanku juga bilang mereka sudah mengidapnya.
Mereka berkata, "Aku demam."
"Februari, demam beberapa jam, jadi mungkin aku mengidapnya."
Aku punya seorang kawan yang mengidapnya tahun 2015.
Dia…
Dia yakin dan berkata, "Aku mengidapnya tahun 2015."
"Aku yang pertama, dan itu tak menjalar seperti sekarang, tapi…"
Aku bisa bilang satu hal yang berhenti selamanya
adalah batuk di depan umum.
Itu tak lagi terjadi. Maksudku…
Jika kalian tersedak di restoran,
itu sama seperti bunuh diri.
Seluruh restoran berhenti.
Meja kalian berkata, "Keluar dari sini."
Siapa yang paling tersinggung, batuk di depan umum? Orang tuaku,
karena salah satu hal favorit mereka
ialah batuk di depan umum.
Mereka menyukainya. Itu yang mereka lakukan.
Mereka batuk di mana pun. Ayahku sering tersedak.
Jika dia tak tersedak, kami khawatir.
Sesering itu dia tersedak… Kami datang ke restoran,
mereka bertanya, "Ayahmu baik-baik saja?" Aku bilang, "Ya, itu biasa."
Kami berkeliling negeri selama COVID,
dan yang kulihat adalah… Di tengah negeri, mereka baik-baik saja.
Aku ke balapan NASCAR. Mereka bertugas memakai masker.
Banyak orang melakukannya, kami mencoba.
Kami mengukur suhu badan.
Aku ke Buffalo Wild Wings. Mereka mengukur suhu tubuhku.
Kalian bilang remaja itu tak tahu yang dia lakukan? Itu yang kalian…
Dia tak sekolah kedokteran? Itu awalnya.
Dia mengukur suhu tubuh dan berkata, "Empat puluh lima derajat. Kau sehat."
Ya, kau 60 derajat dari masalah.
Jadi, aku tak… Dan mereka bahkan tak mencemaskannya.
"Lima puluh tujuh derajat." Kau berkata, "Aku sudah mati.
Itu buruk."
Kutanya, "Itu berfungsi?"
Dia bilang, "Entah. Saat itu berbunyi, kusuruh pergi."
Seorang anak berkata, "Bip."
Kurasa bipnya rusak, dan dia berkata, "Bip."
Lalu aku bilang,
"Apa itu…" Dia bilang, "Kau sehat."
Aku sehat selama COVID.
Karena kalian merasa bisa…
Beratku turun saat COVID. Kalian bisa melakukan dua hal.
Jika kalian ingin menaikkan berat badan, ini waktunya.
Maksudku, semua tak keberatan dengan itu.
Lakukanlah, tapi aku berhenti saat COVID datang.
Aku selalu mengikuti peraturan itu.
Selama COVID, aku berkata, "Hentikan."
Dan tetanggaku mulai berolahraga di jalan masuk rumahnya.
Dia mengajakku olahraga di jalan masuk rumahnya. Dan kalian tahu,
sulit membuat alasan selama COVID.
Kalian bilang, "Aku amat sibuk. Aku tak bisa, banyak pekerjaan hari ini."
Dan dia di luar sana.
Kami mulai berolahraga, dan dia punya pelatih.
Aku tak suka berolahraga, tak pernah melakukannya.
Dan aku bilang, "Aku hanya ingin tubuh bagian atas."
Mereka berkata, "Baik. Kalau olahraga kaki setiap hari bagaimana?"
Hanya kaki.
Kurasa itu konspirasi besar dengan pelatih
bahwa kalian tak pernah melatih tubuh bagian atas,
dan saat melakukannya… Kutanya, "Ini tubuh bagian atas?"
"Ya," jawabnya. Aku bilang, "Sungguh? Aku agak membungkuk."
Apa yang kumakan adalah masalah utamanya.
Aku makan seperti anak kecil.
Aku makan… Maksudku, itu tak baik.
Dia berkata, "Mari bahas sarapanmu,
apa yang kau makan seharian. Mari bahas yang kemarin."
Lalu aku berpikir, "Kemarin bukan hari yang baik."
"Ayo pilih hari lain."
"Yang kemarin," ujarnya. Kubilang, "Baik, pagi aku makan donat."
Lalu dia berkata, "Baik, apa donatnya baru masak?"
Aku bilang, "Tidak, aku menyetir ke kedainya."
"Menyetir." Dia bilang, "Dalam perjalanan?"
Kubilang, "Tidak, aku telat ke tujuanku karena itu."
Dia bilang, "Camilan tengah malam?"
Aku berkata, "Aku makan Sour Patch Kids semalam."
Dia bertanya, "Kau menonton film?" Kujawab, "Tidak, acara biasa." Dan…
Dia berkata, "Kantong kecil?"
Aku bilang, "Tidak, itu seukuran kantong biasa."
"Jika itu dilihat tanpa label, dan ada yang memintanya,
mereka takkan bingung dengan permintaanmu."
Aku selalu susah tidur,
dan aku bersumpah, setiap dokter…
Ini seperti, aku makan Sour Patch Kids dan minum soda,
lalu aku berpikir, "Ada apa, Bung? Aku tak bisa…"
"Bung, pada malam hari, otakku terus bekerja."
Dan mereka bilang, "Ya, kau tak bisa makan Sour Patch Kids di ranjang."
"Mungkin itu masalah."
Kami sering sekali bepergian.
Melakukan kencan lantatur menyenangkan.
Aku suka bepergian, jalan-jalan.
Aku ingat suatu hari di Los Angeles,
aku pergi ke South by Southwest di Austin, Texas, keesokannya,
dan aku terbang pagi-pagi sekali.
Aku ingat malam sebelumnya, aku berpikir, "Normal saja, lewati malam yang normal."
Aku malah bercengkerama, menjadi masalah.
Lalu aku bangun besoknya dan ketinggalan pesawat.
Aku melewatkannya, dan itu bukan di gerbang,
melainkan di Austin, Texas.
Mereka memeriksa hotel mereka.
Jadi, kuambil ponselku untuk pesan tiket pesawat lain,
dan aku kehilangan ponselku. Malam sebelumnya, hilang.
Kini aku tak punya ponsel.
Jadi, aku harus membeli tiket di loket seperti pada tahun '50-an.
Saat kau datang ke loket,
mereka tak mengira kau akan membeli tiket seperti itu.
Aku datang, dan mereka bilang, "Baiklah."
Aku bilang, "Satu tiket ke Austin, Texas."
Mereka berkata, "Silakan beli dan jangan merasa aneh."
Aku bilang, "Tidak, aku ingin menulis cek untukmu untuk satu tiket
ke Austin, Texas."
Penerbangan tak tersedia, jadi kulakukan itu di setiap terminal.
Aku terus berkata, "Satu tiket ke Austin, Texas."
Akhirnya aku dapat tiket, tapi perempuan di balik loket
tak pernah menjualnya begitu.
Katanya, "Aku bekerja di sini sepuluh tahun. Ini kali pertama."
Aku tak tahu caranya.
Dia kembali ke dalam lalu membawa mungkin wanita tertua yang pernah kulihat.
Kurasa dia di sana hanya untuk alasan ini.
Dia keluar membawa mesin kartu kredit tua yang biasa dipakai.
Lalu dia berkata, "Aku mengerti. Ini amat menyenangkan bagiku."
Aneh rasanya tak memegang ponsel. Semua orang memegang ponsel.
Aku pergi ke bandara tanpa ponsel dan hanya bengong.
Maksudku, kami mengantre,
kau hanya melihat ke depan, dan orang-orang berkata,
"Baik, Bung, ada apa denganmu?" Hanya orang biasa…
"Ponselmu mana?" "Tak punya," jawabku.
"Mari berbincang jika kau mau. Aku tak keberatan mengobrol sebentar."
Kukira aku akan melewati keamanan dengan mudah,
tapi aku tertahan karena pria di depanku.
Dia melewati pendeteksi logam, lalu itu menyala,
jadi mereka bertanya, "Kau membawa benda logam?"
Kemudian dia menjawab, "Aku membawa beberapa kunci."
Kami pikir dia akan mengatakan lutut atau panggulnya, kalian tahu…
Banyak lansia dipasangi logam.
Dia berkata, "Kunci? Menurutmu itu penyebabnya?"
Kami berpikir, "Itu jawaban nomor satu di Family Feud
penyebab pendeteksi berbunyi." "Kunci."
"Mari coba dengan dan tanpa itu," kataku.
"Aku ingin tahu. Mungkin mereka bohong soal kunci ini."
Aku datang ke pertunjukan lantatur, bioskop lantatur,
dan aku bersama kawanku, Nic Novicki.
Nic orang kerdil, menyenangkan. Kami mulai melawak bersama.
Berkawan dengan Nic menyenangkan, dia mudah dibohongi.
Kami pernah datang ke kedai kopi,
lalu seseorang duduk di sebelah kami dengan husky besar.
Nic bertanya, "Menurutmu itu serigala?"
Lalu kujawab, "Ya, kurasa itu serigala."
"Mereka baru mengesahkan hukum bahwa jika tangkap serigala,
kau boleh menjadikannya piaraan."
Dia berkata, "Haruskah kutanya?"
Aku bilang, "Tentu. Dia pasti ingin membicarakannya."
Itu sebabnya dia bawa serigala ke sini."
Aku melihat Nic menghampirinya, dan dia bertanya, "Maaf, itu serigala?"
Orang itu kebingungan. Dia berkata, "Apa?"
"Kau pikir aku membawa serigala liar ke kedai kopi ini…
dan ia bersikap tenang? Tak kehilangan kendali?"
Saat kami naik bus ke pertunjukan lantatur,
aku meyakinkan Nic aku tak tahu siapa Nancy Kerrigan dan Tonya Harding.
Nic tak tahu kalau aku tahu siapa mereka,
kini dia ingin tahu apa kalian tahu.
Aku tak pernah memberitahunya. Aku tahu siapa mereka.
Semua rujukannya hanya referensi olahraga pada tahun '90-an.
Dia hanya bisa merujuk kepada tahun '90-an.
Jadi, dia menyebut Nancy Kerrigan dan Tonya Harding.
Kutanya, "Siapa itu?" Dia bilang, "Kau tak tahu mereka?"
Aku berkata, "Kurasa tak ada yang tahu."
Dia bilang, "Ini besar. Seluncur indah. Bak pembunuhan oleh mafia."
Kubilang, "Aku tak pernah dengar. Menurutmu aku pernah dengar?
Maksudku, tak ada yang tahu ini."
Dia mulai hilang kendali.
Aku bilang, "Buat 30 for 30 jika itu memang bagus."
Dia bilang, "Sudah!"
Seseorang berkata, "Itu harus digarap."
"Ada filmnya!" Ucapnya sambil berteriak.
Salah satu favoritku adalah…
Ini sudah lama sekali. Kami mengunjungi hunian kawan,
dan jaraknya hanya empat langkah ke atas,
jadi kami harus naik empat langkah.
Jelas, aku berjalan lebih cepat daripada Nic, dan aku biasa menunggunya,
tapi kami sudah lama berkawan, aku tak tega.
Kami seperti pasangan manula. Aku jalan begitu saja.
Aku tahu jalan ke tujuan kami, tapi dia tidak.
Aku meninggalkannya dan pergi ke apartemen kawanku.
Aku berkata, "Nic tak tahu tempat tinggalmu, jadi itu menyenangkan,
mari lihat apa yang terjadi."
Sekitar 30 menit berlalu.
Nic akhirnya tiba di apartemen, lalu aku bertanya, "Dari mana kau?"
Dia bilang, "Aku tak tahu jalan."
"Aku tahu," kataku.
"Kau menghilang lama sekali. Kau kembali ke luar?"
Dia bilang, "Tidak, aku di apartemen orang lain selama ini."
Dia pergi ke unit seseorang dan memutar gagang pintunya.
Pintu terbuka, lalu dia masuk dan berkata, "Aku bersama Nate," lalu duduk di sofa.
Sejauh itu dia masuk.
Pikirkan lokasi sofa kalian. Sejauh itu dia masuk ke unit mereka.
Dia begitu yakin sampai mereka bilang, "Entahlah. Mungkin kita kenal Nate."
Pertunjukan lantatur menyenangkan.
Kalian melakukannya di bioskop lantatur.
Yang sulit adalah saat orang ingin pergi jika tak suka penampilan kalian.
Lampu depan menyoroti wajah kalian,
lalu dia tertawa dan mundur.
Kalian bilang, "Baik, dia menyebalkan."
Aku mengadakan satu pertunjukan Zoom,
dan itu… Maksudku, hanya ada wajah,
dan sebelum kami mulai, aku dengar seseorang berkata,
"Entahlah. Ini hanya acara komedi bodoh."
Apa? Apa katanya?
Helikopter sepanjang malam.
Begitulah acara di luar.
Acara spesial berikutnya di LAX. Pasti menyenangkan.
Aku tak sabar untuk kembali ke masa lalu dengan pertunjukan buruk di dalam gedung.
Itu yang kalian mau, 'kan?
Salah satu pertunjukan buruk terakhirku,
sebagai komedian, kami punya banyak acara korporat,
dan aku tampil di Tampa, Florida.
Acara ini untuk seseorang, dia mengelola perusahaan listrik Tampa.
Entah orang lain,
tapi dia menciptakan listrik di Florida.
Jadi…
Ya, dia mapan.
Dan…
Dia sangat baik dan dermawan.
Dia memperundikan dua mobil untuk semua karyawannya.
Dia membagikan banyak televisi, iPad…
Jujur, mungkin hadiahnya bernilai $100.000
yang dia berikan kepada karyawannya. Sangat baik.
Aku salah satu hadiah yang dia berikan,
jadi saat membagikan hadiah, dia berhenti dan berkata, "Baiklah."
"Ada kejutan besar. Aku tak percaya kami mendatangkannya ke sini."
Dan dia menyuruhku keluar. Maksudku, tak ada yang pernah mendengar tentangku.
Mereka memandangku,
"Kurasa aku bisa membuat pria ini datang ke rumahku. Maksudku, siapa…"
Aku mulai tampil.
Aku tampil satu jam, tapi tak ada yang tertawa.
Tak ada sama sekali, tanpa lawakan baru.
Aku melakukan penampilan terbaik.
Aku menceritakan "es kopi dengan susu" tiga kali.
Aku terus melakukannya.
Kubilang, "Sekali lagi. Kurasa kalian tak mendengarkan."
Orang-orang mulai pergi.
Sopirku menanyai seseorang yang pergi,
"Acara komedi ini hampir selesai?"
"Aku tak paham maksudmu," jawabnya.
"Ada yang pidato di atas, jadi mungkin setelah itu."
Kami selesai, lalu pria itu muncul.
Aku harus bicara kepadanya. "Maafkan aku, Bung," kataku.
"Dulu aku bisa melawak,
kini aku tak bisa lagi, mengerti? Ini sudah berakhir."
Dia amat baik dan bilang, "Tenang, ini bukan salahmu."
"Aku tak mengerti bagaimana itu mungkin," kataku.
Lalu dia bilang, "Saat kau di atas,
aku ingat sebagian besar karyawanku tak bisa berbahasa Inggris."
"Baik, bagus kalau begitu," kataku. Kalian paham?
Mungkin jangan sewa komedian berbahasa Inggris.
Tak ada pemberitahuan.
Bukan berarti aku bisa mengubahnya, tapi aku akan senang jika tahu.
Aku punya seorang putri bernama Harper.
Banyak orang bertanya, "Apa kau terinspirasi dari Harper Lee,
penulis To Kill a Mockingbird?"
Aku tak pernah memikirkan seorang penulis seumur hidupku, jadi…
Itu tak pernah terpikir.
Nama tengahku Lee, dan itu tak pernah terpikir olehku.
Aku suka punya anak.
Aku senang saat anak menangis, itu polos.
Aku suka betapa polosnya itu. Mereka menangisi label baju mereka.
Mereka meratap.
Mereka tak suka… Rasanya aneh.
Lalu kutanya, "Rumahmu kebakaran?"
Aku belum pernah melihat orang menangis tanpa alasan jelas.
Dia sering main iPad. Itu bagian tersulit.
Kalian harus menjauhkan anak-anak ini… Jangan terlalu sering main gawai.
Dia duduk sambil main iPad-nya.
Dia ingin jadi nara YouTube,
yang, sebagai komedian, membuatku geram.
Dia menonton video YouTube anak-anak, dan kini dia buat video sendiri.
Dia duduk dan berkata,
"Hei, Semua, apa kabar?"
"Tekan tautan di bawah, berlangganan, tinggalkan komentar."
Semua ini hanya di ponselku.
Totalnya 90 jam. Ini bukan di YouTube.
Pelanggannya cuma aku dan ibunya.
Dia cuma menonton anak-anak bermain dengan mainan.
Itu yang gila.
Jika itu pertunjukan, aku tak masalah.
Dia menonton anak yang bilang, "Hei,
kau tak punya mainan ini, aku punya. Mau lihat aku membukanya?"
Ada lima miliar penonton.
Kami seolah tak membelikannya apa pun, hanya menunjukkan.
"Kau menonton anak bersenang-senang, tapi tidak di rumah ini."
Kami bawa dia keluar, melakukan sesuatu. Aku sering membawanya ke Chuck E. Cheese.
Kalian bisa ke sana, COVID di sana pada tahun '84.
Jadi… ya.
COVID tak sintas di sana, itu yang…
Chuck E. Cheese itu berat.
Entah apa kalian sudah ke sana lagi.
Mereka berusaha bangkrut, tapi tak bisa.
Mereka ajukan kebangkrutan, tapi masih buka.
Mereka panggil Blockbuster, "Bagaimana kalian bangkrut? Kami ingin."
Tak ada yang mereka perbarui. Grup musik Chuck E. seperti robot.
Penabuh drumnya tak bersemangat, hanya duduk sepanjang waktu.
Mereka menjual miras kepada orang tua, mereka hanya memberi ember isi Bud Light.
Mereka mabuk di stan pada pukul 09.00
Saat seseorang mengantar anak-anak pulang, aku tak melihat ada Uber dan Lyft.
Ada Chuck E. Cheese yang ketahuan,
jika orang tak makan semua piza, mereka akan mengembalikannya ke bufet.
Dan itu akan menutup bisnis normal.
Tapi Chuck E. Cheese, mereka berkembang.
Saat baca beritanya, aku berpikir, "Kurasa itu yang mereka lakukan."
"Kukira kita sepakat itu bukan masalah." Aku tak tahu artikel apa itu.
Putri kami masih tidur dengan kami,
dan para orang tua tak suka saat kalian mengatakannya.
"Biarkan mereka di luar. Jangan lihat mereka," kata mereka.
Itu salahku.
Kami terlambat punya anak. Anak kami satu.
Kami tepat sasaran…
Aku sering bepergian, dan saat pulang,
aku ingin kami tidur di ranjang bersama, dan aku membangun kebiasaan sekarang,
itu terjadi.
Jadi, itu sulit karena anak-anak tak tahu cara tidur.
Dia membuat ranjang ukuran king menjadi ranjang kembar.
Aku di ujung. Saat tidur sendirian di hotel,
aku tidur dengan kepala di nakas. Hanya itu caraku bisa tidur.
Dia tidur miring, terbalik.
Jika esok bangun terbalik, kau akan masuk rumah sakit.
Dia juga mengalami menopause
karena dia manusia terseksi di Bumi.
Aku kedinginan pada malam hari.
Dia membuka semua selimutnya. Kau berkata, "Kau duluan."
"Ini kasurmu. Kami beruntung ada di sini."
Dia harus keluar suatu saat. Entahlah.
Saat usianya 37 tahun… "Hei, boleh aku tidur dengan kalian?"
Anak-anaknya sedang tidur di atas.
Suaminya pergi beberapa saat lalu, dia tak terima.
Aku ingat jatuh dari ranjang susun. Aku tidur di ranjang susun, di atas,
menaiki pembatas,
jatuh dua meter ke tanah,
dan mendarat…
Kalian tak bisa mengubah posisi, apa pun yang pertama terbentur.
Semua berat badanmu menindih kepalamu.
Aku mengalami gegar otak dan menangis.
Orang tuaku bilang, "Kembali tidur nyenyak selama tujuh jam."
Aku tiga kali gegar otak dalam hidupku,
dan itu semua bukan karena olahraga.
Hanya menjalani hidup, Bung, mengerti?
Kepala bisa cedera. Apa yang akan kalian lakukan?
Satu kali saat SMA.
Aku terdorong ke dinding dengan kepala lebih dahulu,
dan mereka butuh tiga periode kelas untuk tahu aku gegar otak.
Sepintar itulah aku.
Dua guru bahkan tak menyadarinya,
dan yang ketiga bilang, "Dia tak menghadap ke depan,
dan saat itulah aku sadar."
"Dia salah satu murid terbaik yang menghadap ke depan, jadi aku tahu."
Gegar otak terparahku adalah ketika usiaku 12. Aku jatuh dari tebing.
Aku besar di Old Hickory, Tennessee.
Kami biasa memanjat tebing ke Danau Old Hickory.
Kami melakukannya berkali-kali.
Suatu hari, aku tergelincir dan jatuh.
Kawan yang bersamaku memanggil ibuku.
Di danau, ada seorang memancing di perahu.
Dia melihat dan mengangkatku ke perahu.
Dia membawaku ke tangga dan berkata,
"Kenapa dia tak memakai tangga ini?" Maksudku, itu ada di sebelah tebing itu.
Itu tak masuk akal.
Ada dua orang di bawah tangga.
Dia bilang, "Anak ini jatuh. Bisa bawa dia ke atas?" Lalu mereka menggotongku.
Ibuku sedang di ambulans dengan piamanya.
Ayahku, yang kupikir semua tahu dia pesulap sekarang,
melakukan pertunjukan dengan tuksedo.
Mereka ke rumah sakit, dokter mulai bicara kepada orang tuaku.
Ibuku seperti tunawisma.
Ayahku memakai tuksedo.
Mereka seperti…
Mereka seperti sudah bercerai dan tak ada yang membayar tunjangan anak.
Kami tak pernah tahu orang di kapal itu atau orang yang menggotongku di tangga.
Kami tak pernah tahu dan selalu ingin berterima kasih.
Mereka menyelamatkan nyawaku, dan kami tak pernah tahu siapa mereka.
Kami tak pernah tahu. Jadi, kuberi tahu kalian,
tahun lalu, ayahku mengadakan pertunjukan.
Dia main sulap di penjara.
Jadi, dia tampil di penjara,
lalu salah satu tahanan berdiri dan berkata, "Aku tahu putramu."
Sebagai ayah, mungkin bukan tempat terbaik untuk mendengarnya.
Misal, "Aku tahu putramu. Tutup mulutnya. Dia orang baik."
Jadi…
Ayahku bertanya, "Baik, bagaimana kau tahu putraku?"
Dan dia salah satu orang yang menggotongku di tangga hari itu.
Aku bersumpah, usiaku 12,
dan kami tak pernah tahu orang yang menggotongku di tangga itu.
Ternyata dia dan saudaranya. Saudaranya melihatku di The Tonight Show
dan bilang, "Itu bocah yang kita gotong di tangga waktu itu."
Itu cukup gila.
Jadi, sejak saat itu, aku membawanya ke pertunjukan.
Kami menghadirkannya malam ini. Dan…
Tidak, dia tak di sini. Dia di penjara, tapi dengar.
Maaf. Ya.
Percayalah. Dengar, dia akan senang hadir di sini.
Maksudku, ya, dia akan senang hadir di sini, sejujurnya, tapi…
Suatu hari, aku akan mengajaknya.
Aku tahu alasan dia dipenjara, dan itu gila.
Itu pada hari yang sama.
Mereka baru menggotong tubuh menuruni tangga itu,
dan kalian bisa bayangkan kefrustrasian ketika harus menggotong tubuh lain.
Ya, kalian berkata, "Bung, kau serius?
Kami baru saja melakukan ini, Bung."
Aku mengarang-ngarang bagian itu.
Tapi aku bersumpah sisanya benar.
Putri kami kelas tiga,
dan di kelas satu, dia mulai naik bus.
Itu kali pertama dia naik bus.
Sebagai orang tua, kalian antar mereka ke halte bus, menyenangkan.
Kami mengantarnya ke bus, dia ke sekolah.
Saat sekolah selesai, seseorang dari sekolah meneleponku.
Mereka punya nomorku dan istriku.
Mereka meneleponku dan berkata,
"Hei, kau tahu nomor bus yang seharusnya putrimu naiki?"
Lalu kubilang, "Aku ayahnya."
Seperti, "Kau gila…" Kubilang,
"Kau pikir kau akan mendapatkan informasi ini dengan menelepon ayahnya?"
"Kau melihat nomor Ibu dan Ayah, lalu berkata, 'Aku yakin ayahnya tahu.'"
Kutanya, "Kau punya orang tua? Kau pernah melihat keluarga?"
"Kau berpikir, 'Hubungi suaminya'?"
"Kecuali ada dua suami, jangan panggil suami seumur hidupmu."
"Tanya wanita yang tak mengenalnya."
"Dia bisa menjawabnya lebih cepat daripada aku."
Aku harus menjemputnya. "Biar kujemput dia."
"Katakan nama sekolahnya. Akan kujemput dia. Dia mana sekolahnya?"
Saat membekalkan makan siang, kalian harus berhati-hati
karena banyak anak alergi kacang sekarang.
Dan putri kami alergi kacang mete, kacang pohon.
Aku tak tahu apa itu kacang pohon, tapi itu bisa membunuh putriku.
Dokter bilang, "Dia tak bisa makan kacang pohon," hanya itu. Dia pergi.
Dan kubilang, "Kami ingin tahu… Aku tak tahu asal kacang,
tapi tampaknya itu berasal dari dua tempat berbeda,
dan salah satunya pohon."
Aku kasihan. Dengar, aku ingin membela anak-anak dengan alergi kacang.
Kurasa mereka tak dibela.
Mereka dimarahi oleh orang dewasa.
Banyak orang dewasa kecanduan kacang di negara ini.
Dan mereka geram. Aku sudah lama tak makan kacang.
Renggut kacang dari hidupku, kurasa aku takkan menyadarinya.
Dan kami… Orang dewasa memarahi anak-anak seolah-olah mereka memilih itu,
seperti saat mereka lahir, dokter berkata, "Mau jadi mimpi buruk bagi semua orang?"
Setiap skenario adalah hidup dan mati.
Kalian pernah naik pesawat? Mereka mengumumkannya.
Pesawat-pesawat ini… Menyajikan pretzel dan beres.
Mereka mencoba setiap pesawat, tapi tak bisa…
Mereka berkata, "Baik, Semua,
kita tak bisa makan kacang hari ini karena bocah pecundang di sana."
Lalu orang dewasa mencemoohnya.
"Satu-satunya alasanku naik pesawat ini adalah kacangnya. Aku tak tahu tujuannya."
Kami juga mengerjakan PR.
Putri kami mulai membawa pulang PR. PR menyenangkan.
Kelas satu dan dua luar biasa. Kelas tiga, kau berkata, "Baik."
Mereka memberikan beberapa soal, kalian berkata, "Baiklah."
"Ini… Baik, mempelajarinya lebih awal daripada kami dulu, ya?"
Entah apa itu benar, tapi…
Dia membawa PR matematika Inti Umum.
Seru. Matematika baru tanpa pemberitahuan.
Untuk orang tua yang tak pernah mempelajarinya.
Itu benar-benar baru… Sulit dipercaya.
Itu PR mereka, kau menonton video YouTube berdurasi 40 menit
soal matematika Inti Umum.
Aku tak mengerti.
Jika kalian tak tahu Inti Umum, itu hanya matematika baru.
Tujuan Inti Umum adalah menggunakan secarik kertas untuk setiap masalah.
Kalian…
Kalian hanya terus memecahkan masalahnya.
Kalian menaruh masalah di atas, dan itu terus berlanjut.
Yang lebih lucu adalah kalian melihat matematika lama di tengah.
Saat kalian mengerjakannya, lalu ada matematika lama,
"Lakukan di atas. Aku tak tahu apa yang kita lakukan."
Bukan berarti matematika lama gagal. Itu masih…
Aku tak dapat perubahan yang salah hanya dengan matematika lama yang bodoh.
Prosesnya panjang untuk mendapatkan jawaban yang sama.
Kuberi tahu istriku itu seperti mengetuk pintu depan,
kubuka, lalu berkata, "Boleh masuk?"
Dan aku berkata, "Kau keberatan jika masuk lewat pintu belakang?"
Kau bilang, "Pintunya rusak?"
"Ini berfungsi. Aku dan banyak orang masih memakainya,
tapi cara baru adalah melompati pagar,
masuk lewat belakang, dan menemuiku di tempat yang sama."
Meski mengolok-olok Inti Umum,
aku belajar sesuatu dari PR sekolah dasar,
dan itu memalukan.
Usiaku 41. Putriku delapan tahun.
Tak ada yang boleh keluar dari mulutnya sampai aku berkata, "Apa katamu?"
Aku belajar kapan harus memakai "sebuah" dalam kalimat.
Aku tak tahu ada aturan yang terlibat.
Kupikir kau menerkanya,
dan berkata "Kurasa itu benar," dan itu yang kalian lakukan.
Sama halnya dengan koma.
Aku tak pernah tahu di mana koma harus berada.
Jika merasa akan ada koma, aku berusaha keluar dari kalimat itu.
Jika tak bisa, aku beri tanda koma dan lihat apa ada yang mengatakan sesuatu.
Kata mereka, "Itu koma?" Kataku, "Oh, ya?" "Tombol koma di ponselku macet."
Aku tak ingat pelajaran apa pun. Orang-orang membahas sejarah, aku berkata,
"Aku tak tahu kapan kalian mempelajarinya. Kurasa kita melewatkannya."
Aku nyaris tak lulus SMA.
Nilai sainsku F.
Aku mengambil kelas "sains" di tahun terakhirku di SMA.
Maksudku, nilaiku F.
Ayahku menemui gurunya dan berkata, "Dengar, beri dia D."
"Dia takkan jadi ilmuwan."
Dan si guru menyetujuinya.
Dia sangat yakin aku takkan menyentuh dunia sains.
Aku dapat… Kami mengambil ACT, dan aku dapat 17.
Jika kalian tak tahu ACT, 18 itu seperti, "Itu tak bagus, tapi kau berhasil."
Tujuh belas, mereka bilang, "Apa kau terdaftar di sekolah ini?
Apa yang kau lakukan?"
Satu-satunya yang kuingat adalah
di kelas tujuh, ada murid yang berkelahi dengan guru olahraga.
Itu menempel di ingatanku.
Dia terlalu tua untuk ada di kelas tujuh. Dia mengemudi ke kelas tujuh.
Jika kalian guru kelas tujuh, dan salah satu anak menyetir,
kalian tahu harus berkelahi dengan anak itu suatu hari.
Itu pasti terjadi.
Orang-orang juga selalu bicara kepadaku dengan mudah atau bodoh.
Jika bicara kepada orang asing, aku merasakannya.
Kurasa itu karena mataku. Mataku besar, kalian lihat?
Jadi, orang sering berkata, "Kau masih mendengarkanku?" Dan…
Aku hanya duduk dan berkata, "Ya, aku mendengarkan."
Dia bilang, "Sepertinya pikiranmu melayang."
Aku punya jaket yang bisa dibalik.
Aku punya dua karena aku tak tahu itu bisa dibalik.
Membelinya bersamaan,
mengepas keduanya secara terpisah.
Menyukai yang hitam, aku berpikir, "Mungkin beli yang biru juga."
Menaruhnya, dan aku ingat mereka berkata,
"Yakin?" Kubilang, "Ya, kurasa aku tahu apa yang kulakukan di sini."
Orang terbodoh yang pernah kuajak bicara…
Aku suka main golf, dan seseorang memberitahuku
ada lapangan golf asli di Carolina Utara
yang pramugolfnya adalah llama.
Jika kalian tak mengerti golf, pramugolf biasanya membawa tas kalian,
beri tahu sejauh apa kalian dari lubang, membantu.
Di lapangan ini, mereka punya llama.
Taruh tas golf di llama dan ia akan membawa tas kalian.
Dia memberitahuku itu, lalu menatap mataku yang besar dan bodoh.
Dia bilang, "Asal kau tahu, llama tak bisa berbicara."
Dia mencoba menjawab pertanyaan sebelum ditanyakan
sembari menatap mata bodohku.
Dia berpikir, "Aku akan mengatakannya agar dia tak perlu bertanya."
Aku di kebun binatang bicara kepada jerapah,
"Hei, dari mana asal kalian?"
"Aku tahu asalmu, tapi dari mana 'asal'mu?" Paham maksudku?
Aku akan membiarkan ini.
Yang sulit adalah aku melihat mereka datang di depan kalian,
dan aku melihat cahaya berkedip, sejauh delapan kilometer, berkata,
"Yang itu sepertinya mendekat," di benakku.
Di benakku, aku berpikir, "Kurasa itu…"
Beberapa kali aku melihatnya, dan itu hanya bintang.
Sejujurnya, aku mendongak dan berkata, "Yang itu bergerak lambat."
"Ada satu di atas kita." Kalian bilang, "Itu bulan."
"Benarkah?"
Usiaku 41.
Saat aku menginjak 40 tahun, itu adalah usia yang tak ingin kuinjak.
Aku ingat usia orang tuaku menginjak 40.
Rasanya tua.
Dan itu juga usia ketika kalian menyadari
semua yang kalian ajak bicara lebih muda.
Sebelum usia kalian 40, semua yang kalian ajak bicara sebaya,
dan entah kenapa, saat usia kalian 40, kalian lebih tua daripada orang…
Akan kuajak bicara, "Ingat? Itu tahun '97, '98."
Mereka berkata, "Aku belum lahir." Kalian bilang, "Astaga! Kau serius?"
"Di mataku, kita tampak sama."
"Di mana ayahmu?"
"Biar aku bicara kepadanya karena kupikir kita sebaya."
Satu hal yang kudapat saat menginjak usia 40-an adalah klaustrofobia.
Tak pernah mengidap,
merasakannya di sini, di The Simpsons Ride, dan itu yang gila.
Maksudku, kita berada satu kilometer dari tempat hidupku berantakan.
Aku dan putriku naik wahana itu. Kami duduk di sana
bersama orang lain yang membawa dua putrinya.
Kami duduk di sana. Mereka menarik barnya,
kakiku tersangkut di tengah,
dan itu membuka pintu yang tak kuketahui ada di sana.
Maksudku, itu masalah. Aku harus menghentikan wahana.
Menghentikan wahana anak itu memalukan
dan melakukan… Aku melambai, "Aku tak bisa."
Mereka buka bar dan bilang, "Kau bisa lakukan lagi."
Kubilang, "Aku keluar."
Tak ada yang bisa menaikinya karena aku turun.
Kami harus pergi.
Ya, aku mengacaukan semuanya.
Itu klaustrofobia, mengacaukan waktu semua orang.
Tapi kepanikan klaustrofobia cukup lucu.
Tak lucu saat itu terjadi kepada kalian, tapi secepat apa kau berubah dari normal
menjadi orang gila, itu… Semua terjadi bersamaan.
Ini semua baru bagiku, jadi aku lupa aku mengidapnya,
dan kutempatkan diriku di situasi saat kubilang, "Itu dia."
Aku pernah naik Uber bersama tujuh orang.
Kami masuk, aku duduk di baris ketiga.
Mencoba jadi orang baik. Aku naik ke belakang, mereka menaikkan semua kursi,
dan itu mulai mengenaiku.
Aku di belakang, berusaha untuk bersikap normal, tak bicara,
lalu berkata, "Bisa turunkan kacanya?"
"Dengar, bisakah semua keluar dari mobil?"
Kami lewat jalan antarnegara bagian. "Bisa kau memecahkan jendelanya?"
"Boleh aku mengendarai Uber? Kau pikir aku bisa mengemudikannya?"
Aku lahir pada tahun 1979.
Alasan aku mengatakannya adalah
karena jika kalian seusiaku atau sekitar usiaku,
mungkin '78 sampai '80,
kalian mungkin sadar, atau mungkin tak tahu,
aku belum pernah disebut Milenial atau Generasi X.
Aku tak pernah mendengar istilah itu saat kecil,
dan kini kalian sering mendengarnya.
Jadi, aku mencari tahu, "Generasi apa aku?"
Dan secara teknis tak di mana pun.
Aku generasi transisi.
Aku gap generasi.
Dan itu yang kita sebut… Xennial
atau generasi Oregon Trail.
Sebutan favoritku adalah Orang-Orang Beruntung.
Itu benar. Kami mujur.
Kami besar di dua dunia berbeda.
Saat kecil, aku besar seperti pada tahun '50-an.
Kalian keluar. Orang tua kalian tak tahu di mana kalian.
Kami pergi ke sekolah dan main Oregon Trail di komputer sekolah.
Tak ada yang punya komputer di rumah. "Kau miliarder?"
Maksudku, kalian tak mampu…
Tapi di SMA, aku punya AOL.
Kami punya komputer di rumah. Dan aku punya penyeranta, lalu ponsel.
Aku tak punya media sosial sampai usiaku 26 tahun, dengan Myspace, kalian tahu?
Maksudku, media sosial seperti…
Apa pun yang kulakukan di SMA itu rumor. Itu tak bisa merusak hidupku.
Jika seusiaku, kalian mungkin sadar kalian selalu berada di tengah.
Saat Gen-X mengatakan sesuatu, kalian bilang, "Aku paham."
Milenial bicara, kalian bilang, "Paham."
Kalian selalu merasa di tengah. Dan kelompok ini saling membenci.
Yang paling kurasakan saat aku di tengah adalah sebuah hotel yang kutinggali.
Banyak hotel sekarang punya Chromecast,
dan kalian bisa menonton Netflix di kamar.
Aku masuk ke kamarku dan menyalakannya.
Chromecast kamarku tak menyala.
Aku menelepon resepsionis,
dan suara tertua yang pernah kudengar menjawab telepon.
Pria ini penyintas Perang Saudara. Maksudku, dia…
Dia pada usia ketika kalian berkata, "Terima kasih atas pelayananmu."
"Dia AD?" Kalian bilang, "Mungkin, Bung."
"Ada usia ketika mereka harus pergi pada usia itu, katakan saja."
Jadi, aku bilang, "Chromecast kamarku tak berfungsi."
Aku bisa saja membuat-buat kata. Dia tak pernah mendengar itu.
Aku bisa bilang, "Beep-bop kamarku rusak."
Dia tanya apa aku menginap di hotel itu. Dia bilang, "Kau menginap di sini?"
Aku berkata, "Kau pikir aku menelepon resepsionis dari kamar hotel lain?"
Dia berkata, "Aku tak mengerti maksudmu,
tapi ada yang lebih muda di sini. Akan kusuruh dia. Dia bisa bantu."
"Bagus," kataku.
Lalu pria itu datang dan mengetuk pintu, aku membukanya.
Dia seusia ayahku.
Saat melihatnya, aku berkata, "Kita tak perlu melakukan ini."
"Aku tahu kau pernah mendengar soal ini,
tapi jika aku tak bisa memperbaikinya, kau juga."
Tapi dia generasi yang masih ingin mencobanya, jadi…
Kubiarkan dia masuk.
Dia masuk, duduk di ranjang, dan kurasa dia agak terlalu jauh ke belakang.
Aku ingat betis belakangnya menyentuh ranjang.
Lalu aku berkata, "Kakimu menggantung? Sejauh apa kau akan ke belakang?"
"Kau kedinginan? Kau mau selimut?"
Dia mengambil pengendali dan menekan semua tombol.
Aku berkata, "Aku ragu itu solusinya."
Dia bilang, "Coba terus." "Baik," jawabku.
"Aku akan nyalakan pancuran, buka jendela. Coba semuanya."
"Mari lihat. Mungkin itu menyala. Siapa tahu? Mungkin semua terhubung."
Kami tak berhasil, dan dia bilang, "Baik,
ada yang lebih muda, dia akan datang bekerja."
Saat ini aku berpikir, "Aku lebih muda."
Aku berkata, "Tak usah. Aku tak membutuhkannya."
"Tidak, ini milenial," katanya.
Lalu aku berkata, "Sekarang ada progres."
"Ini yang dilakukan milenial. Dia terlahir dengan teknologi."
"Dia tahu cara memperbaikinya." Aku senang dan berkata, "Bagus."
Dia berkata, "Dia datang sejam lagi." "Luar biasa," kataku.
Kalian tahu secepat apa milenial itu memperbaikinya?
Aku takkan pernah tahu karena dia tak datang malam itu, jadi…
Tak menelepon.
Pria tua memberitahuku lewat telepon. Milenial itu seharusnya menggantikannya.
Dia geram. Dia membenci milenial itu.
"Dia tak pernah datang, tak serius,
dan alergi kacang."
Lalu aku bilang, "Baik…"
Aku akhirnya memperbaikinya sendiri karena itu belum tercolok.
Jadi, ya, itu salahku.
Keesokan paginya,
aku berurusan dengan generasi putriku,
yaitu generasi yang kurasa cuma memikirkan diri mereka sendiri.
Aku turun untuk menyarap, mereka menyiapkan sarapan prasmanan.
Kami berkeliling, gadis kecil di depanku punya wafel.
Dia mengambil wafel,
dan ada teko kopi berisi sirop di atas piring.
Tuang dan taruh kembali di atas piring,
lalu kalian pergi menyarap.
Dia mengambil sirop dan membawanya ke mejanya.
Jadi, kini siropnya tiada.
Tak ada yang melihat ini kecuali aku.
Aku mendengar orang berkeliling dan bertanya di mana siropnya.
Ini mulai jadi masalah.
Orang-orang bertanya, "Di mana siropnya?" Hotelnya berkata, "Entah."
"Hanya itu sirop yang kami punya, di sana."
Aku tahu di mana siropnya, tapi aku tak mau terlibat.
Aku tak bangun dan berpikir, "Kuharap aku bisa bicara dengan semua pagi ini."
Saat bangun, kalian tak berkata,
"Kuharap aku terlibat di situasi membahayakan itu."
Aku mencoba mengatakan sesuatu saat melewati orang-orang.
"Mungkin di meja seseorang, lihat sekeliling."
Aku terus mencari.
"Kau lihat meja gadis kecil di sana? Mungkin di sana."
Dan tak ada yang menyadari ini.
Jadi, aku harus mengambilnya. Dia duduk bersama kawan-kawannya.
Kuhampiri mereka,
dan aku bertanya, "Hei, boleh kami ambil siropnya?
Itu untuk seluruh hotel."
Dan dia… Mereka berkata, "Terserah." Mereka semua mencuaikanku.
Lalu sisi keayahanku muncul.
Aku berkata, "Hanya peringatan agar kalian tahu,
aku tak bersalah, dan kalian mengacaukan sarapan semua orang."
"Aku tak tahu apa kalian pernah makan di depan umum,
tapi apa kalian melihatku bawa semangkuk telur?"
"Apa aku mengambil semua telur?"
"Kalian melakukan hal lain, tapi berpikir, 'Ini semua pasti siropku.'"
"Di mana orang tua kalian?"
Beberapa anak mulai menangis. Jujur, aku puas.
Aku pergi sebentar.
Aku suka mempraktikkan kedisiplinanku pada anak orang lain.
Dan untuk mengolok-olok generasiku
agar aku tak terlihat seperti melewatkannya.
Di hotel lain aku menginap, ada insiden sirop lagi.
Aku penggemar wafel dengan sirop.
Aku tak jauh dari sirop, dan…
Kami di Holiday Inn Express. Sarapan prasmanan di sana ada
sereal yang saat kenopnya diputar, empat keping jatuh,
seperti memberi makan kucing di akhir pekan panjang.
Kalian bilang, "Itu cukup."
Ada adonan encer dan sirop.
Mereka punya cetakan wafel untuk kalian buat sendiri.
Tuang adonan ke cetakan, tutup, balikkan, terkunci.
Itu dimasak dua menit, kalian balik, buka.
Setengah wafel lepas, setengah lagi menempel selamanya.
Begitulah cara makan wafel.
Aku berkeliling bersama kawan sebayaku, dia di depanku.
Tak bicara atau apa pun, cuma berkeliling.
Dia berhenti. Adonan encer dan sirop di dalam wadah bening.
Itu ada di dalam wadah bening tanpa label.
Dia ambil sirop dan menuangkannya ke cetakan wafel.
Aku tak menghentikannya
karena dia tak berkata, "Aku tak pernah melakukannya."
Dia melakukannya seolah-olah kami juga akan melakukannya.
Maksudku, dia melakukannya…
Kau berkata, "Aku tak sabar melihat apa yang dibuat pria ini.
Dia mungkin tahu yang tak kuketahui."
Dia menutupnya, membalikkannya, itu dimasak.
Dia menatap kami. Seluruh kalimatnya berbunyi,
"Ya, akan seperti apa jadinya?"
Dan itu mengeluarkan asap hitam.
Asap hitam pekat mulai memenuhi lobi.
Manajer datang. "Apa yang kau lakukan?"
"Aku salah tuang. Ini tak berlabel," jawabnya.
Pria itu berkata, "Itu ada di dalam wadah bening."
"Kau tak bisa membedakan adonan dan sirop?"
"Ini selalu terjadi," katanya.
"Aku lama di sini. Ini kali pertama," kata si manajer.
Jadi, mereka membuang cetakannya.
Itu yang harus mereka lakukan, membuangnya. Selesai.
Kini tak ada wafel. Kami berubah dari "yang penting wafel"
jadi "cetakan terbalik di bak sampah".
Lalu dia berbalik dan melihat
orang-orang mengantre dengan piring stirofoam kecil.
Dan semua orang sedih.
Kudengar seseorang di belakang berkata, "Aku memasang alarm untuk ini."
Dua orang tak memakai sepatu berkata, "Aku berlari tanpa sepatu di lift."
"Kupikir aku kehabisan."
Orang tuaku berusia 60-an.
Saat orang tua kalian menginjak usia 60-an, asal kalian tahu,
kalian sadar dan berkata, "Baik, aku yang bertanggung jawab atas keluarga,"
kalian mengerti?
Mereka tak menyerahkan dan menawarkannya.
Mereka mulai melakukan hal yang membuat kalian berkata, "Entahlah."
Kami pergi ke toko tempo hari, lalu berjalan kembali ke mobil.
Kami di toko selama sejam. Kami berjalan kembali, ayahku…
Pintu samping sopir terbuka lebar.
Dia mengemudi,
membuka pintu untuk masuk, dan terus berjalan.
Dia sudah mengemudi selama 50 tahun.
Dan aku tahu mobil makin gila,
tapi satu hal yang sama selama 50 tahun
adalah kalian harus membuka dan menutup pintu depan itu.
Ayahku memakai celana ibuku ke pemakaman.
Aku berpikir, "Kami tak bisa mendengarkan pria ini lagi," kalian mengerti?
"Kami harus menghampirinya. Dia tak tahu apa yang terjadi."
Itu biasanya mulai terjadi saat kalian merayakan hari raya di rumah
alih-alih di rumah orang tua. Saat itulah itu dimulai.
Orang tuaku, setelah kami melakukan itu, mereka menjadikannya rumah dua kamar.
Mereka ingin merayakan Thanksgiving di rumah mereka,
tapi tak punya ruang untuk kami.
Ada sekitar 20 orang.
Seperti anak kuliah yang berkata, "Mau rayakan Natal di kamar asramaku?"
Ada meja untuk empat orang,
lalu mereka harus meletakkan barisan meja lipat dan nakas
yang berliku-liku di sepanjang lorong.
Kalian duduk di tangga. Kami menyuruh anak-anak makan di mobil.
"Kembali ke mobil. Kalian tak bisa makan di dalam."
Ibuku tak punya saus.
Kataku, "Semua orang punya saus. Di rumah pasti ada."
Jika aku ke rumah pecandu alkohol, di sana ada saus.
Keluarganya tiada, tapi aku bilang, "Ada saus?"
Dia bilang, "Aku tak semelarat itu."
Aku besar pada tahun '80-an dan '90-an.
Aku masih kecil kala itu.
Selama tahun '80-an dan '90-an, anak-anak diculik dengan cepat.
Dengar, aku tak bermaksud bilang kami lebih diinginkan atau semacamnya.
Kurasa kami lebih sering di luar, lebih banyak kesempatan.
Juga lebih mudah memasukkan kami ke van.
Tak perlu banyak usaha.
Para orang tua kala itu menonton televisi, dan kurasa itu akan menakuti mereka.
Kalian sadar kini semua acara soal kejahatan.
Semua di TV kejahatan, siniar soal kejahatan, film soal kejahatan.
Kalian sering melihatnya.
Tapi dulu, ada banyak saluran,
dan saat mereka menonton acara, itu acara yang sangat kuat.
Orang tuaku dulu suka menyaksikan acara berjudul Rescue 911.
Itu acara pemeragaan kejahatan,
dan itu kuat. Aku melihat Rescue 911 selama tiga detik.
Aku ingat berjalan di ruang tamu,
orang tuaku menontonnya, aku melihat teve, seorang pria memakai topeng ski,
seorang wanita tidur dengan kaki menjulur dari bawah selimut,
dan dia mulai mengusap kakinya.
Cuma itu. Aku terus berjalan.
Aku tak tahu sebelum atau sesudahnya,
tapi aku tak pernah bisa tidur dengan kaki menjulur dari bawah selimut
karena aku tak sengaja melihatnya 30 tahun lalu.
Dan kakiku kepanasan, dan aku ingin mengeluarkannya.
Kucoba setiap malam selama 30 tahun,
lalu gambar itu muncul di benakku, dan aku menarik kakiku ke bawah selimut.
Aku di hotel dan seseorang bilang, "Dia tak bisa masuk, kau mengunci semua."
Lalu kubilang, "Itu yang dia tunggu-tunggu.
Dia mungkin sudah di sini."
Orang tuaku menonton Rescue 911 yang menayangkan anak hilang,
jadi itu membuat mereka takut. Dan kurasa mereka merasa,
"Kalian akan diculik. Kami tak berdaya. Itu akan terjadi."
Mereka ingin kami bersiap untuk itu.
Jadi, alih-alih, entahlah, membela diri,
memberi kami pistol, entahlah, apa pun.
Mereka justru… Kalian tahu orang yang membagikan pamflet anak hilang?
Mereka bilang, "Mari siapkan pamflet itu."
"Kita akan melakukan itu."
Jika ada anak hilang, mereka selalu punya itu.
Mereka menaruh foto si anak dan informasi di bawahnya,
tinggi, berat badan, warna mata, dan lainnya.
Jadi, alih-alih pamflet, mereka menyuruh kami
menulis di secarik kertas
nama, tinggi, berat, warna mata kami.
Kemudian kami menempelkannya di dinding,
lalu mereka memotret kami.
Jadi, gambarnya adalah kami yang sedang memegang informasi diri.
Kata mereka, "Saat polisi bilang, 'Hei, ayo siapkan pamflet,'
kami akan berkata, 'Kami sudah mempersiapkannya untuk ini.'"
"Satu sudah dibuat. Akan kami serahkan kepada polisi."
Jika kami diculik, orang tuaku pasti ada di penjara sekarang.
Takkan ada yang percaya kalian memotret lebih dahulu.
Mereka akan melihat ini dan bilang, "Katakan di mana anak-anak."
"Itu hal termudah untuk dilakukan. Aku belum pernah melihat ini."
Mereka harus mencetaknya di Walmart. Itu tak bisa dilakukan di rumah.
Kalian harus menunjukkan kalian gila.
Kami di Walmart. Dia mungkin bilang,
"Boleh aku bicara dengan anakmu sebentar? Aku ingin bicara dengan mereka."
Aku juga sudah menikah.
Aku dan istriku merayakan ulang tahun pernikahan ke-14 kami.
Dan… Terima kasih.
Kami bersama selama 20 tahun,
dan kami bertemu sebelum aku mulai melawak.
Kami bekerja di Applebee's, itu tempat kami berjumpa.
Kami penggemar berat Applebee's hingga hari ini. Tunggu.
Biarkan aku… Ini seperti… Ya, itu bagus.
Berapa… Tidakkah mereka melakukan pekerjaan yang sama?
Kalian tahu, seperti…
Tidakkah mereka berkata, "Aku di sini. Kau tak perlu datang."
Itu yang harus mereka lakukan, harus sering bicara.
"Aku di sini," dan dia berkata, "Aku tak sadar kau sudah…"
Dia bilang, "Ya, jangan kemari. Aku di sini, dan kau tetap di sana."
"Itu tugas utama kita, kita bisa tetap di sini, kau mengerti?"
Baiklah.
Aku dan istriku bertemu di Applebee's.
Sebelum mulai melawak,
aku pewara, dan dia pelayan.
Seseorang bertanya kepadanya baru-baru ini,
"Apa kau pernah membayangkan saat kalian mulai berpacaran,
hidup kalian akan seperti sekarang?"
Dia bilang, "Saat kami bertemu, dia pewara,
dan kurasa dia tak cukup pintar untuk jadi pelayan."
Jadi, ya.
Kami sudah lebih lancang daripada dugaanku. Kalian mengerti?
Aku bilang ingin jadi pelayang suatu hari. Dia bilang, "Teruslah bermimpi."
"Jika berusaha keras, kau bisa mengingat menu itu."
Aku dan istriku… Aku pemimpi di keluarga kami.
Aku merasa dalam pernikahan, salah satu pasangan adalah pemimpi,
"Uang tak nyata, ayo bersenang-senang sesering mungkin."
Dan pasangan lain membenci kesenangan.
Itulah pernikahan.
Tak bisa ada dua pemimpi, kalian jadi tunawisma dalam sejam.
Kalian butuh yang berkata,
"Bersenang-senang? Aku ingin menghentikan itu."
"Kau bersenang-senang? Hentikan. Pendinginnya hidup? Matikan."
Orang yang kunikahi adalah ayahku.
Ayahku, yang kukira biaya pendingin $100.000 per hari untuk menyalakannya.
Saat berkendara, jika menyalakannya, kukira mobilnya meledak.
Seperti bensin, kalian binasa. "Ada yang menyalakan pendingin?"
Istriku juga selalu ada.
Aku merasa dekat… Terutama di rumah, aku seperti menikahi kucing.
Aku berkata, "Kau selalu dekat aku."
Jika aku ke kamar mandi, dia bilang, "Akan kucat pintu kamar mandi
selagi kau di dalam."
Aku bilang, "Tak bisa nanti saja?" "Tidak, waktuku banyak."
"Aku menunggu sampai kau masuk, saat itulah aku akan mulai."
Jika aku makan sesuatu yang dia larang, dia tiba-tiba muncul.
Aku mengambilnya diam-diam.
Aku bisa makan kukis Oreo di loteng pada pukul 03.00.
Dan aku bertaruh nyawa lampu akan menyala,
dan dia berkata, "Apa yang kau lakukan di sini?"
Jika aku bertanya, "Kenapa kau kemari?"
dia bilang, "Aku selalu di sini. Ini waktu lotengku."
Dia memasang Life360 di ponselku.
Mereka bisa melacak kalian di mana pun.
Kalian mungkin tak tahu itu ada di ponsel kalian.
Itu lebih buruk daripada pemerintah.
Lebih baik pemerintah melacakku daripada dia.
Dia meneleponku, "Kenapa kau ada di Krispy Kreme?"
Kubilang, "Aku tak mau hidup begini, mengerti?"
Jika mau donat, aku takkan mengunci ponselku di loker sasana
dan membayar tunai donat.
Aku pernah melakukannya, tapi tidak setiap saat.
Semoga aku tak harus ke toko, dan dia punya kuponnya.
Aku berjalan di area parkir, lalu telepon berdering,
"Jangan beli apa pun. Aku punya kupon."
Kubilang, "Aku harus pulang dan mengambilnya?"
"Kau pikir itu akan terjadi?"
"Aku ingin membayar lebih setelah kau menelepon."
"Aku tak tahu apa Target mengizinkan, tapi aku akan menawar pasta gigi ini."
"Berharaplah mereka tak membulatkannya. Akan kubulatkan."
Aku sangat membenci kupon, dan dia kecanduan kupon.
Dia tak membiarkanku… "Aku punya kupon." Aku merasa amat bodoh.
Aku membeli deodoran dan berkata,
"Uangku kurang, tapi hampir cukup,
dan aku punya kupon ini."
"Suatu hari, aku berharap bisa membayar penuh."
"Kami akan menabung sebanyak mungkin."
Salah satu pertengkaran terbaik kami…
Itu tak… Pertengkarannya tak bagus, hanya pertengkaran konyol.
Masalah ucapan "dengan cepat".
Cuma karena ucapan itu.
Istriku dan aku…
Tunggu, biarkan aku… Ini yang terakhir. Aku hanya mendengarnya di belakang.
Kalian mendengarnya dari jauh,
lalu dia pergi ke arah sana.
Bukankah kedengarannya seperti ke arah lain? Benar?
Kalian berkata, "Kami tak mendengarnya," dan aku di sini, maksudku…
Menghantui seumur hidupku.
Setiap acara, di gedung teater,
aku bilang, "Kalian dengar helikopter?" Kalian berkata, "Di dalam gedung?"
Aku bilang, "Ya, semua mendengarnya?"
"Semua membungkuk, tenang. Itu helikopter?
Baiklah.
Kami bertengkar karena ucapan "dengan cepat".
Cuma karena ucapan ini.
Dan jika kalian pengantin baru dan bilang, "Itu tak masuk akal,"
kalian benar. Ini pertengkaran pernikahan yang berusia dua digit.
Ini saat kalian pernah bertengkar karena piring kotor
atau meletakkan pakaian sembarangan.
Ini saat mereka berusaha menghancurkan mental kalian.
Mereka berusaha menundukkan kalian,
itu membuatnya makin parah.
Istriku ingin mengunjungi orang tuanya suatu akhir pekan.
Orang tuanya sudah bercerai,
dan sejujurnya, itu hal tersulit bagiku.
Itu hal yang tak dibicarakan orang, saat kalian menikah lalu bercerai.
Mereka bercerai karena dia, bukan aku,
jadi kenapa aku harus pergi ke 50 rumah berbeda?
Jadi…
Dia berkata, "Aku ingin melakukannya dengan cepat."
Aku tak pernah mendengar istriku berkata "dengan cepat".
Kami menikah 20 tahun, dia tak pernah mengatakannya.
Seperti ada yang mengatakan kepadanya,
"Hei, kau harus mulai sering mengatakan 'dengan cepat'."
Dia bilang, "Aku akan menelepon suamiku." "Sempurna, ucapkan 40-50 kali kepadanya."
Dia meneleponku, "Aku ingin mengunjungi orang tuaku dengan cepat."
"Ayo lakukan dengan cepat." Dia berkata,
"Aku ingin melakukannya dengan cepat." Aku bilang, "Ayo lakukan."
"Ayo cepat, aku siap."
Dia terus mengatakan "dengan cepat" berulang kali.
Lalu saat menjelaskan perjalanan cepat ini, dia berkata,
"Kita ke rumah ibuku, pulang, lalu ke rumah ayahku."
Dan aku hanya menunggu, tapi dia tak mengatakan apa pun,
lalu aku berkata, "Itu bukan arti 'dengan cepat'."
Alih-alih merasa salah,
dia bilang, "Aku tahu artinya."
Kubilang, "Sungguh? Kedengarannya kau tak mengerti."
"Nama belakang kita sama."
"Aku tak bisa membiarkanmu berbincang dengan cepat."
"Tahu 'bunuh dua burung dengan satu batu'? Ayo pergi. Aku tak tahu apa kau paham."
Dia mengakhiri perbincangan.
Aku pulang, dan kalian tahu saat berjalan pulang seraya bertengkar,
lalu berpikir, "Baiklah, berapa lama lagi? Apa kami masih bertengkar?"
"Apa sudah berakhir? Entah." Aku harus menerka, mengerti?
Dia tak pernah meminta maaf. Aku ingin mendengarnya.
Itu kata yang maknanya tak dia ketahui.
Aku selalu mengatakannya. Aku jalan dengan sekarung kata maaf,
terus memberikannya sepanjang hari.
Kutawarkan beberapa. "Kau mau membawanya?"
"Tidak, aku tak punya saku," jawabnya.
Kami tak bicara semalaman. Kami duduk di sana, putri kami…
Kami menonton teve sambil makan.
Lalu aku berkata, "Hei, kau tahu ibumu gila, 'kan?"
Istriku bilang, "PR-mu sudah selesai? Jangan bodoh seperti ayahmu."
Lalu putri kami berkata, "Apa kalian berdua gila?"
Aku berbaring di sofa.
Lalu istriku datang dan memberi kecupan selamat malam.
Dia pun pergi tidur, dan selesai.
Kurasa itu permintaan maaf darinya, tapi dia tak mengatakannya.
Aku berbaring memikirkannya.
Kalian memikirkan banyak hal karena makin lama usia pernikahan,
kadang kalian melupakan masalah kalian. Masa bodoh.
Keesokan paginya, aku bangun dan masih ingin membicarakannya
karena kami tak bicara semalaman.
Jadi, aku menghampirinya dan berkata, "Dengar, aku harus memberitahumu,
bukan itu artinya, mengerti?"
Dan kami bertengkar lagi.
Aku merasa senang dengan argumen ini, aku memikirkannya semalaman.
Aku berpikir, "Kau pasti benar. Kau harus membahasnya lagi."
"Aku tak mau kencan, aku ingin menang."
"Kami akan mati bersama."
Aku nyaris membangunkannya, sesemangat itulah aku.
Aku nyaris menggoyang tubuhnya dan bilang, "Bukan itu artinya."
Pernikahan kami hampir berakhir dalam sekejap.
Baik. Terima kasih sudah hadir malam ini!
Aku sangat menghargainya.
- Kau tak tahu siapa Tonya Harding? - Aku tak tahu Tonya. Tidak.
Semua orang tahu referensi itu, semua penggemar olahraga.
Kau tak tahu siapa Tonya Harding?
Tak ada yang tahu siapa Tonya Harding!
Aku tak percaya kau tak tahu ini.
Aku penggemar terbesar olahraga dalam hidupmu.
Jika tak tahu, aku jamin tak ada penonton yang tahu.
Tanyai mereka, "Tonya Harding, Nancy Kerrigan,"
80% orang Amerika pasti tahu. Delapan puluh persen.
Delapan puluh persen penumpang bus ini tak tahu!
Satu selesai pertama, satu selesai kedua?
Maksudku, yang benar saja, Bung!
Ayolah!
Aku meyakinkan Nic aku tak tahu siapa Nancy Kerrigan dan Tonya Harding.
Nic tak tahu kalau aku tahu siapa mereka,
kini dia ingin tahu apa kalian tahu.
Aku tak pernah memberitahunya. Aku tahu siapa mereka.
Kau bilang, "Ini kali pertama dia mendengarnya,"
dan aku berpikir, "Ini kali pertama!" Aku terus mengatakannya di benakku.
- Itu cukup bagus, ya. - "Ayolah!"
Terjemahan subtitle oleh M Pandu A