Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci.
Credo che questo registratore sia soggetto a qualche interferenza.
Il discorso rimbalza da un parlante all'altro.
Beh, iniziamo con la registrazione vera e propria.
Mi chiamo Dennis Nilsen.
VOCE DI DENNIS NILSEN REGISTRATA IN PRIGIONE
I miei compagni, come potete sentire,
sono Hamish e Tweetles, un paio di parrocchetti ondulati.
Hamish è proprio bravo.
Me ne sto seduto qui
a fumarmi una sigaretta rollata con tabacco Scaferlati.
Oh, cielo.
Sì, ci stiamo rovinando la salute.
Ma dobbiamo tutti morire di qualcosa, no?
UN DOCUMENTARIO NETFLIX
Stamattina, un secondino molto gentile mi ha prestato il suo News of the World,
una rivista di gossip che si spaccia per un giornale serio,
e ha richiamato la mia attenzione sull'articolo a pagina 21.
"Dennis Nilsen scherza in modo malato sui suoi reati affiggendo nella sua cella
un poster di Hannibal Lecter da Il silenzio degli innocenti,
e crede che, un giorno,
le sue orrende gesta saranno immortalate in un film."
Fine dell'articolo.
Che mucchio di sciocchezze!
Buonasera.
Scotland Yard ha avviato oggi la più grande indagine per omicidio…
LA CASA DELL'ORRORE
…dopo il rinvenimento di alcuni corpi a Londra.
Nelle prossime ore, si farà più chiara la portata di questo crimine.
Beh,
qual è l'accuratezza di questo articolo?
Certo, sono stato condannato per omicidio,
ma, a parte questo, è perlopiù pura finzione.
L'accusa ipotizza uno schema, negli omicidi.
Il pubblico ha affollato il tribunale ogni singolo giorno.
Chi si aspettava di sentire orrori non è rimasto deluso.
Fantastico. "Des Nilsen è il mostro."
"Oh, Nilsen." Appena lo nomini, la gente ha già sentenziato.
Nilsen, l'uomo che si è definito "l'assassino del secolo"…
Stanno ancora cercando di farci passare
per la creatura pericolosa tanto amata dalla narrativa.
I mostri del cinema.
Ora Nilsen vuole pubblicare la sua autobiografia
da dietro le sbarre.
…è una storia inconcepibile.
MEMORIE DI UN OMICIDA: I NASTRI DI NILSEN
Bene, allora. Cominciamo!
Londra, 1983.
Buon pomeriggio. Fa decisamente freddo, fuori.
E nei prossimi giorni le temperature non aumenteranno,
perché i venti da nord e nord-est continuano…
Ricordo bene quel giorno, perché c'era un tempo freddo e tetro
e io ero nel mio ufficio
quando un mio collega mi disse che era stato convocato a Cranley Gardens
dov'erano stati tirati fuori da un tombino quelli che parevano essere resti umani.
CRANLEY GARDENS, ZONA NORD DI LONDRA
Quando arrivammo, gli inquilini erano attorno a un tombino.
I gabinetti erano intasati
e avevano chiamato un idraulico per svuotare lo scarico.
E lui scoprì enormi quantità di carne e ossa.
Non sono un esperto di resti umani, ma sospettavo fortemente
che non si trattasse di carcasse animali, ecco.
Qualcuno si è mostrato interessato al suo ritrovamento?
Sì, il tizio che abita all'ultimo piano.
Poi gli inquilini mi dissero che la sera prima, verso mezzanotte,
avevano sentito un forte stridio.
Quando aprirono la porta, videro l'inquilino dell'ultimo piano.
Aveva indosso soltanto un gilet.
Tenete conto che era febbraio, si moriva di freddo.
Gli chiesero se stesse bene e lui rispose: "Sì, sono solo uscito a pisciare".
Chiesi in giro a Cranley Gardens e scoprii che lavorava all'ufficio di collocamento.
UFFICIO DI COLLOCAMENTO
E di solito tornava dal lavoro
ogni pomeriggio intorno alle 17:30.
Successivamente scoprimmo che i pezzi di ossa nello scarico
appartenevano davvero a un corpo umano.
E il patologo disse che il pezzo di carne
sembrava avere dei segni di strangolamento.
Con nostra sorpresa, vedemmo un uomo che camminava lungo la strada.
Oh, è quasi giunto il tempo
È quasi giunto il tempo, sì!
Era estremamente calmo.
Quando arrivai a Cranley Gardens, la polizia non sapeva come procedere.
Stava andando alla cieca nella speranza di ottenere informazioni
sui campioni di carne umana rivenuti nello scarico…
…della casa.
E Nilsen disse:
"È strano che degli agenti vengano a parlarmi del mio scarico".
Ma ci fece entrare in casa
e salimmo all'appartamento in mansarda.
Non appena aprì la porta,
ci pervase un odore pungente.
Conoscevo quell'odore terribile.
Così gli dicemmo…
"Smettila con questa messinscena. Dov'è il resto del corpo?"
Lui mi guardò e indicò…
l'armadio.
Quando lo aprii,
trovai due enormi sacchi neri che si afflosciavano per il peso.
Così lo ammanettai
e gli dissi che era in arresto con l'accusa d'omicidio.
Nel tragitto fino alla centrale di polizia sedetti accanto a lui,
ma c'era qualcosa che mi turbava.
Quei due sacchi erano enormi.
Mentre ci dirigevamo in centrale, mi chiesero…
"Stiamo parlando di uno o due corpi?"
E io risposi subito…
"Di 15 o 16."
Rimasi inorridito da quelle parole.
E notai che l'ispettore capo
mi guardava fisso nello specchietto.
Dovetti dirgli di concentrarsi sulla guida perché aveva iniziato a sbandare.
Fu allora che mi resi conto che era un serial killer.
CENTRALE DI POLIZIA DI HORNSEY
Percorro un lungo corridoio con la mia scorta
e mi rinchiudono nella prima cella in fondo.
Vengo lasciato lì, in questa stanza antiquata
con una piccola panca e un rozzo tavolino che pare uno sgabello.
Mi siedo, accendo una sigaretta e mi fermo.
Non sapevamo con certezza
se ciò che Nilsen ci stava dicendo fosse vero.
Insomma, 15 o 16 persone?
Ma avevamo l'autorità per tenerlo in custodia solo per 48 ore,
e poi basta.
Bisognava estorcergli tutto quel che si poteva.
REGISTRAZIONE INTERROGATORIO
Ma senza metterlo così sotto pressione da non confessare nulla.
TI FARÒ ALCUNE DOMANDE
SEI PRONTO A RISPONDERE?
Al fine di evitare l'interminabile sfilza di domande,
sorpresi i tre della polizia giudiziaria asserendo che avrei detto loro ogni cosa.
Nilsen non la smetteva di parlare.
Iniziò a raccontarci
con precisione cos'era successo.
DOVE HAI INCONTRATO QUESTE PERSONE?
Andava in un pub…
HO BEVUTO
…e parlava con delle persone,
poi le portava a casa sua.
Bevevano e ascoltavano musica.
La mattina dopo, Nilsen si svegliava
e accanto a lui c'era un cadavere.
UNA CRAVATTA ATTORNO AL COLLO
SONO RIMASTO LÌ, SCONVOLTO
INORRIDITO
Insistemmo sulla questione e lui disse che non riusciva a ricordare.
QUANDO TI UBRIACHI, NON RICORDI NULLA
Normalmente, in un caso d'omicidio, hai una vittima e poi cerchi l'assassino.
In questo caso, avevamo un assassino…
IL PRIMO
…ma non sapeva chi fossero le vittime.
NON RICORDO IL NOME
IL SECONDO
NON MI HA DETTO IL SUO NOME
Dovemmo andare a ritroso per identificare tutte le vittime.
PROVIAMO A RINFRESCARTI LA MEMORIA
Risposi a qualsiasi domanda senza rifiutarmi.
IL 4°?
ALTEZZA: 1,77 M
CAPELLI MOSSI, TATUAGGI
Scendiamo nei dettagli.
IL 7° - ALTEZZA: 1,80 M, IRLANDESE
A onor del vero…
IL 10° - PALLIDO, INCAVATO, INTROVERSO, EMACIATO
…nessun altro assassino britannico…
PARLAMI DEL 12°
…era mai stato così franco…
CASTANO, 25/30 ANNI, VESTITI USATI
…nell'affrontare il suo comportamento deviato.
IL 13° - 27/28 ANNI
UN'EX GUARDIA REALE, FUMAVA
COSA FUMAVA?
LA MIA ROBA
Dava poche informazioni, ma si trattava perlopiù di giovani uomini.
Al che pensai che se ciò che ci diceva era veritiero,
come diavolo era possibile che, a Londra,
ben 15 persone fossero state uccise senza che nessuno se ne accorgesse?
La polizia aveva tutti gli elementi per accusarmi formalmente.
In questo modo, la questione sarebbe finita in tribunale
e fuori dalla portata dei media affamati di scalpore.
Sarebbe diventato il caso più importante delle loro vite,
e per migliorare la loro posizione all'interno dell'ambiente professionale
si assicurarono che l'intera nazione lo sapesse
leggendo il giornale a colazione.
Ero in ufficio,
e la redazione mi chiamò e mi diede questo foglio
che diceva che un idraulico della Dyno-Rod…
GIORNALISTA DEL DAILY MIRROR
…aveva trovato dei resti umani in uno scarico.
Telefonai a Scotland Yard, ma non ne sapevano niente.
Così scrissi un articolo.
Ma non volevano pubblicarlo,
perché a quei tempi non si voleva turbare la gente
a colazione.
E la verità sulle scoperte di Cattran avrebbe indubbiamente fatto sì
che alla gente venisse da vomitare sui cornflakes.
Quindi non sapevo se la storia sarebbe stata pubblicata.
GIOVEDÌ 10 FEBBRAIO 1983
Mi dissero che a Cranley Gardens era in corso un'indagine per omicidio
e mi chiesero di recarmi lì quanto prima.
Io non ne ero molto entusiasta. Credevo fosse una storia piuttosto banale.
"Se andrà bene, otterrò un servizio al notiziario delle 18
e non se ne parlerà più."
Di solito, quando si arriva su una scena del genere,
si trova l'intero isolato già transennato.
Ma lì no, si poteva andare fin sull'uscio.
Ma intervistammo un paio di persone che avevano visto il sospettato
e pensavano che fosse un po' strano e riservato.
L'aveva già visto in questa zona?
Sì, l'ho visto portare a spasso il cane e l'ho salutato.
E poi, mezz'ora dopo, venimmo a sapere
che questo assassino non aveva ucciso solo una persona,
ma 15 o 16.
Cosa?
Potrà sembrare una cosa orribile,
ma provai una scarica di adrenalina pazzesca.
Devo ammetterlo: ero totalmente folgorato dalla questione.
Per ora solo in pochi, a Cranley Gardens,
sono riusciti a cogliere l'enormità di quant'è successo.
Nel giro di poche ore, infatti, questa è diventata
una delle più grandi indagini per omicidio di massa
mai condotte in Gran Bretagna.
I redattori mi chiedevano: "Che altro sai? Cos'altro puoi dirci ora?"
Nessuno conosceva i dettagli tranne gli agenti del caso e me medesimo.
Dato che ero in isolamento, non potevo fare soffiate alla stampa.
Fu la polizia a fornirle tutti i dettagli pubblicati sui giornali
nei giorni seguenti.
Venimmo poi a sapere che quest'uomo
lavorava in un ufficio di collocamento e faceva i colloqui alle persone!
Negli ultimi sei mesi ha lavorato all'ufficio di collocamento.
I colleghi lo chiamavano Des.
Al che pensai, beh,
che fosse uno psicopatico.
L'opinione pubblica aveva già molti pregiudizi sul mio conto
prima ancora che mi accusassero, e così i media poterono sfruttare la cosa
dipingendo molto presto, nell'immaginario collettivo,
il ritratto di un vero mostro.
16 OMICIDI NELLE CASE DELL'ORRORE TROVATE DUE TESTE
Come giornalista, nulla ti sconvolge o ti sorprende davvero,
ma come essere umano sì.
Quando seppi che, in quattro anni, aveva ucciso 15 o 16 persone pensai:
"Come poteva essere successo per quattro anni in un Paese civilizzato
senza che lo sapessimo?"
Si discuteva di come il problema maggiore, per un assassino, sia liberarsi del corpo.
Come poteva essersi liberato di 15 o 16 cadaveri?
A Cranley Gardens rinvenimmo i resti di soli tre cadaveri.
Allora gli chiesi: "Dove hai ucciso gli altri?"
E così mi tornò alla memoria
che avevo ucciso tre persone a Cranley Gardens
e le altre
al numero 195 di Melrose Avenue.
Che si trova a pochi chilometri da Cranley Gardens.
Faceva molto freddo.
Si gelava.
Il capo ispettore ci chiamò tutti a raccolta e disse:
"Andremo a Melrose Avenue.
Ci aggiorneranno in loco".
Non sapevamo cosa avremmo trovato. Eravamo i primi, non ci avevano preparati.
E così ci recammo lì.
Ma quando arrivammo a Melrose Avenue,
gli agenti del caso ci dissero:
"Bene. Ci hanno informati
che Dennis Nilsen viveva a Melrose Avenue
e che ha ammesso di aver ucciso un bel po' di persone
e di averle sepolte in giardino".
Ci fu un silenzio attonito.
Poi ci diedero delle tute verdi.
"Ecco qua, Karen. Mettiti la tuta. C'è una vanga. Inizia a scavare."
Pochi minuti fa è arrivata una camionetta della polizia
con sei agenti equipaggiati con vanghe, setacci e altri strumenti di scavo
che si sono precipitati nel giardino sul retro.
"Trovate ciò che potete." "Sta mentendo? O dice la verità?"
Poteva essere un mitomane.
Nilsen ci aveva raccontato di come faceva sparire i corpi
a Melrose Avenue.
Riponevo i cadaveri sotto le assi del pavimento…
ma prima o poi si sentiva la puzza
e sopraggiungevano il marciume e i vermi.
E, a un certo punto, non c'era più spazio sotto quelle assi.
C'erano troppi cadaveri.
Doveva farsi venire un'idea.
Parlai con una vicina che ricordava di averlo visto accendere molti falò.
Li faceva soprattutto di sera,
perché io lavoravo la sera.
Tutto qui.
- Pensava che bruciasse i rifiuti? - Sì.
I corpi sono stati bruciati nel giardino prima della sepoltura?
È possibile, sì.
Venimmo a sapere cos'aveva fatto coi corpi.
Li aveva bruciati nel giardino sul retro
e, una volta ridotti in ceneri,
spargeva queste ultime nel giardino e le seppelliva.
Ma questo implicava che accendesse regolarmente dei falò,
e nessuno aveva denunciato la cosa.
L'intera zona è stata completamente isolata
e i giornalisti allontanati dalla scena.
Forza, state indietro!
Era un lavoro paralizzante perché il suolo era ghiacciato.
"Non ce la faremo mai", dissi io.
Ci sarebbe voluta una vita per scavare tutto.
Nel tardo pomeriggio, un po' scoraggiati, gli agenti hanno lasciato la casa.
Tutto il lavoro della giornata è stato inconcludente.
Allora iniziammo a chiederci perché non ci fosse stata un'impennata
di denunce di figli o padri scomparsi.
Non era successo.
Era come se le vittime non avessero importanza.
Chi erano queste persone?
Scoprirlo era quasi impossibile.
AVETE CONTROLLATO IL RESTO DELL'APPARTAMENTO?
Ma Nilsen ci aveva detto di cercare una scatola da tè a Cranley Gardens.
PERCHÉ?
E lì trovammo altri pezzi di cadaveri
che portammo all'obitorio.
Uno dei pezzi rinvenuti nell'appartamento
era un braccio con una mano.
Prendemmo le impronte di questa mano
e, con nostra immensa sorpresa,
trovammo un riscontro.
Si trattava di un giovane di nome Stephen Sinclair.
Era nei registri della polizia
perché era finito nei guai per varie questioni penali minori,
ma non era mai risultato scomparso.
Ci impegnammo, quindi, a contattare i suoi familiari.
PERTH, SCOZIA
Una sera, parlando del più e del meno, mi disse di voler andare a Londra
e che ci sarebbe andato.
Mio marito gli rispose: "Sei uno sciocco, non è un posto adatto a uno come te".
E lui: "Beh, ci andrò".
Sinclair era un senzatetto che veniva dalla Scozia
ed era stato inghiottito da Londra.
CENTRALE DI POLIZIA DI HORNSEY
PUOI DIRMI COME HAI CONOSCIUTO SINCLAIR?
STAVAMO BEVENDO E CI SIAMO MESSI A CHIACCHIERARE
DICEVA DI NON AVER MANGIATO PER TUTTO IL GIORNO
Cominciava a delinearsi il profilo di tutte le sue vittime.
PALLIDO, INCAVATO, RISERVATO
Giovani senzatetto…
TRASANDATO
…poveri in canna.
SCIATTO
EMACIATO
MORIVA DI FAME
Erano quel tipo di persone.
Bisogna pensare allo stato del Paese all'epoca.
MARCIA PER L'OCCUPAZIONE MAGGIO '81
C'era un alto tasso di disoccupazione.
Ne consegue che la gente viene attratta a Londra come una calamita,
credendo che qui si possano fare i soldi,
ma non è affatto così
e si finisce per strada.
GLI ANNUNCI DEL GIORNO
E così Nilsen risucchiava le sue vittime
come un aspirapolvere.
Tutti giovani vulnerabili.
La ricerca delle vittime
s'incentra sulla crescente popolazione di giovani emarginati di Londra.
Si ipotizza che le vittime fossero scappati di casa sotto i 21 anni
attirati con la promessa di cibo e alloggio per la notte.
Lasciamo stare la vecchia autobiografia.
Penso sia ora di andare a prendere il pranzo.
Excusez-moi.
Rieccoci qui. Ho appena ritirato il pranzo.
È una specie di curry.
Questi cuochi non sanno cucinare, temo.
Sembra che abbiano completato il curry con soia, proteine testurizzate
e carne finta.
Ci metto su un po' di salsa dell'India occidentale,
che magari gli dà un po' di gusto.
Ok, assaggiamo.
È piuttosto buono. Sono sorpreso.
Dev'essere stata la salsa a dare al piatto un po' di sapore.
Comunque, dov'ero rimasto? Ah, sì.
Era il 1983.
48 ORE DOPO L'ARRESTO
Buonasera.
Un funzionario civile di 37 anni
è stato accusato dell'omicidio di un uomo di 20 anni
i cui resti sono stati trovati in una casa nella zona nord di Londra pochi giorni fa.
Dennis Andrew Nilsen comparirà in tribunale domani.
Sono pressato in un furgone blindato in viaggio dalla prigione.
È il primo giorno in cui verrò messo di fronte ai miei pari.
Conoscevamo il suo nome,
ma non l'avevamo mai visto. Non sapevamo che aspetto avesse.
Ti aspetti un tipo grosso e muscoloso.
E forte.
Quasi un pugile di pesi massimi.
C'erano fotografi ovunque,
pronti a scattare la prima foto di questo mostro.
Dissi al fotografo: "Uscirà con un lenzuolo sulla testa.
Non lo vedremo".
SOLO I COLPEVOLI NASCONDONO IL LORO VOLTO
Ma ovviamente così non fu.
Sono un uomo,
non un mostro.
Imbarazzante, vero?
Provammo una sorta di…
So che è brutto da dire, ma eravamo delusi.
Che fosse davvero lui?
Non corrispondeva al ritratto di un assassino di massa.
Come poteva uno così fare ciò che aveva fatto?
Questo tizio dall'aspetto ordinario che oltrepasseresti per strada
senza notarlo più di tanto.
La camionetta si è poi diretta alla centrale di polizia
dove continuano le indagini.
Ovviamente volevamo scoprire qualcosa sull'educazione di Nilsen,
e le uniche persone a potercene parlare erano i suoi familiari.
ABERDEEN E SCOZIA NORD-ORIENTALE, 1982
Sapevamo che era originario dell'Aberdeenshire,
così cercai nell'elenco telefonico locale
e c'era solo un numero a nome Nilsen.
NILSEN O.M., LORNE ROAD 38
Così telefonai a sua madre e le dissi:
"Ovviamente dobbiamo intervistarla".
Lei rispose: "Non oggi, non me la sento".
E io: "Beh, oggi sono nell'Aberdeenshire.
Sarebbe un peccato se dovessimo tornare".
E lei: "D'accordo, allora".
Fuori da casa sua c'era una piccola targa che diceva che il suo giardino
era stato votato come il miglior giardino della zona.
All'interno, la casa era immacolata.
Non un granello di polvere da nessuna parte.
Lei andò in cucina
e ci portò shortbread fatti in casa su un vassoio d'argento.
MADRE
Al che io le chiesi:
"Come si è sentita quando ha saputo la notizia…"
E lei rispose…
Ho cercato di pensare a cosa potesse essere andato storto
e al perché la gente con cui lavorava a Londra non avesse notato nulla
prima che accadesse tutto questo.
Se fosse stato a casa, io mi sarei accorta che qualcosa non andava.
Perché di norma non si può vivere con una persona senza rendersi conto
che qualcosa la infastidisce.
Non era il Dennis che conoscevo io a compiere questi atti.
DOPPIOGIOCHISTA, COME SEMPRE
Oh, povero me.
Era un ragazzo tranquillo.
Non era un bambino eccezionale, era soltanto normale e pacato.
Dentro di me ero un ragazzo tormentato, ma nessuno sembrava accorgersene.
Ricordo tutto,
quasi come se nella mia testa ci fosse una moviola.
Vedo un bambino piccolo e fragile,
troppo debole rispetto alle forze potenti che agiscono su di lui.
Avevo la sensazione di essere diverso.
Forse l'essere povero, magrolino e vestito sciattamente
fu la prima cosa che affossò la mia nascente autostima.
Così come, probabilmente, il non avere un padre di cui vantarsi.
BASTARDO
UNA VERGOGNA PER LA FAMIGLIA
NON ESISTONO MIE FOTOGRAFIE
Suo padre non è mai stato un uomo molto legato alla famiglia.
Dovetti crescerlo da sola.
E anche il profondo distacco tra me e mia madre.
ERA GELIDA, NEI MIEI CONFRONTI
Ero una persona premurosa e ho fatto del mio meglio.
L'ho allevato esattamente come gli altri.
Beh,
sono delle maledette bugie.
A otto o nove anni,
mi afflisse per la prima volta quella cosa chiamata "amore".
Lo provavo per un altro bambino con cui non avevo mai parlato.
Avevo la testa piena di immagini di lui così come lo vedevo a scuola.
Era una situazione strana, emozionante e avvincente,
ma i severi principi morali della società e della chiesa erano così forti
che le mie gioie e i desideri interiori dovevano essere tenuti segreti al mondo.
Gli omosessuali non vengono trattati solamente con intolleranza e disprezzo,
ma perseguiti e incarcerati.
È perlopiù rivoltante vedere uomini che ballano con altri uomini.
Molti omosessuali devono condurre una vita segreta e oscura.
MI SENTIVO EMARGINATO, ALIENO, INFERIORE, MI VERGOGNAVO
È molto doloroso rendersi conto che la propria identità
era considerata mostruosa e detestabile.
Eppure ero lì, neanche ventenne
e considerato un criminale,
un emarginato, un abominio,
che era stato condannato a scontare una pena
per un crimine commesso da Madre Natura.
E fui costretto a non esternare chi ero e cosa provavo davvero.
Gli interrogatori erano lieti di lasciare che Nilsen raccontasse la sua storia
senza fargli troppe pressioni perché andava a ruota libera.
PERCHÉ HAI PORTATO QUESTI RAGAZZI NEL TUO APPARTAMENTO?
VOLEVANO UN DRINK, ERANO STATI ABBANDONATI
Così pensai: "Interrogherò Nilsen io stesso".
Volevo vedere se ricordava qualcosa di più
sui pub in cui aveva adescato alcune delle vittime,
e ci disse che molti di questi
erano locali gay…
PERLOPIÙ NEL WEST END
…nel West End di Londra.
SEI OMOSESSUALE?
Certo che sono omosessuale,
ma me ne sto per conto mio.
Nessuno ammetterebbe mai di essere gay.
Così feci indagare la mia squadra nel West End di Londra.
Poi scoprimmo che adescava gli uomini nei locali gay,
e una volta che la stampa gli affibbiò l'appellativo "assassino gay"
il danno era fatto.
Qualunque fosse la verità, ormai tutti l'avrebbero chiamato così.
Esclusivo!
L'assassino gay Dennis la minaccia effeminata.
Oh, cielo.
COMUNITÀ GAY DI WIMBLEDON
Anche se, nel 1983,
gli adulti consenzienti con più di 21 anni non venivano più processati,
uomini e donne gay erano messi la bando.
C'era una forte omofobia istituzionale
radicata nella società britannica, compresi i media e la polizia.
E, come avremmo scoperto a breve, Nilsen sapeva molto bene che era così.
Ricordo di aver bevuto un tè
con un membro dell'ufficio stampa di Scotland Yard, e lui disse:
"È una storia davvero pazzesca, soprattutto perché è uno dei nostri".
Un ex sbirro!
Quando scoprimmo che era un agente di polizia, noi…
Io pensai: "Ecco perché l'ha fatta franca così a lungo.
È un poliziotto, sarà un passo avanti".
E io conoscevo due agenti che avevano lavorato con lui.
Il sovrintendente a capo dell'indagine mi ordinò di recarmi nel suo ufficio
per dire loro tutto ciò che sapevo…
SERGENTE
…sul mio amico Dennis.
Era una di quelle persone che abbassa la testa quando le parli.
Evitava il contatto visivo.
Un tipo davvero solitario.
ERO POPOLARE
Indossava la divisa, sì, ma non aveva realizzato nulla.
Non credo che gli interessasse.
MI SONO DIMESSO
Se ne andò prima di essere licenziato.
C'ERA UN'OMOFOBIA DILAGANTE
Non credo nessuno avesse battuto ciglio.
MI HANNO CHIESTO DI RIPENSARCI
Non ci fu una festa d'addio.
E poi, qualche anno dopo, prima che uccidesse qualcuno,
mi ordinarono di andare a un indirizzo per indagare su una grave aggressione.
La prima cosa che notai fu che le pareti erano state dipinte di nero,
un colore insolito che non faceva per me.
La finestra del soggiorno era stata sfondata
e c'era sangue ovunque.
Un minore era stato trovato lì e poi portato in ospedale.
Era poco più che un bambino, pallido e mingherlino.
E, se ricordo bene, gli misero più di 100 punti.
Era stato adescato in un pub
da un uomo con un burbero accento scozzese
ed era stato portato in quell'appartamento
completamente ubriaco.
Quando si svegliò
si ritrovò completamente nudo
con quest'uomo che gli si avvicinava.
Poteva o combattere o scappare, e così si lanciò dalla finestra.
Al che tornai alla centrale di polizia, dove trovai lo scozzese che era, però,
il mio amico Dennis.
Allora gli chiesi:
"Perché questo minore si è lanciato dalla finestra?"
E lui rispose: "Non ne ho idea.
Comunque, se hai delle prove, arrestami. In caso contrario, devi lasciarmi andare".
Il nostro Dennis era così. Conosceva la legge.
Scoprimmo poi che il minore era una persona scomparsa.
Parlammo coi suoi genitori,
ma suo padre disse:
"Non andrà in tribunale".
E ricordo di avergli risposto:
"Si rende conto di cosa succederà
se non denuncerà quell'uomo? Farà le stesse cose a qualcun altro".
Ma erano entrambi irremovibili.
E io ero furioso.
A Dennis non dissi molto, se non: "Non hai idea di quanto sei fortunato".
Sarebbe finito in prigione.
Le lesioni aggravate premeditate possono valerti l'ergastolo.
Quando si ha a che fare con un sospettato è obbligatorio fare rapporto in merito,
e in cima a quello di Nilsen io scrissi:
"Secondo me, quest'uomo è un pericoloso psicopatico".
Penso sempre a come sarebbe andata se quei genitori l'avessero denunciato.
Chi sarebbe ancora in vita, oggi?
Ma c'era una componente di vergogna.
Si vergognavano.
Dicevano: "Vogliamo solo portarlo a casa e dimenticare l'accaduto".
Dennis avrà pensato di essere l'uomo più fortunato al mondo.
E non lo dimenticò mai.
DUE SETTIMANE DOPO L'ARRESTO
Il West End era un luogo molto animato.
Tanta azione, tanta gente,
un buon modo per perdersi.
Brulicava di persone, dai milionari agli indigenti.
Ma uno dei miei agenti tornò da me e mi disse:
"Sono stato al pub e ho parlato con alcune persone".
Avevano descritto un tizio di nome John, noto come John la Guardia.
IL 13°
Nilsen ci aveva già parlato di un tizio di nome John…
SI CHIAMAVA JOHN
…con un cappello di lana simile a quello della guardia reale.
COME L'HAI CONOSCIUTO?
Ma scoprimmo che, in quella zona, John la Guardia era famoso
come escort.
Era la prima volta che sentivo il termine "escort".
La notte porta con sé una danza primordiale.
Una sorta di preludio del banchetto vero e proprio
in cui verranno saziati tutti gli appetiti.
E nella frenesia della danza si creerà una confusione
che soddisferà suddetti appetiti.
Era come un parco giochi.
Nilsen poteva prendersi ciò che voleva.
Era un mercato della carne.
Andammo alla centrale di polizia del West End.
Avevano un indice di tutti gli escort. Erano centinaia.
Riuscimmo a identificare John la Guardia. Era un uomo di nome John Howlett,
e così io parlai con sua madre.
Howlett se n'era andato di casa di sua volontà e faceva uso di droga.
Lei accolse con accettazione il fatto che suo figlio fosse morto.
Nilsen ovviamente sapeva che se questi giovani escort sparivano,
si sarebbero semplicemente persi nell'etere di Londra.
Divenne poi più facile scavare quel piccolo giardino,
ma anche sempre più chiaro che non mentiva.
Trovavamo dozzine di piccole ossa.
Ma nessun resto era così intatto da poter identificare a chi appartenesse.
Iniziai a pensare
che potevamo non scoprire mai chi fossero queste persone.
Ma, insomma, come poteva essere arrivato a tanto?
Cosa doveva aver passato
per arrivare a questo punto?
Mi contattò la polizia.
Avevano trovato la mia tessera sanitaria nell'appartamento di Des.
Immagino che all'inizio la polizia sospettasse di me,
su chi fossi e sul perché
non fossi stato ucciso.
CINQUE ANNI PRIMA DELL'ARRESTO
Faceva caldo, quella sera.
Stavo giocando a una slot machine
e dietro di me c'era un tizio che mi guardava.
Lo vedevo riflesso nella macchina.
Mi disse: "Non vincerai molto, su quella".
E io: "Potevi dirmelo prima".
"Ci hanno vinto da poco, credo."
E poi aggiunse: "Vuoi venire da me?"
Andammo a Melrose Avenue
e lui mise un po' di musica classica.
Chi è quest'uomo?
Un singolo nel branco.
Un fantasma nella società.
Come si è formato?
Chi e cosa l'hanno condotto al suo destino?
Mi chiese da dove venivo
e della mia famiglia, quindi mi sembrò molto premuroso
e perciò mi colpì.
Così pensai: "Ah! Ok, mi piaci".
Ma non glielo dissi, lo pensai soltanto.
Gli dissi che ero di Exeter, una città del Devon.
Quando ero più giovane, alcune persone sapevano che ero gay,
ma credevano che mi sarebbe passata.
Tutti i bambini mi prendevano in giro,
così mi chiudevo spesso in camera mia.
Volevo solo starmene al buio.
E a 14 anni scappai di casa.
Avevo con me dieci sterline o poco più,
ma erano sufficienti per arrivare a Londra.
Una volta lì pensai: "Allora è questa Londra.
Sono a Londra! Nessuno sa chi sono, qui.
Potrei anche perdermi".
Ma non avevo di che vivere, non sapevo cosa fare e morivo di freddo.
Così trovai un posto per dormire in un parcheggio dietro Piccadilly Circus.
Ma poi vidi degli altri ragazzi che si aggiravano lì intorno.
Mi chiedevo cosa facessero.
Vedevo degli scambi di soldi
e uomini che baciavano dei ragazzi.
Poi passò un vecchio e mi spiegò che quello era il mercato della carne,
dove ogni lampione era di un escort.
Avevano tutti dei soprannomi. Di certo non usavano i loro veri nomi.
E non erano tutti gay, lo facevano per bisogno di soldi.
Capitava che alcuni clienti non fossero molto gradevoli,
ma ci andavi comunque perché dovevi sopravvivere.
Ma Des era piuttosto amichevole. Molto amichevole, anzi.
Non hai ancora visto niente.
Qualche settimana fa abbiamo preso questo TV per 360 sterline
e l'impianto stereo per 200.
E questo parrocchetto ondulato è Hamish, e non ha prezzo.
Mi mostrò anche i giardini.
Quando arrivammo qui, questo giardino era una discarica.
Era pieno di vecchie cucine, rottami, gomme, intonaco, legno e chissà cos'altro.
C'era un mucchio di spazzatura.
E volendo migliorare la proprietà, noi, cioè io, il buon inquilino,
in tre mesi l'abbiamo reso così, pulito e ordinato, con una recinzione
e verdure in abbondanza. Che altro posso dire?
Ma aveva una bottiglia di Bacardi
e lo bevve mentre parlavamo.
E poi
andammo a letto.
Com'è mio desiderio,
la creatura più bella del mio universo
è un giovane maschio snello e slanciato.
La sua vista, in tutta la sua imperitura bellezza,
spinge la mia mente a indugiare in spasmi catartici.
Sono un uomo ossessionato.
La pulsione è irrefrenabile.
Il cuore batte forte!
Lui è ignaro del futuro.
Passarono un paio d'ore, credo.
Quando riaprii gli occhi, vidi del fumo davanti a me
e lui mi stava a cavalcioni.
Io iniziai a spingerlo indietro.
"Che succede?", dissi io.
E lui: "Hai fatto cadere la stufetta".
Al che versai dell'acqua sul pavimento e scappai perché ero molto turbato,
credevo di aver danneggiato il suo appartamento.
Ma non aveva senso, perché faceva caldo. La stufetta non doveva essere accesa.
E così capii che voleva uccidermi, quella sera.
Ma non sapevo con chi parlare o a chi denunciare la cosa.
All'epoca Londra era estremamente omofoba.
Di certo lo era la polizia
e anche la stampa.
Così rimasi in silenzio, in una stanza, come quando ero più piccolo, al buio.
Silenzio.
Col senno di poi, sarei stato la sua prima vittima.
Era solo l'inizio, per lui.
Gli agenti alla ricerca dei resti delle vittime
hanno rinvenuto "una notevole quantità di ossa umane".
Era un cimitero, praticamente.
Abbiamo rinvenuto una notevole quantità di ossa umane.
In particolare, un pezzo di femore che sarà lungo all'incirca 15 cm.
Continuavamo a trovarne.
Non è che ne spuntava uno ogni due o tre ore,
ma ogni due o tre minuti.
Un frammento di questo, poi di quello, denti…
La polizia che perquisisce il giardino di Melrose Avenue
crede di essere più vicina a identificare i resti umani rinvenuti.
Era come un film dell'orrore che era diventato realtà.
Ma si prova anche una strana eccitazione,
quando succede una cosa del genere.
C'è un'attrazione macabra in questo genere di situazioni.
Vuoi saperne di più. Non vuoi meno dettagli, ma di più.
Mia madre racconta una storia molto diversa.
La polizia ha probabilmente identificato una mezza dozzina di vittime…
Beh, insomma, continuavano ad arrivare le notizie e…
Non saprei. Ovviamente, la cosa mi incuriosiva, come a tutti.
Era orribile. Pensai: "Poveri genitori".
Tutto qui.
Ma poi bussarono alla porta
e questo poliziotto chiese: "Possiamo entrare?"
"Che succede?", chiesi io, e lui: "Si sieda".
"Oddio." Ancora non avevo capito cosa mi avrebbero detto.
Una volta in casa mi mostrò una foto e mi chiese: "Conosce questa persona?"
E io: "Certo che lo conosco".
Era Graham, l'amore della mia vita.
Allora aggiunse: "Ha sentito parlato di un certo Nilsen?"
Persino allora non riuscivo a capire.
Avevano detto che Nilsen puntava solo gli omosessuali senzatetto.
Perciò mi tranquillizzai un po', perché non poteva essere lui. Non era gay.
Poi mi chiesero se si fosse sottoposto a un intervento odontoiatrico.
E io pensai:
"Perché continuano a farmi domande su impronte dentali, denti e mascelle?"
E allora capii.
Graham adorava comprarmi i dischi.
Mi aveva regalato quello dei Fat Larry's Band, "Zoom".
Quando lo ascolto, ripenso a lui e a quel periodo.
Era l'ultimo disco che mi aveva comprato.
Ma non posso dire che non avessimo problemi.
Non avevamo molto, da piccoli. Eravamo poveri.
Eravamo uniti e amavamo la mamma, ma molti ricordi non sono affatto belli.
Litigavamo perlopiù per la droga.
Era il 31 ottobre
e Graham mi aveva promesso che non si sarebbe fatto una dose.
E già mentre me lo diceva sapevo che si sarebbe drogato,
perciò mi infuriai con lui
e gli dissi una cosa davvero orribile.
Gliela dissi davvero.
"Se ti drogherai un'altra volta, non tornare più a casa, cazzo."
E andò esattamente così.
Non tornò mai più.
Quindi…
Già.
Stavo tornando a casa
dal negozietto di dolciumi a inizio via,
e più mi avvicinavo, più sentivo urlare.
Non so come, ma sapevo che a urlare era mia madre,
che stava soffrendo.
Quando entrai in casa coi miei fratelli, la trovammo in cucina a piangere.
Mio padre era stato ucciso per mano di Dennis Nilsen.
I giornalisti erano crudeli.
"Dicono che sono tutti senzatetto e gay."
Beh, non è vero, ok?
Non fate di tutta l'erba un fascio. Erano tutti delle persone.
Telefonai alle redazioni e diedi di matto.
Ma poi ci trovammo la stampa alla porta.
Dio, fu terribile.
Uno dei giornalisti mi chiese se sapessi tutto.
Risposi: "So quanto mi ha detto la polizia".
"Non le hanno raccontato il seguito?" E io: "No. Perché?"
Mi rispose: "Non è una cosa bella. Vuole davvero che gliela dica? "
"Sì", dissi io.
REGISTRAZIONE INTERROGATORIO
Fui impulsiva.
Dovevo saperlo.
IL 14°
Nilsen era nel West End.
HO SVOLTATO L'ANGOLO
Vide Graham che cercava di prendere un taxi, ma nessuno si fermava
perché barcollava pesantemente.
HO CHIAMATO UN TAXI
Così Nilsen lo portò a casa sua…
A CRANLEY GARDENS
…si mise dietro di lui…
CONTINUA
RICORDO DI AVER CONTINUATO
…e lo strangolò.
RICORDO CHE ERA MORTO
DEVO ESSERE STATO IO
Disse proprio così.
Poi lo mise su una poltrona e lo lasciò lì per due giorni mentre andava al lavoro.
Quando rincasava, si sedeva accanto a lui sul divano
e guardavano la TV insieme.
La terza notte lo spogliò completamente,
lo mise davanti a una specchiera,
lo tenne da dietro,
lo cosparse di borotalco e si masturbò su di lui.
Volevo solo fingere che non fosse successo.
Era andato in overdose ed era morto in giro. No!
Ma non si può spegnere il cervello.
È impossibile.
Perché fare una cosa del genere? Sarebbe stato orrendo anche su un animale.
Tweetles, ti senti meglio?
Credo abbia un'infezione delle vie respiratorie.
Sì.
Ieri ho ricevuto una lettera da un giornalista in cerca di una storia.
"So che sta scrivendo un'autobiografia…" e bla, bla, bla.
"Cosa racconta, in essa?"
Bla, bla, bla.
Ero un giovane aspirante giornalista investigativo.
Non avevo alcuna esperienza.
E una mattina lessi sul giornale
che c'era un serial killer
che aveva ucciso 15 persone
e che ora scriveva la sua autobiografia in prigione.
GIORNALISTA
Ne fui incuriosito.
LE PAGINE DEL MALE
Così iniziai a scrivere a Nilsen.
"Caro sig. Nilsen, credo che il suo libro
diventerà una pietra miliare della letteratura di criminologia,
e avrei piacere di trattarlo per un importante quotidiano inglese."
Dopo una settimana, ricevetti questa lettera.
La prima cosa che notai
era che la biro era stata premuta con forza sul foglio
per l'impazienza di raccontare la sua storia.
"Caro Russ, grazie per la lettera.
Vuoi sapere come giustifico il mio libro?
Mi verrebbe da citare il caro vecchio Oscar:
'Non esistono libri morali o immorali. O sono scritti bene o sono scritti male'".
Quando ricevetti parti della sua autobiografia,
scatole piene di nastri e manoscritti,
chiamai il mio redattore al The Sunday Times Magazine
e gli dissi: "Non crederai a cos'ho tra le mani".
La cosa più interessante aveva a che fare con suo nonno.
Nel ripensare alla mia vita,
torno con la mente al mistero di mio nonno,
Andrew Whyte.
Avevo visto una foto di quand'era giovane,
scattata quand'era un sottufficiale durante la Prima guerra mondiale.
Giocavo con le tre medaglie che aveva ricevuto
per aver servito il suo re imperatore, Giorgio V.
Voleva molto bene a suo nonno.
Riesco ancora a immaginarli insieme.
Ovunque andasse, portava Dennis con sé.
Credo che, tra di loro, ci fosse qualcosa di grande.
Per me era un grand'uomo.
L'enormità dei suoi 62 anni di esperienza è troppa per questo breve racconto,
ma la sua influenza su di me è indelebile.
Il nonno morì all'improvviso quando avevo cinque anni.
Vide il nonno disteso nella bara,
ma i credenti non dicono mai che una persona è morta,
perciò dissero: "È andato in un posto migliore".
E allora Dennis disse: "Mi portava ovunque,
perché non anche in questo posto migliore?"
Disse che, quando vide il corpo del nonno,
le sue idee di amore e morte si fusero.
QUANDO DIVENTAI GRANDE
CERCAI A LUNGO
MIO NONNO
La sua improvvisa scomparsa lasciò un vuoto dentro di me,
poi colmato dalle pulsioni della mia immaginazione.
Che bel modo di passare il Natale!
E dato che siamo nel periodo festivo, merito una sigaretta magica, direi.
Molti anni dopo, Nilsen attraversò un periodo di riflessione sulla sua vita.
Godiamoci un po' di magia.
Disse che era perché, in prigione, aveva facile accesso alla marijuana.
Oh, cielo!
Oh, Dio!
Sono fatto come una pigna.
Ah, ho la tastiera davanti a me.
Davanti a me c'è una tastiera portatile vintage
degli anni '80.
Qui, in questo splendido e consueto isolamento,
posso dipingere con la musica tutte le sfumature delle mie emozioni.
Mi avvicino alla tastiera e mi tremano leggermente le mani.
"È seguito un trip di otto ore."
"Guardo quant'è successo come fosse un film,
su un grande schermo e col Dolby Surround,
in un Technicolor vivente."
"Per anni, il ricordo di mio nonno era rimasto nascosto e irrisolto
nei meandri del mio subconscio."
"Ricordo vagamente quel fortino di cemento con due fessure
dov'erano successe cose strane tra me e mio nonno."
"È una cosa orribile da ammettere,
ma l'unico contatto fisico che ebbi nei primi anni dell'adolescenza
fu l'abbraccio paradossale, doloroso e confuso,
di un pedofilo."
PEDOFILO
Silenzio.
Ma la svolta più importante della sua vita
fu quando divenne un cuoco nell'esercito.
Per la prima volta, Nilsen aveva una stanza tutta sua.
E si spogliava completamente,
si cospargeva il corpo di borotalco
e si guardava allo specchio come se vedesse un cadavere.
Una figura fantastica che avevo l'esigenza di creare.
Io sono lui e lui è me.
E aveva sicuramente fantasticato su come rendere la cosa realtà.
OTTO MESI DOPO L'ARRESTO
Dennis Nilsen è stato rinviato a giudizio all'Old Bailey.
Questo mese ha ricevuto altre quattro accuse di omicidio.
Alla data del processo all'Old Bailey,
avevamo identificato un totale di sette vittime.
Alcuni erano dei senzatetto.
Alcuni erano gay, ma non tutti.
Erano solo uomini alla deriva,
ma con una cosa in comune:
Nilsen sapeva che se fossero spariti nessuno se ne sarebbe accorto presto.
Tutte le vittime erano giovani uomini.
Martyn Duffey del Wirral.
Malcolm Barlow di Rotherham.
Kenneth Ockenden, uno studente canadese di 26 anni
che stava visitando il Paese tre anni fa.
E William Sutherland di Edimburgo…
Non riesco a superarlo.
MADRE DI WILLIAM SUTHERLAND
Vuole dare qualche avvertimento
ai genitori di giovani ragazzi che pensavano di andare a Londra?
Non lasciateli andare.
È un posto orribile e crudele.
La polizia mi avvisò che il processo stava per iniziare.
"Vogliamo solo consigliarle di non andare
perché parleranno di Graham e avranno un po' degli…
strumenti usati da Nilsen per ucciderlo."
Ma io pensai: "No, ci andrò".
Sentii che dovevo assistervi.
Dentro di me sentivo che, in un certo senso,
era come rendere a Graham i miei ultimi omaggi.
In un certo senso,
era un modo per dirgli addio.
E non volevo
che parlassero di lui
e che lì non ci fosse nessuno per lui, quindi sentii l'esigenza
di andare al processo, e così feci.
È la mattina di lunedì 24 ottobre.
Sono in un furgone blindato
diretto al tribunale penale centrale, anche noto come Old Bailey.
Oggi, ora, ci sarà la resa dei conti.
L'Old Bailey è, senza dubbio, il tribunale più famoso del mondo.
È un teatro.
…è un teatro dell'assurdo.
I ruoli sono stati scritti.
Gli attori si schiariscono la voce per declamare la loro parte.
Ricordo la prima volta che entrò nell'Aula 1 dell'Old Bailey…
…e se ne stette lì, con tutti gli occhi puntati su di lui.
Ci aspettavamo tutti che si dichiarasse colpevole.
Già mi immagino una telecamera Panavision,
su una gru, che indugia nell'aula del tribunale.
Se l'avesse fatto, non ci sarebbe stato il processo,
ma i giornalisti sarebbero rimasti molto delusi
perché la storia sarebbe finita lì.
All'Old Bailey,
il funzionario Dennis Nilsen si è dichiarato non colpevole.
NON COLPEVOLE
Non potevo crederci. Non fece neanche una piega.
Mi chiesi se fosse davvero un essere umano.
Silenzio in aula!
Silenzio.
Aveva mai difeso un serial killer prima?
No.
Né l'ho più fatto.
Cioè, se escludiamo i gemelli Kray.
Dal punto di vista di una persona comune,
tutto questo comportamento era una follia.
Ci sembrava piuttosto indubbio che quell'uomo fosse pazzo.
Ma per me la questione era: "Che sia troppo matto
per essere condannato all'ergastolo per omicidio?
Si diceva che se si fosse comportato normalmente…
Dopotutto, era un funzionario in un ufficio di collocamento
ed era stato un poliziotto.
Quindi, se era capace di un comportamento razionale,
non poteva essere matto.
Tuttavia, la legge afferma
che puoi comportarti in modo perfettamente normale
per la maggior parte del tempo
e nella particolare circostanza in cui uccidi qualcuno sei pazzo,
poi torni a essere normale.
Allora non sei in grado di intendere e di volere
e colpevole di omicidio colposo.
Non voglio che sia giudicato pazzo. Voglio che paghi. Deve pagare.
Deve assumersi la responsabilità delle sue azioni.
"Non è pazzo", ha insistito l'accusa, "né è infermo mentalmente.
Ha una psiche anormale,
ma la responsabilità per le sue azioni non era realmente compromessa.
Sapeva cosa stava facendo".
Pare che Nilsen abbia confessato:
"Ho portato molte persone a casa mia, ma non le ho uccise tutte".
Dovevamo dimostrare che era tutto premeditato,
che andava di proposito nel West End per adescare le vittime,
e questo ci mandò nel panico.
Cercammo ovunque qualcuno che lo avesse incontrato in un locale
e ci avesse bevuto.
"Hai conosciuto quest'uomo? Sei andato a casa sua?"
Ma nel 1983?
Era una causa persa.
Non volevo starmene in quel teatro.
Era questo, per me. E il pubblico era il mondo intero.
Non volevo che tutti sapessero che ero gay. Non lo volevo proprio.
Perché io e altri avremmo dovuto esporci per ciò che aveva fatto qualcun altro?
Mi avvertirono per tempo
che qualsiasi legale ci avrebbe distrutti e smascherati come omosessuali.
Quindi non volevo essere coinvolto più di quanto non fossi.
Quando alla fine trovammo alcuni di loro,
temevano che la gente pensasse che erano gay.
Ed era un problema perché la stampa si concentrava solo su questo aspetto.
La mia mente torna ora alla sera…
NEL 1982, HO CONOSCIUTO
…in cui conobbi uno spirito errante come me.
Nilsen ci aveva parlato di un giovane di nome Carl Stottor
che gli era sopravvissuto.
Avevo letto il nome di Carl Stottor nell'autobiografia,
quindi pensai che fosse importante
conoscere la versione di uno dei sopravvissuti.
Decidemmo così di incontrarci nel suo appartamento vicino al mare.
Sto cercando di inserirti nel contesto della storia di Nilsen.
Quanto ricordi di quella sera prima di quel brutto episodio?
Me ne stavo per conto mio in un locale gay.
Lui si avvicinò e mi chiese se potesse unirsi a me.
Mi sentii a mio agio a parlare con lui,
così chiamammo un taxi e andammo a Cranley Gardens.
Stavamo solo chiacchierando, poi lui mi versò un Bacardi
e finimmo a letto.
Ma prima di metterci a letto,
lui mi disse: "Attento. Potresti pizzicarti nel sacco a pelo".
- Perché la cerniera si era rotta. - Ok.
Ma ero stanco, così ci accoccolammo e io mi addormentai.
Poi, all'improvviso, sentii freddo.
E capii di essere in una vasca colma d'acqua fredda.
Cercavo di uscirne, ma lui mi spingeva giù.
Per tre volte riuscii a tirare fuori la testa e dire:
"Basta! Ti prego, fermati!"
E poi rimasi lì, così. Non riuscivo più a contrastarlo.
Ricordo di aver respirato nell'acqua.
Era come respirare aria solida.
E allora pensai: "Stai morendo.
È così che ci si sente".
La lotta finisce qui.
Siamo creature morali dotate di pulsioni e coscienza.
Io sono al contempo forte e debole,
angelico e demoniaco,
la mano fredda che dà sollievo alla fronte febbricitante
e anche la mano disperata e furiosa che ti prende alla gola.
Sono foriero sia della vita che della morte.
L'HO RIANIMATO
Ricordo di essere rinvenuto e di aver provato dolore.
Non riuscivo a respirare. Fu terribile.
Ero confuso, non riuscivo a ricordare nulla.
Ma sapevo che qualcuno aveva cercato di uccidermi,
così andai alla polizia.
Non mi credettero. Non mi prestarono attenzione.
Ero solo una stupida checca, una primadonna melodrammatica.
Carl Stottor andò alla polizia, ma invano.
Poi scoprimmo che erano stati in cinque
ad andare alla polizia e a denunciarlo, o a tentare di farlo,
e a essere trattati in modo sdegnoso.
Non intervenne nessuno.
Pensai: "Magari hanno ragione. Sanno ciò che fanno, è il loro lavoro.
Sarò stato io a immaginarmi tutto".
La polizia ti trovò grazie alle informazioni date da Nilsen.
Il detective che mi interrogò mi disse: "Ti faremo qualche domanda.
Conosci un certo Dennis Nilsen?"
Risposi di no.
"Sei mai stato a Cranley Gardens?", e io: "Dove si trova?"
Allora lui: "Ok, ti faccio un'ultima domanda",
poi disse "sacco a pelo"
e io iniziai a tremare
e a ricordare ogni cosa.
Tutto quanto.
Nel dettaglio.
Era Nilsen!
Aveva usato il sacco a pelo per strangolarmi.
Ma prima di metterci a letto
lui mi disse: "Attento. Potresti pizzicarti nel sacco a pelo".
Nell'avvisarmi, in realtà, stava già premeditando la mia morte.
Se non ci fosse riuscito, avrebbe avuto un alibi.
Sapeva a cosa andava incontro, non era psicotico.
Era assolutamente lucido.
Se sono vivo è soltanto perché Nilsen non aveva più spazio sotto il pavimento
per ospitare il mio corpo.
La storia di Carl Stottor dimostrava che Nilsen premeditava gli omicidi.
La maggior parte delle vittime, però, era pronta a raccontarti tutto,
ma non a testimoniare.
Per questi giovani, farsi avanti sarebbe stato assolutamente orribile.
Li avrebbero diffamati.
Sono stata in tribunale moltissime volte
e ho visto vittime, testimoni, fatti a pezzi.
Non si sarebbero mai sottoposti a quello.
Odiavo il modo in cui la stampa sosteneva che tutte le vittime di Nilsen
fossero orfani senzatetto e patetici omosessuali.
Era orribile.
Ricordo di aver pensato: "No, io valgo".
E, in un certo senso, devo ringraziare Nilsen per questo,
perché non l'avrei mai capito senza quell'esperienza di premorte.
Non c'è nulla da temere, eccetto la paura stessa.
Se si elimina la paura, non resta nient'altro da temere.
Nel secondo giorno del processo a Nilsen,
l'accusa ha continuato a delineare il suo caso.
Carl Stottor ha detto di essere andato a letto con Nilsen
e di essersi svegliato di soprassalto perché qualcosa gli impediva di respirare.
Con voce sommessa, ha detto alla corte di aver sentito Nilsen sussurrare:
"Stai fermo".
Provo una profonda ammirazione
per il loro coraggio e la forza d'animo nel farsi avanti e testimoniare.
In quel momento pensai:
"Stai annegando. Quest'uomo ti sta uccidendo,
è così che ci si sente. Morirai".
All'Old Bailey, alcuni ex partner di Dennis Nilsen
hanno parlato dei suoi presunti tentativi di ucciderli.
Ricordo di aver pensato: "Devi resistere. Devi soltanto sopravvivere".
Poi mi dissi: "Qualunque cosa accada, posso affrontarla. Sono pronto, lo farò".
E così testimoniai al processo.
Mi addormentai, e verso le tre e mezza del mattino
mi svegliai e lo trovai accanto a me.
Gli chiesi: "Ma che fai?", e lui: "Hai fatto cadere la stufetta".
Così scoprii la libertà di esprimermi, senza nascondere sempre ciò che provo.
Ed è bellissimo.
All'Old Bailey, la giuria si è ritirata per deliberare sul caso di Dennis Nilsen.
Se avremo altre notizie dal processo,
ve le riporteremo quanto prima nel corso della trasmissione.
Come si può descrivere cosa succede in un processo?
Dieci giorni di chiacchiere fatti passare per dieci giorni di prove pertinenti.
Era stato finalmente raggiunto un verdetto
per tutte le accuse di omicidio e le due di tentato omicidio.
Dieci giurati erano d'accordo, due no.
A maggioranza, la giuria ha dichiarato l'imputato
colpevole delle sei accuse di omicidio.
La giuria l'ha ritenuto pienamente responsabile delle sue azioni,
e non infermo mentalmente.
Chiunque sia coinvolto nella storia di Nilsen arriva a un punto
in cui decide che Nilsen è cattivo e non pazzo.
Devi conoscerlo abbastanza a lungo.
È come il Mago di Oz dietro la tenda.
Tolta quella, ti resta solo questo piccolo pezzo di merda.
Nilsen aveva tracciato il vivido ritratto di un personaggio romantico emarginato
che rendeva difficile credere che avesse ucciso per pura malvagità.
Aveva bisogno di vedersi in un certo modo.
E la storia del nonno è possibile che sia vera,
ma non ci sono prove in merito,
quindi non posso fare a meno di credere
che Nilsen cercasse un altro cattivo all'infuori di se stesso
per scaricare la colpa altrove.
Oggi, all'ora del tè,
mi è stata assegnata la categoria A, "prigioniero estremamente pericoloso".
"La sua condotta è soddisfacente.
Tuttavia, i verbali la descrivono come una persona fredda e calcolatrice,
che ha mostrato poca propensione a combattere il suo comportamento deviato.
Non procederemo alla riduzione della pena in assenza di un sincero pentimento."
Beh, mi sono occupato personalmente
di fare un breve commento.
"Questa è la stroncatura pregiudizievole e politicamente corretta
che ci si può aspettare dai sottufficiali
ansiosi di tessere il mito del mostro anziché fare osservazioni obiettive…"
Non è stata la società a creare Nilsen, come lui vorrebbe farci credere.
Ma dobbiamo assumerci la responsabilità di aver creato la società prevenuta
che gli ha permesso di uccidere ancora e ancora.
È stato facile.
Sapeva dalle sue esperienze e dalle circostanze
che non importava a nessuno.
Sono certa che se i corpi non avessero intasato lo scarico
dando problemi alle persone che vivevano sotto di lui,
avrebbe ucciso per qualche altro anno.
È stato fermato
solo perché le sue attività hanno disturbato qualcun altro.
Le vittime non c'entravano nulla.
SOLO OTTO DELLE VITTIME DI NILSEN FURONO IDENTIFICATE DALLA POLIZIA
Me l'ha detto il mio Shane mentre ero a letto: "Nilsen è morto".
Gli ho detto di non mentire e lui: "Giuro, è morto".
E non ne ho mai più parlato perché, per me,
non significava niente.
Ma i giornali insistevano: "Cosa pensa del fatto che il mostro sia morto?"
E io: "Niente, non penso a lui.
Anche ora che è morto, non lascerò che mi renda una vittima".
Capite?
Ma spero che, ovunque vada, non incontri Graham, perché sarà sobrio.
Sottotitoli: Andrea Guarino