Downloaded from YTS.MX
NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
Official YIFY movies site: YTS.MX
Kau cantik pakai itu, Sayang.
Apa?
Kubilang kau tampak cantik malam ini.
Aku tak bisa dengar!
Kubilang kau tampak cantik malam ini, Sayang!
Terima kasih.
Sayang!
Aku agak mabuk, karena hidup ini indah.
- Karena kita berhasil! - Berhasil apa?
Aku tulis, sutradarai, dan tayangkan film
yang sangat memukau penonton malam ini.
Kau lihat itu? Lihat penontonnya?
Kau lihat penontonnya?
Kubilang, kau lihat penontonnya?
Filmku sangat menakjubkan.
Delapan menit terakhir, mereka menangis,
dan saat kredit film muncul, itu bagai bom.
Bagai bom meledak.
Rasanya senang.
Aku sulit percaya ini nyata, Sayang.
Sesudahnya, aku bicara dengan enam kritikus, mungkin tujuh.
Semuanya memujiku.
Kau paham?
Kritikus kulit putih dari Variety dan IndieWire menyukainya.
Kritikus wanita dari LA Times sangat suka.
Dia bilang aku Spike Lee berikutnya,
Barry Jenkins berikutnya, John Singleton berikutnya.
Aku menatapnya. "Kalau William Wyler?"
Selama tiga detik dia tampak berpikir, "Apa William Wyler berkulit hitam?"
Lalu dia sadar, "Sial. Itu rasialis juga."
Wajahnya jadi memerah. Aku jadi geli.
Marie, itu lucu sekali.
Dia terus terbata-bata dan bilang,
"Filmnya sangat emosional.
Malcolm, aku bahkan tak bisa berpikir jernih. Astaga."
Hanya, "Malcolm, Malcolm."
Benar-benar momen yang konyol.
Menariknya,
orang bisa tahu karena aku berkulit hitam, sebagai sutradara,
dan wanitanya pemeran utama kulit hitam, bintang di film,
dia mencoba menjebakku melalui lensa politik,
padahal sebenarnya, film ini tentang gadis yang mencoba hidup bersih.
Adakah kendala tertentu karena dia wanita kulit hitam?
Tentu saja.
Itu juga kenyataan, tetapi itu bukan film tentang ras.
Bukan. Itu tentang rasa malu, rasa bersalah, dan itu tak bisa dihindari.
Aku kesal begitu banyak jurnalis itu
yang memamerkan pendidikan kuliahnya.
Malcolm, kau juga kuliah.
Ya, tetapi bukan akademisi. Aku tak elitis soal kemampuanku.
Aku bukan membuat film untuk tiga orang di kelas kajian media yang kuhormati.
Aku pembuat film.
Benar?
Apa aku pembuat film, Sayang? Benar.
Aku mau jadi bagian dari percakapan besar tentang itu
tanpa selalu ada penulis kulit putih
menjadikannya soal ras, karena itu sangat mudah.
Aku bisa bayangkan ulasannya sekarang.
Nanti akan seperti ini. Mereka akan tulis begini.
"Film ini adalah kajian tajam tentang keburukan…"
Mereka suka istilah begitu.
"…keburukan rasialisme sistemis di bidang perawatan kesehatan jiwa."
Bukannya jadi film komersial
soal gadis pecandu yang mencoba bersih.
Orang-orang ini sangat bengah.
Sungguh, dan kita paham.
Kalian cerdas. Kalian sadar. Kami paham.
Biarkan kami, para seniman, bergembira dengan hal ini.
Bergembira dengan seni.
Kau sedang menulis biopik Angela Davis.
Ya, tetapi itu berbeda.
Aku memilih membuat film yang secara mendasar politis,
tetapi tak semua politis karena aku kulit hitam.
Kurasa Angela Davis tak akan setuju.
Pasti begitu, ya?
Serius, jika kuputuskan untuk membuat film LEGO,
bukan karena aku mau bercerita
tentang dasar dari pembangunan kerajaan Amerika adalah perbudakan.
Mungkin aku cuma mau membuat film LEGO.
- Kau tak mau membuat film LEGO. - Benar.
Namun, film LEGO itu luar biasa. Bagus!
Kau tak pernah dapat ulasan bagus dalam hidupmu.
Sial, itu… Kau benar.
Kau mengeluh tentang ulasan yang belum ditulis.
Benar lagi.
Jadi, hentikan. Kau jadi terdengar berengsek.
Ya.
Namun, kau paham maksudku.
Ya, tetapi simpan untuk lain kali saja.
Ya.
Kau mengeluh soal wanita kulit putih dari LA Times
karena dia pernah memberimu ulasan buruk.
Bukan cuma ulasan buruk.
Dia memberi ulasan bodoh. Ada bedanya.
Malcolm, kau menang.
Kau dibandingkan dengan Spike Lee dan Barry Jenkins.
Dia penulis biasa-biasa saja.
Baik, kau bukan Spike atau Barry berikutnya.
- Kurasa dia tak tahu William Wyler. - Aku tak tahu.
Sudah jadi, Sayang? Ini makaroni kejunya.
- Kau tak tahu William Wyler? - Tidak.
Dia membuat The Best Years of Our Lives.
Itu film hebat. Ben-Hur?
Dia pembuat film serbabisa. Wuthering Heights.
Awas.
Roman Holiday.
Beberapa film klasik.
Namun, berbeda. Kau tak bekerja di film.
Benar sekali, Malcolm.
- Kau bergembira malam ini? - Itu menyenangkan.
"Menyenangkan."
Semalaman selagi aku bicara dengan orang kaya yang tersenyum manis,
yang bulan lalu tak mau memperhatikanku,
aku terus menatapmu.
Aku berpikir,
"Kau makhluk paling cantik di Bumi."
Juga paling seksi.
Tak ada yang lebih seksi. Bahkan Anthony bilang itu.
Bukan dalam arti buruk.
Dalam arti positif.
Saat aku melihatmu…
dengan kranberi dan soda…
tersenyum, mengobrol…
kupikir, "Astaga, aku beruntung sekali."
- Tak sabar mengajakmu pulang. - Manis sekali.
Memegang bokong manismu dan menciumnya.
Bilang aku mencintaimu.
Aku mencintaimu.
Mau mentega asin atau tawar?
Aku mau kau saja.
Apa itu?
- Apa? - Senyum palsu itu.
- Tidak. - Sumpah, itu palsu.
Bukan apa-apa.
Bohong, aku bisa membacamu. Aku tahu jika ada sesuatu.
Mungkin kau tak bisa membacaku.
Aku bisa membacamu.
- Aku belum makan semalaman. - Bukan itu.
Ini jam satu pagi. Bisa makan lalu tidur?
Tolonglah. Aku tak mau ribut.
Aku juga tak mau. Makanya kubuatkan makaroni keju.
Jadi, kau memang marah.
Tidak.
- Apa karena ucapan Anthony? - Tidak.
- Lelucon soal kau model? - Tidak.
Jangan diambil hati. Dia tua dan dari masa berbeda.
Tidak kuambil hati.
- Janji? - Janji.
- Apa karena Taylor? - Tidak.
- Kau yakin? - Ya.
- Kau jadi aneh di dekat Taylor. - Aku tak begitu.
- Kau jadi lembut. - "Lembut"? Sungguh?
- Kau tak banyak bicara. - Itu berbeda dari lembut.
- Maksudku… - Apa?
Lembut seolah aku pemalu atau merasa kecil. Seolah dia ratu.
Maksudku bukan begitu, cuma…
Apa?
Dia bintang film.
- Dia akan jadi bintang film. - Jangan dibuat sial.
Tak ada yang mau kukatakan, jadi aku diam.
- Tak ada kaitan dengan lembut. - Dia perhatikan.
Benarkah?
- Benar. - Tahu dari mana?
- Tahu saja. - Benarkah?
Dia lihat sikapmu dengan orang lain. Banyak bicara. Lucu.
Begitulah, aku menyenangkan.
Ya, dan itu membuatnya tak percaya diri.
Itu apa? Manusia lain dengan kepribadian?
Tidak. Fakta bahwa kau berbeda, dan dia melihatnya.
Dia akan selamat.
Kenapa kau marah?
Marie, kau marah.
Marie, kau marah soal apa?
Marie!
Marie?
Marie!
Marie.
Marie, bicaralah.
Sungguh, ini bukan ide bagus. Bicara besok saja.
- Kau kesal kepadaku. - Bukan hal besar.
Aku tak bisa tidur jika kau marah.
Malcolm, aku janji,
tak ada hal produktif yang bisa diucapkan malam ini.
- Tahu dari mana? - Aku mengenalmu.
- Apa artinya? - Aku mencintaimu.
Apa artinya?
Artinya kau tak mampu meredakan situasi
kecuali terkait pekerjaan. Itu pun bisa meleset.
Kenapa tiap kali ada hal bagus,
kau harus cari sesuatu, apa pun,
detail paling kecil untuk dipikirkan, dibuat buruk,
untuk memastikan tak ada alasan untuk merayakan.
- Sungguh? Kau mau mulai? - Ya.
- Baik. - Baiklah. Apa itu?
- Pidatomu, Malcolm. - Yang benar saja.
Kau sudah gila.
Saat kubilang kau cari detail kecil untuk diperburuk, aku serius.
Lupa berterima kasih kepadaku bukan detail kecil, itu besar.
Aku sudah sering berterima kasih.
Kau tahu aku berterima kasih dan menghargaimu.
Kau tahu aku salah, jadi kenapa dilebih-lebihkan?
- Karena memang lebih. - Apa?
Intinya, seluruh hubungan kita.
- Kau tak serius. - Sangat serius.
- Kau gila. - Kau hiperbolis.
Tidak. Gila jika berpikir
lupa berterima kasih itu berarti apa pun
selain aku memang lupa berterima kasih kepadamu.
Kau berterima kasih ke 112 orang.
Ibumu, penata cahayamu, agenmu, guru kelas tigamu,
penjaga bioskop saat kau 12 tahun dan menonton entah apa.
- Tidak. - Kau paham maksudku.
Kau tak perlu jadi sinis, picik, dan menyebalkan.
Maaf. Aku melupakanmu.
Aku sungguh menyesal,
makanya aku terus meminta maaf selama filmnya.
Aku merasa bersalah sampai tak bisa fokus.
Sayang sekali. Baru kau tonton 7.000 kali.
Setiap kubilang, "Maaf," kau bilang tak apa-apa.
Sambil meremas tanganku.
Kau bilang, "Aku mencintaimu. Tenang, tak apa."
Malcolm, aku berubah pikiran.
Bagaimana bisa?
Sebenarnya mudah saja.
Itu tak terkesan gila bagimu?
- Tidak. - Tidak?
- Tidak. - Kenapa?
Karena saat aku di bioskop, itu tak penting.
Bukan hal besar. Tak apa.
Hingga saat pestanya, saat semua orang,
mulai dari ibumu hingga Taylor, terus mendekatiku dan bilang,
"Kau pasti mungkin agak kesal
karena dia lupa berterima kasih, tetapi dia mengandalkanmu."
Taylor bilang begitu?
Ya, dia bilang jangan dipikirkan.
Apa artinya?
Lucu kau bilang begitu. Itulah pemikiranku.
- Aku tak selingkuh. - Tak tanya.
- Cuma… - Tak tanya.
- Maksudku… - Aku tidak tanya.
Bukan hanya soal kau lupa berterima kasih.
Caramu memandangku.
Pandanganmu tentang sumbangsihku, tak cuma untuk hubungan ini,
tetapi juga pekerjaanmu.
Khususnya dalam film yang kau buat tentang hidupku.
Kau tahu, Marie…
kau sungguh… labil.
Aku serius!
Aku prihatin tentang kesehatan mentalmu!
Jelas ada beberapa kesamaan.
Namun, Imani bukan dibuat berdasarkan kau.
Kau berkhayal.
Di alam semesta mana tokoh Imani dibuat berdasarkan kau?
Serius?
Kau membentak dan mengecilkanku dari ujung rumah
karena kau terlalu sibuk makan makaroni keju?
- Apa? - "Apa?"
- Tidak. - Jangan bohong.
- Kau baru tambah. - Tidak.
Kau tahu betapa anehnya
kau bisa memilah-milah pikiranmu
dan melecehkanku sambil makan makaroni keju.
- Melecehkanmu? - Yang kubuatkan.
- Melecehkanmu? - Secara verbal.
Terima kasih klarifikasinya. Itu penting.
Melecehkan secara verbal? Ayolah.
Jika kau mau menganggapku sinting,
menyebutku gila,
setidaknya lakukan itu tanpa sambil makan makaroni keju.
Bagaimana caranya?
Seperti apa kedengarannya di benakmu?
"Dasar jalang! Makaroni keju ini lezat.
Dasar jalang. Makaroni masih ada?
Aku mau saja buat iklan untuk Kraft Mac & Cheese."
Kau boleh sesukamu.
Marah bahwa aku tak berterima kasih, bahwa Anthony bercanda,
bahwa Taylor bilang entah apa pun itu…
- Itu jahat. - Taylor itu aktris.
Semalaman kulihat kalian tersenyum, foto bersama.
- Dia pemeran utamaku! - Aku tahu. Tak peduli.
Tugasku membuatnya nyaman.
- Jangan korbankan aku. - Terpaksa.
Apa pun perasaanmu, itu tugasku.
- Kau tak lupa berterima kasih. - Astaga!
- Tak akan. - Karena dia gila.
Tidak, dia akan mengamuk
dan semalaman mempermalukanmu sehingga tak akan kau ulangi lagi.
Maksudmu kau kurang gila.
Bukan. Maksudku, sepanjang hidupmu
kau melayani perasaan dan keinginan semua orang kecuali aku.
Agen, produser, anggota kru, aktor,
tokoh fiktif lebih dihargai
dan mendapat empati dibanding aku.
Itulah yang aneh dari seluruh situasi ini,
karena aku paham.
Taylor hebat di film.
Namun, saat kau mulai bicara
soal kemampuannya menghidupkan tokoh Imani
tanpa pernah menyebut
bahwa jika aku tak menjalani hidupku, dia tak akan ada,
itu agak aneh.
Imani bukan berdasarkan kau.
Dia pecandu 20 tahun yang mau bersih.
Itu kebetulan.
Kau jadi bersih jelas bagian dari inspirasi.
- Di usia 20? - Ya.
Kau memberi wawasan tentang itu.
Apa rasanya, tetapi Imani bukan berdasarkan kau.
Itu perpaduan berbagai hal berbeda.
Siapa?
Orang-orang!
Orang-orang mana?
Berbagai orang berbeda.
- Seperti sepupuku, Rick. - Baik.
- Berbagai orang dan hal. - Sepupumu.
Kau tahu, Malcolm?
Rasanya begitu kau tahu seseorang mendampingi dan mencintaimu,
kau tak pernah pikirkan mereka lagi.
Itu tak benar.
Kau baru perhatikan saat akan kehilangan seseorang.
- Jadi, itu maksudnya? - Apa?
Itu ancamanmu?
Jika tak minta maaf, aku akan kehilangan kau?
Aku tak mau permintaan maaf.
- Lalu apa? Disebut di kredit film? - Jangan kejam.
Aku serius. Kita berjam-jam bahas pekerjaan.
Apa begitu mengganggu hingga kau mau kompensasi?
Aku punya konsep naskahnya sebelum kau muncul.
Ini bukan soal pengakuan. Aku tak mau itu.
Lalu, apa maumu, Marie?
Filmnya indah.
Aku bangga kepadamu.
Lama dibuat dan berat, tetapi aku mau tanya satu hal.
Menurutmu filmnya akan sebagus ini jika kita tak bersama?
Tidak.
Andai kau mengatakan itu.
Bagus.
Kita tak ribut lagi?
Tergantung.
Pada apa?
Jika ucapanmu bisa tak menyakitkan
selama sisa malam ini.
Aku tak sejahat itu.
Kau kira begitu.
Boleh kucium?
Tidak.
Kau yakin?
Namun, aku sungguh ingin menciummu.
Aku tak peduli.
Jangan tak menghargaiku.
Aku tak begitu.
Sudah kau lakukan.
Maafkan aku.
Kau boleh menciumku.
Ya.
Hanya aku yang bilang kau berengsek saat sikapmu memang berengsek.
Aku tahu.
Kini, setelah kau membuat film yang disukai semua orang…
dunia akan mau menjilatmu.
Menurutmu begitu?
Ya.
Kudengar itu semalaman. "Dia sungguh peka."
"Dia sangat memahami emosi. Dia romantis."
"Dia pasti baik, ya?"
- Kau bilang apa? - Kujawab, "Ya.
Jika dia tak sedang memanipulasi emosi."
Ya.
- Ya. - Tidak.
Pikirmu kau tangguh, Kurus?
Aku tangguh.
Tidak, aku akan mengalahkanmu. Kau tugas ringan.
Hidup akan lebih mudah, tetapi juga akan lebih sulit.
Maksudmu?
Jangan percaya kehebohannya.
Jangan jauhi orang yang membuatmu rendah hati.
- Ya. - Ya.
Kau akan mulai membuat film palsu tentang orang palsu dengan emosi palsu.
Lalu kau akan makan malam dengan wanita kulit putih dari LA Times.
- Ya. - Tidak! Jangan si wanita kulit putih.
Kau akan membahas soal pengambilan ini dan pengambilan itu,
bagaimana kamera…
Kau tahu kau begitu?
Sungguh.
Tahu-tahu, kau akan melakukan tur pers untuk film LEGO barumu.
Bicara bahwa itu adalah kiasan untuk kegagalan rekonstruksi.
"Judul aslinya adalah…
Empat Puluh LEGO dan Seekor Keledai, tetapi…"
"Studionya agak…"
Malcolm, kau tertawa, tetapi bisa kulihat. Aku serius.
Semua teman barumu di Twitter akan mengutip twitmu,
sibuk memuji,
bicara soal, "Seperti inilah perubahan."
- "Ya, raja!" - Brutal.
Namun, yang lain akan bilang,
"Kenapa si kulit hitam ini beromong kosong dengan film LEGO?
Aku tak mau menontonnya."
Lalu akan ada boikot, unjuk rasa,
karena kau memolitisasi LEGO,
tetapi untungnya, kau punya pacar kulit putih baru dari LA Times.
Dia akan datang dengan pasukan kulit putihnya
dengan gaya khas ibu rumah tangga,
mengirim twit ke orang-orang.
"Ini jelas-jelas sensor!
Siapa penanggung jawabnya?
Sudah jadi kewajiban moral kita untuk menonton film ini
yang ditulis dan disutradarai orang kulit hi… Maksudku, kulit berwarna."
"Kita akan membuat sejarah.
Kita akan membuatnya jadi film terlaris."
Lalu tahu-tahu,
kau akan buat perusahaan mainan menghasilkan satu miliar dolar.
- Ya! - Ya!
"Selamat, Malcolm Elliot! Kau berhasil!
Ini beberapa juta dolar dan keranjang buah.
Namun, apa kau pernah terpikir
membuat biopik Angela Davis dengan LEGO?"
Suara kulit putihmu keren.
- Kau tertawa, tetapi… - Ya, itu bagus.
Kau bisa mengubah dunia.
Seharusnya kau tak berhenti akting.
Kenapa, Malcolm?
Aku yakin jika kau temukan tokoh
yang membuatmu bisa jadi dirimu sendiri, kau akan menakjubkan.
Ya, Malcolm…
sayangnya hanya kau yang bisa menulis tentang aku.
Sudah kukatakan bahwa aku mencintaimu?
Maafkan aku
Memelukmu…
Dalam dekapanku
Saat kau butuhkan aku
Sadar kau juga butuh cinta
Seumur hidupku bercinta denganmu
Aku lupa menjadi kekasihmu
Dan aku menyesal
Marie!
Marie.
Marie!
Marie, jangan main-main.
Marie!
Sial.
Marie!
Jangan main-main.
Marie!
Sial.
Marie.
Marie!
Astaga!
- Kau ke mana tadi? - Kencing.
- Di mana? - Di luar.
Kenapa tak di kamar mandi?
Karena aku tak punya halaman saat kecil.
- Ini masih terasa baru. - Astaga!
Kau pria paling haus perhatian yang pernah kupacari.
Namun, kau juga pria paling tak pencemburu yang pernah kupacari.
Aku bisa menggandeng lengan pria lain
dan kau tak menganggapnya seksual.
Kau hanya mendekatiku dan bilang, "Sayang, kau sedang apa?
Tolong aku. Aku tak ingat nama siapa pun. Ayo pergi."
- Kau menggandeng siapa? - Itu dia, tak penting.
Ini soal malam ini?
Begitulah.
"Begitulah"?
Aku merokok di luar dan kau di sini
meminta maaf dengan cara emosional bodoh apa pun yang masuk akal bagimu.
Seolah lagu yang ditulis 50 tahun lalu tentang gadis lain
akan membuatku lebih tenang soal hubungan kita.
Ada yang bilang tak cemburu itu bagus.
- Tidak kalau nyaris tak acuh. - Apa maksudmu?
Malcolm, kau bisa mendorongku untuk punya hidup sendiri,
tetapi itu omong kosong.
Kau tak mau aku punya hidup yang terpisah darimu
karena kau terlalu haus perhatian.
Kukira sudah tak ribut.
- Jangan sensitif. Ini bukan ribut. - Ya, benar.
Bukan. Ini pengamatan.
- Jangan mulai. - Kenapa?
- Kau tak akan mau. - Kenapa?
Karena kau tak berpikir jernih.
- Aku berpikir jernih. - Percayalah, kau tak begitu.
- Aku memang agak suka siksaan. - Namun, kau tak bodoh.
- Terima kasih. - Jangan menyebalkan.
Jangan mengguruiku, bilang aku berkorban sesuatu
padahal kau tahu kau cuma punya waktu untuk pekerjaanmu,
dan cuma itu pedulimu.
Jadi, kau berhenti berakting untuk jadi anjing pendukung emosional.
- Persetan kau! - Kini aku paham.
- Persetan! - Kau takut, kau tak mau.
Tak pernah mau.
- Kau takut mencoba dan gagal. - Jiwamu jahat.
Persetan kau!
Marie, saat kita bertemu, kau pecandu obat parah.
Usiamu belum 20 tahun.
Tak bisa berbicara tanpa tertidur,
pingsan, atau terpuruk.
Jangan seolah lima tahun ini
kau jadi begitu serbatahu sampai aku lupa dirimu yang dahulu.
Tentu aku mau kau punya kehidupan.
Karena aku takut jika tidak, kau akan sangat tergantung kepadaku.
Saat aku lupa berterima kasih di premier film,
kau pulang, mengajak ribut, dan paginya kau minum Xanax,
mencoba menyayat pergelangan tangan dengan gunting kuku.
Keluar dari kamar ini.
Diamlah, Marie. Aku sungguh paham.
Kau punya kepedihan, kekecewaan, dan impian,
seperti semua orang di dunia.
Kau marah tak dapat pekerjaan yang kau idamkan.
Kau malu harus memerankan "Gadis Kurus di Gang"
dan "Perawat Prihatin Nomor Dua".
Coba tebak? Kita semua tak bangga dengan awal kita dahulu.
Awalku dahulu harus menambahkan ide untuk video komedi romantis,
dan menulis ulang film yang tak mau bayar penulis!
Namun, kita terus bekerja!
Terus berusaha! Bekerja makin keras
karena meski tak berbakat, padahal ya,
kita masih bisa sukses asalkan tak punya ego.
Kita tak harus bangga atas semua yang kita lakukan!
Namun, kita harus bekerja lebih keras daripada kebanyakan orang.
Tahu apa yang omong kosong dan kuanggap pengecut?
Kau bersikap seolah-olah karyaku begitu menyesakkan
hingga kau sulit bernapas dan tak punya ruang gerak.
Lihat sekelilingmu.
Lihat rumah yang diberikan oleh perusahaan produksi ini.
Pilih kamar, mulai bekerja,
dan berhenti menyalahkanku atas ketidakmampuanmu membenahi diri!
Kumasukkan kau ke rehab.
Aku ikut terapi kelompokmu. Aku bersamamu.
Aku mendukungmu dalam setiap langkah.
Saat kau tertekan,
minum banyak obat sampai tak bisa bercinta enam bulan,
aku mendampingimu.
Saat kau kambuh, aku mendampingimu.
Saat kita tinggal di Jalan 38 dan kau pergi ke pertemuan itu?
Kau pergi ke sana dan tak pulang
karena meniduri orang lain, ya?
Tebak siapa yang mendampingimu?
Pria ini.
Jadi, jangan mulai.
Jangan mulai karena kau tak akan menang yang ini, Marie.
Percayalah.
Mari sudahi omong kosongnya, Malcolm.
Karena semua bersikap jujur, coba kau juga jujur.
Soal alasanmu sebenarnya mendampingiku.
Aku sumber inspirasi yang bagus.
Makanya kau tetap bersamaku.
Karena aku ini cerita.
Dunia emosi yang tak biasa kau lihat dari dekat.
Karena usiaku 20, tak pernah dicintai seperti kau mencintaiku,
atau mengira kau mencintaiku, aku tak sadar artiku bagimu.
Sebuah film. Tragedi.
Yang bisa terus kau tonton selama kau ada bersamaku.
Malam ini, di antara penonton, kutonton semuanya.
Jangan berpura-pura itu tindakan tanpa pamrih, Malcolm.
Itulah dasar senimu dan itulah alasan
mereka menyebutmu hebat, berani, dan tak kenal takut.
"Coba katakan, Malcolm.
Bagaimana kau bisa menghidupkan tokoh Imani?
Bagaimana kau bisa menyalurkan suara wanita muda
dengan begitu autentik?"
"Jennifer, itu pertanyaan bagus.
Kurasa bisa dibilang aku mencurinya.
Aku merampoknya.
Bukan pencurian harfiah, tetapi rohaniah."
Kau ini penipu.
Kau tak berterima kasih kepadaku tadi karena kau sudah tahu.
Kau tak punya gagasan baru.
Kau hanya bisa meniru.
Jadi burung parkit atau kakaktua.
Jangan sampai kau sendirian,
dan harus memimpikan ide asli lain.
Kau akan menulis apa, Malcolm?
Tentang dirimu?
Yang benar saja.
Kau tak punya nyali.
Kau tak punya keseriusan, introspeksi untuk melihat diri sendiri,
kelemahanmu, kekuranganmu,
bahwa kau bukan Spike Lee atau Barry Jenkins berikutnya
karena para bajingan itu punya gagasan baru.
Sesuatu yang nyata bagi mereka dan pengalaman mereka.
Kau bilang filmnya tentang rasa malu dan rasa bersalah. Benar?
Ucapanmu, bukan aku.
Baik, aku punya pertanyaan untukmu.
Rasa malu siapa?
Rasa bersalah siapa?
Kau tahu apa soal rasa malu dan bersalah?
Orang tuamu lengkap, keburukanmu hanya sifat berengsek,
dan kau lulus kuliah.
Ibumu terapis, ayahmu profesor.
Adikmu bekerja di wadah pemikir di Washington.
Namun, di sini, di jalanan ini, orang-orang kaya yang tersenyum ini
mengira kau tahu apa rasanya hidup susah.
Mengira kau pernah menjalaninya. Yang benar saja.
Kau lebih mujur dari wanita kulit putih LA Times
yang kira dia bantu masyarakat dengan mengangkat kau yang biasa.
Kini kau yang kejam.
Coba sayat pergelanganmu dengan gunting kuku.
Kau tak akan mau selamat, karena itu memalukan.
Jangan cemas.
Aku tak sepicik itu sampai kulontarkan karena marah.
- Aku tak serius. - Terlambat.
Itu memalukan dan kejam,
membuatku menyesal berbagi banyak denganmu.
Aku menjauhkanmu…
Omong kosong!
Bagaimana aku menjauhkanmu dari hidup?
Bodoh sekali.
Omong kosong.
Aku tahu ini apa. Ini omong kosong.
Persetan Malibu.
Apa maksudmu, "biasa"?
Kau cuma mau terdengar jahat?
Makanya kau ucapkan?
Dari semua ucapanku,
kau berfokus pada kata "biasa"?
Aku cuma mau tahu apa kau yakini itu.
Tebak.
- Jawab pertanyaannya. - Pertanyaan apa tepatnya?
Apa kau tak suka filmnya?
Aku tak bilang itu.
- Tak suka aku dan filmnya. - Aku tak bilang itu.
Itu yang baru kau ucapkan.
Kau agak tak rasional.
Aku tak rasional?
Ini malam terbesar dalam hidupku,
kau mau jadikan yang terburuk dan aku tak rasional.
Lihat dirimu.
Kau egosentris hingga melihat dirimu dalam segalanya.
Bahkan hal yang tak terkait denganmu.
Kau lihat cara Imani berjalan.
Kau menoleh dan bilang, "Dari mana cara jalannya?"
Aku diam saja dan tersenyum.
Kubuat tak serius karena tak mau menyakitimu,
tetapi kau terus mengumpulkannya.
Selagi aku melakukan dan membuat sesuatu,
kau di pinggir mencoba membenarkan eksistensimu.
"Aku tahu dialog itu." "Aku katakan itu." "Aku lakukan itu." "Kau dapat itu dariku."
Bahkan masukan darimu pun kau anggap utang, Marie.
Kau mau bermain tak adil?
Mari mulai saja.
Kau mau menyakitiku.
Sumpah, aku bisa balas sakiti sepuluh kali lipat.
Kau bukan lawan berat, kelas teri.
Bisa kupatahkan bagai ranting.
Imani berdasarkan kau dan aku.
Ucapannya ke perawat,
itu ucapanku kepada dokter saat ayahku berada di ICU.
Kau lihat cara Imani berjalan?
Cara jalan bagus.
Itu mantan pacarku, Jess.
Juga adegan sepeda di tengah hujan.
Bukan dari perjalanan kita ke Barcelona.
Itu pengalaman Jess dan aku naik Citi Bike di Brooklyn.
Caranya mengikat tali sepatu dengan dua simpul…
Itu Jayla.
Kau bukan yang pertama.
Lelucon soal dia tak mau memuaskan pakai tangan.
Itu kalimat lama yang pernah didengar semua orang.
Leluconnya tentang dia cepat mengalami orgasme.
Itu Kiki.
Kiki.
Dia seorang penari.
Penari. Kita sebut saja penari.
Kami bertemu di luar St. Louis saat perjalanan.
Aku menidurinya berulang kali di griya tawang di Marriott.
Sekali di ranjang, sekali di pancuran.
Kami mungkin juga bercinta di dalam lemari.
Aku punya foto dirinya.
Duduk telanjang di bak mandi berbentuk hati.
Ada di album foto di lemari kita.
Namun, kau pecandu, ya?
Itu membuatmu sangat unik, ya?
Itu yang membuat sumbangsihmu jauh lebih penting, ya?
Yang benar saja.
Kau bukan gadis rusak pertama yang aku kenal, tiduri, atau pacari.
Kutulis naskah pertamaku di apartemen kecil dengan Leah,
yang kukira suka mandi lama
sampai kudapati dia pingsan dengan jarum di lengannya.
Dua tahun lalu, ada surel dari adiknya
yang mengatakan Leah minum sebotol Tylenol dan meninggal,
dia tanya apa aku ada foto
karena dia mau membuat deretan fotonya.
Seharusnya aku berterima kasih kepadanya.
Pantas dia dapatkan.
Begitu juga Tasha.
Gadis pertama yang sungguh kucintai,
dan membuatku patah hati.
Dia tak pernah selingkuh. Dia baik.
Dia menemukan Yesus, menikah, bercerai.
Dia sering mengirimkan foto putrinya,
berkata andai dia punya anak denganku.
Kukirim emoji hati karena tak tahu harus menjawab apa.
Sudah selesai?
Masih banyak lagi.
Kau mau aku berhenti?
Tidak, Malcolm. Teruskan.
Kenapa?
Karena kau suka itu?
Kau tahu betapa jiwamu labil, Marie?
Kau mungkin sudah bersih, tetapi belum paham bagian ini.
Kenapa kau suka merasa sakit, terluka, dan tercabik-cabik?
Itu tak normal, tak sehat,
dan itu memengaruhi setiap aspek hubungan kita.
Cara kita bicara, bertengkar, bercinta.
Aku pernah memacari orang-orang rusak dalam hidupku.
Namun, tak ada yang mau dihina dan direndahkan sepertimu.
Jujur saja, Marie,
itu tak bisa dibanggakan.
Jadi, berhentilah tersenyum, karena kau mirip badut.
Itu sumber inspirasi untukmu.
Kau tahu yang baru kusadari?
Ini bukan soal membenarkan eksistensimu.
Bukan.
Ini soal kau begitu takut dan egois
sampai harus mencelaku.
Meragukan semua yang kulakukan.
"Apa aku biasa saja?
Bisakah kulakukan ini tanpa dia?
Entahlah, sebaiknya tanya Marie. Mungkin Marie tahu jawabannya.
Di mana Marie? Aku butuh." Berhenti.
"Marie, kau ke mana?
Lihat penampilan tadi? Apa pendapatmu?
Kau suka? Ya, aku juga."
Jangan sampai aku cukup yakin dengan pendapatku sampai tak butuh kau.
Itulah inti dari semua ini.
Ucapanmu soal film palsu.
Kau cuma butuh alasan untuk dibutuhkan
karena jika aku tak membutuhkanmu, lalu kenapa aku bersamamu?
Kau ingin kendali
karena tak bisa bayangkan alasanku bersamamu adalah aku mencintaimu.
Aku hanya mencintaimu, Sayang.
Aku tak membutuhkanmu.
Aku mencintaimu. Ada seseorang di bumi ini yang hanya mencintaimu.
Aku suka cara kerja benakmu, Marie.
Sungguh.
Aku suka caramu memandang dunia.
Aku suka caramu berpikir.
Nalurimu.
Aku sungguh bersyukur
karena semua yang telah kau lalui…
itulah yang membentuk dirimu.
Gadis yang kucintai, yang kutiduri,
yang bergadang denganku sampai jam dua pagi
pada malam terbesar hidupku karena dia gigih.
Juga gila.
Namun, aku memang menyesal.
Aku minta maaf…
dan seribu kali. Aku tahu aku salah.
Sejujurnya, begitu kita pulang,
aku hanya mau merayakan denganmu.
Marie, gadisku, pujaan hatiku.
Mau tahu bagian Imani mana yang berdasarkan kau?
Bagian akhirnya.
Bagian yang membuatnya tragedi. Bagian…
bahwa dia…
Di mana dia begitu membenci dirinya karena semua rasa bersalah dan malu.
Sampai tak bisa menerima hal baik.
Itu bagian yang berdasarkan kau.
Ketidakmampuannya untuk memahami
bahwa ada orang di Bumi ini yang hanya mencintainya.
Meski dia tak mencintai dirinya.
Itulah kau.
Itu bagian yang bukan fiksi.
Kau akan mulai merokok lagi?
Singkirkan dia
- Singkirkan dia - Tidak
Namun, aku mencintainya
Sial!
Berengsek!
Persetan kau!
Dasar berengsek. Persetan!
- Ada apa? - Ulasan LA Times sudah muncul.
- Sial. Apa isinya? - Entah. Internet sial.
- Baguskah? - Sebentar.
- Siapa yang kirim? - Tak ada. Kutemukan.
- Kenapa tak ada yang kirim? - Berhenti. Sedang dimuat.
Baik. Apa judul beritanya?
Kini khusus berlangganan? Serius?
Kapan diunggah?
Langganan $1,99 per bulan. Dua puluh menit lalu.
Tak ada yang kirim kepadamu? Kenapa begitu?
Sial. Di mana dompetku?
Kartu kreditmu tak tersimpan di ponsel?
- Tidak! - Kenapa?
- Aku tak mau percaya itu. - Sungguh?
- Marie, hentikan. - Maaf. Baik.
Penulisnya gadis itu?
- Gadis kulit putih? - Ya.
- Berarti pasti positif.
Sial, semoga saja. Di mana dompetku?
Sudah cari di kamar?
- Apa? - Sudah cari di kamar?
Ya, sudah!
Baik. Sudah periksa di bar?
Di sana juga sudah, Marie! Di mana…
Di mana… Sudah dapat.
- Sudah dapat? Ada di mana? - Tak penting.
Sial! Di mana ponselku?
- Malcolm? - Di mana?
- Malcolm? - Apa?
Ada di sini. Tenanglah.
"Ulasan Imani.
Prestasi sinematik hebat
yang membidik keburukan ganda perawatan kesehatan dan rasialisme,
dalam debut keren Malcolm Elliot sebagai sutradara yang berani."
Aku benci wanita ini. Siapa mau menonton film itu?
Ada "prestasi sinematik hebat".
- Kau tak dengar "keren"? - Aku juga dengar itu.
"Seperti sorotan Steadicam pembuka." Namanya dolly, Bodoh.
"Di jalanan Bed-Stuy, kita tahu satu hal
tentang protagonis ramping Imani, dia punya gaya sendiri.
Dia menentukan nuansa, suasana, dan kesan.
Dia mungkin keluar masuk rumah singgah dan rumah sakit,
tetapi jangan salah, sesuai judulnya,
ini filmnya, dunianya, wilayahnya. Sampai tidak lagi."
Jika tak paham irama gadis kulit putihku,
kau menonton film kulit hitam.
Lalu sinopsisnya. Membosankan.
Dia hanya tahu soal 35 mm dua perf
karena kuucapkan saat premier.
"Positif…"
"Mengarah ke adegan seram tak terlupakan
ketika Imani overdosis di pasar Pecinan,
dan di situ sasaran asli Elliot menjadi jelas.
Ini film soal perlakuan sistem kesehatan terhadap kulit berwarna."
Tepat pada saat ini,
setiap pelanggan kulit hitam LA Times bilang,
"Kenapa aku harus tonton ini?"
Jika filmnya tak diperankan orang yang mirip dia,
tak berarti itu politis.
- Apa salahnya politis? - Film politis itu melelahkan.
Kau suka film politis.
Bukan politis yang dimaksud gadis LA Times itu.
Pasti suka Do The Right Thing.
Dibuat saat politik bukan hal keren. Makanya revolusioner.
"Saat Imani dikenakan pasal 5150,
istilah bagi orang yang ditahan
karena bahayakan diri dan orang lain,
setelah adegan seram dengan gunting kuku,
dia ditempatkan di bawah perawatan dokter ramah
yang diperankan… Bintang TV terkenal…
Namun, Elliot tahu akibatnya,
dan dengan hebat menumbangkan alur klise penyelamat kulit putih."
Yang ini benar-benar bodoh…
"Lalu saat Imani berada…
di rumah mantan pacarnya, memohon minta narkoba,
Elliot memakai lensa sempit." Lensanya masih sama.
"Klaustrofobia…"
"Orang mulai mempertanyakan niatnya
menikmati trauma pahlawan wanita kulit hitam ini begitu lama.
Adegan yang lebih baik tersirat.
Jika bukan karena batasan filmnya,
maka untuk memisahkan diri dari sejarah melelahkan
menggambarkan kekerasan terhadap wanita kulit berwarna."
Yang benar saja? Kau bercanda, Bu?
Di kalimat berikutnya! Sial!
Katanya ini "karya hebat asli"…
Aku tak bisa baca ini lagi. Terlalu bodoh.
Fakta bahwa LA Times merekrut orang bodoh begitu, sulit kupahami.
Pertama katanya aku menumbangkan alur klise penyelamat kulit putih.
Dia memang penyelamat.
Dia mencoba menyelamatkannya,
jadi bagaimana aku menumbangkannya, Nona?
Mau tahu bagaimana? Karena aku kulit hitam!
Jika kulit putih, katanya aku terjebak alur klise.
Karena aku pria, dia bisa meragukan niatku,
bilang aku menikmati trauma seorang wanita.
"Lebih baik tersirat."
Yang benar saja! Kenapa? Karena Taylor buka baju?
Dia pasti cuma berpikir adegan telanjang itu tak perlu.
Semua itu tak perlu.
Semua sampah ini tak perlu.
Gerakan, pengadangan, pencahayaan, digital versus film.
Potongan di sana, di sini.
Sorot lebar… Semua tak penting. Intinya soal keinginan.
Masalahku dengannya sebelum dia menulis ulasan bodoh
dan tolol ini sama dengan setelah membaca
ulasan jelek yang berengsek ini.
Dia tak melihat filmnya.
Pemikiran di dalamnya, emosinya.
Sinema tak perlu harus punya pesan.
Yang penting punya hati dan getaran.
Orang bodoh seperti ini merusak misteri dunia
karena semua harus diartikan seperti anak kecil.
Mereka takut menerima apa pun yang mungkin berbahaya
karena terus mencoba menebak budaya.
Si bodoh ini seharusnya tak menulis untuk LA Times.
Dia seharusnya pegang plakat matahari tersenyum di berita lokal
karena dia cuma seperti penyiar cuaca!
Wanita penyiar cuaca.
Masa bodoh.
Sial… Dasar bodoh…
Malcolm.
Apa?
Dia menyebutnya karya hebat asli.
Aku tak peduli!
Tak seperti dia, aku konsisten.
Jangan dasarkan pada identitas.
Tak bisa bilang aku tumbangkan alur klise karena aku kulit hitam,
tetapi aku terjebak itu karena aku pria!
Identitas terus berubah.
Apa pandangan pria itu ada jika pembuat filmnya gay?
Sampai sejauh mana? Kalau mereka aseksual?
Kalau mereka berubah dan kita bahkan tak tahu?
Kita cuma bisa mengenang kembali dan memikirkan apa artinya!
Kenapa Ben Hecht dan Selznick, dua pria Yahudi,
begitu lama membuat Gone With The Wind?
Tak ada yang bisa jelaskan kenapa Billy Wilder membuat Spirit of St. Louis
dan menyanjung bedebah Nazi Lindbergh itu!
Atau kenapa Ida Lupino suka film kelam dan pria kasar.
Kenapa Ed Wood pakai celana dalam wanita?
Dia pakai itu dan membuat film murahan tentang alien.
Atau Elaine May tertarik dengan pria kekanakan.
Apa dia melihat dirinya pada mereka?
Apa aslinya dia benci mereka, tetapi mau memahami lewat karyanya?
Fakta bahwa Barry Jenkins bukan gay, makanya Moonlight jadi universal?
Atau karena Cukor gay, dia lebih berempati dengan wanita?
Intinya adalah misteri!
Apa motivasi pembuat film? Motivasi artis?
Kenapa Pontecorvo, pria Yahudi Italia yang kaya…
Kenapa dia merasa dekat dengan gerilyawan Muslim Aljazair
sampai membuat The Battle of Algiers?
Film klasik! Coba katakan!
Bisa katakan itu? Dasar nyinyir!
Bisa katakan? Tak bisa, bukan? Karena apa? Tak ada yang tahu!
Siapa yang tahu? Kenapa kurekam adegannya begitu?
Karena aku pria heteroseksual?
Karena kurang peka terhadap kekerasan
atau karena aku yakin jika kita melihat trauma di film,
penonton juga akan merasakan hal yang sama?
Itulah misteri seni. Misteri film.
Motivasi orang untuk membuat dan menyampaikan sesuatu.
Kita bisa mencela sistem ini, yang seperti sistem mana pun,
sangat khas kulit putih,
dan di bisnis kami, yang khas pria kulit putih!
Astaga!
Sepanjang hidup aku bertanya,
"Di mana sineas kulit hitam,
karena aku muak melihat para pria Inggris
sibuk mencurahkan hati, mencoba mengatasi cacat lahir
demi menolong Ratu dari Hitler."
Tolong aku saja.
Larang semua film dengan catatan, dan semua beres.
Semua akan hebat!
Namun, menulis sampah begini? Menulis omong kosong ini?
Membatasi orang karena kau tak mencintai film,
tak mampu mengkritik bentuk, medium, teknik.
Tak punya kata untuk menggambarkan emosi
karena takut tak akan dibaca,
atau takut para pembaca akan membencimu.
Persetan kau membatasi kemampuan artis untuk membayangkan
seperti apa hidup bagi orang lain. Persetan! Dua kali!
Benar-benar gila!
Meski gagal memenuhi standar, atau bisa lebih baik, persetan!
Kau alasan mereka membuat
film muluk, stagnan, aman, dan basi!
Kau alasannya! Bukan aku!
Kau seharusnya berani! Seharusnya ceroboh!
Orang seharusnya ceroboh!
Seharusnya berteriak sekuat tenaga!
Hei, Karen! Hei, Al!
Aku dengar kalian, dan aku tak peduli!
Kita tak akan membaik sampai mereka memberontak terhadap omong kosong
perfeksionis, bermoral, akademis, sama seperti Spike Lee
menentang sistem kulit putih dalam Do The Right Thing.
Biasanya kudoakan orang begini mati.
Orang tanpa imajinasi seperti ini.
Namun, alih-alih, aku akan giat berdoa,
seperti ajaran ibuku, agar dia kena sindrom terowongan karpal,
sampai tangannya lemas dan kram
dan tak bisa lagi menulis sampah tak masuk akal seperti ini!
Ya ampun.
Ini yang terjadi saat kau dapat ulasan bagus?
Kau gila.
Kau mengigau.
Jujur, Malcolm, kau orang sinting sejati.
Aku tahu… Aku lelah bergumul, Marie.
Itu sepenuhnya pergumulanmu dengan dirimu.
Kau kira kau penulis pertama
dalam sejarah yang bermasalah dengan kritikus?
Tentu tidak.
Tentu tidak, karena semuanya sama.
Lalu apa? Kau mau buat film,
dan orang tak boleh berpendapat buruk?
Yang benar saja.
"Gawat! Filmku diserang orang."
Persetan para kritikus malas ini.
Malcolm, pekerjaanmu bukan membuat tembikar.
Kau pembuat film, dan membuat film itu karya seni
paling umum, paling kapitalis di dunia.
Meski entah berapa kali Taylor beri tahu E! News
bahwa dia komunis.
- Apa? - Atau penganut ideologi Mao.
- Ayolah. - Semacam itu.
Dia mungkin bicara soal redistribusi kekayaan,
program sosial.
- Sambil jual film? - Industri kesehatan mental…
- Untuk tiket $15? - Menurutku.
Di E! News.
Itu Entertainment Tonight.
Kau heran kenapa penulis itu bahas sistem kesehatan mental di ulasannya.
Karena…
Dia… Sial, kau benar.
Benar, bukan?
Ya.
Aku benci memberitahumu…
tetapi tak ada yang radikal.
- Taylor cukup radikal. - Omong kosong. Dia suka begitu di TV.
Apa maksudmu?
Kalian semua hanya pelacur.
- Kau menyebutku pelacur? - Ya.
Persetan.
Kau memang pelacur! Apa? Benar. Tak masalah.
Makanya kau berjuang terkesan cerdas,
karena mau menutupi fakta kau bagai pelacur.
Bukannya memahami bahwa…
seperti inilah cara kerja dunia para pelacur.
Ada aktris yang memakai gaun bernilai $2.000,
bahas sosialisme di karpet merah
karena dia terlalu takut mengakui, coba tebak,
dia cuma seorang aktris.
Tak perlu malu.
Lalu ada semua saluran hiburan
meliput ajakan revolusinya.
Bukan karena mereka peduli atau mau menyebarkan pesan.
Namun, karena mereka tahu rasa jijik itu paling menjual.
Itu yang buat orang membaca.
Kalian bodoh dan selalu tertipu itu.
Tak ada yang peduli pendapat kalian.
Mereka tak peduli.
Pekerjaan kalian hanya bersandiwara.
Ini gaya hidup pelacur yang cuma ada di Amerika.
Kalian semua bersalah.
Jadi, tetaplah di lajurmu. Teruskan saja. Tak masalah.
Malcolm, kau dapat ulasan bagus dengan tanda bintang.
Kasihan sekali.
Aku pelacur, ya?
Sudah pasti.
- Aku mencintaimu. - Jangan memanipulasiku.
Baik.
Baik. Aku punya rencana.
Aku suka yang terjadi.
Astaga. Syukurlah, aku…
mau begini semalaman.
Ini rencananya.
Aku akan dari sini…
ke kamar mandi…
- karena mau kencing. - Baik.
- Tak masalah? - Ya.
Tetaplah positif. Berpikir bahagia.
Kau tetap di sini. Kau cantik.
- Tetap di sini. - Baik.
- Kau tetap di sini. - Baik.
Hei.
Astaga…
Malcolm?
Ya?
Boleh kutanya dan kau janji menjawab
tanpa membuatku merasa buruk?
Ya.
Kenapa bukan aku pemerannya?
Saat pertama menulisnya, kau tulis untukku.
Kenapa bukan aku pemerannya?
Jadi, itu inti semuanya malam ini?
Tidak.
- Bohong, Marie. - Tidak.
- Kau berbohong. - Aku tak berbohong.
Tadinya, Malcolm, ini sesuatu yang akan kita lakukan bersama.
Entah kapan itu berubah.
Entah kapan atau bagaimana, aku cuma tahu aku jadi penonton.
Aku jadi berpikir, "Wah.
Aku tak bermaksud melepas semuanya."
Aku tak mau membahas alasanmu memilih Taylor,
tetapi kau sangat ahli berjuang.
Kau berjuang untuk membuat filmnya
sesuai keinginanmu. Jadi, kenapa kau tak memperjuangkanku?
Karena aku pasti akan bagus.
Pasti bagus.
Mungkin lebih bagus.
Jadi, itu dia.
- Apa? - Kebenarannya.
Jangan heran kau akan merusak semua semalaman
hanya untuk mengungkap bahwa pada akhirnya, kau cuma iri.
- Aku tak iri. - Kau iri.
- Aku tak iri. - Tentu kau iri.
Perasaanku saat ini lebih mendalam.
Bukan keirian.
Ayolah, yang benar saja, Marie.
Fakta bahwa aku tak bisa bercerita lagi.
Aku tak bisa menyampaikan semua kekacauan di dalam diriku
karena sudah kau lakukan.
Kau dan Taylor sudah lakukan.
Itu memang bukan milikku saja.
Aku tahu itu.
Aku tahu itu terjadi kepada kita berdua.
Namun, bedanya kau bisa membuat semua hal buruk itu
menjadi indah.
Menjadi baik.
Menjadi sesuatu…
Yang bisa menggugah orang.
Namun, aku terjebak dengannya.
Ya.
Andai itu sesuatu yang bisa kita lakukan bersama.
Jujur saja, ya…
aku pasti akan lebih bagus.
Karena aku mengalaminya.
Aku menjalaninya.
Bukan hanya aku lebih bagus, filmmu akan jadi lebih bagus.
Kau berhenti berakting.
Saat filmnya didanai, kuminta kau audisi.
Kau setuju, tetapi enggan. Kau berbakat, tetapi itu tak cukup.
Tak cukup. Kau harus menginginkannya.
- Percayalah, aku menginginkan ini. - Omong kosong.
Kau tak berusaha, dan itulah kenyataan pahitnya.
Naluri sama yang ada pada Imani, padamu,
naluri untuk menyabot diri,
itu tak lenyap.
- Tak kucoba karena kau tak mau. - Kini kau mau jadi korban.
Kini kau mau bilang kau merasa aku tak mau, jadi kau tak mencoba.
Kau memang sulit dihadapi.
Dasar kau, penipu curang, palsu, dan pencuri!
Kau tak menginginkanku karena nanti harus berbagi panggung.
Kau tak akan jadi penulis tunggal film ini.
Akan ada silsilah yang melampaui dirimu dan kehebatanmu,
karena orang akan bertanya dan kujawab, "Ya, ini terjadi kepadaku."
Lalu mendadak semua pikir, "Malcolm atau Marie yang berbakat?"
Jika itu yang harus kau yakini, silakan saja.
Ini soal kepemilikan.
Soal ilusi yang mau kau buat,
bahwa buat film bukan upaya kolaborasi.
Hanya kau, dan semua orang cuma mengikuti arahan
karena jika itu aku, jika autentik karena aku,
kau tak akan bisa menyombong!
Makanya tadi tak berterima kasih.
- Juga kenapa bukan aku pemerannya. - Autentisitas.
- Ya. - Kata utama hari ini, ya?
Itu yang terus kudengar. "Dia pembuat film autentik."
"Filmnya autentik."
"Salurkan suara dengan autentik."
- Tahu kenapa disukai? - Kenapa?
Mereka tak tahu apa yang bagus.
Kurasa itu kuncinya.
Tentu, karena kau hanya punya itu.
- Mereka bilang itu. - Aku hanya punya itu.
Hanya kata itu yang diucapkan orang
yang tak memahami film…
Aku tak punya apa-apa.
Mereka tak bisa bilang apa-apa soal film, tetapi suka autentisitas.
Mereka tak paham film.
Soal Citizen Kane atau The Best Years of Our Lives…
Tak ada yang peduli soal itu!
Namun, autentisitas. Gila! Mereka sangat paham itu.
Autentisitas tak penting, sudut pandang tak…
Kau tak punya itu!
Membuat ulang kenyataan tak jadikan hal menarik.
Intinya soal penafsiran akan kenyataan.
Perasaan kita soal kenyataan, cara menyampaikan,
yang diungkap darinya.
Sudut pandang kita.
Menyalin percakapan, memegang kamera dan merekam,
itu video YouTube.
- Itu pengakuan atau memoar. - Baik.
Sudah sering kita dengar.
Pengalamanmu, hidupmu, perjuanganmu, tak penting.
Kau pecandu, membosankan! Kau overdosis, tak menarik.
Ini soal memindahkan emosi kita
dan semua momen itu menjadi sinematik dan menyentuh.
Jadi, semoga beruntung, Marie.
- Aku benci kau! - Aku juga!
- Aku lebih benci! - Aku paling benci!
Aku benci kau!
Dasar berengsek!
Dasar orang gila.
Kau mau apa? Tolong letakkan pisaunya. Marie?
Kau tahu obat antidepresanku?
Sudah tak kuminum lagi.
Aku tak sehat. Aku sungguh tak sehat.
Aku tak pernah bersih.
Aku tak berniat untuk bersih.
Aku sampah.
Aku pembohong.
Aku berselingkuh.
Aku meniduri teman-temanmu.
Aku serasa gila.
Aku mencuri dari ibumu.
Tahu apa yang sinting?
Aku bahkan tak peduli.
Aku tak keberatan.
Karena pantas bagiku.
Katakan di mana obatnya.
Itulah yang didapatkan autentisitas, Malcolm.
Gila! Kenapa kau tak begitu di audisi?
Kau ini wanita paling menyebalkan, keras kepala, sulit, dan menyiksa
yang pernah kukenal dalam hidupku.
Sesaat aku mau memenggal kepalamu,
lalu mau mencium wajah bodoh cantikmu.
Aku mencintaimu.
- Kita menikah saja? - Sedang tak mau.
Rasanya kita akan menikah dan bercerai
beberapa kali, ayo dimulai saja.
Tidak.
- Aku sangat bergairah. - Aku tidak.
Dasar psikopat!
Semua kegilaan ini tentang kau, dan adegan itu,
mengatakan kau bisa melebihi Taylor
dan membuatku ragu bahwa selama sisa hidupku,
filmnya bisa lebih bagus.
- Ya. Itulah yang kau lakukan. - Tidak.
- Omong kosong. - Tidak.
Hebat!
Tahu yang menarik soal wanita kulit putih dari LA Times
mencela adegan itu di ulasannya?
Marie, siapa peduli?
Aku selalu bilang, itu bagian paling tak kusukai di filmnya.
Favoritku dalam naskah.
Bisa kita bahas nanti?
- Menurutku ini penting. - Kumohon.
Melihat kembali dan memikirkannya.
- Setuju? - Tidak.
Bukan mau menghapus misterimu, hanya penasaran saja.
Karena keinginan untuk jadi artis yang lebih baik.
Kau memang melelahkan.
Kau akan melelahkan di usia tua atau sudah lelah?
Tergantung kau di mana.
Hidup bersama wanita kulit putih dari LA Times
karena setidaknya aku bisa menang argumen.
Membuatku berpikir, kenapa aku bayangkan adegan itu secara berbeda?
- Entah. Bagaimana kau membayangkannya? - Tak terlalu gamblang.
Jadi, dia tak menyerang Imani? Itu yang ada di naskah.
Dia menyerang. Hanya tak kukira kau akan merekam Imani tanpa baju.
- Apa bedanya? - Payudaranya tampak.
- Lalu? - Rasanya kau jadikan seksual.
Jika aku merekammu sekarang, apa kujadikan seksual,
atau ini yang kau pakai pada Jumat malam?
Payudaraku tak tampak.
Jika kau di Chuck E. Cheese, kau sudah diusir.
- Itu ide Taylor. - Pasti begitu.
Itu membuat semuanya lebih gamblang.
Kupikir…
apa adegannya akan berbeda jika kau wanita?
Ya, tetapi aku juga akan merekam filmnya secara berbeda
karena aku bukan diriku, melainkan wanita.
Sensibilitasku akan berbeda.
Bukan begitu cara cerdas menilai film,
yaitu berdasarkan jutaan pilihan yang tak dibuat karena penilaian
identitas tak berwujud, tetapi hipotetis.
Harus berdasarkan pilihan yang memang dibuat.
Aku tak membelanya sebagai pemikir hebat.
Bagus, karena dia bodoh.
Maksudku cuma… Apa filmnya akan lebih bagus
jika ada kesan feminin?
- Siapa peduli? - Aku.
Aku peduli karena membuatku bertanya-tanya
apa masalahnya denganmu sebagai sineas
sama seperti masalahku sebagai pasanganmu.
Jadi…
Pada akhirnya, si nyinyir menganggapku hebat.
Kini kau suka ulasannya?
Karya hebat, malah.
Kau bercanda, aku tidak.
Sayang sekali, karena aku tak bisa terus berdebat soal ini.
Makin kupikirkan, masalahnya adalah masalahku.
- Yaitu apa? - Aku bersamamu. Aku belum pergi.
Aku tak ingin tahu ada film lain apa.
Aku mendukungmu. Aku di sisimu, lalu kau…
Kau harus membawanya terlalu jauh.
Ayolah.
Kita bertengkar, mungkin pertengkaran terburuk kita,
tetapi bukannya menegaskan dan bilang ini bukan soal kau,
ini campuran orang-orang,
kau malah menikmatinya. Kau harus menyakiti
dan menaruh bayangan di benakku yang kita tahu tak akan pernah kulupakan.
Apa?
Kiki.
- Tadi aku marah! - Dari luar St. Louis.
- Bak mandi berbentuk hati? - Aku marah.
Kau payah. Malcolm!
Kau memang bodoh. Kau bisa menang tanpa semua itu.
Kau bisa menang dengan 20% ucapanmu,
tetapi kau tak bisa menahan diri. Kau memang begitu.
Jika aku pernah bercinta di griya tawang Marriott,
di dalam atau sekitar bak bentuk hati,
aku tak akan pernah menyebutnya keras-keras.
Aku tak akan beri tahu temanku,
aku tak akan pernah jadikan senjata.
Tahu kenapa? Itu akan menyakitiku
lebih dari menyakitimu.
Sayang sekali, Malcolm.
Karena aku suka bercinta denganmu.
Sampai sekitar 15 menit lalu,
itu aspek hubungan kita yang tak pernah kukeluhkan.
Hanya itu dan rokok sifat burukku.
Namun, lihatlah, kau harus buat keterlaluan…
Ayolah.
…dan memusnahkan semua kesenangan yang ada dalam menidurimu.
Sudah tak peduli. Kita sedang ribut seperti…
Itu tak mendukung argumenmu. Malah membuatku jijik.
Membuatku berpikir, "Sulit dipercaya aku melakukan seks tanpa kondom
dengan pria kasar kotor dan menjijikkan ini,
dia seperti binatang, hewan ternak."
Itulah kau. Kau memang babi.
Kau manusia babi yang jorok.
Ya, kau pikir itu lucu.
- Kau dramatis. - Tidak.
Kau pikir karena musuh kita sama, si nyinyir dari LA Times,
semua ini manis. Kita berbaikan?
Pikir lagi, Berengsek. Kita tak begitu.
Dia saudari rohaniku. Aku serius.
Kami mencari perlindungan
dari kepribadianmu yang suka menyerang.
Karena keterbatasanmu sebagai pasangan dan pembuat film,
kami berdua mencari perlindungan.
Kesamaan kami mungkin tak banyak, tetapi kami di situasi yang sama.
Kau sendiri juga buruk, Marie.
Kau pernah meniduri, memacari manusia
paling liar dan aneh yang ada di muka Bumi.
Satu, kau tak punya standar, dan itu tanda bahaya.
Dua, tak punya tipe, yang juga tanda bahaya.
Tiga, tak peduli.
Semua yang mengenalmu tahu kau itu tanda bahaya
dan membahas soal itu.
Ini bedanya.
Aku tak menyombongkan para mantanku.
Tak perlu tahu detailnya.
Aku tak perlu tahu semua gerakan dan langkah
dan tempat yang membawamu kepadaku. Kau di sini.
Aku mencintaimu tanpa syarat. Kenapa?
Karena aku menghargai misteri.
Hal tak diketahui. Itu yang mendukung ketegangan hubungan
dan memaksa kita jadi terbaik.
Faktor "bagaimana kalau".
Bagaimana kalau ada yang mencintainya dengan lebih baik?
Yang lebih cerdas, lebih baik.
Membangunkannya tiap hari dengan sarapan dan seks oral.
Bagaimana kalau aku bukan pacar terbaiknya?
Kalau dia memimpikan orang lain?
Percakapan lebih baik dengan gadis berpinggul dan berbokong,
dan bukan si badan ceking ini?
Aku tahu sedikit soal tipemu.
Tak banyak sampai lumpuh dengan rasa tak percaya diri dan keraguan.
Agar tiap hari saat aku bangun,
bicara denganmu, mengenakan gaun mewah,
dan menggenggam tanganmu,
kucoba menjadi pacar terbaik yang pernah kau miliki.
Jadi, saat kau bilang bahwa Kiki sainganku…
- dari St. Louis… - Ini dia.
…di bak berbentuk hati, itu membuatku jadi sangat tak peduli.
Kau harus ungkit semuanya.
Entah kau mau ke mana, tetapi aku belum selesai.
Masih jauh dari selesai.
Namun, yang juga membuatku sadar, alasan kau tak cemburu,
adalah kau tak menghargai misteri itu, ya?
Alasanmu tak menghargainya,
alasanmu tak pernah mau tahu apa kau seks terbaikku,
atau orang paling berbakat yang pernah bersamaku,
atau paling baik hati, atau cerdas,
adalah karena kau tak bisa bayangkan
ada orang di dunia ini yang lebih menarik darimu.
Rasa tak ingin tahumu hanya perpanjangan dari sikap narsistikmu,
kelainan megalomania-mu, pandangan egoismu akan dunia.
Karena tak pernah ragu,
kau tak pernah merenung, "Bagaimana aku jadi pasangan lebih baik?"
Kau baik-baik saja. Kau sudah siap.
Pria yang kulihat saat ini tak bisa lebih baik lagi.
Kau membentakku di bak mandi
soal mau mematahkanku bagai ranting,
itu versi terbaik dan terburuk dirimu dalam hubungan ini.
Makanya kau lupa berterima kasih kepadaku di pidatomu.
Karena kau tak takut aku akan pulang dan bilang…
"Kau membuatku muak. Persetan ini. Aku akan pergi."
Namun, jika kau melindas semua orang, setiap hari,
nantinya kau akan hidup dalam kenyataan fiktif.
Lihat aku.
Tinggal aku yang tersisa.
Tinggal aku yang bisa bilang, "Kau tahu? Tingkatkan kemampuanmu.
Jika bukan untukku, untuk pekerjaanmu."
Malcolm, jika ini film, kau akan bergantung erat kepadaku.
Itulah arti kita bagi satu sama lain.
Itulah kau bagiku dan aku bagimu sejak kita bertemu.
Sejak aku overdosis di pasar itu, sejak kau antar aku ke rehab.
Sejak pertama kubaca naskahmu
tentang aku, kita, dan hubungan kita.
Tentang betapa narkoba merusak kemampuanku mencintaimu
dan kemampuanmu mencintaiku.
Aku hanya ingin "terima kasih", Malcolm.
Hanya itu.
"Terima kasih, Marie. Terima kasih sudah mencintaiku.
Sudah membuat hidupku lebih baik dan memperbaiki hidupmu.
Sudah menonton 100 potongan dan membaca 100 konsep.
Terima kasih atas catatanmu, pengalamanmu, kesabaranmu,
autentisitas yang kau bawa ke film ini. Terima kasih.
Terima kasih sudah jadi pecandu, dan jadi bersih.
Terima kasih untuk hal sepele, seperti beli tisu WC dan susu
dan mengatur dengan jasa pindahan. Terima kasih.
Sudah lakukan hal yang tak kupikirkan.
Sudah membuatkanku kopi.
Sudah membuatku tersenyum.
Untuk seks menyenangkan dan pelukannya.
Terima kasih sudah mencuci dan mengambilkan jasku malam ini
dan membuatkanku makaroni keju
setelah aku lupa berterima kasih kepadamu.
Terima kasih untuk kesalahan yang kau buat…
untuk pesona dan kehidupan yang kau bawa.
Terima kasih sudah mencintaiku.
Terima kasih sudah melupakan ini, terus maju, dan menjadi dirimu.
Untuk semua hal yang lupa kuucapkan terima kasih…
dan terima kasih sudah tampak seksi dengan gaunnya malam ini.
Kau membuatku tampak bagus.
Kau menjadikanku lebih baik.
Terima kasih sudah memahami
bahwa aku tak selalu pandai mengungkapkan perasaan
dan itu muncul dalam karyaku lebih dari kehidupan nyata.
Terima kasih karena…
memang tak selalu menyenangkan, kuharap kau bisa menerimanya.
Terima kasih.
Aku memang terkadang bodoh,
tetapi aku senang kau tak mendendam.
Terima kasih…
sudah berasumsi yang terbaik.
Aku mencintaimu, Marie. Aku akan selalu mencintaimu, Marie-ku.
Terima kasih.
Dari lubuk hatiku, terima kasih."
Aku mencintaimu, Marie.
Maafkan aku.
Terima kasih.
Sama-sama.
Marie?
Marie!
Terjemahan subtitle oleh Ellen Tjandra