Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Куда выберешь свернуть — там и твоя судьба.
СЛУЖА ДРУГИМ, ПОПАДЕШЬ НА НЕБЕСА
Это судьба, что мой отец и Кассиус Клей встретились.
Три коротких года своей жизни, которые они разделили,
данные им самой судьбой.
Это было их кровное братство.
Мы уже не рабы. Белые уже не владеют нами.
Кассиус уничтожил этот образ той ночью,
когда нокаутировал Сонни Листона.
Чемпион в тяжелом весе Кассиус Клей!
Малкольм пришел к этому юноше
и дал ту силу, которая была ему нужна для того, чтобы
заговорить.
ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ NETFLIX
Малкольм и Мухаммед.
Они были очень близки,
буквально как братья.
И я был тому свидетелем.
Брат любил бывать с Малкольмом?
Любил-любил, брат. Я тоже.
Что-то в нём такое было.
Божественное.
Электричество, исходящее от его тела, было священным.
Таких людей в мире очень мало.
Почему они перестали быть друзьями?
Что ж…
«Судьба может взять лучшего друга, чтобы причинить тебе зло,
и злейшего врага, чтобы творить добро».
Верно?
Иуда предал Иисуса.
Малкольм Икс предал Элайджу Мухаммада.
«Судьба может взять лучшего друга, чтобы причинить тебе зло,
и злейшего врага, чтобы творить добро».
Пришло время нам с тобой постоять за себя.
Пришло время нам с тобой решать за себя самим.
Пришло время нам с тобой сражаться за себя.
Вас не любят.
Вот каково быть черным в мире превосходства белых.
МУХАММАД ГОВОРИТ: ПАДЕНИЕ АМЕРИКИ!
Тебя не любят, о тебе не заботятся, не присматривают,
считают менее красивым, менее добродетельным и умным.
Тебе вечно говорят бояться.
Малкольм Икс, Мухаммед Али —
эти не стали.
Малкольм Икс и Мухаммед Али
были самыми свободными чернокожими в 20-м веке.
С другой стороны, знаете,
нужно нести свой крест.
Быть свободным и любить — за это огромная цена.
…22 года.
Я должен быть лучшим!
- Я король мира! - Подожди.
- Я красивый! - Не особенно.
Я ужасный человек!
- Погоди. - Я потряс мир!
Я потряс мир!
Необычно для чернокожего
было считать себя, цитирую: «Красивым».
Чемпион мира должен быть красив, как я.
Я король мира!
Спортсмены должны были быть скромными.
А тут вам Луисвиллская Губа.
Упорство, достоинство и гордость, типа:
«Так я тебе не нравлюсь? Ну и что?»
Ну, и как я себя веду?
- Как плохой? - Не знаю, Кассиус.
Ты же… Сам сказал, ты лучший.
И многим, даже чернокожим людям,
это не нравилось. Его звали болтуном.
Я не должен быть таким, как вы хотите.
Это был переломный момент,
и Али, как и Малкольм, находился в авангарде этого процесса.
Я свободен быть кем хочу, и думать, что хочу.
Точно.
Они изменили представление мира
о чернокожих.
Как случилось, что горстка белых людей
правят таким большим числом черных?
Мартин Лютер Кинг, к школе мысли которого я отношусь,
говорил о том, кем мы должны стать.
Малкольм же говорил, кто мы сейчас
и благодаря кому.
Эти доморощенные негритянские американские мусульмане —
самые влиятельные сторонники превосходства черных.
Майк Уоллес, помнится, снял телепередачу о «Нации ислама»
под названием «Ненависть порождает ненависть».
Четыре–пять раз в год мусульмане собираются
в одном из крупных городов США послушать Элайджу Мухаммада,
основателя и духовного лидера группы.
Христианская религия подвела вас.
ЭЛАЙДЖА МУХАММАД, ЛИДЕР «НАЦИИ ИСЛАМА» 1934–1975 ГГ.
Еще интереснее для ньюйоркцев Малкольм Икс —
мулла из Нью-Йорка.
Черный человек по своей природе божественен.
Значит ли это, что белый человек по своей природе зло?
По своей природе он не божественен.
Эта критика белого мира была очень сильной,
потому что раньше такие вещи
говорились исключительно наедине.
Нельзя называть белых дьяволами.
Не вслух.
По своей природе, он зло.
Он выдающийся человек, который, как он сам признавал,
когда-то был сутенером и наркодилером.
Но теперь он изменился. Он не курит и не пьет.
Его жизнь изменилась, когда мусульманская вера
научила его больше не стыдиться быть черным.
Есть в жизни то, что называется ориентиром.
Отец Малкольма был хорошим примером. И его мать, конечно, тоже.
Эрл, его отец, и Луиза, его мать,
были последователями движения Маркуса Гарви.
МАРКУС ГАРВИ
Организация моего отца стремилась
объединить африканцев
в Африке, на Карибах, в США.
Мой отец считал, что африканцы вместо того, чтобы прислуживать,
должны стать самостоятельными.
Без Гарви нет Малкольма Икса.
Гарви говорил:
«Черный не боится».
NEW NEGRO НЕ БОИТСЯ
Нет более существенного влияния
на черного парня,
чем общество отца, который так хорошо во всём разбирается
и держит аудиторию в своих руках
как служитель, как проповедник
и представитель всего движения Гарви.
Отец Малкольма был героем Малкольма.
Но проблема в том, что сторонники превосходства белых
хотели заткнуть Эрла Литтла.
Малкольму было всего шесть лет,
когда его отца убили в 1931 году.
ЧЕЛОВЕКА СБИЛА МАШИНА
Ужасно то, что они с ним сделали.
Его ударили по голове,
притащили к рельсам,
чтобы приближающийся поезд его переехал.
Первые пять или шесть лет своей жизни
он имел возможность из первых уст
воспринять величие голоса отца.
С годами он наверняка возвращался к тем моментам
всего движения Гарви.
Из организации вышли такие люди, как Элайджа Мухаммад,
который создал «Нацию ислама».
Элайджа Мухаммад взял то, чему научился, —
экономическую базу,
дисциплину и военную форму —
и поместил это в религиозную среду чернокожих мусульман.
ГАРЛЕМ НЬЮ-ЙОРК
Задолго до 21 года
Малкольм Икс сбежал из школы и уехал в Гарлем.
1948 ГОД
Там он устраивал нелегальные игры, продавал палёный виски,
был сутенером проституток, употреблял и продавал наркотики.
В конце 40-х Малкольм Икс совершил ограбление в Бостоне,
был пойман и посажен в тюрьму.
Он отбывал срок за ограбление
в тюрьме штата Мичиган и Массачусетс.
В самом раннем возрасте у него была какая-то любознательность.
Как и у большинства неспокойных людей,
она выражалась гангстерским способом.
Ты пытаешься победить, быть у руля.
Внутри тюремных стен он, как тигр в клетке,
усваивает информацию,
развивает интеллект, читает.
Это его воспитание. Это начало.
Сразу после выхода на свободу в 1952 году,
он вернулся в Мичиган
и стал очень активным участником «Нации».
Я очень счастлив и благодарен Аллаху
за энергию и дух,
который он вселил в служителя Малкольма.
И к 1954 году
он стал национальным представителем.
Меня зовут Рахман Али.
Я горжусь тем, что я единственный брат Мухаммеда Али.
Он ушел в рай.
Я увижу брата на небесах.
Мы там будем вместе.
СЛУЖА ДРУГИМ, ПОПАДЕШЬ НА НЕБЕСА
В детстве он всегда говорил мне:
«Я буду самым известным человеком в мире».
В детстве, ему тогда было от десяти до 13 лет…
Он сделал именно то, что обещал.
ЛУИСВИЛЛ, КЕНТУККИ
Розовый дом — Мухаммеда Али.
Кассиус Клей, но мы звали его Джиджи.
Мы учились в одной школе
с младших до старших классов.
Центральная — единственная школа для чернокожих в Луисвилле.
У нас не было всего того, что было в школах для белых.
В Центральной школе не было футбольного поля,
пока не объединили школу.
Кассиус Клей-старший был южным баптистом,
Кассиус Клей-младший тоже, и они ходили в церковь.
Как-то он сказал, что ездил в Луисвилл
и там набрел на церквушку.
В ней пели те же гимны, что и в его церкви.
«Что за друга мы имеем».
Вышел священник и сказал: «Эй, парень, убирайся отсюда».
Он сказал: «Так нельзя.
Они поют те же гимны, что и мы.
А я должен уйти только потому, что я черный?»
Кругом вопиющая сегрегация.
На автовокзале «Секция для цветных».
Ты знал, что в универмагах нельзя примерять одежду.
Деньги возьмут, но, купив костюм, не знаешь, подойдет ли.
Примерить его нельзя.
Кассиус Клей родился в 1942 году.
Эмметт Тилл родился в 1941 году.
Деньги, Миссисипи,
история, которая потрясла Соединенные Штаты.
МИССИСИПИ, 1955 ГОД
История Эмметта Тилла
стала жгучим событием
для парня, который станет Мухаммедом Али.
Эмметта Тилла, 14 лет, похитили и убили
за то, что он якобы свистнул в адрес жены обвиняемого Роя Брайанта.
Брайант и его сводный брат Дж. У. Милам были оправданы присяжными.
Он видел искалеченного Эмметта Тилла на страницах журнала «Джет».
Он слышал ужасные истории от отца о линчевании,
которое не прекращалось.
Мой отец всегда был очень чувствителен к угнетению.
И его отец, как любой другой черный сегодня, учил его,
как выживать.
И моя бабушка сказала,
что это правда волновало моего отца.
Он хотел быть великим,
но для ребенка это гибельно.
ГАРЛЕМ, НЬЮ-ЙОРК
1960 ГОД
Я встретил Малкольма в ресторане «Храм №7».
Малкольм пришел — гигант.
Малкольм — гигант.
Я пожал ему руку.
Сила его руки была похожа на божественную.
Впервые я встретил Малкольма лично
примерно в 1959-м или 1960-м.
Он прошел по коридору и пожал всем руки.
Мой кузен сказал: «Давай, спроси его».
Я ответил: «Нет-нет». Я был в ужасе.
По воскресеньям в «Храме № 7»
Малкольм проповедовал
по два, три, четыре, иногда пять часов без перерыва.
Кто похитил нас и привез сюда.
Да.
- Кто сделал из нас рабов. - Да.
- Кто вешал нас на деревьях. - Точно.
- Его не нужно называть. - Точно.
Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил об атаке на разум
с той ясностью, как он.
Кино,
школьные учебники,
телевизионные программы —
всё это были постоянные психологические атаки.
Нас называют «мальчик».
Ты давно взрослый, а для него ты мальчик.
Малкольм вселял веру, что ты не умрешь.
А когда ты молод и тебя такому учат,
это то, что надо.
РИМ
Рим приветствует 17-е летние Олимпийские игры.
В 1960 году Кассиусу Клею исполнилось 18 лет.
Он молодой, впечатлительный,
едет на Олимпиаду в Риме.
Кассиус Клей победил за США.
И уже тогда у него была потрясающая харизма.
Он легко становится мэром олимпийской деревни.
Впервые я увидел его вблизи,
когда он сидел на ступеньках олимпийской деревни
и просто бушевал.
У него медаль, он ее держит.
«Смотрите. Вот он я. Я прекрасен. Буду чемпионом мира в тяжелом весе».
Никто не понимает, что он говорит.
Но я кое-что заметил.
Всегда, когда мимо проходила женщина-спортсменка,
она оборачивалась посмотреть на него.
Я сказал: «Этот парень — это что-то.
Я не знаю что, но кем-то будет».
Расскажи, как ты получил римское имя.
Насколько я понимаю, я Кассиус Марселлус Клей VI,
а мой пра-пра-прадед был рабом в Кентукки,
названным в честь великого кентуккийца.
Откуда он был,
где была его родина, я не могу сказать,
но с тех пор, как я известен в боксе,
многие люди хотят знать, откуда я
и откуда я взял это имя, но я не проверял.
Он очень гордился тем, что представляет Америку.
Это величайшая честь.
А также здесь он узнал одну вещь —
никто не слыхал о законах Джима Кроу.
Он наслаждался свободой передвижения, которой никогда не испытывал.
Это вам не Луисвилл, Кентукки.
КОЛИЗЕЙ СМОТРИТЕ И СЛУШАЙТЕ ЭЛАЙДЖУ МУХАММАДА
Я представляю вам
не марионетку.
Да, сэр.
Я представляю вам самого Господа Бога.
Да, сэр!
- Правильно! - Правильно!
Во имя святого Господа, Аллаха,
истинного живого Бога, единого Бога.
Мы вечно благодарны за божественного посланника,
единственного Его посланника, досточтимого Элайджу Мухаммада.
Почему мы должны верить белым?
Точно.
Скажите мне.
Программа Посланника —
это дисциплина, которая нам всем нужна и которой не было.
Никакого алкоголя, никаких наркотиков, табака,
или свинины.
Всё аккуратно, чисто, организованно.
Я Мельхиседек Верховный Шабазз-Аллах,
известный как единый первосвященник «Нации ислама»
на Земле и во Вселенной.
Мне 84 года.
Миролюбивый человек. Понимаете? Но мне ничего не стоит победить вас.
Потому что так нас учили.
Очень мирный, очень уважительный, не агрессор,
но смертельный.
Брат, которого ты считаешь скромным, кротким и неуверенным,
холоден, как лед, когда речь идет об учении.
Говорите, мы ненавидим белых.
Никого мы не ненавидим.
Мы так любим своих людей,
что они думают, что это ненависть к тем, кто с ними несправедлив.
В эфире новости Луисвилла, Кентукки,
и наш гость сегодня — Кассиус Клей,
четвертый в мире в тяжелом весе. Привет.
Думаешь, ты так же хорош, как был Джо Луис?
Я не так же хорош, я лучше.
Я круче, быстрее и говорю больше.
У него золото Олимпиады в Риме.
Он герой.
КАССИУС КЛЕЙ МЕДАЛЬ 1960
Но, вернувшись в Луисвилл, он видит всё то же самое.
Я вернулся из Рима и хочу стать профессионалом.
Общепринятое понимание:
черные спортсмены должны уважать гражданские права.
Их видно, но не слышно.
Он выиграл Олимпиаду, он был в странах, где нет сегрегации.
Он вернулся, думая, что титул чемпиона всё меняет, но это не так.
Кассиус Клей зашел в закусочную.
Белый за стойкой говорит: «Вашего брата не обслуживаем, мальчик».
А он в олимпийской куртке и с золотой медалью.
Такое унижение.
В этот момент он отверг Америку.
Он сорвал с себя медаль
и швырнул ее в реку.
Разочарование: «Я победил для Америки,
я чемпион, но я всё в том же сегрегированном мире».
Думаю, это его задело.
Это нас всех пробудило, честно.
Я Гордон Б. Дэвидсон, адвокат спонсорской группы Луисвилла,
владельцев Кассиуса Клея.
Моя задача — держать группу и Кассиуса вместе.
Теперь в нём заинтересованы некие белые жители Луисвилла,
которые считают его товаром.
Ясно? Чем-то, что можно продать.
Я У. Л. Лайонс Браун,
глава совета корпорации «Браун-Форман Дистиллерс».
Несколько богатых бизнесменов создали спонсорскую группу Луисвилла,
чтобы управлять его карьерой.
Джей Ди Стетсон Коулман.
Уорт Бингем, помощник издателя.
И его стали контролировать
одиннадцать богатых людей Луисвилла.
Я один из основателей группы Кассиуса Клея.
В разговорах с ними складывалось впечатление,
что они говорят об одной из скаковых лошадей.
«Он такой хороший мальчик».
1961 ГОД
Кассиус переехал в Майами
тренироваться у Анджело Данди —
одного из лучших тренеров в этом виде спорта.
ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЙ ЗАЛ НА 5-Й УЛИЦЕ
Там он познакомился с человеком по имени Абдул Рахман
или Капитан Сэм.
АБДУЛ РАХМАН ИЛИ КАПИТАН СЭМ
Отец был капитаном мечети Майами.
МУХАММЕД ВАЛИ
Это был район мечети в то время.
Он продавал газету «Мухаммад говорит».
И услышал, как парень с другой стороны улицы кричит:
«Почему нас зовут неграми?
Почему мы глухие, немые и слепые?
Почему все прогрессируют, а мы так отстаем?»
Мой отец сказал: « Я вижу, у тебя есть понимание».
«Да, чувак. Я Кассиус Клей».
Между ними автоматом возникла химия.
Большинству американцев ни к чему,
чтобы у Кассиуса Клея были тайны.
Чтобы он вёл двойную жизнь.
1960 ГОД
1959 ГОД
В 1959 году Кассиус Клей был в Чикаго на выставке любительского бокса.
Он вышел на улицу в перерыв и увидел членов «Нации ислама».
ПРАВДА — ЛУЧШЕЕ ОРУЖИЕ
И один из них подарил ему пластинку.
«Рай для белых —
это ад для чернокожих», —
Луи Икс, впоследствии известный как Луи Фаррахан,
в свое время Калипсо Джин Заклинатель.
ЛУИ ФАРРАХАН БЫВШИЙ КАЛИПСО ДЖИН ЗАКЛИНАТЕЛЬ
Кассиус привез пластинку в Луисвилл
и слушал ее снова и снова по кругу.
1959, 1960 ГОД
1961 ГОД
Пока он тренировался в зале на 5-й улице в Майами
я стал замечать новые лица в лагере.
Сэм Саксон, Капитан Сэм, постоянно был с ним.
Насколько было известно Анджело Данди,
ему, как приятелю детства, открыт вход в зал.
Я только что закончил бой с Генри Купером.
Каждый день они были вместе.
Он рассказывал Кассиусу Клею
об исламе и учил его.
ОПРЕДЕЛЕНИЯ РЕВОЛЮЦИЙ ЧЕРНЫХ
«Нация ислама» начала давать Клею
целый язык совершенства
и высшего достижения черных.
Капитан Сэм стал наставником Кассиуса Клея, рассказывая…
Вот чему я учу.
…о жизненном пути досточтимого Элайджи Мухаммада.
И все лидеры чернокожих…
…и о восходящей звезде Малкольма Икса.
Кассиус тогда сблизился с «Нацией ислама».
Он не вступил в ряды «Нации»,
но ему стало интересно.
Думаете, ваш брат мог бы стать величайшим без своей веры?
Нет, сэр.
Вера ислама придавала ему уверенности.
Бог благочинный.
Бог силен, Бог праведен.
Элайджа Мухаммад, Малкольм Икс дали ему уверенность для величия.
1962 ГОД
В июне Кассиус и его брат были в своем доме в Луисвилле,
и им позвонил Капитан Сэм.
«Нация ислама» объявила большой митинг в Детройте.
Кассиус и Руди не могли не радоваться.
Они еще не видели Посланника вживую.
Капитан Сэм приехал из Майами в Луисвилл,
забрал братьев Клей и поехал с ними в Детройт.
Но до стадиона «Олимпия», Сэм пригласил их в закусочную,
а в той закусочной был Малкольм Икс.
За столом сидел Малкольм Икс,
так, как он всегда сидел за столом: лицом к двери.
Вот почти как в кино про ковбоев.
Вокруг стола Малкольма охранники.
Кассиуса это впечатлило.
Редкое явление для Кассиуса.
«Он вёл себя так, будто я должен знать, кто он.
Я и не слышал о нём ранее.
У нас были два совершенно разных мира.
Более того, Элайджа Мухаммад учил нас, мусульман,
выступать против всех видов спорта».
Забавно.
Мой отец не знал его,
но он пошел на поводу эдакого ощущения важности этого человека.
«Раз этот человек считает себя знаменитым,
я подыграю.
Конечно, я тебя знаю, ты крут».
Малкольм Икс был гением.
Он говорил правду о жестоком обращении с черными в Америке.
Не ненависть, а правда.
Руди и Кассиус отправились на стадион «Олимпия».
И что же они увидели?
«ПЛОД ИСЛАМА»
Они увидели армию чернокожих.
Гордых черных людей,
одетых в черные костюмы с галстуком-бабочкой,
внушающих чувство порядка и дисциплины.
До появления белых у нас были великие цивилизации,
столь же могущественные, как те, что белые установили на Земле.
И послание, которое Кассиус услышал в тот день, — отделение или смерть.
Отделение или смерть.
Мы не хотим никакой интеграции. Мы хотим отделения.
Мы хотим только свободы.
Владеть частью Земли, которую мы вправе назвать своей.
Рассуждения, что белый человек был дьяволом,
действительно привлекали людей,
переживших ад от рук белых.
Что хорошего в христианстве для нас с вами,
если религия не защитит нас от линчевателей?
Верно.
Говорят, они последователи Иисуса.
Они последователи дьявола.
«Время от времени я слышал, что Кассиус
появлялся в мусульманских храмах и ресторанах разных городов».
«И когда я выступал где-то не слишком далеко от места,
где был Кассиус, он всегда приезжал».
1963 ГОД
В марте 1963 года
Кассиус приехал в Нью-Йорк на бой с Дагом Джонсом.
Кто здесь?
Малкольм проявил особый интерес к этому молодому тяжеловесу.
Клей — победитель единогласным решением судей.
ПОБЕДИТЕЛЬ КЛЕЙ
На следующий день Кассиуса Клея видели на публике
в темном костюме, белой рубашке и черном галстуке-бабочке.
После этого он дал интервью «Нью-Йорк Пост».
Его спросили, почему он не пошел на марши за гражданские права.
Он сказал: «Я не разделяю подход ненасилия».
И: «Я верю в око за око и зуб за зуб».
Тут всё предельно ясно.
Он был в Гарлеме.
Много общался с Малкольмом.
Малкольм привел Мухаммеда Али в храм и представил нам Мухаммеда Али.
У них были отношения ученика с учителем.
И их разница в возрасте…
Этот — Адонис 22 лет от роду,
а тут Малкольм — тот постарше.
Понимание мира,
которое будет важно для Мухаммеда Али.
Нельзя быть с Малкольмом и не учиться.
Малкольм делился мудростью.
Раз правительству нас не защитить, что нам делать?
Вот выясните, кто подорвал церковь в Бирмингеме, Алабама?
ВЗРЫВ В ЦЕРКВИ ПОГИБЛИ ЧЕТВЕРО ДЕТЕЙ
Раз они не ищут виновных, то мы найдем.
И когда их найдем…
Не хочу это слышать.
И когда мы узнаем, кто это был,
кто убил наших малышек,
тогда, по закону справедливости, убийца должен быть убит.
При встрече с Малкольмом Иксом
Кассиус не знал, что Малкольм идет в новом политическом направлении.
Малкольм верил, что у «Нации ислама» есть потенциал
гораздо больше изменить ситуацию, присоединившись к фронту.
Не дайте себя обмануть консерваторам дяди Тома.
Когда нападает собака, вы ведь ее отгоняете,
будь она четвероногой или двуногой.
Он не предлагал насилие, он предлагал самозащиту.
Мы не зачинщики.
Не начинай ничего, ничего и не будет.
Но если вы пришли за нами, готовьтесь сражаться,
потому что мы не придерживаемся философии Мартина Лютера Кинга.
Но Элайджа велел ему отступить.
В ряде писем Элайджи к Малкольму он напоминал ему:
«Не говори ничего из того, что не слышал от меня».
Элайджа сказал:
«Суд белой Америки придет от рук Господа».
Но для Малкольма это не соответствовало
его стремлению добиться справедливости незамедлительно.
Пока ведется так называемая борьба за гражданские права…
«ОТКРЫТЫЙ УМ»
Только «ведется» в кавычках.
Фактически она сдерживается лидерами черных консерваторов,
а белые власти это вообще не волнует.
Их волнует только если черные массы
готовы взорваться.
Так как взрыв
разрушит часть мебели у них дома.
Моему отцу нравилось его бесстрашие.
И он во многом скопировал модель самопрезентации
с манеры Малкольма.
На этой стадии можно увидеть ранние признаки напряжения
между досточтимым Элайджей Мухаммадом и Малкольмом Иксом.
Элайджа Мухаммад не был харизматичным, тогда как Малкольм был.
Вам же не нравится мысль, что белые убивают черных, правда?
И вы готовы что-то с этим делать, так?
Мы знаем, что да.
Рядовые члены «Нации ислама» любили Малкольма.
Для многих людей
он был самым непосредственным опытом встречи
с учением Элайджи Мухаммада.
Когда Малкольм подошел к делу как интеллектуал,
он достиг точки, где его интересы и интересы «Нации» разошлись.
Разумеется, это привело к напряженности, к конфликтам.
АВТОБИОГРАФИЯ МАЛКОЛЬМА ИКСА
«Он мне понравился.
Было в нём нечто заразительное,
благодаря чему я пригласил его к себе домой, что бывает нечасто».
Они говорили.
Они, верно, говорили по телефону,
но это всё тайно.
А спонсорская группа Луисвилла
начала понимать, что происходит.
Они начали догадываться,
что Кассиус связан с мусульманами.
Они начали отступать.
И внезапно в риторике Кассиуса Клея
мы начинаем слышать эхо Малкольма Икса.
Июль 1963 года, Чикаго.
Брюс Хиллз, репортер «Чикаго Сан Таймс»,
караулил у Университета ислама,
который был школой «Нации ислама».
Каким-то образом он узнал, что ярко-красный «Кадиллак»
подъехал к зданию Университета сзади.
Кассиус, Руди и еще несколько человек вышли из него.
Брюс Хиллз в восторге.
Его глаза горят,
и он следует за машиной Кассиуса.
Брюс вынудил Кассиуса открыть окно
и увидел, что у Кассиуса значок со звездой и полумесяцем.
«Что это значит? Вы член "Нации ислама"?»
И сначала Кассиус Клей ответил: «Нет». А потом: «А что, если да?
Прекрасная организация».
Это продолжалось, пока Руди не свернул на выезд из Чикаго.
История, опубликованная Брюсом Хиллзом,
еще не набрала обороты в прессе.
Но стало очевидно, что он имел отношение к «Нации ислама».
Тот факт, что Кассиус Клей каким-то образом связан с этой группой,
заставил многих белых нервничать.
ФБР называет это движение потенциальной угрозой
внутренней безопасности США.
Джей Эдгар Гувер был директором ФБР
в составе администрации Кеннеди.
Гувер и ФБР провели контрразведческую программу,
направленную на нейтрализацию Элайджи Мухаммада и Малкольма Икса.
Не только пассивное наблюдение,
но и активное внедрение
для подрыва влияния
«Нации ислама»
и нейтрализации влияния Малкольма.
Каждый день они планируют,
как остановить Элайджу и его последователей.
Но я думаю, вы немного опоздали.
Прежде всего, это моральная проблема.
Она так же стара, как Писание,
и так же ясна, как американская конституция.
Суть вопроса в том,
получат ли все американцы равные права
и равные возможности.
Будем ли мы относиться к соотечественникам так,
как хотим, чтобы относились к нам.
Из Далласа, штат Техас, срочные новости, официально.
Президент Кеннеди скончался в 13:00 по центральному времени.
По этой аллее печали везут президента Джона Кеннеди,
героя-мученика,
для церемонии прощания под куполом Капитолия.
Когда был убит Кеннеди,
Элайджа Мухаммад поручил всем храмам
оставить за ним право выразить чувства «Нации»
по поводу кончины президента.
Элайджа Мухаммад из дома в Фениксе позвонил в газету
с указанием дать заявление на первой странице.
В заявлении сказано:
«Мы вместе с миром шокированы убийством нашего президента».
Я должен уважать слова Посланника.
Никаких заявлений.
Тут всё понятно.
Но меня учили, что белый — это дьявол,
так кто же тогда Кеннеди?
Для меня он ничего не сделал.
То есть я всё так же…
Я себя обеспечивал. Он не клал мне денег в карман.
Но я слушаю отца, досточтимого Элайджу Мухаммада.
А он ясно дал понять: никаких заявлений.
Несмотря на приказ Посланника,
Малкольм выступил.
Малкольм Икс, второй лидер чёрных мусульман
выразил радость по поводу убийства президента Кеннеди
на воскресном митинге в Манхэттене.
Он сказал, что убийство президента было примером возмездия за содеянное.
Он добавил, цитирую:
«Сам я вырос на ферме, и то, что цыплят по осени считают,
меня не расстраивает,
это всегда меня радует».
Сегодня в Чикаго Элайджа Мухаммад, лидер движения мусульман против белых,
отлучил Малкольма Икса и отрекся от его заявления.
Это дало Элайдже Мухаммаду социально приемлемое оправдание
заставить Малкольма замолчать.
ГЛАВА ЧЕРНЫХ МУСУЛЬМАН ИЗГНАЛ МАЛКОЛЬМА ИКС ЗА ОСКОРБЛЕНИЕ КЕННЕДИ
Ему запретили проповедовать,
запретили выступать в своей мечети в Гарлеме.
Более того, членам этой мечети запретили связываться с Малкольмом.
Это был большой провал в его жизни.
Он считал Элайджу Мухаммада своим личным спасителем.
Досточтимый Элайджа Мухаммад.
Его чувства были очень глубокими, благоговейными.
Я хочу извиниться за то, что подвел вас,
за мои ошибки, особенно за этот год.
И прежде всего я молю Аллаха
о милосердии и прощении в вашем сердце.
Малкольм разрывается между тем, что Элайджа Мухаммед ему как отец,
и тем, что отец схватил его, Малкольма, за горло.
Этот растущий раскол станет большой проблемой
в том числе и для Мухаммеда Али.
Если Сонни Листон меня побьет…
1964 ГОД
…я буду целовать ему ноги под дождем,
скажу ему, что он лучший, и первым самолетом покину страну!
Вот что я думаю о Сонни Листоне!
Противостояние Листона и Али.
С одной стороны бандит,
с другой — болтун.
Посмотри на меня, я уверен в себе!
Меня не побить! У меня 180 любительских и 22 профессиональных боя,
я красив, как девчонка!
Листона боялись до смерти.
Сонни Листон был боксером, вышедшим из тюрьмы,
работал вышибалой на организованную преступность.
Задолжал денег — жди визита Сонни.
Упадет на восьмом, доказав мое величие. А продолжит нести бред — урежу до пяти.
Поскольку Кассиус был сосредоточен
на подготовке к серьезному бою,
думаю, он не был в курсе внутренней динамики
в «Нации ислама».
Пятнадцатого января 1964 года Малкольм поехал на юг.
Он отправился в Майами с семьей, повидать Кассиуса Клея.
Перед поездкой он позвонил Кассиусу, и тот сказал: «Отлично».
Он был полон энтузиазма и рад встрече.
Мы знаем о звонке Малкольма Кассиусу,
так как агент ФБР из Нью-Йорка
немедленно позвонил в местный офис в Майами
и дал указания.
«Малкольм прибывает таким-то рейсом.
его встретит Кассиус Клей.
Проследите за их машиной».
Майами — единственное место,
куда мы поехали на отдых всей семьей
и где остановились в чужом доме.
ДОМ КАССИУСА КЛЕЯ МАЙАМИ, ФЛОРИДА
На этом семейном фото моя мама,
мои старшие сёстры Атталла и Кубила,
а я сижу на коленях у Мухаммеда Али.
То, что мой отец взял жену и детей
и поехал в этот дом,
означало, что он доверял ему на 100%.
Мой отец считал его другом, практически членом семьи.
Малкольм был одним из тех немногих его знакомых, кому он мог доверять.
Малкольм нуждался в союзниках.
Он стал изгоем в движении.
А Кассиус мог стать крупным уловом.
Думаю, возможно, что Малкольм отчасти на это рассчитывал.
Нельзя отбрасывать возможность именно такой мотивации,
побуждение могло быть корыстным.
Вероятно… Знаете, я могу использовать
его растущую влиятельность,
он может мне помочь.
Малкольм отправил эти фото в две черные газеты.
Малкольм хотел напомнить Элайдже Мухаммаду,
что Кассиус Клей мог бы
привлечь больше членов в движение а они близки как братья.
Малкольм говорит Элайдже Мухаммаду: «Представьте, если на День Спасителя… —
а это день после боя, —
…я пришел бы с Кассиусом Клеем?»
ЧЕМПИОНСКИЙ БОЙ
ВЫСТУПЛЕНИЕ ЭЛАЙДЖИ МУХАММАДА
«Я хочу вернуться, досточтимый Посланник,
у меня есть кое-кто, кто поможет нашему делу».
Примерно за неделю до боя
приехал Малкольм Икс.
Малкольм стал приходить на тренировки в городке.
Но его просили уйти
и вернуться домой.
Лучше пускай приезжает на бой.
Настоящий акцент на тот момент был на том,
являлся ли Кассиус Клей
членом «Нации ислама».
Мусульманина не хотели видеть чемпионом в тяжелом весе,
поэтому ему угрожали.
Кассиус был готов собрать вещи и уехать из города,
когда сказали, что бой отменяют,
но промоутеры узнали, что он уезжает, и вернулись:
«Молчи, что ты мусульманин. И мы не скажем».
Двадцать пятое февраля 1964 года.
Чемпионат мира в тяжелом весе.
Малкольм вернулся в Майами.
Майами, Флорида, где Факел дружбы —
символ гостеприимства для добрых людей всех рас и конфессий.
Но Майами — сегрегированный город,
и он должен жить в отеле, предназначенном только для черных.
С момента прибытия к главному входу «Хэмптон Хаус»
вы поймете, что вам здесь рады.
Дом вдали от дома
для тысяч посетителей из Соединенных Штатов Америки
и из множества далеких стран, под сказочным солнцем Флориды.
КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР
Чтобы крупно проиграть, ставь на Сонни — денег не видать.
Кто поставит всё на Клея, тот не пожалеет.
Я всегда считал, что Сонни Листон
боялся только одного — психов.
Он вышел, отсидев срок в тюрьме,
где видел, как люди сходят с ума.
Кассиус использовал это,
издеваясь над ним, высмеивая его.
На взвешивании он вёл себя, как ненормальный,
пытаясь добраться до Сонни Листона.
Сумасшедший, которому нечего терять,
может и правда навредить тебе.
Мы почти готовы начинать
этот чемпионат мира в тяжелом весе.
Панчер, чемпион Сонни Листон,
и боксер-претендент Кассиус Клей.
Непосредственно перед боем Кассиус заметно нервничал.
Это важный бой.
Он будет драться с Сонни Листоном, плохим парнем.
Малкольм Икс неожиданно пришел в раздевалку.
Они помолились, поговорили.
Он дал брату наставления, и когда он вышел,
тот стал уверен в себе.
Малкольм вселил в него веру,
что он должен выйти на этот ринг, неся с собой
силу Бога, если не самого Бога.
Мы готовимся к захватывающей ночи в Конгресс-холле Майами-Бич.
Когда имеешь поддержку брата,
который верит так же глубоко, как и ты,
ты можешь молиться Богу,
чтобы Он дал силы сделать то, что ты должен.
Теперь на все вопросы будут ответы.
Если он продержится первый раунд, ждите сюрпризов.
Малкольм получил седьмое место в седьмом ряду.
Словно сбывалось пророчество.
И начали.
Клей смеется над ним, отходит, наносит удар, уворачивается.
Клей бьет правой и левой!
Есть! У Листона рассечения под обоими глазами!
Гонг к пятому раунду, но у него проблемы со зрением.
Тренер кричит: «Что-то в перчатках Листона».
Клей моргает, он ничего не видит.
Листон наносит удары снизу. Клей моргает, будто не видит Листона,
и это фатально.
Движениями тела и головы он избегает ударов Листона.
Пятый раунд, Кассиус вернулся к атаке.
Весь этот бой
Кассиус зашибает с левой в лицо Сонни Листона.
И в шестом раунде Клей взял контроль над боем.
Конец шестого раунда. Листон устало идет в угол.
Вот-вот начнется седьмой раунд…
Погодите!
Сонни Листон не выйдет!
Победитель и новый чемпион мира в тяжелом весе — Кассиус Клей!
Каждый раз, когда смотрю, всё еще мурашки по коже.
Здесь творится нечто неописуемое!
А он ходит по рингу и тычет в каждого:
«Я же говорил, говорил тебе.
Я говорил, что я лучший. Я это доказал».
Такие моменты не забываются до конца жизни.
Я потряс мир!
«Я потряс мир».
Я потряс мир!
Он сказал, что лучший, все шансы были против него.
Он расстроил все прогнозы.
Он победил, стал победителем, чемпионом.
Те, кто понимает психологию,
и эффект того…
Психологический эффект, того что образ героя влияет и на самого человека,
понимают, что когда… Если люди ассоциируют себя с Кассиусом
и с образом, что он создал, с этими черными будут проблемы.
Теперь черные на улицах станут говорить: «Я лучший».
Кассиус говорит: «Я нечто праведное».
Кассиус Клей лучший!
- Кто самый красивый боец в истории? - Кассиус Клей!
- Он лучший! - Хорошо.
Порхай, как бабочка, жаль, как пчела!
Они вышли из выставочного центра — небольшая группа людей.
Руди, Кассиус, Малкольм Икс,
Джим Браун, великий футболист того времени,
Сэм Кук, невероятный музыкант,
хороший друг Кассиуса.
И они приехали сюда —
в «Хэмптон Хаус».
Кассиус и Руди сидели здесь, на этих самых стульях.
Кассиус Клей, чемпион, ел огромную порцию мороженого.
Для него большой праздник — миска мороженого.
Один из счастливейших моментов в жизни.
Все праздновали победу.
В этот момент все говорили: «Мы верили в тебя»,
но в него верил Малкольм.
А это немало.
С благодарностью он празднует с Малкольмом.
«ХЭМПТОН ХАУС» МОТЕЛЬ И ВИЛЛЫ
Был поздний час,
и история гласит, что Малкольм, Кассиус Клей, Руди, Джим Браун,
может, еще кто-то…
…все пошли в номер Малкольма Икса.
Пора поговорить серьезно.
И Малкольм Икс сказал ему:
«Пора заканчивать с Луисвиллской губой.
У тебя есть титул, у тебя есть трибуна.
Теперь ты должен говорить правильно».
«ХЭМПТОН ХАУС», НОМЕР МУХАММЕДА АЛИ
Нас там не было.
У нас нет записи этих разговоров.
Всё, что мы знаем, — дальнейшие события.
Он смог,
исповедуя Аллаха как Бога
и почитая Мухаммеда как его пророка,
побить гораздо более сильного противника, чем он сам.
Враг хотел, чтобы он сказал что-то губительное.
Даже говорили, что он…
Листон размажет твое смазливое личико.
Но Аллах и я сказали: «Нет».
Думаете, принадлежность Кассиуса к черным мусульманам
имеет отношение к победе?
Он не говорил, что черный мусульманин. Он сказал, что верит в религию ислама.
МАРТ 1964 ГОДА
Примерно через неделю после боя между Клеем и Листоном
они отправились в ООН.
Малкольм Икс, я хочу поговорить с вами о вашей связи с Кассиусом.
Как давно вы его знаете?
Около трех лет.
И вы давали ему советы насчет его религиозной принадлежности?
Нет, я никому не даю советов.
Он мой брат и мой друг.
Я выражаю то, что знаю и понимаю касательно него.
Малкольм Икс познакомил его с черными дипломатами со всей Африки.
Это мой друг. Да, сэр.
Очень приятно.
И здесь Малкольм напомнил ему:
«Ты не тот, кем был раньше.
Теперь ты тот, кем восхищаются во всём мире».
Планируете посетить Нигерию?
Да. Одна из главных остановок — Африка.
Малкольм хотел играть на большой арене.
Он собирался взять расовый вопрос
и сделать его международным.
Поставить его в ООН.
США боролись за лидерство в свободном мире,
поддерживали права человека,
а брат Малкольм заявлял:
«Ага, только вы этого не делаете».
Малкольм знал, что таким образом можно
заставить федеральное правительство шевелиться.
Кассиус в лучшем положении, чем кто-либо,
чтобы восстановить чувство расовой гордости
не только людей в этой стране, но и по всему миру.
Всю ту неделю
Малкольм и Кассиус выглядели как никогда ближе.
Они вместе на Таймс-сквер
смотрели бой, в котором Клей победил Листона.
Победитель и новый чемпион мира в тяжелом весе — Кассиус Клей!
А когда они вышли из театра, что их ждало?
Толпа, сотни людей обступили их.
Репортеры задают Малкольму вопросы, будет ли чемпион в его движении.
Возникло много вопросов, что будет дальше.
СВЯЗЬ С ИКСОМ ГРОЗИТ КАРЬЕРЕ?
Агент ФБР в Чикаго
запросил постоянную слежку за особняком Элайджи Мухаммада.
Так этот агент узнал,
что Элайджа Мухаммад не раз говорил по телефону
с чемпионом в тяжелом весе.
Шестого марта 1964 года
Кассиус вернулся в свой номер в отеле «Тереза».
Ему поступил звонок от Элайджи Мухаммада.
И Верховный служитель сказал ему:
«Тебе больше нельзя общаться с Малкольмом».
Я так понимаю, вы едете в Чикаго сегодня днем,
чтобы встретиться с Элайджей Мухаммадом?
Да, сэр. Я ужинаю с ним.
Одной из причин вашего присоединения к черным мусульманам
была дружба с Малкольмом Иксом, да?
Нет, я был мусульманином за четыре года до встречи с ним.
Правда?
Но он ваш друг тем не менее?
- Да. - Он был…
Он мой брат. Брат. Что бы он ни сделал, он мой брат.
- Он отделился от мусульман… - Я не знаю о таком.
Я задам этот вопрос руководству.
Это одна из главных причин поездки — узнать правду.
Я не верю тому, что пишут пресса и люди.
Элайджа Мухаммад:
ЧИКАГО
«Всем моим последователям и верующим в ислам:
вот брат Кассиус Клей —
мой самый надежный последователь.
И я нарекаю его
Мухаммедом Али».
Так он получил имя.
Кассиусу Клею дали мусульманское имя «Мухаммед Али».
Большинство людей вынуждены ждать этого годами.
Он стал героем.
Он взошел на трибуну с Посланником.
А Малкольм…
…стал изгоем.
МАЛКОЛЬМ ИКС ОТХОДИТ ОТ МУСУЛЬМАН
Мухаммед Али оказался между двух огней…
КЛЕЙ ОСТАЕТСЯ
…двух влиятельных личностей,
и оба они черные лидеры: Элайджа Мухаммад и Малкольм Икс.
Сознавал он это или нет.
Когда Малкольм был вынужден выбирать,
у него не было вариантов, кроме как выбрать самого себя.
Кассиусу же пришлось выбирать духовного отца.
Малкольм был личностью.
Элайджа был организацией.
Вас беспокоит раскол, о котором говорят?
Нет, Малкольм Икс — это его дело. Он один.
КАССИУС АЛИ КЛЕЙ
- Ваш лидер Элайджа Мухаммад? - Да, сэр.
ОТДЕЛЕНИЕ ИЛИ СМЕРТЬ ЭЛАЙДЖА МУХАММАД
Посланник был нашим отцом.
Таким, какого не было, но какого все мы хотели.
Он был как кровь в наших венах.
Без учения Посланника нет Мельхиседека.
Заберите учение — и я обычный пройдоха с улицы.
Понимаете, о чём я?
Это простая сюжетная линия,
и мой отец был в самом центре ее
как молодой человек на распутье.
И да, мог быть элемент выживания.
Кассиуса Клея больше нет, верно?
Да, сэр. Есть Мухаммед Али.
Мухаммед означает «достойный всех похвал», а Али — «высший».
Услышав об этом,
Малкольм в машине разозлился, говоря: «Это всё политика».
Кто-то особенный дал вам имя?
Да, сэр. Мой лидер и учитель досточтимый Элайджа Мухаммад.
Он знал, что бой за сердце Мухаммеда Али
он проиграл.
Мухаммед. Я Мухаммед.
Вы зовете меня Кассиусом. Я устал повторять.
Вы знаете, вы умные. Меня зовут Мухаммед Али, а не Кассиус.
Али не хотел позволять Америке определять себя,
даже не принял данное ею имя.
Мухаммед Али, более известный как Мутный Кассиус,
только что прибыл в город…
Масса хвалебных статьей, куча рекламы,
Голливуд — всё это было открыто,
а смена имени закрыла все двери.
КАССИУС КЛЕЙ
И в 21-м веке для этого нужно мужество, а тогда это было немыслимо.
Надо было быть сумасшедшим.
Я МУХАММЕД АЛИ
Это было главное заявление.
Мистер Клей, когда…
Мухаммед Али, сэр.
- Мистер Клей… - Мухаммед Али, сэр.
- Мистер Мухаммед Али. - Да, сэр.
- Просто Мухаммед Али. - Когда…
И тут люди стали говорить:
«Кем он себя возомнил? Черный горлопан.
Трепло на букву Н. Что он себе позволяет?
Берет другое имя, другую религию».
Кассиус Клей — оскорбление, я не белый.
Я Мухаммед Али. Я черный.
Это имя нашей истории, наших предков.
Так что теперь для меня честь обратиться к познанию себя
и носить свое имя.
Как вам русский с именем Джордж Вашингтон?
- Скажите еще раз, кто сила? - Мухаммед Али!
- Еще раз. Кто это? - Мухаммед Али!
Мусульмане по всему миру,
может, никогда не следившие за боксом,
теперь слышат это имя из всех динамиков —
Мухаммед Али.
В 1964 году Мухаммед и Малкольм
путешествовали по Африке и Ближнему Востоку,
но не вместе.
Их обоих тревожили
ветры перемен, крепчавшие по всей Африке.
Мухаммеда Али встречали толпы обожателей.
Он был завораживающим во многих отношениях.
Та харизма, которой он обладал, была невероятной.
А Малкольм путешествовал один.
Встречаясь с мировыми лидерами,
он пытался донести послание 22 миллионов афроамериканцев
на мировую арену…
- Салям алейкум. - Валейкум салям.
…и выдвинуть обвинение против США
в нарушении прав человека.
Наша проблема — не проблема Америки, а человечества.
Это не проблема черных, это проблема человечества.
Он действовал как представитель, конгрессмен,
сенатор от черной Америки,
если не президент черной Америки.
«Мусульманин из Америки
повсюду вызывал самое сильное любопытство и интерес.
АВТОБИОГРАФИЯ МАЛКОЛЬМА ИКСА
Меня не раз принимали за Кассиуса Клея.
Местная газета напечатала фотографию
нас с Кассиусом в ООН.
В тот момент он захватил воображение
и получил поддержку всего темнокожего мира».
КАССИУС КЛЕЙ, ПРИВЕТСТВУЕМ ТЕБЯ
ПРИВЕТСТВУЕМ КАССИУСА КЛЕЯ, КОРОЛЯ МИРА
Али!
Мой отец всегда говорил о свободе для Африки.
И «Песня искупления» была данью уважения Маркусу Гарви
и заявлению, сделанному им в 1937 году, что нужно освободить разум
от умственного рабства.
Другие могут помочь нам освободиться физически, телесно,
но никто, кроме нас, не освободит наш разум.
«ЭБОНИ»
Думаю, Малкольм начал видеть себя
активным борцом за это.
«ПОСТ» МАЛКОЛЬМ ИКС
Благодаря духовному возрождению, которое я благословлен пройти
в результате паломничества в священный город Мекку,
я более не согласен с обвинениями в адрес какой-либо одной расы.
МАЛКОЛЬМ ИКС, БЫВШИЙ ЧЕРНЫЙ МУСУЛЬМАНИН
Семнадцатого мая 1964 года
в Аккре, Гана,
возле отеля «Амбассадор».
Малкольм был с американскими друзьями-экспатриантами —
Майей Энджелоу и другими.
Малкольм должен был ехать в аэропорт,
но тут рядом с отелем
проходил Мухаммед Али.
ГАНА ПРИВЕТСТВУЕТ МУХАММЕДА АЛИ ИЛИ КАССИУСА КЛЕЯ
Нельзя забывать, что Малкольм
был в Египте и Саудовской Аравии,
и в своем дневнике
он всегда писал об Али как о брате и друге.
Поэтому в Аккре, в Гане,
когда он неожиданно увидел чемпиона,
он уверен, что они встретятся как братья.
Малкольм стал кричать: «Мухаммед».
А когда Мухаммед Али обернулся, то сказал:
«Ты отвернулся от Элайджи Мухаммада.
Ты неправ, брат. Ты ошибся».
И он развернулся и ушел.
Он пренебрег Малкольмом в тот момент.
Их отношения испортились и развалились.
Майя Энджелоу позже напишет, как Малкольм, садясь в машину,
рухнул на пассажирское сидение.
Он сказал: «Я так много потерял».
Он потерял Элайджу Мухаммада,
сыгравшего роль отца в его жизни,
а теперь он потерял Мухаммеда Али.
Если мы говорим о кровном братстве,
то, наверное, это был конец кровного братства.
БЫВШИЕ ДРУЗЬЯ
Какой у вас план теперь?
Я пока что вернусь в Штаты,
чтобы повидаться с семьей.
- Да. - А дальше посмотрим.
Когда он вернулся из Африки, в аэропорту имени Кеннеди
моя мать передала меня отцу,
и он улыбался.
Не знаю, воспоминание ли это
или я столько раз видела фото,
но я вижу, что он смотрит на меня,
как будто ждет чего-то.
А это золотой мусульманский храм,
который подарил мне Исламский совет всего Египта.
ИЮНЬ 1964 ГОДА
Это чистое золото, брат.
Чистое золото.
Чистое золото! Да.
Дар лидеру и учителю за то, что пробудил нас,
У нас всё было плохо до него.
Да, сэр!
Ура! Да, сэр!
Вы с Малкольмом Иксом,
человеком, привлекшим вас в движение черных мусульман,
теперь разошлись?
Досточтимый Элайджа Мухаммад отлучил его,
а значит, отлучил от него его последователей.
В моей газете писали, что по возвращении из Африки
вы отказались жить в отеле «Тереза», бывшей штаб-квартире.
Мой лидер сказал мне… Не лидер, а ряд первых лиц,
что для меня плохо быть в том же отеле, что и он,
и я их послушал.
Когда Кассиус Клей был в Аккре,
он говорил не очень дружелюбные вещи.
Вам есть что сказать?
Я ничего не знаю о его словах.
Я не хочу верить тому, что читаю в газете.
Один чернокожий предположительно что-то сказал о другом.
Ну, он был…
И если мне есть, что сказать Кассиусу, я скажу ему лично.
Я не говорю о Малкольме Иксе.
Мы о нём не думаем. Он немного…
Нас он не волнует. У нас очень много дел,
а он просто человек, который, как мы говорим, сбился с пути.
Вы всё еще считаете его другом?
Да, я считаю всех наших людей своими друзьями.
И обычно те, кто ведет себя недружелюбно,
отражают лишь яд, который кто-то в них поместил.
Интересно, верите ли вы до сих пор, как верили раньше,
когда были в движении черных мусульман,
в сегрегацию чернокожих в Северной Америке?
Я не верю ни в какую сегрегацию, ни в расизм.
- Вы еще мусульманин? - О да.
Я мусульманин. Я верю в религию ислама,
которая верит в братство.
Полное братство всех людей.
МАЛКОЛЬМ ИКС ЗОВЕТ ЭЛАЙДЖУ «ЖУЛИКОМ»
Малкольм чувствовал, что стал большим человеком на публике,
и это, похоже, было его желанием.
Он хотел, чтобы его видели и слышали.
Он хотел возвыситься над учителем.
Как только Малкольм назван лицемером,
он стал мишенью.
Общественное отношение к лицемерам
или к тем, кого считают таковыми,
ставит их в крайне уязвимое положение.
Мы считаем это самым худшим из человеческих поступков —
быть лицемером.
Мы не связываемся с лицемерами
и считаем, что Аллах сам разберется с ними.
Почему вам угрожают?
Потому что больше всего они боятся,
что я назову настоящую причину, почему они…
…почему я уже не с ними,
о чём я не говорил, держа при себе.
Но настоящая причина в том, что Элайджа Мухаммад,
глава движения, —
отец восьмерых детей от шести разных девочек-подростков.
Разных. Шесть разных девочек-подростков,
которые были его личными секретарями.
Не стоило это говорить. Элайджа Мухаммад?
Учил тебя всему, что знаешь.
Повернешь против него?
Какой дурак.
СМЕРТЬ
Он совершил ошибку.
Миссия и личная жизнь должны быть разделены.
Если у меня для вас посылка,
моя миссия — перейти улицу и отдать вам посылку.
Это моя миссия.
А если видите меня на улице с девушкой или пьющим вино —
это не ваше дело.
Я выполнил свою миссию.
Работа Посланника — не обсуждать и не объяснять свою личную жизнь.
Его работа — доставить сообщение.
Кто ты, чтоб подвергать сомнению Посланника,
который вытащил тебя из мусорного бака, очистил и поставил тебя перед миром
в качестве главного спикера чернокожих?
А ты ставишь его под сомнение?
Нет.
Когда Малкольм
рассказал нехорошие вещи о стиле жизни Элайджи
с женщинами и так далее,
он стал врагом всем, кто любил Элайджу.
Не стоило говорить.
Слишком многие любят Элайджу. Убьют ради него.
И убили.
Четырнадцатого февраля 1965 года
дом Малкольма в Ист-Элмхёрст подорвали.
Его дом в Куинсе сильно пострадал от пожара,
вызванного коктейлями Молотова.
Мою мать чуть не убила граната, брошенная в детскую,
где спали ее дети.
Это должно быть страшно.
Мой дом был взорван.
Его подорвало движение черных мусульман
по приказу Элайджи Мухаммада.
Подрыв планировали с фасада и со двора,
чтобы я не выбрался.
Я работал в ночную смену
на одном из автомобильных заводов в Детройте.
Он должен был приехать в Детройт для выступления.
Когда рано утром я узнал,
что его дом в Ист-Элмхёрст сожгли,
я подумал, что он не приедет.
Но я ошибся.
В девять утра Малкольм был в самолете,
приехал в Детройт и выступил в «Форд Аудиториум».
Мой друг сказал, что ощущал от него запах гари,
он спасся из дома после того, как его подожгли.
21 ФЕВРАЛЯ 1965 ГОДА
БАЛЬНЫЙ ЗАЛ «ОДИБОН»
Здесь в зале присутствовали около 400 человек,
представляющих
Афро-американскую организацию единства
во главе с Малкольмом Иксом.
«Одибон» был огромным бальным залом,
но там был очень маленький вестибюль.
Я сидел в вестибюле напротив входа.
Кажется, я пробыл там максимум 10–15 минут.
Я услышал приветствие брата Малкольма, а потом выстрелы.
Салам алейкум.
Я видела, как люди ползли по полу.
И я тоже упала на пол.
Мои дети плакали.
БЕТТИ ШАБАЗЗ ЖЕНА ИКСА
«Что происходит? Нас застрелят?»
Я знала, мужа застрелили.
Я побежал вперед.
Я видел, как Малкольм схватился за грудь и за живот, потом упал.
Двое подозреваемых под стражей.
Один из них арестован на улице
одним из наших патрульных.
Они из черных мусульман?
Я этого не знаю.
Как себя чувствуешь?
Хочу кое-кого убить.
Да, я хочу кое-кого убить.
Если Малкольм умрет до утра, кое-кто тоже умрет.
МАЛКОЛЬМ ИКС УБИТ ЗАСТРЕЛЕН НА СОБРАНИИ
Он был нашим миром.
Он был вехой, якорем.
Малкольм Икс величайший черный со времен Маркуса Гарви.
И, потеряв его,
мы узнали, насколько потеряны как народ.
Мы однажды победим
Мистер Мухаммад, вчера в репортаже
мусульманина процитировали:
«Для Малкольма цыплят по осени считают», —
в связи с заявлением Малкольма после убийства президента Кеннеди.
Как думаете, брат-мусульманин сделал бы такое заявление о Малкольме,
узнав о его смерти?
Не знаю.
Я ничего не знаю о том, кто это был, как и вы.
Полиция не просила вас дать показания?
Нет, сэр.
Мистер Мухаммад, Малкольм до своего убийства
заявлял, что черные мусульмане пытаются убить его.
Прокомментируете?
Я ничего не знаю.
Мы не жестокие люди.
Это шок для нас.
Что, по-вашему, случилось с Малкольмом Икс?
- Мое мнение? - Да.
Я знаю, что с ним случилось.
Знаю, что он стал отступником и…
И что он погиб.
Легко рассказать историю убийства Малкольма Икса
как историю о диссиденте,
который покинул движение и был за это наказан.
И, конечно, существовали сильные разногласия
между Малкольмом и «Нацией ислама».
АЛЛАХ ВЕЛИК СВОБОДУ ВЕРОИСПОВЕДАНИЯ
Но из того, что мы смогли выудить
из рассекреченных файлов ФБР,
а их не все рассекретили,
известно, что ФБР с радостью
наблюдало за растущим расколом,
причем неимоверно печальным, между Малкольмом
и «Нацией ислама».
И ЕГО ПРАВОЙ РУКОЙ МАЛКОЛЬМОМ ИКСОМ
Тайной рукой было федеральное правительство.
Они бы не дали белому стрелять в Малкольма,
это была бы катастрофа.
Нынче всегда можно найти, извините за выражение,
черную крысу, готовую продать собственную мать за пару долларов.
Полиция повсюду: на крышах,
у пожарных выходов, в штатском,
сотни полицейских Нью-Йорка в форме на 147-й улице.
Прощание с Малкольмом Иксом на данный момент
проходит без инцидентов.
Мы с сестрами потеряли отца.
Но для черных людей
это потеря блестящего человека
доброго, любящего,
очень сострадательного.
Думаю, именно таким нужно быть,
чтобы так глубоко реагировать на несправедливость.
Джеймс Болдуин писал о Малкольме Иксе:
«Он был самым кротким и добрым человеком, которого я встречал».
Это не образ Малкольма.
Он видел отношение Малкольма к черным.
Он соблюдал свой кодекс и научил нас.
Примите смерть.
Приняв ее, вы свободны.
За день до похорон Малкольма Икса
Элайджа Мухаммад впервые появился на публике после убийства.
Лидера «Нации» едва видно за телохранителями.
Если хотите пойти за теми, кто против меня,
давайте, вперед.
Но ваша… Ваш конец будет ужасен.
Мне за вас страшно.
Кроме того, в мусульманской конвенции в Чикаго участвует
чемпион в тяжелом весе Кассиус Клей.
Он принял мусульманское имя Мухаммеда Али.
ПОХОРОНЫ МАЛКОЛЬМА ИКСА
Малкольм Икс и все, кто нападает
или говорит о нападении на Элайджу Мухаммада, умрут.
МАРТ 1965 ГОДА
Никто не может противостоять Посланнику Всемогущего Бога
словесно или физически и уйти безнаказанным.
Мухаммед Али становится частью хора,
поющего, что тот, кто перейдет дорогу Элайдже Мухаммаду, должен умереть.
В этом вся трагедия.
Это Малкольм — враг?
Был ли Малкольм врагом, когда привез свою семью в Майами?
Он считал Малкольма врагом,
когда молился с ним перед боем?
Малкольм Икс прославился, в основном, нападками на таких, как вы, белых.
Белые дьяволы, голубоглазые, светловолосые собаки.
Белые не заботились ни о Малкольме, ни о черных,
когда он был с Элайджей Мухаммадом,
но они, кажется, любят и следуют за мертвыми лидерами,
и теперь у них есть мертвец, который был всего лишь…
Сам Малкольм так о себе говорил,
он был жуликом.
Он был сутенером белых женщин.
Никем, пока досточтимый Элайджа Мухаммад не сделал его великим.
И если бы Малкольм Икс остался с этим человеком,
научившим его всему, он бы достиг небывалых высот.
В 72-м мой отец отправился в Мекку.
И это привело моего отца к истинному исламу.
Элайджа Мухаммад, лидер черных мусульман,
скончался в Чикаго от сердечного приступа в возрасте 77 лет.
1975 ГОД
Мы ушли из «Нации» примерно в 75-м.
Мне было семь лет.
Мой брат был так хорош.
Нужно быть мной, чтобы понять, что я чувствую.
Я был единственным братом. Только один брат.
Брат по крови.
Я так по нему скучаю, но я увижу его на небесах.
Не дождусь его увидеть. Обниму его и поцелую.
Мухаммед Али о чем-нибудь сожалел, не помните?
Дайте подумать.
- Дайте подумать пару минут. - Да.
Это непростой вопрос.
Пройдет еще много лет,
а нас всё будет интересовать, как же дальнейшие поколения
будут всё это воспринимать,
как они будут оценивать Мухаммеда Али,
Малкольма Икса?
Какими были траектории их жизни и что это значило?
Мы уже видим, как историю обыгрывают
в разных произведениях, фильмах,
разных шоу.
Смотрите, кто принимает следующим.
Лучший.
Али, которого представляли публике
после 1996 года, —
ложное изображение.
Им удалось отредактировать то,
что делало Мухаммеда Али спорным в другую эпоху.
Те же люди, аплодировавшие ему в Атланте,
двадцать лет назад
говорили о нём, как о псе.
Он был резким критиком превосходства белых.
Но я же не считаю, что надо ехать бог весть куда
убивать черных, которые не оскорбляли меня,
не линчевали, не натравляли собак, не насиловали мою маму.
Мне кажется, многое из этого переписали
из-за его болезни и из-за того, что он почти не мог говорить.
И даже сегодня Америка — всё еще страна с государственной системой,
основанной на свободе, справедливости и равенстве только для белых.
В этой стране не существует свободы для чернокожих.
Ну а Малкольма убили в 65-м,
и с тех пор люди переиначивают его биографию.
БУЛЬВАР МАЛКОЛЬМА ИКСА
ЧЕРНОЕ НАСЛЕДИЕ МАЛКОЛЬМ ИКС
Когда я впервые шел на почту за марками с Малкольмом Иксом, я был озадачен.
Когда Малкольма убили в 1965 году,
никто и думать не смел, что его портрет
попадет на официальный продукт правительства США.
Малкольм на марке — символ того,
как его образ со временем поменялся.
В какой-то степени он всё еще живет с нами.
Его ещё не унесло.
Дух его жив.
ЦЕНТР ПАМЯТИ И ОБРАЗОВАНИЯ МАЛКОЛЬМА ИКСА И БЕТТИ ШАБАЗЗ
Можно убить человека,
но нельзя убить идею.
В каждой средней школе, колледже и университете, по всему YouTube
проигрывают аудиозаписи и видео Малкольма, как будто он еще здесь.
И то, чему он учил 50 лет назад,
происходит сегодня.
История черных, американская история и мировая история изменились
благодаря этим двум парням, которым хватило духу
быть собой и быть смелыми.
И эта смелость стала заразной.
…двуногий пёс контролирует…
Они определяли целое поколение,
направление, куда мы шли с высоко поднятой головой
и расправленными плечами.
Люди забывают, что отец был молод в свои 20 лет,
его взгляд был устремлен на победу.
Малкольм научил его тому, что мой отец хранил в себе
до последнего дня.
Как ваш брат относился к Малкольму Иксу
после его убийства?
Он говорил вам о сожалениях или о своих чувствах?
Нет, но я знаю своего брата.
Ему было плохо.
Это больно ударило по нему.
Разорвав связь с «Нацией ислама»,
Мухаммед Али связался с нашей семьей.
Думаю, Мухаммед Али мог чувствовать,
что обязан моему отцу
и должен убедиться, что его жена и его дети в безопасности,
что они в порядке.
Я вдвойне удивилась, столкнувшись с ним
в возрасте где-то от 18 до 20 лет.
АТТАЛЛА ШАБАЗЗ, СТАРШАЯ ДОЧЬ МАЛКОЛЬМА
Тогда, глядя ему в глаза…
Сами знаете.
Как он умеет подначивать: «Это ты?»
ВЕЧЕР ПАМЯТИ МУХАММЕДА АЛИ 10 ИЮНЯ 2016 ГОДА
С того самого момента, как мы нашли друг друга,
как будто и времени не прошло.
Мы громко рыдали.
Его горе в том, что он не поговорил с отцом до его ухода.
Мухаммед Али в моей жизни поддерживал присутствие моего отца
хотя бы еще немного —
целый 51 год.
До этого момента.
Я так обидел Сонни Листона, а мне было всего 22 года.
Я, должно быть, лучший!
Я король мира!
Он мой брат и мой друг.
Я выражаю то, что знаю и понимаю касательно него,
но у него есть свой разум и свое понимание.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТРЕНИРОВОЧНЫЙ ЛАГЕРЬ МУХАММЕДА АЛИ
Это была судьба, чтобы они почувствовали то братство
и учились вместе.
Но были и внешние силы,
которые помешали им продолжить
прекрасно начатые отношения.
Когда в 2003 году мы писали автобиографию отца «Душа бабочки»,
я спросила его о Малкольме Иксе, об отношениях, и как они закончились.
И помню,
отец откинулся на спинку стула, закрыл глаза
и ему понадобилось время, секунд 10–15, чтобы ответить,
и он сказал мне…
Сказал, что отвернуться от Малкольма — его величайшее сожаление.
Он хотел вернуться и сказать Малкольму, что ему жаль,
что он любит его, что он его друг,
и что он был прав во многих вещах.
МЕЧЕТЬ МУХАММЕДА АЛИ ДИР-ЛЕЙК, ПЕНСИЛЬВАНИЯ
Я никогда не забуду,
когда, глядя на Мухаммеда Али, спросила:
«Вы любили моего отца?»
И он сказал:
«Я любил твоего отца всем сердцем».
Перевод субтитров: Елена Козарь