Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ke mana pun kau mengarah, takdir itu ada.
KEBAIKAN ADALAH AMAL KE SURGA
Pertemuan ayahku dan Cassius Clay adalah takdir.
Tiga tahun yang mereka habiskan dalam hidup mereka,
takdir yang diciptakan untuk mereka…
itulah persaudaraan mereka.
Kami bukan lagi budak, bukan milik orang Kulit Putih.
Cassius menghancurkan citra itu pada malam itu
saat mengalahkan Sonny Liston.
Juara kelas berat adalah Cassius Clay!
Malcolm mendatangi pemuda ini
dan memberinya kekuatan yang dia butuhkan
untuk bicara.
DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Malcolm dan Muhammad.
Mereka sangat dekat…
seperti saudara.
Dan aku di sana menyaksikannya.
Kakakmu senang bersama Malcolm?
Sangat senang, Bung. Aku pun begitu.
Dia merasakan aura Malcolm.
Itu luar biasa.
Aura yang keluar dari tubuhnya itu suci.
Jarang ada orang seperti itu di dunia.
Menurutmu, kenapa mereka berhenti berteman?
Itu…
"Takdir bisa menjadikan sahabatmu sebagai alat untuk menyakitimu
dan musuhmu untuk mencintaimu."
Benar?
Yudas mengkhianati Yesus.
Malcolm X mengkhianati Elijah Muhammad.
"Takdir bisa menjadikan sahabatmu sebagai alat untuk menyakitimu
dan musuhmu untuk mencintaimu."
Saatnya kita membela diri kita sendiri.
Saatnya kita melihat sendiri.
Saatnya kita berjuang untuk diri kita sendiri.
Kau tak dicintai.
Begitulah orang Kulit Hitam di dunia supremasi Kulit Putih.
MUHAMMAD BICARA AMERIKA JATUH!
Kau tak dicintai, tak dipedulikan, tak diperhatikan,
dan dianggap kurang menawan, kurang bermoral, kurang pintar,
dan kau diperintahkan untuk selalu takut.
Malcolm X, Muhammad Ali…
menolaknya.
Malcolm X dan Muhammad Ali
adalah dua orang Kulit Hitam yang paling bebas di abad 20.
Di sisi lain, ada…
Ada beban untuk dipikul.
Ada konsekuensi besar sebagai orang yang bebas dan pengasih.
…22 tahun.
Aku pasti yang terhebat!
- Aku raja dunia! - Tunggu.
- Aku menawan. - Tak menawan.
Aku pria jahat!
- Tunggu… - Aku mengguncang dunia!
Aku mengguncang dunia!
Tidak biasa bagi orang Kulit Hitam
untuk menganggap dirinya "menawan".
Juara dunia harus menawan sepertiku.
Aku raja di atas ring!
Atlet diharapkan rendah hati.
Lalu ada si "Bibir Louisville".
Kegigihan, martabat, dan harga diri.
"Memang kenapa jika kau tak suka aku?"
Seperti apa aku bagimu?
- Seperti penjahat? - Entah.
Seperti katamu, kau yang terhebat.
Banyak orang, bahkan banyak orang Kulit Hitam,
tak nyaman dengan ini. Mereka menyebutnya pembual.
Aku tak perlu menjadi yang kau inginkan.
Itu adalah masa transisi.
Ali berada di garis depan dalam transisi itu, seperti Malcolm.
Aku bebas menjadi dan memikirkan apa pun.
Benar.
Mereka mengubah cara dunia melihat…
orang Kulit Hitam.
Bagaimana bisa sedikit orang Kulit Putih
menguasai banyak orang Kulit Hitam?
Martin Luther King, yang pemikirannya menginspirasiku,
bicara tentang masa depan kami.
Malcolm bicara tentang masa lalu kami
dan biang keladinya.
Para Muslim Amerika Negro lokal ini
adalah kelompok supremasi Kulit Hitam terkuat.
Mike Wallace membawakan acara TV tentang Nation
berjudul The Hate That Hate Produced.
Empat sampai lima kali setahun, Muslim berkumpul
di salah satu kota besar Amerika untuk mendengarkan Elijah Muhammad,
pendiri dan pemimpin spiritual kelompok itu.
Agama Kristen telah mengecewakanmu.
PEMIMPIN NATION OF ISLAM 1934-1975
Yang lebih menarik bagi warga New York adalah Malcolm X,
Imam Muslim dari New York.
Orang Kulit Hitam bersifat ilahi.
Apa itu artinya orang Kulit Putih bersifat jahat?
Dia bersifat lain dari ilahi.
Kritik terhadap orang Kulit Putih sangat kuat
karena sebelumnya,
hal seperti itu harus diucapkan di ruang privat.
Kau jelas tak bisa menyebut orang Kulit Putih iblis.
Apalagi dengan lantang.
Dia bersifat jahat.
Dia pria luar biasa pria yang, menurut pengakuannya,
adalah mantan germo dan pengedar narkoba.
Namun, kini dia berubah. Dia tak merokok atau minum miras.
Hidupnya berubah saat keyakinan Muslim
mengajarinya untuk tak lagi malu menjadi orang kulit hitam.
Kau punya apa yang kau sebut titik referensi.
Ayah Malcolm adalah referensi yang kuat. Begitu juga ibunya.
Earl, ayahnya, dan Louise, ibunya,
adalah pengikut gerakan Marcus Garvey.
Organisasi ayahku berusaha
menghubungkan orang Afrika
di Afrika, Karibia, dan Amerika Serikat.
Ayahku merasa alih-alih orang Afrika menjadi budak,
mereka harus mandiri.
Tak ada Malcolm X tanpa Garvey.
Garvey sering berkata,
"Negro…
tidak takut."
NEGRO BARU TIDAK TAKUT
Pengaruh paling penting yang bisa dimiliki
oleh pemuda Kulit Hitam
adalah dibesarkan oleh seorang ayah yang sangat berwawasan
dan memiliki pengaruh terhadap banyak orang
sebagai imam, pengkhotbah,
dan perwakilan seluruh gerakan Garvey.
Ayah Malcolm adalah pahlawan Malcolm.
Namun masalahnya, ada supremasi Kulit Putih
yang ingin membungkam Earl Little.
Malcolm baru berusia enam tahun
saat ayahnya dibunuh tahun 1931.
PRIA TERTABRAK TREM
Perbuatan mereka padanya mengerikan.
Dia dipukul di bagian kepala,
diseret ke jalur trem
agar kereta yang melaju akan melindasnya.
Selama lima atau enam tahun dalam hidupnya,
dia memiliki semacam kesempatan langsung
untuk menangkap keagungan suara ayahnya.
Bertahun-tahun kemudian, dia pasti akan kembali ke momen
seluruh gerakan Garvey.
Dari organisasi itu muncul orang seperti Elijah Muhammad,
yang kemudian membentuk Nation of Islam.
Elijah Muhammad mengambil apa yang dia pelajari,
yaitu konsep memiliki basis ekonomi,
disiplin, dan atribut militeristis,
serta menempatkannya di lingkungan religius Muslim Kulit Hitam.
Jauh sebelum usia 21 tahun,
Malcolm X kabur dari sekolah dan pergi ke Harlem.
Di sana, dia mengelola lotre, menjual wiski ilegal,
menyediakan bisnis pelacuran, memakai dan mengedarkan narkoba.
Pada akhir 40-an, Malcolm X merampok di Boston,
lalu ditangkap dan dipenjara.
Dia dipenjara atas perampokan
di lapas negara bagian Michigan and Massachusetts.
Sejak awal, dia punya rasa ingin tahu.
Seperti kebanyakan orang yang gelisah,
kau bisa mengekspresikannya dengan cara seperti gangster.
Kau berusaha menaklukkan, mengendalikan.
Di dalam penjara, dia seperti harimau yang dikurung,
menyerap informasi,
memupuk kecerdasannya, membaca.
Di situlah proses indoktrinasinya. Di situlah awalnya.
Jadi, saat dia bebas pada tahun 1952,
dia kembali ke Michigan,
dan dia benar-benar terlibat dalam Nation.
Aku sangat bahagia dan bersyukur pada Allah
untuk energi dan semangat
yang Dia berikan pada Imam Malcolm.
Kemudian, pada tahun 1954…
dia menjadi juru bicara nasional.
Namaku Rahman Ali.
Dengan bangga dan bahagia kukatakan aku satu-satunya adik Muhammad Ali.
Dia telah pergi ke surga.
Kami akan bertemu di surga.
Kami akan bersama di surga.
Sewaktu kecil, dia selalu bilang padaku,
"Aku akan menjadi orang paling terkenal di seluruh dunia."
Sebagai anak kecil, 10, 11, 12, 13…
Dia mewujudkan ucapannya.
Rumah merah muda itu adalah rumah Muhammad Ali.
Cassius Clay, tapi kami memanggilnya GG.
RUMAH MASA KECIL MUHAMMAD ALI
Kami bersekolah di SD, SMP,
dan SMA yang sama.
SMA Central satu-satunya sekolah Kulit Hitam di Louisville.
Kami tak punya fasilitas utama seperti di sekolah Kulit Putih.
Tak ada trek lari dan lapangan futbol di sana sampai sekolah itu disatukan.
Cassius Clay Sr. adalah anggota Southern Baptist,
Cassius Clay Jr. juga, dan mereka pergi ke gereja.
Dia pernah bercerita bahwa saat pergi ke Louisville,
dia menghampiri gereja kecil.
Mereka menyanyikan himne yang sama seperti di gerejanya.
"Yesus Kawan yang Sejati."
Lalu pendetanya keluar dan berkata, "Hei, Nak, pergi dari sini."
Dia bilang, "Ada yang aneh."
"Mereka menyanyikan himne yang sama dengan kami."
"Kenapa aku harus pergi karena aku Kulit Hitam?"
Segregasi itu memalukan.
Ada pemisahan di terminal bus.
KHUSUS KULIT BERWARNA
Di toserba, kau tak bisa mencoba pakaian.
Mereka menerima uangmu,
tetapi kau harus beli dan berharap bajunya pas.
Kau tak boleh mencobanya.
Cassius Clay lahir tahun 1942.
Emmett Till lahir tahun 1941.
Uang, Mississippi,
kisah yang mengejutkan seluruh Amerika Serikat.
Kisah Emmett Till
adalah peristiwa yang mengesalkan
13 TAHUN
bagi pria yang kelak menjadi Muhammad Ali.
Emmett Till, 14 tahun, diculik dan dibunuh
karena diduga bersiul pada istri terdakwa, Roy Bryant.
Bryant dan saudara tirinya J.W. Milam, dibebaskan oleh juri.
Dia melihat wajah Emmett Till yang dimutilasi di halaman majalah Jet.
Dia mendengar kisah mengerikan dari ayahnya tentang penghakiman massa
yang terus terjadi.
Ayahku sangat sensitif terhadap penindasan.
Sebagaimana orang Kulit Hitam hari ini, ayahnya mengajarinya
cara bertahan hidup.
Dan nenekku akan berkata,
"Ini sangat mengganggu ayahmu."
Dia ingin menjadi hebat,
tetapi ini kegelapan bagi seorang anak.
HARLEM KOTA NEW YORK
Aku bertemu Malcolm di Restoran Masjid No. 7.
Saat Malcolm masuk, dia raksasa.
Malcolm, seorang raksasa.
Aku menjabat tangannya.
Kekuatan tangannya, terasa seperti Tuhan.
Kali pertama aku bertemu Malcolm
sekitar tahun 1959, 1960.
Dia berjalan di lorong dan menjabat tangan semua orang.
Sepupuku bilang, "Ayo beri dia pertanyaan."
Aku bilang, "Tidak." Aku sangat takut.
Pada hari Minggu, di Masjid No. 7,
Malcolm mengajar
selama dua, tiga, empat, terkadang lima jam tanpa henti.
Pria yang menculik dan membawa kita ke sini.
Ya.
- Yang menjadikan kita budak. - Ya.
- Yang menggantung kita di pohon. - Benar.
- Tak perlu kuberi tahu siapa. - Benar.
Aku tak pernah mendengar siapa pun membahas serangan pikiran
dengan sejelas dia.
Film,
buku pelajaran sekolah…
PENDIRI OOAU, JURNALIS, PROFESOR
program televisi,
semua ini adalah serangan psikologis yang terus-menerus.
Bahkan menyebut kita, "Nak."
Sebesar apa pun dirimu, dia memanggilmu, "Nak."
Malcolm membuatmu percaya kau tak bisa mati.
Saat kau muda dan kau mendapatkan pelajaran seperti itu,
itu yang kau butuhkan.
Roma menyambut Olimpiade Musim Panas XVII.
Pada tahun 1960, Cassius Clay berusia 18 tahun.
Dia masih muda, mudah terpengaruh,
pergi ke Olimpiade Roma.
Cassius Clay adalah pemenang untuk USA.
Bahkan saat itu, dia memiliki karisma yang mengagumkan.
Dia menjadi yang paling populer di Wisma Olimpiade.
Kali pertama aku melihatnya dari dekat,
dia duduk di tangga di Wisma Olimpiade…
dan dia mengoceh.
Dia punya medali, dan memegangnya.
"Lihat aku, betapa menawan…"
"Aku akan menjadi juara dunia kelas berat."
Mereka tak paham ucapannya.
Namun, aku menyadari sesuatu.
Tiap kali atletnya adalah wanita,
mereka berhenti, berbalik, dan menatap Ali.
Kubilang, "Pria ini akan memiliki keistimewaan."
"Entah apa itu, yang pasti istimewa."
Bagaimana kau mendapat nama Romawi?
Setahuku, aku Cassius Marcellus Clay VI,
dan kakek buyutku adalah budak di Kentucky.
Namanya diambil dari tokoh Kentucky.
Soal dari mana dia,
atau dari mana asalnya, aku tak tahu,
tetapi karena aku mencapai ketenaran dalam tinju,
kebanyakan orang ingin tahu asalku
dan asal namaku, tetapi aku belum memeriksanya.
Dia sangat bangga mewakili Amerika.
Ini kehormatan terbesarnya.
Salah satu hal yang dia sadari di sana
adalah tak ada tanda segregasi.
Dia menikmati kebebasan gerakan yang tak pernah dia alami.
Ini tak seperti Louisville, Kentucky.
LIHAT DAN DENGAR SANG UTUSAN ELIJAH MUHAM
Aku datang padamu,
bukan sebagai boneka.
Ya, Pak.
Namun, aku datang padamu sebagai perwakilan Tuhan.
Ya, Pak!
- Benar! - Benar!
Dengan nama paling suci, Allah, Tuhan yang Mahakuasa…
Tuhan sejati, satu-satunya Tuhan…
kami selamanya bersyukur atas Utusan-Nya yang suci,
dan satu-satunya Utusan, Elijah Muhammad yang mulia.
Kapan ada keamanan dari orang Kulit Putih?
Benar.
Beri tahu aku.
Program sang Utusan
adalah disiplin yang kami butuhkan dan tak pernah kami miliki.
Tak minum alkohol,
tak memakai narkoba, tak mengisap tembakau,
tak makan babi.
Rapi, bersih, teratur.
Aku Melkisedek Agung Shabazz-Allah,
dikenal sebagai imam tinggi alam semesta di Nation of Islam.
di Bumi dan di alam semesta.
Aku 84 tahun.
Pria yang cinta damai. Kau paham maksudku?
Namun, aku mudah mengalahkanmu.
Karena kau dilatih seperti itu.
Sangat damai, sangat hormat, tak pernah menjadi penyerang,
tetapi mematikan.
Saudara yang kau pikir rendah, malu, dan risau,
sebenarnya mereka tegas saat menyangkut ajaran-ajaran itu.
Kau bilang kami benci orang Kulit Putih. Kami tak benci siapa pun.
Kami sangat mencintai kaum kami.
Mereka pikir kami membenci orang yang melakukan ketidakadilan pada mereka.
Ini WHAS di Louisville, Kentucky,
dan tamu kita malam ini, Cassius Clay dari Louisville,
petinju kelas berat peringkat empat dunia. Halo.
Apa kau pikir kau petinju yang sehebat Joe Louis?
Aku tak sehebat dia, tetapi lebih baik.
Aku lebih berkelas, lebih cepat, dan lebih banyak bicara.
Siapa yang meraih medali emas Olimpiade Roma?
Dia pahlawan.
PERAIH MEDALI EMAS
Namun, saat kembali ke Louisville, dia menyadari Louisville masih sama.
Aku baru tiba dari Roma, dan ingin jadi profesional.
Pemahaman standarnya adalah
atlet Kulit Hitam akan menghormati hak-hak sipil.
Mereka akan dilihat, bukan didengar.
Dia menang Olimpiade,
dan di luar negeri dia tak melihat ada segregasi.
Dia kembali dan berpikir dengan menjadi juara
keadaan akan berubah, tetapi tidak.
Cassius Clay masuk ke kedai.
Pegawai Kulit Putih berkata, "Kami tak melayani kaummu, Nak."
Dia memakai jaket Olimpiade dan medali emasnya.
Dia dipermalukan.
Pada saat itu, dia menolak Amerika.
Dia mencabut medali itu,
melemparnya ke sungai.
Dengan kecewa, dia berpikir, "Kulakukan ini untuk Amerika,
aku juara, aku segalanya, tetapi masih di dunia segregasi."
Kurasa itu mengecewakannya.
Itu menyadarkan kami untuk terus terang.
Aku Gordon B. Davidson, pengacara Grup Sponsor Louisville,
pemilik Cassius Clay.
Aku dipekerjakan untuk menyatukan grup dan Cassius Clay.
Kini dia menarik bagi beberapa warga Kulit Putih Louisville
yang melihatnya sebagai komoditas.
Paham? Sesuatu yang bisa dipasarkan.
Aku W.L. Lyons Brown,
ketua dewan Perusahaan Penyulingan Brown-Forman.
Sekelompok pebisnis kaya raya membentuk Grup Sponsor Louisville
untuk mengelola karier tinjunya.
J.D. Stetson Coleman.
Aku Worth Bingham, asisten penerbit…
Dan dia dikendalikan
oleh 11 orang kaya Louisville.
Aku salah satu pendiri grup Cassius Clay.
Saat bicara dengan mereka, kau akan mendapat kesan
bahwa mereka membicarakan salah satu kuda balap mereka.
"Dia benar-benar anak yang baik."
Cassius pergi ke Miami
untuk dilatih oleh Angelo Dundee,
salah satu pelatih tinju terbaik.
SASANA TINJU 5TH ST
Lalu dia bertemu seorang pria bernama Abdul Rahman,
"Ketua Sam".
ABDUL RAHMAN ALIAS KETUA SAM
Ayahku adalah ketua masjid Miami.
Ini adalah area masjid pada saat itu.
Dia sedang menjual surat kabar Muhammad Speaks di luar.
Dia mendengar seorang pria dari seberang jalan berteriak,
"Kenapa kita dipanggil negro?"
"Kenapa kita tuli, bisu, dan buta?"
MASJID MUHAMMAD #29
"Kenapa semua orang berkembang, dan kita jauh tertinggal."
Ayahku bilang, "Bung, kulihat kau memahami ajarannya."
"Ya, Bung. Aku Cassius Clay."
Mereka langsung punya kecocokan.
Tak masuk akal bagi sebagian besar orang Amerika
bahwa Cassius Clay punya rahasia.
Bahwa dia menjalani kehidupan ganda.
Tahun 1959, Cassius Clay di Chicago untuk mengikuti pameran tinju.
Saat senggang, dia berjalan-jalan dan melihat anggota Nation of Islam.
KEBENARAN ITU SENJATA
Salah satu dari mereka memberinya rekaman.
"A White Man's Heaven…"
"…Is a Black Man's Hell"
oleh Louis X, yang dikenal sebagai Louis Farrakhan,
juga dikenal sebagai Calypso Gene the Charmer.
SEBELUMNYA BERNAMA CALYPSO GENE THE CHARMER
Cassius membawa rekaman ini kembali ke Louisville,
dan dia terus-menerus memutarnya.
Saat dia berlatih di Sasana Tinju 5th St. di Miami,
aku melihat wajah-wajah baru di kamp.
Sam Saxon, Ketua Sam, bersamanya.
Sejauh yang diketahui Angelo Dundee,
dia teman masa kecil yang suka berkeliaran di sasana.
Aku baru saja melawan Henry Cooper.
Tiap hari, mereka berkumpul.
Dia mengajari Cassius Clay tentang Islam,
dan membawakan ajaran itu padanya.
DEFINISI REVOLUSI NEGRO
Nation of Islam mulai memberi Clay
seluruh pesan tentang keunggulan
dan pencapaian tertinggi Kulit Hitam.
NATION OF ISLAM MASJID MUHAMMAD #29
Ketua Sam mulai membimbing Cassius Clay…
Itu yang kuajarkan.
…dalam karier Elijah Muhammad yang Mulia…
Dan para pemimpin Negro ini…
…dalam kepopuleran Malcolm X.
Cassius menjadi lebih dekat dengan Nation of Islam.
Dia tak bergabung dengan Nation,
tetapi dia tertarik.7
Apa menurutmu, adikmu bisa menjadi yang terbaik tanpa keimanannya?
Tidak, Pak.
Keimanan Islam memberinya percaya diri.
Tuhan itu baik.
Tuhan itu berkuasa, Tuhan itu adil.
Elijah Muhammad, Malcolm X memberinya percaya diri untuk menjadi hebat.
Pada bulan Juni, Cassius dan adiknya berada di rumah mereka di Louisville,
dan mereka ditelepon oleh Ketua Sam.
Nation of Islam mengadakan rapat umum besar di Detroit.
Cassius dan Rudy sangat bersemangat.
Mereka tak pernah melihat sang Utusan.
Ketua Sam berkendara dari Miami ke Louisville,
menjemput Clay bersaudara, dan mereka pergi ke Detroit.
Namun, sebelum masuk ke Stadion Olympia, Sam membawa mereka ke kedai,
dan di kedai itu ada Malcolm X.
Ada Malcolm X, duduk di salah satu meja
seperti bisanya, dengan menghadap ke pintu.
Seperti film koboi Old West.
Meja Malcolm dikelilingi para penjaga.
Cassius terpukau.
Tak biasanya Cassius begitu.
"Dia bersikap seolah-olah aku harus tahu siapa dia."
"Aku tak pernah dengar namanya."
"Dunia kami berdua sangat berbeda."
"Bahkan, Elijah Muhammad menginstruksikan kami, para Muslim,
untuk menentang semua bentuk olahraga."
Itu lucu.
Ayahku tak tahu siapa dia,
tetapi ayahku menerima kesan bahwa keberadaan pria itu penting.
"Jika pria ini berpikir dia terkenal,
aku akan mengikutinya."
"Tentu aku tahu, kau hebat."
Malcolm X genius.
Dia bicara jujur tentang bagaimana orang Kulit Hitam dianiaya di Amerika.
Itu bukan kebencian, itu kejujuran.
TIADA TUHAN SELAIN ALLAH MUHAMMAD RASULNYA
Rudy dan Cassius masuk ke Stadion Olympia.
Apa yang mereka lihat?
Mereka melihat pasukan orang Kulit Hitam.
Orang Kulit Hitam yang bangga,
memakai jas hitam, dasi kupu-kupu.
Ada nuansa ketertiban dan kedisiplinan.
Sebelum orang Kulit Putih, kita memiliki peradaban luar biasa
sama kuatnya dengan peradaban Kulit Putih di Bumi.
Pesan yang Cassius dengar hari itu adalah pemisahan atau kematian.
Pemisahan atau kematian.
Kita tak mau penyatuan. Kita mau pemisahan.
Kita tak mau apa pun, kecuali kebebasan
untuk memiliki sebagian Bumi ini dengan rasa bangga.
Analisis bahwa orang Kulit Putih adalah iblis
sangat menarik bagi orang-orang
yang pernah merasakan neraka di tangan orang Kulit Putih.
Apa baiknya agama Kristen terhadap kita
jika agama ini tak membela kita dari pelaku penghakiman massa?
Benar.
Mereka mengaku pengikut Yesus.
Mereka pengikut iblis.
"Sesekali, aku mendengar bagaimana Cassius
muncul di masjid orang Muslim dan restoran di berbagai kota."
AUTOBIOGRAFI MALCOLM X
"Jika aku akan berpidato di suatu tempat yang bisa ditempuh
dari tempat Cassius berada, dia akan hadir."
Pada bulan Maret 1963,
Cassius berada di New York untuk melawan Doug Jones.
Siapa di sana?
Malcolm sangat tertarik dengan petinju muda kelas berat ini.
Clay, menang dengan keputusan bulat.
PEMENANG
Esoknya, Cassius Clay terlihat di publik
dengan memakai jas hitam, kemeja putih, dasi kupu-kupu hitam.
PRIA YANG MERAMAIKAN
Lalu dia diwawancarai untuk New York Post.
Dia ditanya kenapa dia tak bergabung dengan pawai hak sipil.
Dia bilang, "Aku tak percaya aksi tanpa kekerasan."
"Aku percaya mata dibalas mata dan gigi dibalas gigi."
Sangat jelas apa yang terjadi.
Dia di Harlem.
Dia bersama Malcolm.
Malcolm membawa Muhammad Ali ke masjid dan memperkenalkannya pada kami.
Mereka memiliki hubungan seperti guru dan murid.
Perbedaan usia…
Pemuda tampan 22 tahun,
sedangkan Malcolm sedikit lebih tua.
Pemahaman tentang dunia
yang kelak penting bagi Muhammad Ali.
Kau pasti belajar sesuatu saat bersama Malcolm.
Malcolm berbagi kebijaksanaan.
Jika pemerintah tak bisa membela kita, kita harus bagaimana?
Cari siapa yang mengebom gereja di Birmingham, Alabama.
GEREJA DIBOM 4 ANAK TEWAS
Jika mereka tak bisa menemukannya, biarkan kita mencarinya.
Lalu saat kita menemukan…
Aku tak mau dengar itu.
Saat kita menemukan siapa pelakunya
yang membunuh bayi-bayi perempuan kita,
maka atas nama keadilan, pembunuhnya harus dibunuh.
Saat Cassius Clay bertemu Malcolm X,
dia tak tahu Malcolm bergerak ke arah politik yang baru.
Malcolm percaya Nation of Islam memiliki potensi
untuk membuat perubahan yang lebih besar jika melakukan aksi.
Jangan tertipu oleh para pengkhotbah Negro Paman Tom.
Saat anjing menyerangmu, kau tangkap anjing itu,
anjing berkaki dua atau berkaki empat.
Dia tak menganjurkan kekerasan, dia menganjurkan pembelaan diri.
Kami tak coba memprovokasi.
Jangan memulai masalah, tak mau memprovokasi.
Namun, jika kau mengganggu kami, bersiaplah untuk bertarung,
karena kami tak menganut filosofi Martin Luther King.
Namun, Elijah telah menyuruhnya mundur.
Dalam sejumlah surat, Elijah mengingatkan pada Malcolm,
"Jangan mengucapkan apa pun yang bukan berasal dari ucapanku."
Elijah berkata,
"Tuhanlah yang akan menghakimi orang Amerika Kulit Putih."
Bagi Malcolm, ini tidak selaras
dengan keinginannya untuk segera melihat keadilan.
Selama perjuangan hak-hak sipil ini dipimpin…
Aku mengatakan "dipimpin" dengan tanda kutip.
Sebenarnya dilakukan oleh pemimpin Negro Paman Tom,
lalu struktur kekuasaan Kulit Putih tak terganggu.
Mereka hanya terganggu saat tahu massa orang Kulit Hitam siap marah.
Dan kemarahan itu akan menghancurkan perabot di rumah mereka.
Ayahku menyukai keberaniannya.
Dia banyak meniru penampilannya
berdasarkan bagaimana Malcolm tampil.
Kau mulai melihat ketegangan awal yang berkembang
antara Elijah Muhammad yang Mulia dan Malcolm X.
Elijah Muhammad tidak karismatik
seperti bagaimana Malcolm karismatik.
Karena kau tak suka gagasan
orang Kulit Putih menembak orang Kulit Hitam, 'kan?
Dan kau siap melakukan sesuatu, 'kan?
Kau pasti begitu.
Para anggota Nation Islam mencintai Malcolm.
Bagi banyak orang,
dia adalah pengalaman dan pertemuan langsung mereka
dengan ajaran Elijah Muhammad.
Begitu Malcolm mulai mengejar sesuatu, seperti intelektual,
kurasa dia mencapai titik di mana kepentingannya
menyimpang dari kepentingan Nation.
Dan tentu saja, ini menyebabkan lebih banyak ketegangan dan konflik.
AUTOBIOGRAFI MALCOLM X
"Aku menyukainya."
"Beberapa kualitas menular pada dirinya menjadikannya
salah satu dari sedikit orang yang kuundang ke rumahku."
Mereka sering bicara.
Mereka mungkin bicara di telepon,
tetapi semua ini rahasia.
Namun, Grup Sponsor Louisville
mulai mengetahui apa yang terjadi.
Mereka mulai menyadari
bahwa Cassius berafiliasi dengan Muslim.
Mereka mulai mundur.
Tiba-tiba, dalam retorika Cassius Clay,
kita mulai mendengar gema dari Malcolm X.
Juli 1963, Chicago.
Bruce Hills, reporter Chicago Sun-Times,
berada di luar Universitas Islam,
yaitu sekolah Nation of Islam.
UNIVERSITAS ISLAM
Entah bagaimana, dia tahu ada Cadillac merah tomat
diparkir di belakang Universitas Islam.
Cassius dan Rudy serta beberapa orang lainnya keluar.
Bruce Hills bersemangat.
Dia tampak gembira,
dan dia mulai mengikuti mobil Cassius.
Bruce meminta Cassius menurunkan jendela.
Lalu dia melihat Cassius memakai pin bintang dan bulan sabit.
"Apa yang terjadi? Kau anggota Nation of Islam?"
Awalnya, Cassius Clay bilang, "Tidak."
Lalu dia bilang…
"Memangnya kenapa jika ya?"
"Ini organisasi yang bagus."
Dan itu berlanjut sampai Rudy belok ke jalan tol meninggalkan Chicago.
Berita yang diterbitkan oleh Bruce Hills
belum mendapat momentum di kalangan pers.
Namun, Cassius jelas memiliki hubungan dengan Nation of Islam.
Fakta bahwa Cassius Clay entah bagaimana berhubungan dengan kelompok ini
menakuti banyak orang Kulit Putih.
FBI mengatakan gerakan itu bisa mengancam
keamanan internal Amerika Serikat.
J. Edgar Hoover adalah direktur FBI,
bekerja untuk pemerintahan Kennedy.
Hoover dan FBI menjalankan program kontraintelijen
yang dirancang untuk memutus kaitan Elijah Muhammad dan Malcolm X.
Bukan hanya pengawasan pasif,
tetapi juga penyusupan aktif
yang dirancang untuk mengurangi dampak
yang dimiliki Nation of Islam,
untuk meredam dampak yang dimiliki Malcolm.
Setiap hari, mereka merencanakan
cara menghentikan Elijah dan pengikutnya.
Tapi kubilang, kurasa kau agak terlambat.
Kami dihadapkan pada masalah moral.
Itu setua Kitab Suci
dan sejelas Konstitusi Amerika.
Inti pertanyaannya adalah
apakah semua warga Amerika diberikan hak
dan kesempatan yang setara,
apakah kita akan memperlakukan sesama sebagaimana kita ingin diperlakukan.
Dari Dallas, Texas, laporan resmi sekilas info,
Presiden Kennedy meninggal pukul 13.00 Waktu Standar Tengah.
Di jalan kesedihan ini, mereka membawa Presiden John F. Kennedy,
pahlawan martir,
untuk dibaringkan di bawah kubah besar Capitol.
Saat Kennedy meninggal,
Elijah Muhammad menginstruksikan seluruh masjid
untuk membiarkan dia yang mengekspresikan perasaan Nation
tentang kematian presiden.
Elijah Muhammad, dari rumahnya di Phoenix, menelepon surat kabar
meminta agar pernyataannya ditaruh di halaman satu.
Pernyataan itu berisi,
"Kami bersama dunia sangat terkejut dengan pembunuhan presiden kita."
Aku harus menghormati ucapan sang Utusan.
Tak perlu berkomentar.
Aku mengerti.
Bagiku, jika kau mengajarkan bahwa orang Kulit Putih adalah iblis,
siapa Kennedy?
Setahuku, dia tak melakukan apa pun untukku.
Maksudku, aku masih…
Aku masih menafkahi diriku. Dia tak memberiku uang.
Namun, aku harus mengikuti sang bapak, Elijah Muhammad yang Mulia.
Dia menegaskan, jangan berkomentar.
Terlepas dari instruksi sang Utusan,
Malcolm bicara.
Malcolm X, pemimpin kedua gerakan Muslim Kulit Hitam,
menyatakan kegembiraan atas pembunuhan Presiden Kennedy
di rapat umum Manhattan pada Minggu lalu.
Malcolm mengatakan pembunuhan presiden
adalah contoh dari "ayam pulang untuk bertengger."
Dia menambahkan, dan kami kutip,
"Sebagai anak petani,
ayam pulang untuk bertengger tak membuatku sedih,
mereka selalu membuatku senang."
Di Chicago hari ini, Elijah Muhammad, pemimpin gerakan Muslim anti-Kulit Putih
menskors Malcolm X dan menolak pernyataannya.
Itu memberi Elijah Muhammad alasan yang bisa diterima secara sosial
untuk membungkam Malcolm.
PEMIMPIN MUSLIM KULIT HITAM MENSKORS MALCOLM X KARENA MENGHINA KENNEDY
Dia dilarang berkhotbah,
dia dilarang muncul di masjidnya di Harlem.
Bahkan, para anggota masjid itu juga dilarang berhubungan dengan Malcolm.
Ini pelanggaran besar dalam hidupnya.
Dia menganggap Elijah Muhammad sebagai penyelamat pribadinya.
Elijah Muhammad yang Paling Mulia.
Perasaannya jelas dalam dan taat.
Aku ingin minta maaf telah mengecewakan kalian,
atas kesalahan yang kubuat terutama selama setahun terakhir.
Yang terpenting, aku berdoa pada Allah
untuk belas kasih dan pengampunan di hati kalian.
Dia mengalami dilema antara pandangan bahwa Elijah Muhammad seperti ayahnya,
dan fakta bahwa ayahnya mencekiknya.
Keretakan yang tumbuh ini akan menjadi masalah besar
untuk, salah satunya, Muhammad Ali.
Jika Sonny Liston mengalahkanku…
…aku akan mencium kakinya di saat hujan,
mengatakan dia yang terhebat, dan langsung pergi dengan jet!
Itu pendapatku soal Sonny Liston!
Mengenai Liston dan Ali,
ada seorang preman di satu sisi
dan seorang pembual di sisi lain.
Kau bisa lihat aku penuh dengan percaya diri!
Aku tak bisa kalah!
Aku mengikuti 180 laga amatir, 22 laga profesional,
dan aku secantik gadis!
Orang-orang sangat takut dengan Liston.
Sonny Liston adalah petinju yang keluar dari penjara…
yang bekerja sebagai tukang pukul di organisasi kejahatan.
Jika kau berutang uang, kau akan didatangi Sonny.
Dia akan jatuh di ronde delapan.
Jika dia terus mengoceh, akan kupercepat di ronde lima.
Cassius, karena fokusnya,
berlatih untuk pertarungan besar itu,
Kurasa dia tak terbiasa dengan semua dinamika internal
di Nation of Islam.
Pada 15 Januari 1964, Malcolm akan pergi ke selatan.
Dia akan pergi ke Miami dengan keluarganya untuk mengunjungi Cassius Clay.
Jadi, sebelum pergi, dia menelepon Cassius.
Cassius menjawab, "Bagus."
Dia antusias. Dia senang menemuinya.
Kita tahu itu telepon antara Malcolm dan Cassius,
karena agen FBI New York
langsung menghubungi kantor cabang di Miami
dan memberikan pengarahan.
"Malcolm akan tiba pada penerbangan ini."
"Cassius Clay akan ada di sana."
"Pastikan kau buntuti mobil mereka."
Miami adalah satu-satunya tempat
kami pergi berlibur bersama sekeluarga
dan berada di rumah orang lain.
RUMAH CASSIUS CLAY
Di foto keluarga itu, ada ibuku
serta dua kakakku, Attallah dan Qubilah,
serta aku duduk di pangkuan Ali.
Karena ayahku membawa istri dan anak-anaknya
dan pergi ke rumahnya,
itu artinya ayahku memercayainya sepenuhnya.
Ayahku menganggapnya teman. Dia menganggapnya keluarga, sungguh.
Malcolm adalah salah satu dari sedikit orang yang dia temui dan percaya.
Malcolm membutuhkan sekutu.
Dia menjadi terasingkan dalam gerakan itu.
Cassius bisa menjadi peluang penting.
Kurasa itu mungkin bagian dari perhitungan Malcolm.
Kau tak bisa mengabaikan kemungkinan bahwa dia punya motif tertentu,
bahwa dia mementingkan diri sendiri.
Aku bisa menggunakan dan memanfaatkannya
karena pengaruhnya yang makin besar
sehingga dia bisa membantuku juga.
Malcolm mengirim foto ini ke dua surat kabar Kulit Hitam.
Malcolm ingin mengingatkan Elijah Muhammad
bahwa Cassius Clay mampu
membawa lebih banyak anggota ke gerakan dan mereka seperti saudara.
Malcolm berkata pada Elijah Muhammad,
"Bagaimana jadinya di perayaan Hari Penyelamatan…"
yaitu sehari setelah pertarungan,
"…jika aku muncul dengan Cassius Clay?"
PERTARUNGAN KEJUARAAN ELIJAH MUHAMMAD BICARA
"Aku ingin kembali, Utusan yang Mulia,
dan aku punya seseorang yang bisa membantu kita."
Sekitar sepekan sebelum pertarungan,
Malcolm X muncul.
Malcolm pergi ke beberapa latihan di kamp.
Dia diminta pergi
dan pulang.
Namun, dia bisa kembali untuk menonton pertarungan.
Penekanan sesungguhnya pada saat itu
adalah apakah Cassius Clay
anggota Nation of Islam atau bukan.
Mereka tak mau orang Muslim menjadi juara kelas berat,
jadi, mereka mengancamnya.
Cassius hendak naik bus untuk meninggalkan kota
karena pertarungan dibatalkan,
tetapi promotor tahu dia pergi, mereka kembali dan berkata,
"Jangan bilang bahwa kau Muslim. Kami tak akan bilang."
Tanggal 28 Februari 1964.
Juara dunia kelas berat.
Malcolm kembali ke Miami.
Miami, Florida, di mana Obor Persahabatan
menyambut orang-orang baik dari semua ras dan kepercayaan.
Ingatlah, Miami adalah kota segregasi,
dan dia harus menginap di hotel khusus orang Kulit Hitam.
Dari saat kau berkendara ke pintu gerbang Hampton House,
kau pasti disambut.
Rumah yang jauh dari rumah
bagi ribuan pengunjung dari seluruh Amerika Serikat,
dan banyak negeri asing,
yang mencari sinar matahari Florida yang menakjubkan.
PUSAT KEBUDAYAAN
Jika kau ingin kehilangan uang, jadilah bodoh dan bertaruh untuk Sonny.
Namun, jika kau ingin senang, bertaruhlah untuk Clay.
Aku selalu berpikir bahwa Sonny Liston
hanya takut pada satu hal, yaitu orang gila.
Dia bebas dari penjara, dan dia menghabiskan waktu di penjara
di mana dia melihat orang-orang menggila.
Cassius menggunakan itu,
melecehkannya, mengejeknya.
Saat sesi menimbang badan, dia menggila,
mencoba memengaruhi Sonny Liston.
Pria gila yang tak takut kalah benar-benar bisa menyakitimu.
Sesaat lagi kita akan menyaksikan
pertarungan kejuaraan kelas berat dunia.
Puncher, Sonny Liston sang juara.
Boxer, Cassius Clay sang penantang.
Sebelum pertarungan,
Cassius gugup.
Pertarungan besar.
Dia akan melawan Sonny Daftar, si penjahat.
Tiba-tiba, Malcolm X muncul di ruang ganti.
Mereka berdoa dan bicara pada kakakku.
Memberi kakakku instruksi, dan saat menuju ke ring
dia sangat percaya diri.
Malcolm mendorongnya untuk percaya
bahwa dia harus pergi ke ring itu dengan membawa
kekuatan Tuhan, jika bukan Tuhan itu sendiri.
Kita siap untuk malam yang seru di Aula Konvensi, Miami Beach.
Dengan dukungan dari saudaramu,
yang percaya sedalam dirimu,
kau bisa berdoa pada Tuhan
untuk memberimu tekad untuk melakukan yang seharusnya.
Kini pertanyaannya akan terjawab.
Jika melewati ronde pertama, sudah akan ada kejutan.
Malcolm mendapat kursi di baris ketujuh, nomor tujuh.
Ini ramalan yang menjadi kenyataan.
Dan mereka mulai.
Clay hanya mentertawakannya, mundur, melompat-lompat, mengelak.
Clay terus memukulnya!
Liston kena! Liston berdarah di bawah kedua matanya!
Bel ronde kelima berbunyi, dan matanya bermasalah.
Pelatih Clay mencurigai sarung tangan Liston.
Clay berkedip, mengatakan tak bisa melihat.
Liston menunduk, memukul badan bawah.
Clay terus berkedip seperti tak melihat Liston,
dan itu bisa fatal.
Gerakan tubuh dan kepalanya menghindari pukulan Liston.
Di ronde kelima, Cassius kembali menyerang.
Sepanjang pertarungan ini,
Cassius mendaratkan tangan kirinya ke wajah Sonny Liston.
Kini di ronde keenam, Clay menguasai pertarungan.
Ronde keenam berakhir. Liston bergerak lelah ke sudut.
Saatnya menuju ronde ketujuh…
Tunggu sebentar!
Sonny Liston tak bisa melanjutkan!
Pemenang dan juara dunia kelas berat yang baru
adalah Cassius Clay!
Tiap kali menontonnya, aku masih merinding.
Kerusuhan kini terjadi.
Saat mengitari ring, dia menunjuk semua orang,
"Sudah kubilang."
"Sudah kubilang aku yang terhebat. Sudah kubuktikan."
Kau akan terus mengingat momen itu selama sisa hidupmu.
Aku guncang dunia!
"Aku guncang dunia."
Aku guncang dunia!
Dia bilang dia yang terhebat, meski peluangnya kecil.
Dia kesal dengan pembuat peluang.
Dia menang, menjadi pemenang, menjadi juara.
Orang-orang yang memahami psikologi
dan efek yang…
Efek psikologis
bahwa citra pahlawan seseorang ada pada orang itu sendiri,
mereka tahu begitu…
Jika orang mulai menyamakan dirinya dengan Cassius,
dan citra yang dia ciptakan, mereka akan menyebabkan masalah.
Karena ada Negro berkeliaran di jalan berkata, "Aku yang terhebat."
Cassius bilang, "Aku orang baik."
Cassius Clay, yang terhebat!
Siapa petarung paling menawan?
Cassius Clay!
- Dia yang terhebat! - Benar.
Terbang bak kupu-kupu, menyengat bak lebah!
Sekelompok kecil orang meninggalkan pusat konvensi.
Rudy, Cassius, Malcolm X,
Jim Brown, pemain futbol terhebat saat itu,
Sam Cooke, penyanyi yang luar biasa,
yang adalah sahabat Cassius.
Dan mereka datang ke sini…
ke Hampton House.
Cassius dan Rudy duduk di belakang sini, di kursi itu.
Cassius Clay, sang juara, makan semangkuk es krim.
Begitulah perayaan besar baginya, semangkuk es krim.
Salah satu momen paling bahagia dalam hidupku.
Semua orang merayakan kemenangan.
Lalu di momen inilah mereka berkata, "Kami percaya padamu,"
tetapi Malcolm-lah yang percaya padanya.
Dan itu sangat berarti.
Dia merayakan rasa syukur bersama Malcolm.
HAMPTON HOUSE MOTEL & VILA
Hari sudah larut.
Selanjutnya, Malcolm, Cassius Clay, Rudy, Jim Brown,
mungkin beberapa orang lain…
Mereka pergi ke kamar Malcolm X.
Saatnya bicara serius.
Lalu Malcolm X berkata, "Begini,
saatnya mengakhiri Bibir Louisville ini."
"Kau punya gelar, kau punya panggung…
kau harus mulai bicara dengan benar."
HAMPTON HOUSE KAMAR MUHAMMAD ALI
Kita tak ada di sana. Tak ada rekaman percakapan itu.
Yang kita tahu adalah kejadian selanjutnya.
Dia mampu,
dengan mengakui Allah sebagai Tuhan
dan Muhammad adalah utusannya,
mengalahkan pria yang jauh lebih tangguh darinya.
Musuh mau dia marah.
Mereka bilang…
Liston akan mengoyak-ngoyak wajah menawanmu.
Namun, Allah dan aku mengatakan, "Tidak."
Apakah kemenangan ini ada kaitannya dengan Cassius
sebagai Muslim Kulit Hitam?
Aku tak pernah dengar dia Muslim Kulit Hitam.
Aku hanya dengar dia percaya pada agama Islam.
MARET 1964
Sekitar sepekan setelah pertarungan antara Clay dan Liston,
mereka pergi ke PBB.
Malcolm X, aku ingin bicara singkat tentang hubunganmu dengan Cassius.
Berapa lama kau mengenalnya?
Sekitar tiga tahun.
Apa kau menasihatinya sejauh menyangkut afiliasi keagamaannya?
Tidak, aku tak menasihati siapa pun.
Dia saudaraku dan temanku.
Aku mengutarakan pengetahuan dan pemahamanku padanya.
Malcolm X memperkenalkannya pada diplomat Kulit Hitam Afrika.
Ini temanku. Ya, Pak.
Senang bertemu denganmu.
Di sinilah Malcolm mengingatkannya,
"Kau bukan dirimu yang dahulu."
"Kini kau adalah orang yang dikagumi di seluruh dunia."
Kau berencana mengunjungi Nigeria?
Ya, Pak. Itu salah satu tujuan utamaku, Afrika.
Malcolm ingin bermain di panggung yang lebih besar.
Dia ingin mengangkat persoalan ras
dan menjadikannya global.
Membawanya ke PBB.
Amerika Serikat mendorong dirinya sebagai pemimpin dunia bebas,
pendukung hak-hak asasi manusia,
dan Saudara Malcolm berkata,
"Hei, kalian semua, ini tidak terwujud."
Malcolm tahu ini akan menjadi sesuatu
yang akan memaksa pemerintah federal untuk bergerak.
Cassius berada di posisi yang paling bagus
untuk membangkitkan rasa kebanggan ras,
tak hanya untuk kaum kami di negara ini, tetapi di seluruh dunia.
Selama sepekan,
Malcolm dan Cassius terlihat sangat dekat.
Mereka pergi ke Times Square.
Mereka menonton pertarungan Clay mengalahkan Liston.
Pemenang dan juara dunia kelas berat yang baru adalah Cassius Clay!
Saat mereka keluar dari bioskop, apa yang kau lihat?
Kerumunan, ratusan orang, mengerumuninya.
Reporter bertanya pada Malcolm
tentang apakah sang juara akan ikut dalam gerakannya.
Ada banyak pertanyaan tentang apa yang akan terjadi.
Ada agen FBl di Chicago
yang meminta pengawasan lanjutan terhadap rumah Elijah Muhammad.
Agen ini mengetahui
bahwa Elijah Muhammad melakukan percakapan telepon
dengan sang juara kelas berat.
Pada tanggal 6 Maret 1964,
Cassius kembali ke kamarnya di Hotel Theresa.
Dia ditelepon oleh Elijah Muhammad.
Dan Imam Besar memberi tahu dia,
"Kau tak boleh bergaul lagi dengan Malcolm."
Aku tahu kau akan pergi ke Chicago sore ini
untuk menemui Elijah Muhammad?
Ya, Pak. Aku akan makan malam dengannya.
Salah satu alasan utama kau bergabung dengan Muslim Kulit Hitam
adalah pertemananmu dengan Malcolm X, 'kan?
Tidak, aku Muslim empat tahun sebelum bertemu Malcolm X.
Sungguh?
Kini dia temanmu, 'kan?
- Ya. - Dia…
Dia saudaraku. Apa pun yang dia lakukan, dia saudaraku.
- Kini dia berpisah dari Muslim… - Aku tak tahu soal itu.
Aku harus tahu ceritanya sebelum berkomentar.
Itu salah satu alasan utamaku pergi, untuk mencari tahu kisah sebenarnya.
Aku tak percaya pers dan yang orang tulis.
Elijah Muhammad bilang…
"Kepada semua pengikutku dan semua kaumku yang percaya Islam,
inilah saudara Cassius Clay,
pengikutku yang paling bisa dipercaya."
"Dan aku menamainya…
Muhammad Ali."
Begitulah dia dapat namanya.
Cassius Clay diberikan nama Muslim, Muhammad Ali.
Banyak orang harus menunggu bertahun-tahun untuk mendapatkannya.
Dia menjadi pahlawan.
Dia muncul di panggung bersama sang Utusan.
Dan Malcolm…
dikucilkan.
MALCOLM X PERGI
Muhammad Ali diperebutkan…
CLAY TINGGAL
oleh dua orang paling berkuasa,
dua pemimpin Kulit Hitam paling berkuasa, Elijah Muhammad dan Malcolm X,
entah Ali menyadarinya atau tidak.
Saat dipaksa untuk memilih…
Malcolm tak punya pilihan selain memilih dirinya sendiri.
Cassius harus memilih bapak spiritualnya.
Malcolm adalah individu.
Elijah adalah institusi.
Apakah perpisahan ini mengganggumu?
Tidak, perbuatan Malcolm X itu urusannya. Dia satu orang.
- Pemimpinmu Elijah Muhammad? - Ya.
"PEMISAHAN ATAU KEMATIAN" ELIJAH MUHAMMAD
Sang Utusan adalah bapak kami.
Bapak yang tak kami miliki dan selalu ingin kami miliki.
Dia seperti darah di pembuluh kami.
Tak ada Melkisedek tanpa ajaran sang Utusan.
Tanpa ajaran ini, aku hanya gelandangan.
Kau paham maksudku?
Itu alur cerita yang sederhana,
dan ayahku ada di tengah-tengahnya,
sebagai pemuda yang berusaha memilih.
Ya, mungkin ada elemen bertahan hidup.
Cassius Clay bukan namamu lagi?
Ya, Pak. Namaku Muhammad Ali.
Muhammad berarti "terpuji" dan Ali berarti "paling tinggi".
Saat mendengar ini,
Malcolm marah di mobil dan berkata, "Ini politik."
Nama itu dari orang yang istimewa?
Ya. Pemimpin dan guruku, Elijah Muhammad yang Paling Mulia.
Malcolm tahu dalam pertarungan untuk memenangkan hati Muhammad Ali,
dia telah kalah.
MUSLIM MENAMAI CLAY 'MUHAMMAD ALI'
Muhammad. Namaku Muhammad.
Kalian terus memanggilku Cassius. Aku bosan mengatakannya.
Kau tahu, kau pintar. Namaku Muhammad Ali, bukan Cassius.
Ali tak membiarkan Amerika mendefinisikannya.
Dia tak akan membiarkan mereka menamainya.
Muhammad Ali, lebih dikenal sebagai Gaseous Cassius,
baru saja tiba untuk…
Semua dukungan, semua iklan,
Hollywood, semuanya terbuka untukmu,
tetapi dengan mengubah namamu, semua itu tertutup.
Dibutuhkan banyak keberanian di abad 21, tetapi itu tak terpikirkan…
Kau pasti sudah gila.
'AKU MUHAMMAD ALI'
Itu pernyataan pemungkas.
Tn. Clay, saat kau…
Muhammad Ali, Pak.
- Tn. Clay… - Muhammad Ali, Pak.
- Mr. Muhammad Ali, yang mana pun. - Ya, Pak.
- Muhammad Ali. - Saat muncul…
Tiba-tiba, orang-orang berkata,
"Dia pikir siapa dia? N pembual…"
"N pembual. Dia pikir siapa dia?"
"Carilah nama dan agama lain."
Cassius Clay itu penghinaan. Aku bukan Kulit Putih.
Aku Muhammad Ali. Aku Kulit Hitam.
Itu nama sejarah kami, leluhur kami.
Jadi, sebuah penghormatan jika aku dipanggil dengan namaku sendiri.
Bagaimana perasaan orang Russia dinamai George Washington?
- Katakan lagi, siapa yang kuat? - Muhammad Ali!
- Lagi. Siapa? - Muhammad Ali.
Ada Muslim di seluruh dunia
yang mungkin tak pernah mengikuti pertandingan tinju,
kini mereka mendengar nama ini disebarkan oleh pers.
Muhammad Ali.
Tahun 1964, Muhammad and Malcolm
pergi ke Afrika dan Timur Tengah,
tetapi tidak bersama.
Mereka berdua mengkhawatirkan
seluruh angin perubahan yang tumbuh di seluruh Afrika.
Muhammad Ali bertemu dengan banyak orang yang memujanya.
Dia memesona dalam berbagai cara.
Karisma yang dia miliki itu luar biasa.
Malcolm pergi sendirian.
Bertemu dengan para pemimpin dunia,
dia berusaha membawa pesan dari 22 juta orang Afrika-Amerika
ke panggung dunia…
- Asalamualaikum. - Alaikum salam.
…dan mendakwa Amerika Serikat
atas pelanggaran terhadap HAM.
Masalah kami bukan masalah orang Amerika, tetapi masalah manusia.
Bukan masalah Negro, tetapi masalah kemanusiaan.
Dia seperti perwakilan, anggota kongres,
senator dari Amerika Kulit Hitam,
jika bukan presiden Amerika Kulit Hitam.
"Muslim dari Amerika
membangkitkan keingintahuan dan minat yang paling kuat di mana-mana."
AUTOBIOGRAFI MALCOLM X
"Aku berkali-kali salah dikira sebagai Cassius Clay."
"Surat kabar lokal mencetak foto
Cassius dan aku bersama di PBB."
"Saat itu, dia menangkap imajinasi
dan dukungan seluruh dunia orang Kulit Hitam."
PRIA TAMPAN SELAMAT DATANG
SELAMAT DATANG CASSIUS CLAY RAJA DUNIA
Ali!
Ayahku selalu bicara soal pembebasan Afrika.
Dan "Redemption Song" adalah penghormatan untuk Marcus Garvey
dan pernyataan yang Marcus Garvey buat di tahun 1937,
bahwa kita harus bebaskan pikiran dari perbudakan mental
karena saat orang lain bisa membantu kita membebaskan tubuh kita,
hanya kita yang bisa membebaskan pikiran kita sendiri.
Aku yakin Malcolm mulai melihat dirinya
memikul tanggung jawab.
Karena kelahiran kembali spiritual,
yang bisa kualami
setelah berziarah ke kota suci Makkah.
Aku tak lagi percaya pada dakwaan menyeluruh dari ras mana pun.
MALCOLM X MANTAN MUSLIM KULIT HITAM
Tanggal 17 Mei 1964,
Accra, Ghana,
di luar Hotel Ambassador…
Malcolm bersama teman-teman ekspatriat Amerika,
Maya Angelou dan lainnya.
Malcolm dibawa ke bandara,
lalu di luar hotel,
datanglah Muhammad Ali.
SELAMAT DATANG DI GHANA
Ingatlah bahwa Malcolm
telah pergi ke Mesir dan Arab Saudi,
dan di jurnalnya,
dia menulis bahwa Ali adalah saudara dan temannya.
Jadi, pada saat itu, di Accra, Ghana,
saat secara mengejutkan dia bertemu sang juara,
dia pikir mereka akan berpelukan sebagai saudara.
Malcolm X terus memanggil, "Muhammad."
Akhirnya, Muhammad Ali berbalik dan berkata,
"Dengar, kau mengkhianati Elijah Muhammad."
"Kau salah, Saudaraku."
Dia berbalik dan pergi.
Dia menghina Malcolm pada saat itu.
Hubungan mereka benar-benar hancur.
Maya Angelou kemudian menulis bahwa saat Malcolm masuk ke mobil,
dia terpuruk di kursi penumpang.
Dia bilang, "Aku telah kehilangan banyak hal."
Dia kehilangan Elijah Muhammad,
yang mengisi peran ayah dalam hidupnya,
dan kini dia kehilangan Muhammad Ali.
Jika persaudaraan yang kita bicarakan,
kurasa itu mungkin akhir dari persaudaraan itu.
Apa rencanamu sekarang?
Aku akan kembali ke AS,
pertama untuk menemui keluargaku.
- Ya. - Melihat perkembangannya.
Saat dia kembali dari Afrika di bandara JFK,
ibuku menyerahkanku pada ayahku,
dan ayahku tersenyum.
Entah apakah itu kenangan indah,
atau apakah karena aku sangat sering melihat foto itu,
tetapi kurasa aku melihat dia menatapku
seolah-olah dia menantikan sesuatu.
Ini adalah masjid Muslim emas
yang diberikan padaku oleh Dewan Islam seluruh Mesir.
JUNI 1964
Seluruhnya emas murni, Saudaraku.
Seluruhnya emas murni.
Emas murni.
Emas murni! Ya…
Ini hadiah untuk pemimpin dan guru kita
karena kita dalam kondisi buruk sebelum mendengarnya.
Ya, Pak!
Hore! Ya, Pak!
Apakah kau dan Malcolm X
pria yang membantumu masuk gerakan Muslim Kulit Hitam,
kini telah berpisah?
Saat Elijah Muhammad mengusir seseorang,
orang itu secara otomatis terusir dari semua pengikutnya.
Surat kabarku mengabarkan bahwa saat kepulanganmu dari Afrika,
kau menolak menginap di Hotel Theresa, markas lamamu.
Pemimpinku berkata… Bukan, tetapi sejumlah petinggi
mengatakan tak baik menginap di hotel yang sama dengannya,
dan aku mematuhi mereka.
Saat Cassius Clay di Accra,
dia mengatakan hal-hal yang sangat tidak ramah.
Bisakah kau komentari itu?
Entah apa yang dia katakan.
Aku selalu meragukan apa yang kubaca di surat kabar
tentang apa yang dikatakan orang Kulit Hitam tentang sesamanya.
Dia…
Jika ada yang ingin kukatakan, akan kukatakan langsung padanya.
Aku bahkan tak membicarakan Malcolm X.
Kami tak memikirkan dia. Dia agak…
Kami tak mencemaskan Malcolm X. Agenda kami banyak.
Dia hanya satu individu yang tersesat.
Kau masih menganggapnya teman?
Ya, aku menganggap semua kaumku adalah temanku.
Biasanya, mereka yang bersikap tidak ramah
hanya mencerminkan doktrin buruk yang diberikan pada mereka.
Apakah kau masih percaya, meski kupikir kau percaya
saat kau bersekutu dengan gerakan Muslim Kulit Hitam,
pada segregasi bangsa Kulit Hitam di Amerika Utara?
Aku tak percaya pada bentuk segregasi atau rasisme apa pun.
- Kau masih Muslim? - Ya.
Aku Muslim. Aku percaya pada agama Islam,
yang percaya pada persaudaraan.
Persaudaraan lengkap seluruh manusia.
MALCOLM X MENYEBUT ELIJAH 'PENIPU'
Malcolm merasa dia orang besar di hadapan publik,
dan tampaknya inilah keinginannya.
Dia ingin dilihat dan didengar.
Dia ingin memuliakan dirinya di atas gurunya.
CASSIUS MENGECAPNYA MUNAFIK
Begitu Malcolm dicap munafik…
itu menjadikannya target.
ORANG MUNAFIK TERBESAR
Yang orang pikirkan tentang arti munafik
atau memungkinkan mereka untuk merenungkannya,
menempatkan Malcolm pada posisi yang sangat rentan.
Kami menganggap bahwa hal terburuk yang bisa orang lakukan
adalah menjadi munafik.
Kami tak menerima orang munafik,
dan kami membiarkan Allah mengurus orang munafik.
Kenapa mereka mengancammu?
Ya, terutama karena mereka takut
aku akan mengatakan alasan sesungguhnya
tentang aku keluar dari gerakan,
yang terus aku rahasiakan.
Namun, alasan sebenarnya adalah Elijah Muhammad,
kepala gerakan itu,
adalah ayah dari delapan anak dengan enam istri remaja.
Enam istri remaja
yang merupakan sekretaris pribadinya.
Seharusnya tak mengatakan itu. Elijah Muhammad?
Dia gurumu.
Kau akan melawannya.
Dasar bodoh.
KEMATIAN
Itu kesalahan yang dia buat.
Misimu dan kehidupan pribadimu terpisah.
Jika aku punya paket untukmu,
dan misiku adalah menyeberang jalan untuk memberimu paket itu,
itulah misiku.
Jika kau melihatku bersama gadis muda, atau minum seliter anggur,
itu bukan urusanmu.
Karena aku memenuhi misiku.
Tugas sang Utusan bukan untuk membahas atau menjelaskan kehidupan pribadinya.
Tugasnya menyampaikan pesan.
Siapa kau mempertanyakan sang Utusan
yang mengeluarkanmu dari tempat sampah, membersihkanmu,
dan menempatkanmu di hadapan dunia
sebagai juru bicara nomor satu untuk orang Kulit Hitam?
Kini kau ingin mempertanyakan dia?
Tidak.
Saat Malcolm melakukan itu,
membicarakan tentang Elijah, menghina gaya hidupnya,
tentang wanita dan sebagainya,
semua pengikut Elijah menentang Malcolm.
Dia seharusnya tak katakan itu.
Banyak orang mencintai Elijah. Mereka rela membunuh untuknya.
Itu terjadi.
Tanggal 14 Februari 1965,
Rumah Malcolm dibom di East Elmhurst.
Rumahnya di Queens rusak parah akibat kebakaran
yang dipicu oleh bom Molotov.
Bagi ibuku, bom dilempar ke kamar bayi
tempat bayinya tidur…
itu pasti menakutkan.
Rumahku dibom
oleh gerakan Muslim Kulit Hitam
atas perintah Elijah Muhammad.
Mereka berencana melakukannya dari depan dan belakang
agar aku tak bisa keluar.
Aku bekerja sif malam
di salah satu pabrik mobil di Detroit.
Dia seharusnya dijadwalkan datang ke Detroit untuk bicara.
Saat kudengar saat pagi sekali
bahwa rumahnya dibom di East Elmhurst,
aku mengira dia tak akan datang.
Aku keliru.
Pada pukul 09.00, Malcolm naik pesawat,
datang ke Detroit, bicara di Ford Auditorium.
Temanku yang hadir bisa mencium bau asap di tubuhnya,
setelah menyelamatkan sisa-sisa pengeboman.
21 FEBRUARI 1965
BALAI RIUNG AUDUBON
Sekitar 400 orang hadir di balai riung,
mewakili…
Organisasi yang dikenal dengan nama Organisasi Persatuan Afro-Amerika,
yang dipimpin oleh Malcolm X.
Balai Riung Audubon sangatlah luas,
tetapi ada area lobi yang sangat kecil di sana.
Aku duduk di lobi, menghadap pintu masuk.
Kurasa aku berada di sana sekitar 10 sampai 15 menit paling lama,
dan kudengar Malcolm mengatakan asalamualaikum,
lalu kudengar suara tembakan.
Asalamualaikum.
Aku melihat orang-orang merangkak di lantai,
dan aku juga merunduk.
Anak-anakku menangis…
"Apa yang terjadi? Apa mereka akan menembak kita?"
Aku tahu mereka menembak suamiku.
Aku lari ke depan.
Kulihat Malcolm memegang pinggang dan perutnya, lalu jatuh.
Kami menahan dua tersangka saat ini.
Salah satunya ditangkap di jalan
oleh salah satu petugas patroli di sana.
Apa mereka anggota Muslim Kulit Hitam?
Aku belum tahu.
Bagaimana perasaanmu?
Aku ingin bunuh seseorang.
Benar, aku ingin bunuh seseorang.
Sebelum malam berakhir, jika Malcolm mati, seseorang akan mati.
MALCOLM X DIBUNUH DITEMBAK DI RAPAT UMUM
Dia panutan kami.
Dia adalah tonggak sejarah, pedoman kami.
Malcolm X itu orang Kulit Hitam terhebat sejak Marcus Garvey.
Saat kau kehilangan itu,
kau sadar betapa kehilangannya dirimu sebagai kaum.
Kita akan menang suatu hari nanti
Tn. Muhammad, di berita kemarin,
seorang Muslim mengatakan,
"Ayam telah pulang untuk bertengger pada Malcolm,"
merujuk pada pernyataan Malcolm
tentang pembunuhan Presiden Kennedy.
Apa menurutmu seorang Muslim akan membuat pernyataan itu tentang Malcolm
setelah mengetahui kematiannya?
Aku tak tahu.
Aku tak tahu siapa orangnya sama sepertimu.
Apakah polisi pernah meminta pernyataanmu?
Tidak.
Tn. Muhammad, sebelum dibunuh kemarin,
Malcolm mengatakan Muslim Kulit Hitam mencoba membunuhnya.
Ada komentar soal itu?
Aku tak tahu apa-apa.
Kami tak suka kekerasan.
Ini mengejutkan kami.
Menurutmu, apa yang terjadi pada Malcolm X?
- Menurutku? - Ya.
Aku tahu apa yang terjadi padanya.
Aku tahu dia menyimpang dan…
Dan dia tewas.
Sangat mudah menceritakan kisah pembunuhan Malcolm
sebagai kisah seorang pembangkang
yang meninggalkan gerakan dan dihukum atas hal itu.
Dan tentu saja, ada perselisihan yang kuat
antara Malcolm dan Nation of Islam.
ALLAH MAHA BESAR RAIH KEBEBASAN AGAMA
Namun, dari apa yang bisa kami kumpulkan,
dari dokumen yang dirilis FBI,
yang saat itu belum dirilis,
FBI ternyata gembira
menyaksikan perselisihan ini, perpisahan yang tumbuh
dengan sengit antara Malcolm
dan Nation of Islam.
KERETAKAN MEMBESAR ELIJAH MUHAMMAD DAN MALCOLM X LITTLE
Pemerintah federal punya pengaruh rahasia.
Mereka tak akan biarkan orang Kulit Putih yang menembak
karena itu akan menjadi malapetaka.
Begini, selalu ada, maaf ucapanku,
orang hina yang akan menjual ibunya demi uang dua dolar.
Polisi di mana-mana, di atap,
berdiri di pintu darurat, dengan pakaian biasa,
dan ratusan polisi Kota New York berseragam di sepanjang 147th Street.
Sejauh ini, ritual terakhir Malcolm X
sedang dilakukan tanpa insiden.
Aku dan kakakku kehilangan ayah kami…
tetapi kurasa bagi orang Kulit Hitam,
kami kehilangan seseorang yang cerdas,
baik, pengasih,
sangat penyayang.
Kurasa itulah syaratnya
untuk memiliki reaksi yang begitu mendalam terhadap ketidakadilan.
James Baldwin menulis tentang Malcolm X,
"Dia pria paling ramah dan lembut yang pernah kutemui,"
Itu bukan citra Malcolm.
Dia melihat Malcolm sebagai sesama Kulit Hitam.
Dia menghormati kata-katanya sendiri, dan dia mengajarkan kita.
Terimalah kematian.
Begitu kau menerima kematian, kau bebas.
Sehari sebelum Malcolm X dikubur,
Elijah Muhammad muncul di publik untuk kali pertama sejak pembunuhan itu.
Pemimpin National of Islam itu nyaris tak terlihat di tengah impitan penjaga.
Jika kau ingin mengikuti siapa pun yang menentangku,
silakan lakukan.
Namun, kau akan berakhir sangat buruk.
Aku bersimpati padamu.
Juga di Chicago, berpartisipasi dalam konvensi Muslim,
dialah juara kelas berat, Cassius Clay.
Dengan nama Muslim: Muhammad Ali.
PEMAKAMAN MALCOLM X
Malcolm X dan siapa pun yang menyerang
atau bicara tentang menyerang Elijah Muhammad akan mati.
MARET 1965
Tak ada yang bisa menentang Utusan Tuhan yang Mahakuasa,
secara verbal atau fisik, dan lolos begitu saja.
Muhammad Ali menjadi bagian dari gagasan
bahwa siapa pun yang mengusik Elijah Muhammad harus mati.
Itulah tragedi dalam semua ini.
Bahwa Malcolm adalah musuh?
Apakah Malcolm adalah musuh saat membawa keluarganya ke Miami?
Apa dia pikir Malcolm adalah musuh
saat berdoa dengannya sebelum pertarungannya?
Malcolm X terkenal
terutama karena keras pada kaummu, Kulit Putih.
Iblis putih, anjing mata biru, rambut piang.
Orang Kulit Putih tak peduli dengan Malcolm, begitu juga Negro
saat dia bersama Elijah Muhammad,
tetapi mereka tampak mencintai dan mengikuti pemimpin yang sudah mati.
Kini mereka memiliki orang mati yang dahulu bukan siapa-siapa…
Dan dia mengakuinya, Malcolm,
dirinya adalah gelandangan…
Dia menjual tubuh wanita Kulit Putih.
Dia bukan siapa-siapa sampai Elijah Muhammad menjadikannya hebat.
Andai Malcolm X setia bersama pria yang menjadikannya hebat,
mengajarkan semuanya, hari ini dia pasti menjadi orang besar.
Tahun 1972, ayahku pergi ke Makkah.
Saat itulah yang membawa ayahku pada Islam sejati.
Elijah Muhammad, pemimpin Muslim Kulit Hitam,
meninggal akibat gagal jantung di Chicago.
Dia berusia 77 tahun.
Kami meninggalkan Nation, aku yakin sekitar tahun 1975.
Aku berusia tujuh tahun.
Saudaraku sangat baik.
Kau harus menjadi diriku untuk memahami perasaanku.
Aku satu-satunya saudara. Hanya satu saudara.
Saudara kandung.
Aku sangat merindukannya, tetapi aku akan menemuinya di surga.
Aku tak sabar menemuinya. Aku akan memeluk dan menciumnya.
Kau ingat sesuatu yang Muhammad Ali sesali?
Biar kupikirkan.
Biar kupikirkan sebentar.
Ya.
Itu pertanyaan gila.
Bertahun-tahun akan berlalu.
Kita selalu penasaran dengan satu atau dua generasi dari sekarang,
dan persepsi apa yang akan mereka miliki,
pendapat apa yang akan mereka miliki tentang Muhammad Ali
dan Malcolm X?
Bagaimana jalan hidup mereka, dan apa artinya itu?
Kita sudah bisa melihat itu dimainkan
di berbagai kesusastraan, film,
dan panggung.
Lihat siapa yang berikutnya.
Yang terhebat.
Sosok Ali yang telah disajikan ke publik
sejak tahun 1996
adalah citra palsu.
Mereka berhasil menghilangkan
hal-hal yang membuat Muhammad Ali kontroversial di era lainnya.
Orang-orang yang sama yang memberinya sambutan meriah di Atlanta…
orang-orang yang sama 20 tahun lalu
yang telah mengolok-oloknya.
Dia gencar mengkritik supremasi Kulit Putih.
Kurasa aku tak perlu pergi jauh dari sini untuk menembak orang Kulit Hitam
yang tak pernah menghinaku, menghakimiku, menggangguku, atau memerkosa ibuku.
Dan kurasa banyak yang ditulis
karena penyakitnya
dan ketidakmampuannya bicara.
Bahkan hari ini, Amerika masih negara dengan sistem pemerintahan
yang didasarkan pada kebebasan, keadilan, dan kesetaraan bagi orang Kulit Putih.
Tak ada kebebasan di negara ini bagi orang Kulit Hitam.
Malcolm, tentu saja, terbunuh pada tahun 1965
dan orang-orang telah menulis ulang ceritanya sejak itu.
WARISAN KULIT HITAM
Kali pertama aku ke kantor pos untuk beli prangko Malcolm X, aku bingung.
Saat Malcolm dibunuh tahun 1965,
tak ada yang membayangkan dia akan dipajang
di salah satu produk resmi pemerintahan AS.
Wajah Malcolm di perangko adalah simbol
bagaimana citranya berubah seiring waktu.
Sampai batas tertentu, dia masih hidup bersama kita.
Dia belum dienyahkan.
Semangatnya hidup.
PUSAT PERINGATAN DAN PENDIDIKAN MALCOLM X & DR. BETTY SHABAZZ
Kau bisa membunuh orang,
tetapi kau tak bisa membunuh gagasan.
Di semua SMP, kampus, universitas, YouTube,
mereka memutar suara dan video Malcolm seolah-olah dia masih di sini.
Hal yang dia ajarkan 50 tahun lalu,
kau lihat itu terjadi hari ini.
Sejarah Kulit Hitam, Amerika, dan dunia telah berubah
karena dua orang ini yang punya nyali
untuk menjadi diri sendiri dan berani.
Lalu keberanian itu menular.
…karena anjing kaki dua mengatur…
Mereka menentukan seluruh generasi
tempat kita berjalan dengan kepala yang tegak
dan bahu yang tegap.
Orang-orang lupa ayahku masih pemuda berusia 20-an
yang berfokus pada kejuaraan.
Ada ajaran Malcolm yang dipertahankan oleh ayahku
sampai hari terakhirnya.
Bagaimana perasaan kakakmu tentang Malcolm X
setelah dia dibunuh?
Dia pernah bicara padamu tentang penyesalan atau perasaannya?
Tak pernah, tetapi aku tahu kakakku.
Dia merasa bersalah.
Ya, itu menyakiti kakakku.
Saat dia memutuskan hubungan dengan Nation of Islam,
Muhammad Ali menghubungi keluarga kami.
Kurasa Muhammad Ali mungkin merasa
bahwa dia berutang pada ayahku
sehingga dia memastikan istri dan anak-anaknya aman
dan baik-baik saja.
Ada reaksi terkejut saat aku menemuinya,
saat usiaku sekitar 18,19, atau 20 tahun.
PUTRI SULUNG MALCOLM X
Lalu melihat wajahnya…
Kau tahu dia.
Dia seperti menantangmu, "Apa itu kau?"
PERINGATAN KEMATIAN MUHAMMAD ALI 10 JUNI 2016
Pada saat itulah, kami saling menemukan
seolah-olah tak ada waktu yang berlalu.
Kami menangis keras.
Kesedihannya karena tak bicara dengan ayahku sebelum dia pergi.
Muhammad Ali, entah bagaimana, menopang nafas ayahku untukku
sedikit lebih lama,
51 tahun lebih lama.
Sampai sekarang.
Aku mengalahkan Sonny Liston, dan aku baru 22 tahun.
Aku pasti yang terhebat!
Aku raja dunia!
Dia saudaraku dan temanku.
Aku mengutarakan pengetahuan dan pemahamanku padanya,
tetapi dia punya pemikiran dan pemahaman sendiri.
SELAMAT DATANG DI KAMP PELATIHAN MUHAMMAD ALI
Mereka ditakdirkan merasakan persaudaraan itu
dan belajar bersama.
Namun, ada pengaruh dari luar
yang mencegah mereka melanjutkan
hubungan indah yang telah dimulai.
Saat kami menulis autobiografi ayahku
The Soul of a Butterfly, tahun 2003,
aku menanyakan Malcolm X padanya serta bagaimana hubungan itu dan akhirnya.
Dan aku ingat,
ayahku duduk di kursinya dan dia memejamkan mata…
dan dia butuh waktu untuk merespons, mungkin 10-15 detik,
lalu dia bilang…
Dia bilang berpaling dari Malcolm adalah salah satu penyesalan terbesarnya.
Dia berharap bisa kembali dan meminta maaf pada Malcolm,
mengatakan dia mencintainya, dia temannya, dan Malcolm benar dalam banyak hal.
MASJID MUHAMMAD ALI
Salah satu hal yang tak akan pernah kulupakan
adalah menatap Muhammad Ali dan menanyainya,
"Apa kau mencintai ayahku?"
Dan dia berkata,
"Aku mencintai ayahmu dengan segenap hatiku."
Terjemahan subtitle oleh Luhur Pambudi