Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Sial, aku sedang mencari tempat untuk meletakkan kamera.
Tunggu sebentar.
Hari ini 23 Juli. Dan...
Banyak hal telah berubah sejak awal rekaman ini.
Suamiku dipenjara.
Aku keluar dari penjara selama seminggu lebih sehari.
Aku dipenjara sejak 24 Mei.
Tapi aku tahu meski keadaanku terlihat suram sekarang,...
,...semua akan baik-baik saja.
Dia... Dia akan kembali.
Sepeda motor.
-Itu... -Dia pasti akan kembali.
Lebih kuat dari sebelumnya.
Aku sedang hamil anak kembar. Biar kuambil gambar mereka.
Lihatlah mereka.
Mereka kembar berusia 22 minggu.
Minggir. Laurence, jika kau tak minggir...
Selamat pagi.
Anak laki-laki umur enam tahun.
Selamat pagi.
Ini hari pertamamu sekolah, Nak.
Hei. Hei. Hei.
Selamat pagi, Robert.
Hari ini 24 Agustus, hari masuk TK pertama Remington.
Apa yang akan kau lakukan di TK, Rem?
Melakukan yang terbaik untuk mencari semua pacar yang kuinginkan.
Selamat pagi, Sayang.
Kau bisa mendengar suara jatuhnya salju.
Lalu ada ding-dong di tengah salju.
Hei, Ding-a-ling dua dan satu.
Cuacanya dingin.
Lucu sekali!
Ini gila, Sayang.
Astaga! Oh, itu manis sekali.
Baiklah.
Kau berencana untuk segera menikah?
-Aku sudah menikah. -Benarkah?
-Aku menikahi ayah Remington. -Kapan?
Kami sudah menikah satu setengah tahun.
-Hampir satu setengah tahun. -Di mana dia sekarang?
Dia sedang berada di luar kota sekarang.
Kau tahu, aku tak mau kau bercanda dengan anak lain, oke?
-Baiklah. -Perhatikanlah.
Perhatikan. Center, perhatikanlah. Itu tugasmu hari ini.
Tapi aku dan Jared tak lari.
-Mana kepalaku, Remington? -Itu dia.
Nak, tumbuhlah menjadi pria sejati.
Berkatalah sesuatu di sana....
Ayah, ini musim gugur.
Pepohonan sudah mulai berganti warna, hari ini adalah 18 Oktober.
Hari ini tanggal 18 Oktober?
Aku mau tunjukkan rumah-rumah ini, Ayah.
-Lihat mana untuk kita. -Ya, mana yang untuk kita.
Semua rumahnya-- bagus sekali. Rumahnya juga berdekatan.
Ayah, ini aku, ini diriku. Kembali kepadamu.
Ini hari yang indah, Sayang. Andai kau bisa menikmatinya bersamaku.
Kursi penumpangku kosong.
Bung, coba ingat lagi, aku bertemu denganmu saat usiaku 16.
Enam belas tahun.
Aku tahu ada sesuatu yang berbeda darimu.
Astaga, aku sangat mencintaimu, Robert. Sangat mencintaimu, Robert.
Aku tahu kau pasti tahu ceritanya.
Kau lihat senyuman ini, Robert ?
Tahu seberapa lebarnya aku akan tersenyum saat kau pulang ke rumah?
Bung...
Bung, apa?
Tersenyum. Aku dan anak-anak...
...mungkin akan berjalan begini seharian.
Rahangku pasti akan sakit sekali.
Apa katamu?
Sibil Fox berbuat apa?
Aku merasa terkejut.
Aku suka.
"Mereka menyebutnya Big Easy.
Tapi sejujurnya, tanpa transportasi yang layak,...
Saat kita sebut "transportasi layak," jauhkan kamera...
...lalu, "Itu akan sangat sulit."
Benar.
Lalu kembali kepadaku saat aku memperkenalkan diri.
"Perdamaian dan cinta, keluarga, aku Fox Rich.
Dan sebagai istri dan ibu dari enam enak...
Aku tahu pentingnya transportasi.
Sebagai istri dan ibu dari enam anak...
Kuhargai kesempatan melayanimu dalam membantumu memilih mobil
...di Rich Motors New Orleans."
Keren.
"Aku tahu rasanya membutuhkan transportasi layak...
...untukmu dan keluargamu berkeliling.
Dengar, sejujurnya, menurutku mobil itu lebih penting daripada rumah.
Karena kau bisa tidur di mobilmu, tapi mustahil membawa rumahmu berkeliling.
-Jadi begitulah. -Keren.
Menurutku kita rekam dirimu saat kau mengatakan itu.
-Ya. -Kita juga lakukan itu...
Lalu lihat dari bahuku...
...dan kita bisa diskusikan hal lain dan pastikan semuanya bagus.
-Kita bisa atur waktunya. -Aku juga mau
...bisa melihat seperti apa diriku, rambut dan bibir yang bagus.
-Ya, tentu, kita bisa lakukan itu. -Dan lihat hasilnya.
Ya.Tunggu sebentar.
-Kami akan atur pencahayaannya. -Oke.
Aku akan periksa yang kita kerjakan di sini.
Mereka mungkin menyebutnya Big Easy, namun sebenarnya,...
...tinggal di New Orleans tanpa transportasi yang layak...
...bisa sangat menyulitkan.
-Bagus. -Aku harus tarik bahu ke belakang.
-Mari coba lagi. -Lakukan lagi.
Atau sebanyak yang kau mau, sungguh. Agak geser sedikit.
Aku lahir dengan nama Sibil Verdad Fox...
...pada 18 Agustus 1971.
Ibuku pendidik...
...dan nenekku adalah pelayan untuk ibu Hank William.
Aku berasal dari keluarga yang berkeinginan kuat untuk dapat sesuatu,...
...dan membuat sesuatu secara sendiri.
Ibuku,...
...sejak kecil mengajarkanku...
...bahwa impian Amerika itu nyata.
Ibu berkata,...
..."Sibil, kau akan berhasil jika mau mencoba."
Dan inilah aku, seorang gadis dari pinggiran kita
...dan aku bertekad untuk mencoba.
Ada keluarga Rich.
Bagaimana menurutmu?
Aku bertemu suamiku, Robert, saat berusia 16 tahun.
Aku menikahi pacarku semasa SMA.
Kami membeli rumah pertama,...
,...memakai uang deposit untuk bisnis pertama kami.
Kami hampir kehilangan kendali.
Kita hampir sampai di rumah bibi Sandra.
Dan dia tak tahu kalau kita akan datang.
-Itu di sebelah sana. -Di sana.
Sibil!
Kejutan!
Aku tak tahu bahwa keluarga kami sudah punya semua yang dibutuhkan.
Kami saling memiliki.
Dengar, kisahku adalah kisah dua juta orang...
...di Amerika Serikat...
...yang menjadi mangsa penahanan orang miskin dan kulit gelap.
Jadi kuminta kalian untuk keluar dan bergabung. Dan satu hal lagi. Apa itu?
Kita akan siaran langsung.
Jika tak bisa ikut malam ini,...
...maka tontonlah siaran langsungnya...
...pada pukul 07.00 malam di halaman Facebookku...
...karena kami akan mengabarkannnya secara langsung.
Ini lebih dari sekedar mengobrol.
Tapi ini adalah pengalaman, dan kuharap kalian bisa datang.
Universitas Tulane, pukul 07.00 malam di Gereja Roger Memorial.
Salam damai dan cinta.
Hei, Nak, kemari sebentar.
Ini harusnya lurus. Ikat pingganggmu harus lurus.
Astaga. Siapa yang mengeluarkan baju dari pengering seperti itu?
Para hadirin, silakan bergabung...
...memberikan sambutan hangat Green Wave...
...pada ibuku, pembicara kalian malam ini,...
...Fox Rich.
"Biar kuperjelas dari awal.
Aku tidak kabur dari apa pun, kecuali hidupku."
Pada 16 September, 1997,...
...suamiku dan aku merampok Grambling Federal Credit Union.
Astaga, itu perkataanku saat itu. Kenapa kulakukan itu?
Apa yang kupikirkan?
Rob dan aku bermimpi untuk membuka toko pakaian hip-hop pertama di Shreveport.
BUDAYA
Tapi kami kesulitan untuk bertahan.
Dan satu hal yang selalu kuingat saat itu...
...adalah kami tak mau gagal.
Lalu kami menjadi putus asa.
Orang putus asa akan melakukan hal menyedihkan.
Sesederhana itu.
Saat aku mengantar suamiku dan keponakannya...
...untuk merampok bank,...
...segera setelah mereka keluar mobil,...
...aku sadar...
...bahwa kami telah memasuki dunia...
...yang tak akan pernah kami lupakan.
Pada saat itu,...
...perampokan bersenjata bisa dikenai hukuman penjara selama 99 tahun.
Lalu pada 15 Juni, 1999,...
...suamiku dijatuhi hukuman 60 tahun penjara...
...tanpa ada masa percobaan...
...pembebasan bersyarat atau penangguhan hukuman.
Enam puluh tahun...
...kehidupan manusia.
Ibuku bilang, "Mudah terlibat hal buruk."
Sudah 20 tahun berlalu, Semuanya.
Sudah dua dekade berlalu, Semuanya.
Sudah 20 tahun lalu.
Sulit untuk bebas dari penjara.
Itu mirip seperti masa perbudakan.
Seakan orang kulit putih menahanmu di sana...
...sampai dia tahu ini saatnya kau bebas.
Dan begitulah situasi ini.
Sebuah balas dendam pribadi.
Ya.
Lihatlah, ini yang kukatakan pada putraku, "Yang harus kau lakukan...
...adalah ikat rambutmu ke atas...
...seperti orang kurang waras.
Pakai seragammu, pakai celana pendek dan sepatu tanpa hak-mu,...
...lalu pergilah ke gedung pengadilan.
Lepas ikatan rambutmu...
...lalu kibaskan pada wajah orang kulit putih itu, oke?
Kubilang, "Tak perlu ke sana seperti itu."
Kubilang, "Orang kulit putih memang sudah membencimu."
Dia tak mau mendengarkan.
Kukira putriku akan menikahi seorang dokter,...
...pengacara, atau ketua Suku Indian.
Dan ada hal yang tidak mau dia lakukan.
Kau tak lakukan itu.
Aku selalu yakin...
...yang benar tak datang padamu jika berbuat salah.
Bukan begitu? Tidak.
Tidak.
Dan begitulah ceritanya.
Kreditku kurang bagus, jadi kita lihat apakah akan berhasil.
Baik, Nona Kaylin, mobil mana yang kau cari?
Mobil yang warna putih.
Mobil Cadillac SRX 2008, dengan DP 1000 dolar.
Oh, baiklah.
Kreditnya tak bagus dan dia ingin...
...membeli mobil daring paling mahal kita.
Ya, jadi bisakah kau mengajukan permohonanmu...
...agar kami periksa untuk tahu apa bisa memberikan mobil itu?
Jika tak bisa, kami akan carikan mobil dengan DP 1000 dolar.
Baik, tak masalah.
Aku memikirkan suamiku semalam.
Itu terjadi pada Maret 2013...
...saat kuputuskan untuk pindah ke New Orleans.
Tepat setelah tanggal 5 Maret.
Kami mendapat surat dari pengacara mahal terakhir yang kami sewa.
Kami menghabiskan 15 ribu dolar...
...agar dia mengirimkan kami surat...
...beberapa hari sebelum dia seharusnya mengajukan berkas mewakili kami...
...yang mengatakan bahwa tak ada lagi yang bisa mereka lakukan untuk kami.
Jadi kubuka suratnya...
...dan tak mau menangis.
Tapi saat kami lihat bagian belakang mobilnya, Robert menangis.
Termasuk aku, Laurence, Freedom, Justus dan Robert.
Dan kukira kami semua, sudah terbiasa...
Dikecewakan, sehingga, kau tahu, kami hanya duduk dalam hening.
Lalu saat kami menengok ke atas, putra kami menangis.
Kau tahu, dia membuat kami ingat kembali...
...bahwa kami semua berusaha untuk tak sedih.
Setelah kuhabiskan semua uangku dan uang keluargaku lagi...
...dan masih tak membuahkan hasil...
...aku akan bertindak sendiri.
Saudara Ronnie.
Ya, ceritakan kisahnya padaku.
Masih ada waktu sebelum hakim mengumumkan putusannya.
Katanya dua hari. Hari ini adalah hari kedua.
Ya, ya.
-Ya, kami sedang mengerjakan itu. -Kita sudah sangat dekat.
Ya, jangan ingatkan aku. Aku juga baru merasakan sedekat ini.
Kita menunggu... Dan dia juga menunggu hasilnya.
Mungkin kita bisa... Mungkin kita bisa berdoa dan bersabar.
-Ya. Ya. -Kau tahu, seperti...
Ya, kirimkan Roh Kudus. Kirimkan Roh Kudus.
Jadi...
Baiklah.
Mari kita lakukan secara perlahan.
Sebelum pukul 05.00 sore nanti, aku akan dapat kabar.
Entah apa hasilnya akan keluar hari ini atau aku akan tahu...
-Apa jawabannya. -Apa jawabannya.
-Kita akan tahu hasilnya. -Sungguh, pukul 04.00 sore.
Karena, kau tahu, mereka...
Petugas pengadilan pulang sekitar pukul empat sore.
Kutelepon setelah makan siang dan lihat apakah hasilnya sudah ada,...
...dan akan kucoba lakukan sesuatu.
-Akan terus kukabari. -Ya.
-Baik, terus kabari aku. Jaga dirimu. -Baiklah. Dah.
Kantor hakim.
Ya, aku mencoba menghubungi Nona Sandra.
Tunggu sebentar.
Tidak, itu untuk Sandra.
Sandra sedang menelepon. Aku sedang menunggunya selesai.
-Kuhargai itu. -Jadi kau ingin tetap menunggu?
-Ya, Bu, jika boleh. -Baiklah.
Sandra.
-Hei, ini Sibli Richardson Sibil lagi. -Hai.
-Bisakah kau--? -Tidak, belum ada kabar apa pun.
-Tunggu kabar dari kami di hari Senin. -Ya, Bu. Terima kasih banyak.
-Baiklah. Sama-sama. -Nikmati akhir pekanmu. Dah.
Baiklah, sekarang...
Sekarang sekitar pukul 02.20 pagi.
Hari ini tanggal 20 Oktober, dan kami dalam perjalanan...
Hari ini tanggal 21, kami baru mau pergi menemui suamiku.
Big Rob, saatnya untuk pergi menemui ayahmu, Nak.
...Markus Taylor, Jessie Snort yang berusia 18 tahun,...
...dan Kenddy Jr yang berusia 23 tahun...
...didakwa atas pembunuhan tingkat pertama dari Lyle Meyers.
Ini hari ketiga pemilihan juri di pengadilan Virginia...
...dari tersangka penembak jitu John Muhammad...
Di setiap awal tahun,...
...di setiap Malam Tahun Baru selama 20 tahun,...
...kami selalu memulai tahun baru...
...dan berharap ini akan jadi tahun di mana suamiku akan pulang.
Jika belum ada kabar soalmu di pengadilan saat Thanksgiving,...
...maka kau hampir mengakhiri tahun ini...
...dan tetap di penjara.
Harapan yang kau percayai sepanjang tahun,...
...atau.... Sejujurnya, itu adalah kebohongan...
...yang kau percayai selama ini,...
...kau harus menerima mungkin bukan tahun ini.
Tapi tahun depan.
Saat aku melihat Rob, mereka akan datang atau pergi.
Jadi tak ada alasan untuk membencinya.
Aku hanya tak mengenalnya.
Sekarang, mereka telah melakukannya.
Sekarang, jika dia pergi ke sana...
...dan menerima tawaran pembelaan 12 tahunnya,...
...dia melakukan yang semestinya.
Sibil pergi ke sana dan dia menerima tawaran 12 tahunnya.
Itu yang semestinya, bukan? Oke.
Hidup terus berjalan dan menjaga harapan tetap hidup.
Bukankah itu perkataan Jesee Jackson? Jaga harapan tetap hidup.
Berharap suatu hari saat kau berjalan di ruang sidang itu,...
...semua selesai.
Kegigihan, ketabahan, harapan, dan keyakinan apa yang harus kita miliki,...
...agar bisa duduk di sana dan pengacara bilang kau akan dipenjara 300 tahun...
...dan kau harus berdiri di depan istrimu dan bilang padanya,...
..."Kita akan baik-baik saja."
Dia bilang, "Tuhan memelihara burung pipit, Sibil."
Aku tahu Tuhan pasti akan memelihara kita.
Tuhan menjaga burung pipit.
Aku tahu Tuhan akan menjaga kita."
Putraku, Remington, dia anak sulung kami saat itu,...
...dan kubilang padanya,...
..."Mereka mau Ibu dipenjara.
Dan Ibu harus meninggalkanmu dan Ibu mau kau....
...membantu nenekmu mengurus suadaramu."
Dia lalu menangis.
Menjerit dan berteriak.
"Katanya Ibu tak akan pergi!"
Aku lalu menangis dan bilang. "Ibu tahu.
Ibu mengira mereka akan melepaskan Ibu, tapi tidak.
Jadi Ibu harus lakukan.
Teruslah menangis, dan hapus air matamu,...
,...lalu kemarilah dan mari mulai menghitung mundur saat Ibu pergi."
"Kenapa kita harus menghitung mundur saat Ibu pergi?"
Kubilang, "Semakin cepat Ibu pergi,...
...semakin cepat Ibu bisa pulang."
Kau harus kuapakan, Nak?
Lalu akan kubilang, Bu.... Ibu bilang, "Bung, jangan.... Kau bisa mengangkatnya?"
Lalu akan kubilang, "Ibu tak usah diangkat. Biar aku saja."
-Oh, ya? -Karena putramu sudah TK.
Ya, putraku sudah TK.
Lalu Ibu meletakkannya di tanganku, dan aku siap membawanya.
Baiklah.
Akan kubawa ke mana pun Ibu suruh.
Baiklah.
Apa?
Ya, sebaiknya kau lakukan.
Tapi beginilah kita di kelas.
Beginilah cara kita berbaris kemarin.
Bonita, Maggie, aku, Reagan, baiklah.
-Tunggu, jadi di sini? -Kau ada di depan Maggie, bukan?
"Hal paling mengesankan...
...adalah hal yang kau putuskan untuk tak kau lakukan.
Kau putuskan untuk tak dibatasi keterbatasanmu,..
...tak dihalangi oleh pendapat orang lain,...
...dan tak mengikuti orang.
Tapi, coba untuk tak dibatasi...
...pada masalah umum dari generasi kita.
Keluargamu, mereka mungkin tak paham,...
...dan temanmu mungkin tak bisa jelaskan,...
...dan dirimu juga mungkin bingung...
"...tapi hanya karena rahmat Tuhan, kita bisa berada di sini."
Melalui kedokteran gigi, kalian bisa mengenal gambar diri seseorang.
Bahkan sejak kesan pertama.
Dan dalam masyarakat kita, gambar diri adalah segalanya.
Keluargaku memiliki gambar diri yang kuat.
Tapi di balik itu terdapat banyak luka.
Banyak rasa sakit.
Waktu dipengaruhi oleh emosi kita.
Dipengaruhi oleh tindakan kita.
Waktu adalah saat kau melihat foto bayimu waktu masih kecil...
...kau melihatnya lagi...
...kau lihat mereka sudah berkumis dan berjenggot.
Harapan terbesarmu adalah,...
...sebelum mereka tumbuh dewasa,...
...mereka punya kesempatan untuk bersama ayahnya.
-Hari ini tanggal tiga Juli. -Oh, kau melihatku!
Dan Ibu sedang merekam Freedom dan Justus.
Hai, Bu!
-Siapa namamu? -Justus.
-Justus apa? -Justus Freedom.
-Namamu bukan Justice, tapi Just-Us. -Justus.
Freedom memenangkan penghargaan Murid Terbaik Bulan ini...
...di Our Lady Blessed Sacrament.
Semuanya, berikan Freedom tepuk tangan.
-Kau melakukan... -JJ memenangkan trofi murid terbaik?
-Tidak! -Dia bukan murid terbaik bulan ini?
Kenapa?
-Dia tak bekerja keras. Dia... -JJ, kau tidak...
Jadi kau tak jadi murid terbaik bulan ini?
Biar kulihat.
Tidak, Ibu bilang, kau tak dapat penghargaan murid terbaik bulan ini?
Kau tak dapat? Kenapa kau tak dapat?
Saat ibu dan ayahku ditangkap...
...karena merampok bank,...
...ibuku sedang hamil kembar, salah satunya adalah aku,...
...dan satunya lagi adalah saudara kembarku, Freedom.
Ibuku menamaiku Justus karena saat itu,...
...pada mulanya,...
...hanya ada ibu dan ayahku.
Jadi ibuku menamaiku Justus, tanpa spasi di tengah.
Waktu adalah tentang bagaimana kau memakainya.
Waktu tidak memihak.
Waktu bisa hilang.
Waktu bisa berlalu.
Situasi ini sudah berlangsung...
...lama.
Lama sekali.
Ini, Freedom, bisa kau simpan kuncinya?
-Kalian tak punya Alkitab, ya? -Ada Alkitab digital.
Kau baik-baik saja? Selamat pagi.
Kalian sudah mengiriminya surel?
-Di mana dia? -Di depan, pakai kemeja kotak.
Apa kabarmu? Selamat Hari Ayah.
Yah.... Ya, Pak.
Terima kasih kau menjadi berkat dalam hidupku.
Terutama saat kau membicarakan tentang suami sejati.
Pastor, suamiku telah pergi selama 19 tahun dan enam bulan.
September nanti akan genap 20 tahun.
-Siapa nama suamimu? -Robert Richardson.
-Baik. Kini dia ditahan di rutan barat? -Ya.
-Benar. Dia ditahan di rutan Walnut empat. -Walnut empat.
Kau tahu apa? Aku akan...
Aku akan berkunjung Jumat nanti, kapan pun sempat,...
...karena Sabtu dan Minggu ramai.
Tapi aku ke sana minggu lalu, pulang pergi,...
...karena kubilang aku tak akan datang saat Hari Ayah.
Di sini pasti ramai.
Kami tak akan datang saat Hari Ayah. Kau tahu aku menyayangimu.
-Tapi aku akan datang seminggu setelahnya. -Sebenarnya aku agak marah.
-Mati lampu. -Aku tahu.
-Jadi tak ada kunjungan di hari Jumat. -Ya, benar. Tempatnya ramai, 'kan?
Aku tak pergi karena pasti ramai. Aku tak pergi karena aku tak sanggup.
-Ya, sulit. -Tidak hari ini.
Ya, kau tahu, aku tak menyangka kita masih di sini.
Jadi tidak pergi hari ini...
Tapi, kau tahu, aku berdoa setiap hari agar mereka potong anggaran.
Anggaran perlu dipotong agar mereka bisa dibebaskan.
Mereka memotongnya. Kita meminta itu saat Katrina.
Kita meminta itu saat banjir besar.
Kita meminta itu sebelum Katrina dan saat minyak dan gas anjlok.
Suamiku dan aku berkata, "Tahun ini mereka harus melakukannya."
Mereka potong anggaran pendidikan dan kesehatan.
Tak mereka tak memotong anggaran itu.
Angggaran itu tak dipotong.
Mereka kembali dan mendanainya secara penuh.
Kata statistik, anak yang orang tuanya dipenjara...
...kebanyakan tak lulus SMA,...
...jadi fakta bahwa aku bisa lulus dua tahun...
...lebih awal dari universitas bergengsi adalah hal luar biasa.
Seperti semua yang kulakukan.... Itu sebabnya aku suka bicara.
-Apa jurusanmu? -Jurusan ilmu politik.
Oh, jurusan ilmu politik.
Jadi intinya, jika kita mau ubah sistem peradilan kriminal...
...menjadi sistem yang lebih memaafkan, kau harus paham cara kerjanya.
Jadi, segera setelah kita tahu cara kerjanya,...
...paham penasihan kebijakan dan bahkan pembuat kebijakan,...
...maka kita bisa mereformasi kebijakan yang menargetkan suatu ras tertentu.
Terima kasih banyak. Hei, Kawan, semoga berhasil.
Aku punya pertanyaan. Ya.
Keduanya tak pernah mengabdi di senat sebelumnya, kecuali Kristen.
-Maaf, sebenarnya aku.... -Kau pernah di FYC.
Yah.... Terima kasih. Itu benar....
Maaf menyela, tapi aku merasa kita harus punya pengalaman.
Meski mahasiswa baru,...
...aku anggota Dewan Mahasiswa Baru. Jadi aku tahu lokasi toilet,...
...aku paham proses legislatif dan cara kerjanya.
Kau tahu bahwa dewan,...
...entah apa pun maksudmu, sudah ada di Org Sync?
Setiap undang-undang diunggah ke Org Sync.
Jadi siapa pun yang mau lihat undang-udang yang dikerjakan di Senat,
...bisa mengunjungi Org Sync.
Rhonda, jujur, saat kita bahas soal transparansi.
Terima kasih telah menanyakan masalah ini,...
...itu tempat yang harus bisa diakses siswa,...
...dan yang harus mereka tahu.
Setiap kali kita mengunjungi Org Sync,...
...kau tahu bahwa murid kampus kita,...
... terutama murid tahun pertama, sulit mengunjungi Org Sync.
Itu masalah pribadi, karena saat pertama kali aku mau terlibat,...
...aku harus cari di tiap toilet dan pamflet yang ditempel...
...terutama di Monroe, lantai dua, atau bahkan lantai empat,...
...agar bisa terlibat.
SGA harus berperan secara aktif dan secara langsung...
...menemui murid agar kita lebih berperan....
Bukannya aku tak setuju. Aku bilang itu memang ada.
Mari dengar tanggapan Richard.
Tentu, aku mau membicarakan soal itu setelah debat.
Ya Tuhan.
Semoga inilah harinya.
-Ini Marcy. - Hai, Nona Marcy, apa kabar?
Baik. Apa kabar?
Baik, terima kasih menanyakan kabar.
Kudengar kau menjadi jadi sekretaris Hakim Roger?
-Apa itu benar? -Benar.
Baiklah, bagus.
Namaku Sibil Richardson,...
...dan keluargaku, keluarga Richardson, sedang menunggu putusan...
...dari Hakim Rogers mengenai masalah suamiku.
Aku tahu dia sudah katakan di sidang terbuka,...
...bahwa hasilnya akan keluar dalam beberapa hari.
Bisakah kau memberiku informasi, atau berita soal itu,...
...kalau boleh?
Belum. Aku belum mengetik keputusan apa pun.
Aku tak di kantor di hari Jumat, tapi tak menulis apa pun di hari Kamis.
Baiklah.
Baiklah. Ya, Bu, terima kasih atas waktunya.
-Sama-sama. -Dah.
Dah.
Jadi dia orangnya.
Aku akan telepon lagi, dan dia akan beri tahu saat hasilnya ada.
Pasti dia yang mengetiknya.
Mungkin dia mengetiknya hari ini. Mungkin hakim menyuruhnya besok.
Selamat sore. Ini kantor Val. Ada yang bisa kubantu?
Hei, ini Sibil lagi.
Bisa sampaikan pesan itu pada Val?
Dia baru selesai menelepon, dan aku sedang menunggunya mengangkat.
Baiklah.
Jadi begitu dia mendapat... Tunggu sebentar.
-Sibil? -Ya, Bu.
Dia belum mendapat kabar,...
...dan begitu dia mendapat kabar, dia akan langsung mengabarimu.
Ya, hakim bilang dua hari.
Mungkin dia berubah pikiran dan butuh waktu lebih, ya?
Oh, hakim bohong.
-Bukan disengaja, tapi... -Ya.
-Aku yakin dia bermaksud begitu, kau tahu. -Ya.
Tapi seperti lainnya, kau tak tahu yang akan datang
Ya. Ya.
Baiklah. Terima kasih banyak.
Baiklah, Sayang, dah.
Aku sudah 15 tahun bebas dari penjara.
Aku tak berbohong.
Ya, tepuk tangan lagi. Ayo tepuk tangan lagi. Terima kasih.
Aku berjanji bahwa mereka tak akan pernah,...
...pernah, pernah, pernah,...
...membiarkan mereka melakukan itu lagi padaku.
Aku tak akan pernah serahkan kebebasanku.
Tak akan pernah membiarkan diriku tunduk pada perlakuan tak manusiawi.
Tak bisa menyentuh suamiku. Tak bisa tidur dengannya.
Tak bisa memeluknya, secara hukum dia milikku.
Aku harus membesarkan putraku sendiri.
Saat dipenjara, aku harus membungkuk dan batuk...
...dan membiarkan orang memeriksa anusku.
Seketika, mereka menyuruh melepas pakaianku karena mau memeriksanya.
Aku hanya bisa mengunjungi keluargaku saat mereka bilang boleh.
Aku mengunjungi suamiku dua kali sebulan.
Negara bagian hanya memberi kami dua kali kunjungan selama seblulan.
Dan hukum memperbolehkan kami...
...untuk berkunjung selama dua jam.
Kau membesarkan keluarga selama 20 tahun dari balik jeruji.
Kau menjaga keutuhan keluarga selama dua dekade dari institusi ini.
Kau berpegang pada orang tercinta dan kewarasanmu di tengah...
...hukuman kejam dan tak biasa ini.
Lalu kau bicara padaku.
Lalu kau bilang...
...jika aku melakukan kejahatan, aku harus siap menerima hukuman.
Amin! Ya!
Aku belum pernah duduk di bangku ini sejak usiaku empat tahun.
Aku harus menceritakan kepada keluarga gerejaku tentang...
Kalian tahu, September ini akan genap tujuh tahun...
...sejak suamiku dan aku merampok bank.
Minggu lalu, atas berkat izin Tuhan, kami bisa...
...bertemu dua wanita dari banknya.
Aku tak pernah tahu pilihan yang kita buat akan memengaruhi sekitar kita.
Sebelum ini terjadi, Kupikir aku sebuah pulau.
Kau tahu, perbuatanku tak pernah menganggu orang lain.
Tapi kulihat efek dari pilihan yang kubuat...
...tak hanya pada keluargaku, tapi bisa kubayangkan efek yang terjadi...
...pada wanita yang berada di bank saat kami masuk ke sana.
Salah satu wanita itu bilang padaku, saat aku minta maaf,...
...katanya, "pilihanmu..."
Kubilang aku tahu efek pada keluargaku.
Dia bilang, "Sudah minta maaf pada keluargamu?
Sudah minta maaf pada ibumu?"
Lalu kubilang:
"Kau tahu, aku tahu kubilang bahwa aku mencintai ibuku.
Aku tahu kalau kubilang bahwa aku menghargai ibuku.
Tapi aku tak ingat kapan aku minta pada ibuku...
...untuk memaafkanku atas keputusan yang kubuat."
Amin.
Dia melanjutkan, lalu kubilang:
"Aku akan pulang hari ini, dan akan kulakukan itu."
Aku akan pulang setelah pertemuan ini berakhir...
...dan meminta maaf padanya."
Dia bilang, "Jangan melakukannya dengan begitu.
Aku mau kau ingat momen saat kau minta maaf padanya...
...sama seperti kau akan mengingat momen saat kau bersama kami di meja ini."
Lalu aku mencari tahu caranya, "Tuhan, bagaimana aku melakukannya?"
Sulit bagiku melepaskan egoku dan bersujud dan membiarkannya....
Kau tahu, aku merasakannya, tapi untuk mengatakan:
"Tolong maafkan aku, karena aku tahu pilihanku bukan pilihanmu,...
...dan aku telah melukaimu."
Jadi, kubilang pada diriku, "Apa cara yang lebih bagus dari...?"
Aku tak hanya harus minta maaf pada ibuku,...
...aku juga harus minta maaf pada anak-anakku.
-Ya. -Lalu minta maaf pada pastorku.
-Amin. -Lalu minta maaf pada keluarga gerejaku.
-Ya. -Amin.
-Kalian semua membantuku bangkit. -Tuhan memberkati.
Jadi, kuminta tolong maafkan atas semua kesalahanku.
Amin.
Selama dipenjara, aku berdoa bahwa saat aku bebas nanti,...
Tuhan memakai suaraku untuk mereka yang tak bisa bersuara.
Karena sekarang aku paham...
...bahwa sistem penjara itu tak lebih dari perbudakan.
Dan aku menganggap diriku sebagai abolisionis.
Kekuatan itu bergejolak dalam diriku. Ingat semangatnya ?
Di mana kita bisa merasakan kekuatan itu? Kekuatan yang membantumu melewati badai.
Kekuatan yang membantumu maju.
Kali ini, jika kalian mengalaminya.
Aku mau bilang, tak penting apa yang kau alami.
Yang terpenting adalah bagaimana kau akan tumbuh dan melaluinya.
Ada yang mau mendengarkan lagi?
Maksudku, proyek dan pemeriksaan kesejahteraan tak cukup bagian kalian.
Ada yang masih mau dengar lagi?
-Ayo bilang, "Itu kukuatanku... -Itu kekuatanku!
Dan akan kuambil kembali."
-Aku lupakan... -Aku lupakan...
-karena aku terlalu kaya. -karena aku terlalu kaya.
-Fox Rich! -Fox Rich!
Aku tak akan berhenti...
-Aku terlalu kaya. -Aku terlalu kaya.
Katakan sungguh-sungguh. Apa kalian kaya?
-Aku kaya! -Aku tak akan berhenti.
-Aku Fox Rich. -Aku Fox Rich.
-Aku kuat. -Aku kuat.
-Kekuatan ada padaku. -Kekuatan ada padaku.
Selama kalian terus hidup seperti ini, apa pun hasrat kalian,
...pasti akan terwujud.
Tak peduli apa pun rintanganmu, kalian hanya perlu percaya...
...dan maju langkah demi langkah..
...dan maju langkah demi langkah dan terus datang ke kelas...
...dan aku janji, Orang Hebat, hidup kalian jadi lebih baik!
Tapi kalian harus percaya.
Biarkan energi itu masuk ke pintu surga...
...sehingga kau bisa berkata pada dirimu, "Jika aku pria, aku mau jadi pria begitu."
Pacar kita seharusnya adalah refleksi dari gambaran maskulin kita.
Mereka seharusnya... adalah pria mula-mula.
Jika energi ini dibagikan pada spesies pria,...
...maka aku mau jadi pria itu.
Sidang pembebasan bersyarat Robert tinggal tiga minggu lagi.
Rencananya berbeda dari rencana sebelumnya.
Alih-alih Jim yang menemanimu ke sidang pembebasan bersayarat,...
...kali ini aku akan menemanimu.
Kuyakin ibumu akan ikut juga.
Ya.
Baiklah.
Mereka semua kesal kau menggunakan...
...kuasa kedudukan dan tuntutan hakmu,
...bukannya membujuk meminta bantuan.
Namun dampak yang kalian buat sebagai keluarga...
...terhadap pertumbuhan para pemuda dan jati diri mereka...
...adalah hal yang hebat...
...sehingga kurasa tak masalah kalau kalian datang....
Jadi ini yang terjadi pada pelatihnya.
Katanya aku tak bisa bermain di tim itu. Umurku terlalu besar untuk masuk tim.
-Aku bermain karena usiaku 11 tahun. -Ya.
Sedangkan anak lain berusia sembilan atau sepuluh tahun.
Lalu dia bilang.... Dia merekomendasikanku kepada pelatih tim elit.
Chicago Fire.
Jadi akan kutelepon, dia menyuruh menelepon mereka besok...
...dan buat janji atau tanggal percobaan.
-Ini adalah panggilan prabayar dari... -Rob.
-Seorang tahanan di... -Penjara Negara Bagian Louisiana.
Panggilan ini akan direkam dan diawasi.
Ini panggilan dari tahanan...
...dari Lembaga Pemasyarakatan Louisiana.
Untuk menerima, tekan satu. Untuk menolak, tekan....
Terima kasih telah memakai Securus. Silakan bicara sekarang.
-Hei, Sayang. -Hei!
-Apa kabar? -Baik. Kenapa baru menelepon?
Entahlah.
-Hanya mau memberi kabar... -Kini, kau semakin menjengkelkan.
Kau bertingkah konyol karena kau mau pulang...
...dan menunda untuk menelepon.
Begitulah sikap mereka saat akan bebas.
Tidak. Maka kucoba mengirimimu surel, mencoba menghubungi.
Sudah lama tak ada surel darimu.
-Apa? -Itu ayah?
-Ya. -Kukirim surel sekali, tidak, dua kali.
Robert di kamar mandi mau bicara padamu.
Titip salam padanya.
-Hei. -Dia sedang apa?
Dia harus mematikan pancurannya, itu buang-buang air.
-Kukira air itu gratis. -Tidak. Air tak gratis.
Mengatakan dia pikir air itu gratis.
Aku sudah manikur dan pedikur.
-Teruskan. -Aku juga sudah menata rambutku.
Ya. Apa?
Sudah kuluruskan rambutku, seperti yang kau suka.
Aku meluruskan rambutku di salon orang Dominika.
Saat kubilang mereka bisa meluruskan....
Apa hal pertama yang akan kau lakukan saat pulang, Pak Richardson?
Oh, sial, entahlah.
Aku akan berkemas dan ke Disney World.
Terdengar bagus.
Mereka bilang itu saat memenangkan kejuaraan.
Saat mereka jadi juara, semua bilang, "Ke mana selanjutnya?"
-"Disney World." -Disney World.
Ya.
Apa kau senang?
Apa aku senang?
Kurasa iya. Tapi kurasa aku manja.
Aku istrinya Robert, jadi aku lelah,...
,...mencari solusi untuk masalah ini.
Mencari nafkah.
Kita tak dapat semua yang kita mau, tapi kita mendapat sesuatu.
Kita sudah semakin jauh dari sebelumnya.
Aku mau suamiku.
Ya, itu benar.
Takkan ada lagi yang bisa menenangkanku. Aku tak mau menunggu lagi.
Jangan bilang, "Kau hebat, kau bagus."
Aku ingin keluargaku pulang. Aku mau keluargaku bersama.
Aku mau putraku memiliki ayah.
Dan aku mau dia pulang sebelum putra kembarku berumur 18 tahun.
Kita bisa mewujudkannya.
Kau juga bisa membuat itu terjadi.
Robert sedang apa?
Dia diam. Dia hanya mau mendengar suaramu. Kurasa dia senang.
Dia duduk di sampingku untuk mendengar suaramu.
Ya.
Sayang, Kulihat awan hari ini.
Kau tahu, awannya mirip awan besar yang lembut itu.
Seakan aku bisa lompat dari satu awan ke awan yang lain.
Kau tahu, awan seperti itu juga ada di kebun kemiri di sana.
Kulihat dan berpikir, "Wow, mereka menanam pohon itu...
...20 tahun lalu, saat pertama kali aku tiba di sini."
-Sungguh? -Ya.
Terima kasih telah menggunakan Securus. Dah.
Putra kembarku akan berusia 18 bulan depan.
Delapan belas tahun.
Saat ayah mereka dijatuhi hukuman, aku sedang hamil tiga bulan.
Mereka sama sekali tidak tahu...
...seperti apa rasanya punya ayah di rumah.
Apa yang ayah bisa lakukan.
Justus, bisa kau ambilkan palu?
Terima kasih.
Apa ini?
Buang saja.
Astaga, Justus, kau lebih tinggi dariku.
Di lubang itu?
-Terima kasih. Bagus, kuhargai itu. -Aku berusaha.
-Ulang tahun siapa sekarang? -Freedom.
Ini adalah hari ulang tahun Freedom, Bu.
-Ya. -Ya, ya, ya.
Juga ulang tahun JJ!
Selamat ulang tahun, JJ.
Sini, bicaralah pada ayahmu.
Kami sedang berpesta, Ayah.
-Kami sedang berpesta. -Hei, Nona Moore, salam sayang.
Apa kabar? Salam sayang juga.
-Maaf terlambat. -Tak masalah.
Kami paham karena kau wanita yang sibuk.
Hai.
-Hai. Apa kabar? -Hai!
Hai!
Kau mau bicara dengan ayahku?
Tidak, dia ingin bicara denganmu.
Jika kau selesai bicara, berikan ponselnya.
-Tidak. Aku sedang bicara. -Ya, ini dia, ambil itu darinya.
Ini ayahku. Ini ayahku.
-Ini dia. -Terima kasih.
Baiklah.
Sepertinya ada semacam kebutuhan atau keharusan...
...bahwa kita secara invidual harus memberi tingkatan orang, bukan?
Untuk membuat sistem tingkatan.
Jadi sekarang pertanyaan yang sedang kita pahami adalah...
...apakah itu semacam fitur yang harus ada di masyarakat?
Bahkan di dalam sistem penjara, di antara tahanan...
...di mana semuanya setara dalam artian mereka telah berbuat kejahatan.
Tapi kita lihat...
...ada semacam sistem stratifikasi yang terjadi di sana.
Ini hari Kamis.
Saudara dan saudari iparnya menelepon semalam...
...dan bilang beberapa pipa di rumahnya bermasalah minggu ini,...
,...dan rumah mereka banjir dan tak akan bisa datang.
Dan aku tidak punya cukup orang di Angola dengannya.
Apakah kau tak keberatan untuk menemaninya di Angola?
Ya, Pak.
Kau bisa melakukannya?
Syukurlah.
Syukurlah, kau membuatku ingin berteriak.
Terima kasih.
Artinya, "Sama-sama."
Kabarmu baik.
Bagaimana mengejanya?
Apa kabar?
Baik, yang ini dibaca ça va, lalu, yang ini...
Yang terpenting dari bahasa Perancis adalah pengucapannya.
Jadi katakan, "Ça va?"
Dalam bentuk pertanyaan berarti, "Apa kabar?"
Tapi jika kau mengucapkannya, "Ça va," seperti dalam kalimat, maka artinya baik.
Lalu jika kubilang, " Ça va?" Dan kau bilang, "Ça va."
-Atau bilang... -Baik? Mirip, "Kabarmu baik?"
Ya, atau kau bisa bilang, "Ça va bien, et toi?"
Mirip, "Kabarku baik, kalau kau?"
Wah, kau belajar sesuatu. Biar Ibu lihat.
Katakan lagi. Itu terdengar seksi, Nak.
Bicaralah begitu, J, semua gadis akan menyukaimu.
-Freedom tak sebanding denganmu. -Masih ada pelajaran lain.
Selamat pagi, Bu.
Anak-anak itu tangguh.
Kurasa yang paling tua... Mereka bertambah dewasa sekarang.
Dan kurasa mereka sudah lebih memahami kehidupan.
Sehingga mau mengambil sedikit...
...kehidupan.
Hidup positif, untuk diri mereka sendiri.
-Oh, Robert. -Dan kurasa semua itu berkat Sibli.
Kurasa dia membuat standarnya.
Dan aku selalu dikenal sebagai wanita kulit hitam yang hebat.
Aku dibesarkan oleh wanita yang hebat.
Ibuku adalah wanita kulit hitam yang kuat.
Saudariku juga wanita kulit hitam yang hebat.
Dan butuh waktu bagiku untuk menyadari bahwa aku juga hebat.
Butuh waktu lama bagiku untuk sampai ke sini, berdiri di sini.
Sebagai wanita kulit hitam, keadaan sangat sulit bagiku.
Itu sangat berarti bagiku dan bagi dunia untuk melihat gadis kulit hitam sukses.
Terima kasih banyak. Selamat malam.
Terima kasih.
Tuhan, aku senang bisa...
...aku senang bisa memelukmu, besok pagi.
Bisa duduk di sini dan rekaman bersamamu di saat ini besok malam.
Oh, Sayang.
Jika aku bisa pulang bersamamu.
Halo.
-Hei, Nona Judy. -Hei.
Ada kabar dari penjara hari ini?
Belum ada.
-Belum ada? -Belum.
Baik. Kau dapat kesempatan menelepon hari ini?
-Belum. -Belum? Baiklah.
-Baiklah, terima kasih. -Baiklah. Terima kasih.
Bagaimana dia bisa bilang dia tak dapat kabar hari ini dan tak meneleponku?
Kawan, mereka sama sekali tak menghormati orang lain.
Itu membuatmu gila.
Tak peduli betapa kau mencoba menjadi waras atau sadar atau memahaminya,...
...itu hanya akan membuatmu gila.
Tak akan kulakukan. Aku tak akan melakukannya.
Sukses adalah balas dendam terbaik.
Aku jadi mirip anak kecil bodoh itu.
Sukses adalah balas dendam terbaik.
Kau pasti bisa balas dendam, Fox.
Tunjukkan bahwa mereka tak boleh memperlakukan hidup manusia begitu.
Sukses adalah balas dendam terbaik.
Bertahanlah, saat dia pulang, mereka akan dapat ganjaran.
Mereka akan dapat ganjaran.
Mereka akan dapat ganjarannya!
Sial.
Dia bisa saja pulang dengan keluarganya. Tapi mereka membual.
Mereka sedang tak terburu-buru.
Oh, hanya pria kulit hitam yang berusaha pulang dari penjara.
"Mereka semua akan mencoba keluar."
Jika kudengar itu lagi, maka mereka semua akan mencoba keluar."
Kau tahu itu yang mereka katakan pada pengacara kita?
Kau tak ingin orang keluar dari sistem yang tak semestinya ada?
"Kau tahu, jika kubahas ini, mereka akan berusaha datang ke sini...
...dan dihukum ulang."
Berkati aku, Tuhan.
Baik, apa selanjutnya? Aku harus.... Jadi kau menaruh...?
Jonathan di sistem, lalu, ada yang membawakanku...?
Saat Robert kecilku berusia 18 tahun...
Aku ingin sejauh mungkin dari rasa sakit ini...
...demi keluargaku.
Sangat jauh sampai aku lupa betapa sakitnya itu.
Dalam nama semua yang suci, kami memberi hormat padamu.
Dalam nama semua yang suci, kami berterima kasih pada rohmu,...
,...pada Orimu, roh pemandu yang memandumu.
Terima kasih.
Aku juga bersyukur atas seluruh keluargamu.
Lalu, mari bilang "Ishay."
Ishay.
TOLONG LEPAS SEPATU
Kami berterima kasih dari utara.
Kami berterima kasih dari barat.
Timur.
Selatan.
Terima kasih telah memberisuamimu kesabaran untuk menghadapi ujian waktu.
Curtis Ray.
Angola baru meneleponku, Sayang,...
...dan bilang berkasnya akan selesai dalam 30 menit.
Jadi dia sudah bebas sebelum aku sampai, tapi limo sedang dalam perjalanan.
Kau mungkin tak gugup, tapi aku gugup.
JANGAN MENYERAH
Kemarilah! Kemarilah, Robert!
Aku telah berkeliling denganmu seharian, dan ini masih terasa seperti mimpi.
-Tak apa, Sayang. -Tuhan itu baik. Tuhan itu baik.
Ya.
-Astaga. -Ya, Pak, tak apa.
Aku menyayangimu.
-Tak apa. -Aku juga menyayangimu.
Mulai sekarang, aku mau kau menyayangi wanita itu dengan benar.
Amin!
-Amin! -Ya!
Dan masih ada banyak waktu untuk menikmatinya.
Saat mereka bicara soal cinta,...
...kau bicara soal fakta bahwa sebelum Tuhan ciptakan gereja,...
...Tuhan menciptakan keluarga.
Tapi sebelum Tuhan menciptakan keluarga, dia menciptakan apa yang kupercaya...
...sebagai kekuatan terkuat di semesta, dan saat itulah Tuhan ciptakan cinta.
Jika bisa disingkat, maka artinya Satu-Satunya Ekspresi Hidup yang Valid.
Ada tempat hal yang kupelajari di penjara,...
...dan itu kudapat dari Paman Vernon.
Kubilang saat aku masuk penjara, aku akan berdiri tegak.
Aku akan jujur pada kebohongan. Akan menyelesaikan dengan kuat.
Tuhan tahu bahwa aku tak akan menyerah, karena kalian layak diperjuangkan.
-Amin. -Aku mencintaimu.
Aku selalu senang bisa bertemu denganmu.
Ya.
Remi, lepaskan sepatunya.
-Pakai sepatu orang lain. -Calvin Klein.
-Sederhana. -Begitu caraku belajar.
Mereka bilang kakiku besar.
Besar?
Aku bersyukur bisa dikeliling oleh pejuang.
Terima kasih atas komunitas yang mau mencintai kami.
-Ya.
-Melewati semua itu. -Melewati semua itu, kita bisa di sini.