Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Merde. Je me demandais où mettre la caméra.
Un instant.
On est le 23 juillet. Et...
beaucoup de choses ont changé depuis le début de cette cassette.
Mon mari est en prison.
Je suis sortie depuis une semaine et un jour.
J'étais incarcérée depuis le 24 mai.
Mais je sais que, même si tout a l'air d'aller de travers,
tout ira bien.
Il finira par sortir.
Une moto.
- C'est ma... - Il reviendra.
Et il sera encore plus fort.
J'attends des jumeaux. Je vais vous les montrer.
Regardez-les.
Les jumeaux à 22 semaines.
Pousse-toi. Laurence, je te préviens...
Bonjour.
Mon grand garçon de 6 ans.
Bonjour.
C'est ton premier jour d'école.
Bonjour, Robert.
On est le 24 août. Remington entre à la maternelle.
Tu feras quoi à l'école ?
Je ferai de mon mieux et j'aurai plein de copines.
Bonjour, mon chéri.
On entend la glace tomber.
Ces coquins vont attraper froid.
Coquin 1 et Coquin 2.
Il fait froid.
C'est marrant !
C'est dément.
Mon Dieu !
Vous comptez vous marier ?
- Je suis déjà mariée. - Vraiment ?
- Au père de Remington. - Depuis quand ?
On s'est mariés il y a un an et demi.
- Ça va bientôt faire un an et demi. - Où est-il ?
Il est en déplacement.
Va pas faire le zouave avec ces garçons, d'accord ?
- D'accord. - Sois bien attentif.
Sois attentif. C'est ton objectif, aujourd'hui.
Jared et moi, on court pas.
- Où est ma tête, Remington ? - Là.
Tu as intérêt à devenir un homme.
Mets tes pieds là.
Papa, l'automne est arrivé.
Les arbres sont pleins de couleurs. On est le 18 octobre.
La date d'aujourd'hui est le 18 octobre.
Je veux te montrer les maisons, papa.
- Pour choisir la nôtre. - Oui, pour choisir la nôtre.
Elles sont belles. Elles sont très rapprochées.
Papa, c'est moi. Moi-même. Terminé. À toi.
Il fait très beau. Si seulement tu pouvais être avec nous.
La place à côté de moi est vide.
Et dire que je t'ai connu à 16 ans.
16 ans...
J'ai tout de suite su que tu étais le bon.
Je t'aime, Robert. Je t'aime tellement.
Tu es très fort.
Tu vois ce sourire ?
Tu imagines pas mon sourire le jour où tu sortiras.
Sérieux...
Tu imagines ?
Un grand sourire. Les enfants et moi,
on aura cette tête toute la journée.
Ça finira par faire mal.
Attends, quoi ?
Sibil Fox a fait quoi ?
Je commence juste à réaliser...
Ça me plaît bien.
"On l'appelle la 'Big Easy',
mais la vérité, c'est qu'y vivre sans voiture..."
Là, on dézoome et on enchaîne sur :
"N'a rien de facile".
D'accord.
Puis on revient sur le plan où je me présente.
"Bonjour à tous, je suis Fox Rich.
En tant qu'épouse et mère de six garçons...
je sais qu'on ne peut pas se passer de voiture..."
"En tant qu'épouse et mère de six garçons...
je serais ravie d'être votre conseillère personnelle
à Rich Motors of New Orleans."
C'est cool.
"On ne peut pas se passer de voiture
pour se déplacer en famille.
La vérité, c'est qu'une voiture est plus importante qu'une maison.
On peut dormir dans sa voiture mais pas rouler dans sa maison."
- Et c'est tout. - Bien.
On va d'abord faire un plan où vous dites tout ça,
puis on fera...
Vous pourrez rester avec moi
et on fera tout le reste ensemble, pour s'assurer que ça vous convienne.
Je voudrais aussi pouvoir vérifier mon apparence.
Ma coiffure, mon maquillage...
- Bien sûr. - Et voir ce que ça donne, vite fait.
Juste une seconde, le temps qu'on ajuste la lumière.
Je regarde ce que ça donne.
On l'appelle la 'Big Easy', mais la vérité,
c'est que vivre à La Nouvelle-Orléans sans voiture
n'a rien de facile.
- Super. - Je dois me redresser.
- On la refait. - Encore une fois.
Ou autant de fois que vous voulez. Avancez juste un petit peu.
Je m'appelle Sibil Verdad Fox
et je suis née le 18 août 1971.
Ma mère était éducatrice
et ma grand-mère était la femme de ménage de la mère de Hank Williams.
Je viens d'une famille ambitieuse
et déterminée.
Ma mère...
elle m'a appris très tôt
que le rêve américain n'était pas un mythe.
Elle disait :
"Sybil, quand on veut, on peut."
La jeune citadine que j'étais
était bien décidée à tenter sa chance.
La famille Rich au complet.
Sympa, non ?
J'ai connu mon mari, Robert, quand j'avais 16 ans.
J'ai épousé mon premier amour.
On avait acheté un appartement
et on allait ouvrir notre magasin.
On allait décrocher le gros lot.
On est tout près de chez tante Sandra.
Elle ne s'y attend pas du tout.
- Les voilà. - Là.
Sibil !
Surprise !
Je ne me rendais pas compte que notre famille avait tout ce qu'il fallait.
On pouvait compter les uns sur les autres.
Mon histoire est celle de plus de 2 millions de gens
aux États-Unis
victimes d'un système qui met les pauvres et les minorités en prison.
C'est pour ça que je vous demande de me rejoindre.
Et je voulais dire autre chose, mais quoi ?
On sera en direct !
Si vous êtes pris,
je vous invite à nous regarder
à 19 h sur ma page Facebook.
Parce que ce sera du direct.
C'est plus qu'une conversation.
C'est une expérience, et j'espère vous voir ce soir.
À la chapelle de l'université Tulane à 19 h.
Je vous embrasse.
Viens là.
La ceinture doit être alignée. Elle doit être au même niveau.
Qui a vidé le sèche-linge et tout laissé en plan ?
Mesdames et messieurs,
applaudissez bien fort
l'intervenante de ce soir, ma mère,
Fox Rich.
"Que ce soit clair :
je ne m'en suis tiré avec rien d'autre que ma vie."
Le 16 septembre 1997,
mon mari et moi avons cambriolé une banque.
"Mince", c'est ce que j'ai dit ce jour-là. "Qu'est-ce qui m'a pris ?"
"Qu'est-ce qui m'est passé par la tête ?"
On rêvait d'ouvrir la première boutique hip-hop de Shreveport.
Mais on avait du mal à joindre les deux bouts.
Je me souviens qu'à l'époque, j'étais obsédée par l'idée
de ne pas échouer.
On était désespérés.
Et les gens désespérés font des choix désespérés.
C'est aussi bête que ça.
Au moment où mon mari et son neveu sont descendus de voiture
pour aller dévaliser une banque,
dès l'instant où ils sont sortis,
j'ai su...
qu'on entrait dans un monde
qu'on n'oublierait jamais.
À l'époque,
les braquages étaient passibles d'une peine de 99 ans.
Le 15 juin 1999,
mon mari a été condamné à 60 ans de prison,
sans espoir de liberté conditionnelle,
sans réduction de peine, sans sursis.
Soixante ans...
d'une vie humaine.
Ma mère a dit : "C'est facile de se mettre dans la merde."
Ça fait 20 ans.
Deux décennies.
20 longues années.
C'est difficile de s'en sortir.
C'est un peu comme à l'époque de l'esclavage.
Les Blancs vous laissent croupir
jusqu'à ce qu'ils décident de vous laisser sortir.
Et c'est vraiment ce qui se passe.
C'est une vengeance personnelle.
Une vengeance personnelle.
J'ai dit à ma fille : "Tu sais ce que tu devrais faire ?
Décoiffe-toi,
pour avoir l'air à moitié folle.
Mets une robe ou un pantalon et des chaussures plates
pour aller au tribunal."
Elle s'est bien coiffée
pour impressionner les Blancs.
J'ai dit : "Tu devrais pas y aller comme ça."
"Les Blancs ont déjà une dent contre toi."
Elle m'a pas écoutée.
Je pensais que ma fille épouserait un médecin,
un avocat, ou un chef indien.
Et qu'il y avait des choses qu'elle ne ferait jamais.
On peut pas faire ça.
J'ai toujours fermement cru
que le crime ne payait pas.
Je me trompe ? Non.
Et c'est tout.
Je n'ai pas un bon dossier bancaire, mais c'est juste pour savoir.
Bien, Mlle Kaylin. Laquelle de nos voitures vous intéresse ?
La blanche.
La Cadillac SRX 2008, avec un acompte de 1000 $.
Elle est fauchée et elle veut
notre modèle le plus cher.
Vous voulez faire une demande
pour voir si on peut vous aider à acquérir cette voiture ?
Sinon, vous pourrez en acheter une autre avec un acompte de 1000 $.
Très bien.
J'en parlais avec mon mari, hier.
C'est en mars 2013
que je me suis installée à La Nouvelle-Orléans.
Juste après le 5 mars, en fait.
On avait reçu une lettre du dernier avocat hors de prix qu'on avait engagé.
On a payé 15 000 $ en liquide,
d'avance, pour recevoir une lettre
quelques jours avant le dépôt officiel de notre dossier
nous disant qu'il ne pouvait rien pour nous.
En lisant la lettre,
j'ai retenu mes larmes.
Sur la banquette arrière, Robert pleurait.
Il y avait Laurence, Freedom, Justus, Robert et moi.
On était si habitués à...
Aux déceptions qu'on n'a rien dit.
Mais quand on a relevé la tête, on a vu que Robert pleurait.
Il nous a aidés à libérer les émotions
qu'on s'efforçait de refouler.
On avait dépensé une fortune pour rien,
j'avais mis la famille sur la paille, pour rien.
J'ai compris que je ne pouvais compter que sur moi.
Frérot, Ronnie.
Je t'écoute.
Le juge devrait se prononcer dans quelques heures.
Il a dit deux jours. Le jugement devrait tomber aujourd'hui.
- On travaillait dessus. - On n'a jamais été si près du but.
M'en parle pas. On n'a jamais été si près du but.
On attend... Il attend la réponse.
On n'a plus qu'à prier et à être patients.
Envoyez-nous le Saint-Esprit.
Donc...
Bien.
À chaque jour suffit sa peine.
On devrait en savoir plus vers 17 h.
Soit ils n'auront pas répondu, soit...
- On aura une réponse. - Soit on aura une réponse.
- En fait, avant 16 h.
Parce qu'ils...
Je crois que ça ferme à 16 h.
J'appellerai en début d'après-midi, et...
on verra bien.
Je te tiens au courant.
- Appelle-moi dès que tu sais. - D'accord. Au revoir.
Bureau du juge.
Je voudrais parler à Mlle Sandra.
Un instant.
Non, c'est pour Sandra.
Elle est au téléphone. J'attends qu'elle raccroche.
- Merci. - Vous souhaitez patienter ?
Oui, si ça ne vous dérange pas.
Sandra.
- Bonjour, c'est Sibil Richardson. - Bonjour.
- Il y a... - Non, rien de nouveau.
- Rappelez-nous lundi. - Très bien. Merci.
- Je vous souhaite un bon week-end. - À vous aussi.
Bon, il est...
Il doit être 2h20 du matin.
On est le 20 octobre. On va...
On est le 21 et on va voir mon mari.
Rob, c'est l'heure d'aller voir papa.
... Marcus Taylor, Jessie Snort, 18 ans,
et Joseph Kennedy Jr., 23 ans,
ont été condamnés pour le meurtre de Lyle Meyers.
C'est le troisième jour du procès
du tireur d'élite John Muhammad.
Au début de chaque année,
le 31 décembre, depuis les 20 dernières années,
on commence l'année
en se disant que mon mari va peut-être sortir.
Si, à Thanksgiving, on n'a pas obtenu d'audience,
ça veut dire qu'à la Saint-Sylvestre,
il sera toujours en prison.
L'espoir de toute une année,
ou plutôt le mensonge auquel vous avez cru
toute l'année...
On doit accepter le fait que ce n'est pas pour cette année.
Mais peut-être pour la prochaine.
À chaque fois que j'allais voir Rob, ils étaient là aussi.
J'ai rien contre lui,
c'est juste que je le connais pas.
Ils l'ont fait.
Mais s'il avait bien voulu
accepter la négociation de peine, qui était de 12 ans,
aujourd'hui, il serait libre.
Sibil a accepté sa négociation de peine de 12 ans.
Et elle est libre, pas vrai ?
La vie continue et l'espoir aussi.
C'est ce que disait Jesse Jackson. Il faut garder l'espoir vivant.
Il faut continuer à se dire qu'un jour,
ce sera le jour J.
Il en faut, de la persévérance, de la volonté, de la force et de la foi
pour écouter l'avocat vous dire que vous êtes condamné à 300 ans de prison
et ensuite avoir la force de dire à sa femme :
"Tout ira bien."
Il a dit : "Dieu veille sur les passereaux, Sibil.
Je sais qu'Il veillera sur nous.
Dieu veille sur les passereaux.
Je sais qu'Il veillera sur nous."
Mon fils, Remington, était l'aîné,
et je lui ai dit :
"Je dois aller en prison.
Je vais devoir partir et je compte sur toi
pour veiller sur ta grand-mère et tes frères."
Il a éclaté en sanglots.
Il a crié, il a hurlé.
"Tu m'avais dit que tu n'irais pas en prison."
Je me suis mise à pleurer et je lui ai dit : "Je sais.
C'est ce que je croyais. Mais je me suis trompée.
Je dois partir.
Et je vais te demander d'essuyer tes larmes
et de venir à côté de moi et de commencer le compte à rebours."
"Le compte à rebours jusqu'à ton départ ?"
Je lui ai dit : "Oui. Plus vite je partirai,
plus vite je rentrerai."
Qu'est-ce qu'on va faire de toi ?
Et je dirai... Tu diras : "Je ne..." Tu prendras le sac,
et je dirai : "Ne te fatigue pas, maman. Laisse-moi faire."
Parce que je vais à l'école, maintenant.
Tu vas à l'école.
Tu me le donneras et je le porterai.
Parfait.
Je le porterai là où tu veux.
Parfait.
Quoi ?
Oui, tu devrais.
On est placés comme ça en cours.
On était placés comme ça, hier.
Bonita, Maggie, moi, Reagan.
- Donc, là ? - Tu es devant Maggie, non ?
"Le plus admirable,
c'est tout ce que vous avez décidé de ne pas faire.
Vous ne vous êtes pas laissés définir par vos difficultés,
ou par les idées préconçues des autres,
vous n'avez pas suivi la foule.
Vous avez veillé à ne pas tomber
dans les pièges qui fragilisent notre génération.
Vos familles ne le comprennent pas,
vos amis ne se l'expliquent pas,
et vous non plus, probablement.
Mais c'est par la grâce de Dieu que vous êtes ici aujourd'hui.
En tant que dentistes, vous renvoyez déjà une certaine image.
Une première impression.
Et dans notre société, l'image, c'est tout.
Ma famille renvoie une image forte.
Mais cette image cache aussi beaucoup de blessures.
Beaucoup de douleur.
Le temps est marqué par nos émotions.
Il est marqué par nos actions.
Le temps, c'est regarder des photos de vos enfants quand ils étaient petits,
puis les voir aujourd'hui
avec une moustache ou une barbe.
J'espérais plus que tout
qu'avant de devenir adultes,
ils pourraient passer du temps avec leur père.
- On est le 3 juillet. - Tu me vois !
Je filme Freedom et Justus.
Coucou, maman !
- Comment tu t'appelles ? - Justus.
- Comment ? - Justus Freedom.
- Pas Justice, mais Justus. - Justus.
Freedom a remporté le prix du meilleur élève du mois
de sa classe à Notre Dame du Sacrement.
On applaudit bien fort Freedom.
- Tu allais... - J. J. a aussi eu un prix ?
- Non. - C'était pas le meilleur élève du mois ?
Pourquoi ?
- Il a pas assez travaillé. - J. J., tu n'as...
Tu n'as pas eu de prix, ce mois-ci ?
Montre-moi.
Non, j'ai dit : "Tu n'as pas eu de prix, ce mois-ci ?"
Vraiment ? Pourquoi ?
Quand mes parents se sont fait arrêter
après avoir braqué une banque,
ma mère attendait des jumeaux. Moi
et mon frère jumeau, Freedom.
Elle m'a baptisé Justus parce qu'à cette époque,
au début,
il n'y avait que mon père et ma mère.
Alors, elle m'a appelé Justus, "juste nous" sans espace entre les deux.
Le temps est ce qu'on en fait.
Le temps ne triche pas.
Le temps se perd.
Le temps s'écoule.
Cette situation dure...
depuis longtemps.
Très longtemps.
Tiens, Freedom, tu gardes la clé ?
- Vous n'avez pas de Bible ? - J'ai une appli.
Ça va ? Bonjour.
Vous lui avez envoyé un e-mail ?
- Où est-il ? - Là-bas, avec la chemise écossaise.
Ça va ? Bonne fête des Pères.
Oui, monsieur.
Vous avez changé ma vie.
Quand vous avez parlé de ce que font les bons maris...
Mon mari est en prison depuis 19 ans et demi.
Ça fera 20 ans en septembre.
- Comment s'appelle votre mari ? - Robert Richardson.
Il est aussi dans l'aile ouest ?
- Dans le pavillon Walnut 4. - Walnut 4.
Écoutez, je vais...
Je viens le vendredi, quand je peux.
Le week-end, il y a foule.
Mais j'étais là les deux derniers,
et je lui ai dit : "Je viendrai pas pour la fête des Pères.
Ça va être bondé.
Jamais pour la fête des Pères. Je t'aime, tu le sais,
- mais on se voit la semaine prochaine." - Moi, c'était la colère.
- La frustration. - Je sais.
- Il n'y avait pas de visites vendredi. - Il y a trop de monde, hein ?
Moi, c'est pas à cause du monde. J'avais peur de craquer.
- Oui, c'est dur. - Pas aujourd'hui.
J'arrive pas à croire qu'on en soit encore là.
Le fait de ne pas y aller...
Je prie chaque année pour qu'ils coupent le budget.
Pour qu'ils les remettent en liberté.
C'était prévu. Après Katrina.
Et pendant les inondations.
Avant Katrina, quand le prix du pétrole a chuté.
Mon mari et moi, on se disait : "Ça va être pour cette année."
Mais ils coupent le budget de l'éducation, de la santé.
Pas celui des prisons.
Ils ne le font jamais.
Ils ont débloqué des fonds !
Les enfants de parents incarcérés
finissent rarement le lycée.
Le fait d'avoir deux ans d'avance
et d'avoir fait une grande université n'est pas anodin.
C'est pour ça que j'essaie de parler aux gens.
- Diplômé en quoi ? - Sciences po.
Alors... Sciences politiques.
Pour transformer le système pénal,
pour en faire un système plus humain, il faut connaître ce système.
Mon objectif, c'est de connaître à fond ce système
pour pouvoir défendre, élaborer des lois,
réformer ce système qui oppresse les gens de couleur.
Merci beaucoup. Bonne chance.
J'ai une question.
Deux d'entre eux n'ont jamais assisté au Conseil. Il n'y a que Kirsten.
- Désolé, je... - Tu étais au Conseil des première année.
Eh bien... Merci. Moi aussi...
Désolé de t'interrompre, mais l'expérience est capitale.
J'étais membre du Conseil des étudiants de première année.
Je sais où sont les W.-C. et je connais le processus législatif.
Savais-tu qu'ils mettent tout en ligne sur Org Sync ?
Tous les textes de lois sont en ligne.
Tous ceux qui veulent consulter les textes présentés au Conseil
n'ont qu'à consulter Org Sync.
Puisqu'on parle de transparence, soyons francs.
Ta remarque tombe à pic.
Les étudiants doivent avoir accès au site
et être mieux informés.
Parce que, quand on consulte ce site,
tu sais très bien que les étudiants,
surtout ceux de première année, sont perdus.
Je le sais, parce que quand j'ai essayé de m'en servir,
j'ai dû faire le tour des W.-C. et ramasser tous les dépliants
que je trouvais au deuxième et au quatrième étage
pour comprendre.
Le B.D.E. doit jouer un rôle plus actif et plus ciblé
auprès des étudiants pour...
Je dis juste que ça existe déjà.
Laisse Richard répondre.
J'aimerais continuer la discussion après le débat.
Allez, Seigneur.
Fasse que ce soit aujourd'hui.
- Marcy. - Comment allez-vous, Mlle Marcy ?
Bien. Et vous ?
Ça va, merci.
On m'a dit que vous étiez la secrétaire du juge Rogers.
- C'est le mot juste ? - En effet.
Fabuleux.
Je m'appelle Sibil Richardson.
Ma famille attend la décision
du juge Rogers concernant mon mari.
Comme il a dit
que ça prendrait deux ou trois jours,
je me demandais si vous pouviez m'en dire davantage
si ça ne vous dérange pas ?
Je n'ai encore rien tapé.
Je ne travaille pas le vendredi et je n'ai rien eu jeudi.
Merci beaucoup.
- De rien. - Au revoir.
Au revoir.
C'est bien elle.
Je la rappellerai pour voir si elle l'a tapé.
Elle finira par le taper.
S'il a prononcé son jugement aujourd'hui, elle le tapera demain.
Bonjour. Que puis-je pour vous ?
C'est à nouveau Sibil.
Avez-vous pu transmettre mon message au juge ?
Il était au téléphone, mais je lui ai transmis votre message.
Très bien.
Dès qu'il aura... Un instant.
- Sibil ? - Oui ?
Il dit qu'il n'y a toujours rien de nouveau,
mais il vous contactera dès qu'il en saura davantage.
Le juge avait dit deux jours.
Il a dû changer d'avis et a pris un peu plus de temps.
Les juges mentent, vous savez.
Pas intentionnellement, mais...
Je suis sûre qu'il voulait le faire.
Mais on n'est jamais à l'abri d'un contretemps.
Très bien. Merci beaucoup.
De rien. Au revoir.
Ça va faire 15 ans que je suis sortie de prison.
Vous avez raison !
Encore, encore un peu. Je vous remercie.
Je me suis juré que jamais,
jamais, jamais, jamais,
jamais, jamais, jamais plus,
ils ne m'enfermeraient à nouveau.
Je ne renoncerai plus à ma liberté.
Je ne me laisserai plus traiter aussi cruellement.
Je ne peux pas dormir avec mon mari.
Je ne peux pas l'embrasser même si on est légalement unis.
J'ai dû élever mes enfants seule.
En prison, je devais me baisser et tousser
et me soumettre aux fouilles anales.
Pour un oui ou pour un non, je devais me déshabiller.
Pour voir ma famille, j'avais besoin d'une permission.
Je ne peux voir mon mari que deux fois par mois.
L'état ne nous autorise que deux visites par mois.
Légalement,
ils peuvent limiter les visites à deux heures.
Allez élever vos enfants pendant 20 ans depuis votre cellule.
Allez garder votre famille unie pendant 20 ans depuis votre prison.
Allez prendre soin de votre famille tout en gardant la tête froide
en dépit de ce châtiment cruel et inhabituel.
Et vous pourrez me critiquer.
Vous pourrez me dire
si je n'ai pas assez payé comme ça.
Amen !
La dernière fois que j'ai parlé ici, j'avais 4 ans.
Je voulais dire à nos paroissiens...
Vous le savez, en septembre, ça fera sept ans
que mon mari et moi avons cambriolé une banque.
La semaine dernière, Dieu m'a permis
de rencontrer deux femmes qui ont assisté au braquage.
Je n'avais pas compris à quel point mes choix affectaient les autres.
Je croyais que j'étais comme une île.
Que ce que je faisais ne regardait que moi.
Mais j'ai vu la façon dont mes choix
avaient affecté ma famille, et je devine l'impact
qu'ils ont eu sur ces femmes qui étaient à la banque, ce jour-là.
Une de ces femmes à qui je demandais pardon
m'a dit : "Vos choix ont..."
J'ai dit que ma famille avait souffert.
Elle a dit : "Vous leur avez demandé pardon ?
Vous avez demandé pardon à votre mère ?"
J'ai dit :
"Je lui ai dit que je l'aimais.
Je lui ai dit que je tenais à elle.
Mais je ne lui ai pas
demandé pardon."
Amen.
Elle insiste et je dis :
"Je vais de ce pas leur demander pardon.
Je vais rentrer chez moi
et leur demander pardon."
Et elle a dit : "Non, ça ne suffit pas.
Pensez à la scène du braquage quand vous vous excuserez,
comme quand vous y pensiez en parlant avec nous."
Je me suis dit : "Mince, comment je vais faire ?"
Je ne peux pas ravaler ma fierté, m'agenouiller et...
Je le sens, mais j'ai du mal à dire :
"Excuse-moi, je sais que mes choix ne sont pas les tiens
et que je t'ai blessée."
Et là, je me suis dit : "Je sais, je vais..."
Non seulement je dois demander pardon à ma mère,
mais je dois aussi demander pardon à mes enfants.
Et à mon pasteur.
- Amen. - Et à ma paroisse.
- Vous m'avez aidée à grandir. - Dieu vous bénisse.
Je vous demande pardon pour les choix que j'ai faits.
Amen.
En prison, je priais pour qu'une fois sortie,
Dieu me permette de parler pour les gens sans voix.
Parce que j'ai compris
que notre système pénitentiaire était une forme d'esclavage.
Je me sens l'âme d'une abolitionniste.
La force qui brûlait en vous. Vous vous en souvenez ?
Ces orages libéraient en nous une force qui nous permet
d'affronter l'orage suivant.
Et l'orage actuel.
C'est moins la violence de l'orage qui compte
que la façon dont vous l'affrontez.
Qui veut autre chose ?
Les aides et les allocations ne vous suffisent pas.
Qui veut autre chose ?
Dites-le. "C'est ma force...
et je veux la récupérer."
Je surmonte tout
parce que je suis trop riche.
Fox Rich !
Je ne baisserai pas les bras
parce que je suis trop riche.
Plus fort. Vous êtes riches ?
- Je suis riche. - Je me battrai.
Je suis Fox Rich.
J'ai la force.
La force est en moi.
Tant que vous continuerez à vous battre,
vous pourrez réaliser vos rêves.
Quels que soient les obstacles, il faut avoir la foi
et continuer à mettre un pied devant l'autre,
et encore un pied devant l'autre, et ainsi de suite.
Et je vous promets que la vie sera plus belle !
Mais vous devez y croire.
N'ouvrez les portes du paradis qu'à ceux
dont vous pourrez dire : "Si j'étais un homme, je serais comme ça."
Nos hommes sont censés refléter notre idéal masculin.
Ils sont censés être le top du top.
Si les hommes avaient cette force,
je voudrais être ce genre d'homme.
L'audience de Robert est dans trois semaines.
Nous avons changé de stratégie.
Ce n'est pas Jim qui vous accompagnera,
c'est moi.
Et votre mère sera là aussi.
Je pense qu'ils n'apprécient pas
le fait que votre revendication est juste
et que vous ne quémandez rien.
Mais l'impact que vous avez, en tant que parents,
sur ces jeunes hommes et sur ce qu'ils sont devenus,
jouera en votre faveur,
à tel point que je me suis dit qu'on pouvait...
Bon, voilà ce qui s'est passé avec l'entraîneur.
Il a dit que j'étais trop bon pour intégrer cette équipe.
Ils m'avaient mis là parce que j'avais 11 ans.
Mais les autres ont 9 ou 10 ans.
Du coup, il a demandé à ce que j'intègre l'équipe d'élite.
Chicago Fire.
Il m'a dit d'appeler demain
pour fixer une date pour que je fasse un essai.
- Ceci est un appel en P.C.V. de... - Rob.
- Un détenu de... - La prison de Louisiane.
Cet appel peut être enregistré.
Ceci est un appel d'un détenu
du centre pénitentiaire de Louisiane.
Pour accepter l'appel, faites le 1. Pour refuser, faites le 2.
Vous pouvez commencer à parler.
Salut, beauté.
- Ça va ? - Oui. Tu en as mis, du temps.
Je ne crois pas.
- Je te donne juste... - Tu fais le malin.
Tu fais le malin parce que tu vas sortir.
Et tu me fais poireauter.
C'est typique.
Je t'ai envoyé des e-mails.
Pas depuis des heures.
- Quoi ? - C'est papa ?
Je t'ai envoyé deux e-mails.
Robert te parle de la salle de bains.
Dis-lui bonjour.
Qu'est-ce qu'il fait ?
Il devrait prendre sa douche. Il gâche toute l'eau.
- C'est gratuit, l'eau, non ? - Pas du tout.
Il pense que l'eau, c'est gratuit.
Je suis allée chez la manucure et la pédicure.
- Et ? - Et chez le coiffeur.
- Quoi ? - Je me suis fait défriser, pour toi.
J'ai été chez un coiffeur dominicain. Ce sont des pros.
Quand ils défrisent, crois-moi, ils...
Que rêves-tu de faire une fois dehors, M. Richardson ?
J'en sais rien du tout.
J'irai faire une virée à Disney World.
Bonne idée.
Ils disent ça après avoir gagné un match.
Ils disent tous : "Et maintenant ?"
"Disney World."
Tu es contente ?
Si je suis contente ?
Je devrais. Je suis trop gâtée.
Je suis la mère de Robert. Donc j'en ai assez
de m'accrocher à chaque lueur d'espoir.
Chaque miette.
On n'a pas eu tout ce qu'on voulait, mais c'est déjà ça.
On finira par y arriver.
Je veux récupérer mon mari.
J'imagine.
Rien d'autre ne m'apaisera. C'est tout ce que je veux.
Je ne suis pas du genre à dire : "Bravo. C'est bien."
Je veux que ma famille soit réunie,
que mes fils voient leur père,
et qu'il sorte avant les 18 ans des jumeaux.
Et on a une chance d'y arriver.
Tu as une chance d'y arriver.
Il fait quoi, Robert ?
Il voulait entendre ta voix. Il est impatient.
Il va venir s'asseoir à côté de moi pour t'entendre.
J'ai regardé les nuages, aujourd'hui.
Ils étaient tout cotonneux.
Ils donnaient envie de sauter de l'un à l'autre.
Tu sais, les pacaniers qu'on a ici.
Je me suis dit, en les regardant : "Ils les ont plantés
il y a 20 ans quand je suis arrivé."
Vraiment ?
Merci d'avoir utilisé Securus. Au revoir.
Les jumeaux auront 18 ans le mois prochain.
18 ans.
Quand leur père a été condamné, j'étais enceinte de trois mois.
Ils ne savent pas
ce que c'est que de vivre avec un père à la maison.
Ni ce que font les pères.
Justus, tu peux m'apporter un marteau ?
Merci.
C'est quoi ?
Jette-le.
Justus, tu es plus grand que moi.
Dans ce trou ?
- Merci. Tu es un ange. - J'essaie.
- C'est l'anniversaire de qui ? - De Freedom.
C'est l'anniversaire de Freedom.
Et l'anniversaire de J. J. !
Joyeux anniversaire, J. J.
Viens parler à papa.
C'est une fête, papa.
- C'est une fête. - Bonjour, Mlle Moore.
Comment allez-vous ? Bonjour à vous aussi.
- Désolée pour le retard. - Ce n'est rien.
Vous avez tant à faire.
- Ça va ? - Bonjour.
Tu veux parler à mon papa ?
C'est à toi qu'il veut parler.
Si tu as fini, rends-moi le téléphone.
- Non, je parle encore. - Voilà. Prenez-le-lui.
C'est mon papa.
Tenez.
Merci.
C'est à croire qu'on ne peut pas s'empêcher
de hiérarchiser les gens.
De les noter.
C'est la question à laquelle on va tenter de répondre.
Est-ce inné ?
Même en prison, parmi les prisonniers,
où tout le monde a commis un crime,
il y a aussi une sorte de hiérarchie.
On est jeudi.
Son frère et sa belle-sœur m'ont appelée hier soir.
Ils ont un problème de plomberie.
Il y a de l'eau partout. Ils ne pourront pas venir.
Il n'y aura pas assez de gens à Angola.
Je peux te demander d'y aller ?
Oui.
Ce n'est pas trop te demander ?
Dieu merci.
Dieu merci. J'en pleurerais de joie. Merci.
Ça veut dire : "De rien."
Tu t'en sors bien.
"Comment ça s'écrit ?"
"Ça va ?"
Ça veut dire "ça va", mais...
C'est l'intonation qui compte.
Donc, "Ça va ?",
à la forme interrogative, ça veut dire : "Est-ce que tu vas bien ?"
Mais si tu dis : "Ça va", ça veut dire : "Oui, je vais bien."
Donc, moi, je dis : "Ça va ?", et tu me réponds : "Ça va."
- Ou bien... - Genre : "C'est cool" ?
Oui, ou bien : "Ça va bien, et toi ?"
Pour dire : "Je vais bien, et toi ?"
Tu fais des progrès. Fais voir.
Redis-le. C'est sexy.
Toutes les filles vont craquer.
- Tu n'auras rien à envier à Freedom. - Ce n'est que le début.
Bonjour, madame.
Les gosses ont la peau dure.
Ils sont grands, maintenant.
Ils sont en mesure de mieux comprendre ce qui se passe.
Ils veulent profiter
de la vie.
Ils veulent croquer la vie.
- Robert. - C'est grâce à Sibil.
Ils suivent son exemple.
J'ai connu beaucoup de femmes noires remarquables.
J'ai été élevée par des femmes noires remarquables.
Ma mère.
Mes sœurs.
Et j'ai mis du temps à le comprendre, mais je suis comme elle.
J'ai mis du temps à l'accepter.
La vie est dure pour les femmes noires.
Le monde a besoin de voir des femmes noires s'unir, agir ensemble.
Merci beaucoup. Bonne soirée.
Seigneur, je n'arrive pas à croire
que demain, je pourrai te serrer dans mes bras.
Je serai avec toi demain, à cette heure.
Mon chéri...
Si seulement je pouvais rentrer.
- Bonjour, Mlle Judy. - Bonjour.
Des nouvelles du tribunal ?
Pas encore.
Pas encore ?
- Vous avez pu les appeler ? - Je n'ai pas pu.
- Très bien. Je vous remercie. - Merci de votre appel.
Comment sait-elle qu'il n'y a rien de nouveau si elle ne les a pas appelés ?
Ces gens n'ont aucun respect pour la vie des autres.
Ça me rend dingue.
J'ai beau essayer d'être compréhensive et patiente,
ça me rend dingue.
Je vais finir par craquer.
Le succès est la plus belle vengeance.
Je suis comme ces enfants attardés.
Le succès est la plus belle vengeance.
Tu vas les avoir, Fox.
Tu vas leur montrer qu'on ne fait pas ça aux gens.
Le succès est la plus belle vengeance.
Tiens bon, parce qu'ils vont te le payer cher.
Ils me le paieront.
Ils me le paieront, bordel.
Nom de Dieu !
Il aurait pu rentrer ce soir sans leurs conneries.
Pour ça, ils ne sont pas pressés.
C'est juste un Black qui veut rentrer chez lui.
"Ils veulent tous sortir.
Si j'en libère un plus tôt, ils voudront tous sortir plus tôt."
C'est ce qu'ils ont dit à notre avocat.
Vous ne voulez pas libérer des gens qui ne devraient pas être là ?
"Si je fais ça, ils viendront tous me demander
une réduction de peine."
Que Dieu me garde.
Qu'est-ce qu'on doit faire ? Je vais devoir... Tu vas...
Est-ce que quelqu'un peut me...
Quand Robert aura 18 ans,
je veux que notre famille
n'ait plus à souffrir.
Je veux pouvoir oublier toutes ces années de souffrance.
Au nom de tout ce qui est sacré, je te salue, ma sœur.
Au nom de tout ce qui est sacré, nous te remercions
et nous remercions Ori, l'esprit qui te guide.
Merci.
Au nom de toute ta famille.
Et là, on dit : "Ishay."
Ishay.
Le nord te rend grâce.
L'ouest te rend grâce.
L'est.
Le sud.
Merci d'avoir donné à ton mari la force d'affronter le temps.
Curtis Ray.
Angola vient de m'appeler.
Ses papiers seront signés d'ici une demi-heure.
Il sera sorti avant que j'arrive. Mais la limousine est en route.
Tu n'as peut-être pas le trac, mais moi, si.
N'ABANDONNE JAMAIS
Viens vite ! Viens là, Robert !
Même si on a passé la journée ensemble, je n'arrive toujours pas à y croire.
- C'est normal, fiston. - Dieu est bon.
- Mince alors ! - Tout va bien.
Je t'aime.
- Tout va bien. - Moi aussi.
Aime cette femme plus que tout.
Amen !
Le reste de notre vie va être formidable.
Quand on parlait d'amour,
tu nous as rappelé qu'avant de créer l'Église,
Dieu a créé la famille.
Avant de créer la famille, il a créé ce qui est, je crois,
la plus grande force de l'univers, l'amour.
La seule véritable expression de la vie.
Je savais quatre choses en arrivant en prison.
C'est l'oncle Vernon qui me les a apprises.
La prison ne m'avilirait pas.
Je ne dirais que la vérité. J'en sortirais renforcé.
Et je n'abandonnerais jamais,
parce que vous méritez qu'on se batte pour vous.
Je t'aime.
Ça me fait toujours plaisir de te voir.
Remi, enlève ses chaussures.
- Elles ne sont pas à toi. - Des Calvin Klein.
- C'est simple. - Je sais.
Ils m'ont parlé d'un jardin.
D'un jardin ?
Dieu m'a entourée de guerrières.
Je remercie tous ceux qui nous aiment.
Envers et contre tout.
C'est envers et contre tout qu'on y arrive.