Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Salve, mi chiamo Marisela Escobedo Ortiz,
madre di Rubí Marisol Fraire Escobedo.
Non ho più paura di niente.
Non ho più paura della morte, la cosa peggiore che potrebbe succedermi.
Ho affrontato le autorità, il governatore,
chiunque abbia incontrato.
Ovunque si trovi mia figlia,
voglio che sappia che l'amo
e che non avrò pace finché non avrà giustizia.
UN DOCUMENTARIO ORIGINALE NETFLIX
Non auguro a nessuno il dolore che provo.
Ciudad Juárez è definita la città più pericolosa al mondo.
Essere una donna in questo luogo è quasi una condanna a morte.
Mia figlia non c'è più,
ma io sono qui per parlare per lei e per difendere i suoi diritti.
OMICIDA MASSIMA PENA
Tutto ciò l'ha consumata?
Certo.
- E lei? - Sono sempre stato al suo fianco.
Sempre al suo fianco.
A migliaia nel Paese partecipano alla ricerca.
Non dormirà mai sonni tranquilli.
Anche se ci vorrà tutta la vita, lo troverò.
Marisela lotta per dare giustizia alla figlia.
Gli uomini abituati a usare violenza sulle donne
impareranno che le condanne non sono solo scritte nero su bianco.
RICOMPENSA
Mi chiamo Juan Manuel Fraire Escobedo.
Ho 42 anni.
Vengo da Ciudad Juárez.
FIGLIO DI MARISELA ESCOBEDO
Sono il figlio di Marisela Escobedo.
Eravamo in sette in famiglia.
Mia madre, mio padre, Rubí, Pablo, Jessica, Alejandro e io.
Dal più piccolo al più grande.
Non vuoi dire qualcosa per tuo figlio?
Sono molto felice, che Dio lo benedica, e gli auguro ogni bene.
Basta, non fare lo sciocco.
Eravamo una famiglia molto unita.
Se io dovevo andare a lavorare, la mia figlia maggiore cucinava
e i ragazzi badavano alle sorelle,
perché facevo i turni di notte come infermiera.
Voglio bene a tutti i miei fratelli,
ma Rubí era la più piccola, la bambina di casa.
La portavo sempre con me, perché i miei genitori lavoravano.
FIGLIO DI MARISELA ESCOBEDO
Rubí era molto spensierata.
Era la più piccola, quindi tutti le cantavamo canzoncine.
Lo facevamo anche quando era grande, per darle fastidio.
Era sana, intelligente,
bellissima ai miei occhi e anche per molti altri.
E poi arrivò all'adolescenza.
Mia madre aveva appena aperto un negozio di mobili con falegnameria.
LEGNI E MATERIALI
Un giorno si presentò questo tizio in cerca di lavoro.
Aveva una moglie e una figlia, e gli serviva un lavoro.
Mia madre gli disse che non aveva bisogno di dipendenti
ma, per aiutarlo, gli offrì di restare a lavorare per un giorno.
Così lui restò.
Si chiamava Sergio.
Le mie nipoti studiavano a El Paso.
SORELLA DI MARISELA
Ma, un'estate, Rubí tornò a Ciudad Juárez con mia sorella.
Mia figlia mi seguiva sempre.
A volte stava con me in negozio.
Fu così che conobbe quell'uomo, Sergio Rafael Barraza.
A quel tempo, Sergio doveva avere otto o nove anni più di lei.
Aveva 20 o 21 anni, mentre Rubí solo 13.
Ero contraria alla loro relazione.
Consultai un avvocato,
ma sapevo che lei non avrebbe mai firmato una deposizione contro di lui.
Alla fine, lei andò a vivere da lui.
La faceva restare in casa tutto il giorno,
isolandola dal resto della famiglia.
Mi fermai, temendo che mi avrebbe odiato
se mi fossi messa tra lei e l'uomo che amava.
A quel punto, decisi di farmi da parte,
ma eravamo d'accordo che avrebbe mantenuto i contatti con i suoi fratelli.
Mi sforzavo di accettarlo, di essergli amico.
Non era quello che speravamo per lei, ma se l'era scelto.
Non bisogna intromettersi nella vita degli altri.
Dopo un po', Rubí rimase incinta. Uno o due anni dopo.
La gravidanza la riavvicinò a nostra madre.
Nacque una bimba,
ma quell'uomo era disoccupato, chiaramente in difficoltà.
Così mia madre li aiutò.
Iniziò a venire da me andandosene molto tardi.
Immaginai che avessero problemi di soldi,
perché si assicurava sempre che la bimba mangiasse molto da me.
Ogni sera, le davo un po' di soldi, 50 o 80 pesos.
Poi diedi loro un appartamento che usavo come magazzino.
Lo liberai e dissi loro che potevano stare là.
Apparentemente andava tutto bene.
Un giorno, andai all'appartamento dove vivevano…
e non c'erano più.
Mia madre decise di cercarla dalla madre di Sergio.
Quando arrivammo a casa sua,
ci trovammo Sergio con la loro figlia.
Ma Rubí non c'era.
Subito mi allarmai. Rubí non avrebbe mai lasciato la bimba.
Sergio venne alla porta e, quando gli chiesi di mia figlia,
disse che se n'era andata con un altro.
Impossibile. Gli chiesi chi fosse quest'uomo,
ma non mi rispose.
Non si arrivava a nulla, così andammo via.
Tornammo il giorno dopo,
e Sergio non c'era. Se n'era andato.
Avevo un bruttissimo presentimento.
C'era qualcosa che non quadrava.
DICEMBRE 2008
Essendo sua madre, cominciai subito a cercarla.
C'erano tutti i campanelli d'allarme. Le era successo qualcosa.
Sono tutti collegati alla criminalità organizzata.
Per Felipe Calderón, il Messico non è uno Stato fallito
malgrado il crescente potere dei cartelli della droga.
Blitz di agenti della Procura generale del Chihuahua
in bar e locali di Ciudad Juárez.
Arrestati per traffico di esseri umani,
tre uomini costringevano donne…
A Juárez ci sono molti casi di donne scomparse.
Quindi era una possibilità.
Quando iniziammo a cercare Rubí,
per molte notti girammo per i bar del centro,
per tutti i bordelli.
C'erano ragazze di 14, 15, 16 anni che lavoravano in quei posti
come prostitute.
Cercammo ovunque.
A volte finivamo in posti davvero pericolosi.
Speravo di trovarla.
Volevo trovarla in uno di quei posti.
Ma non c'era traccia di lei.
Mia madre ci mise un mese e mezzo a decidersi a sporgere denuncia.
Alla polizia ci dissero che se n'era andata,
che non c'erano indizi che potesse aver subito violenze.
Ero sotto grande stress, quella situazione era un calvario.
AGENZIA INVESTIGATIVA STATALE UNITÀ PERSONE SCOMPARSE
Cominciai tutto da sola, le ricerche e le indagini.
Dovetti lottare e fare i salti mortali nell'affrontare le autorità
solo per riuscire a denunciarne la scomparsa.
PROCURA DISTRETTUALE DEL CHIHUAHUA ZONA NORD
Ho parlato con i familiari, con voi parlerò dopo.
- Rilascerà una dichiarazione? - Certo.
Sono stata Procuratore distrettuale dello Stato del Chihuahua
dal 2004 al 2010.
Avevamo un'unità per le persone scomparse,
così avviammo le indagini per trovare Rubí.
All'inizio di febbraio, ci fu un'iniziativa
per diffondere volantini con le foto delle donne scomparse all'epoca.
PASSAGGIO SICURO PER LE DONNE
RICOMPENSA
Non appena saputo, io e la mia famiglia aderimmo subito.
Portammo i nostri volantini e li distribuimmo.
AIUTATECI A TROVARLA
Andammo nel quartiere 16 de Septiembre,
dove viveva Sergio Rafael Barraza,
e offrimmo una ricompensa a chiunque avesse informazioni
sulla scomparsa di Rubí.
Dicevo a mia madre: "Qualcuno parlerà.
Se è successo qualcosa, qualcuno parlerà".
Un giorno, arrivò la telefonata di un giovane
che diceva di avere informazioni su quello che era successo a Rubí.
Questo giovane viveva nello stesso quartiere di Sergio.
Chiamò mia madre e le chiese di incontrarsi di persona,
perché doveva darle informazioni importanti.
Avevamo paura di incontrarlo e pensavamo potesse essere pericoloso,
vista la ricompensa che offrivamo.
Salì sul furgone, terrorizzato,
e ci disse di allontanarci da lì.
Mi chiese se ero la madre di Rubí e gli dissi di sì.
Gli tremava la mandibola da tanto era nervoso.
Mi disse: "Devo dirle qualcosa di terribile".
Poi cominciò a raccontare.
Un giorno, era con un gruppo di amici
in giro per il quartiere.
Arrivò anche Sergio Rafael, molto alterato.
Cercava qualcuno che lo aiutasse a trasportare dei mobili.
Disse che il fratello di Sergio, Andy Alonso Barraza Bocanegra,
e un altro andarono con lui per aiutarlo.
Dopo qualche ora, il fratello di Sergio tornò e disse a tutti:
"Mio fratello ha ucciso la sua ragazza, Rubí".
Poco dopo tornò anche Sergio Rafael,
così i ragazzi gli chiesero se fosse vero.
Disse: "Sì, l'ho uccisa.
Abbiamo portato il cadavere nella discarica.
L'ho messo in un bidone della spazzatura
e l'ho bruciato".
Gli chiesi perché mi stava raccontando quelle cose.
Mi spiegò che sua sorella era stata uccisa,
così la madre l'aveva esortato a essere coraggioso e a parlare.
Mia madre ci riunì tutti
e ci diede la notizia con le lacrime agli occhi.
Fu un brutto colpo.
Finalmente sapevamo cosa era successo, ma dovevamo trovare le prove.
Io ero restio, ma mia madre lo convinse a rilasciare una deposizione.
Per farlo testimoniare.
Quando lui si decise a farlo, le cose cominciarono a muoversi.
Venne formalmente aperto un caso a cui assegnarono degli agenti.
Solo a quel punto presero la cosa seriamente
e iniziarono a cercare il cadavere di mia figlia.
Gli stavo col fiato sul collo,
perché ero sicura che, senza di me, nessuno avrebbe mosso un dito.
Con le nuove informazioni, avviarono un'indagine formale
per recuperare il cadavere di Rubí.
La nostra famiglia fece le prime ricerche
insieme ad alcuni amici, che portarono altra gente.
Sempre con un filo di speranza che fosse tutta una menzogna.
È un posto dove si portano ossa e pelli di maiali e vacche,
una discarica per avanzi e rifiuti animali.
Fu dura per me, molto dura,
ma mia sorella sembrava così forte.
Non mi sarei fermata finché non l'avessi trovata.
Non trovammo nulla.
Nemmeno un indizio che ci potesse far capire
che mia sorella si trovava là.
Non ci può essere un'indagine per omicidio senza un cadavere.
Marisela sapeva che l'unico che poteva avere informazioni…
RAPPRESENTANTE LEGALE DELLA FAMIGLIA ESCOBEDO
…su ciò che era accaduto a Rubí, su dove si trovava il cadavere
e sua nipote era Sergio.
Ma lui si era nascosto, era in fuga.
Fu mia madre a trovarlo,
non le autorità, fu solo grazie alle sue ricerche.
Qualcuno vendette informazioni a mia madre:
il numero di telefono della casa in cui lui viveva.
Due giorni dopo, erano in viaggio verso Fresnillo.
Andarono mia madre, il suo compagno, mio zio Ricardo e quattro agenti.
Lo accusò di aver portato via illegalmente la nipote.
Per legge, gli serviva anche il consenso della madre, considerata ancora viva.
L'uomo aveva attraversato i confini di Stato con la figlia.
Così, Sergio fu arrestato per sequestro di minore,
ma subito lui disse alla polizia:
"So perché mi avete arrestato. È per Rubí".
"Non sono stato io, non l'ho uccisa io."
La polizia del Chihuahua ha arrestato Sergio Rafael Barraza Bocanegra,
che ha confessato l'omicidio di Rubí Marisol.
Erano agenti molto esperti e ben addestrati,
e riuscirono a fargli confessare dove aveva lasciato il cadavere di Rubí.
Riportarono Sergio a Ciudad Juárez.
Confessò di averla uccisa e di averla lasciata al Camino Real,
vicino a una discarica.
Il presunto assassino di Rubí Marisol
ha indicato il luogo in cui si trovano i resti carbonizzati.
Noi avevamo cercato il cadavere di Rubí ovunque,
senza trovare niente, finché lui non indicò il luogo esatto.
Setacciarono la zona
e finalmente trovarono i resti di Rubí.
Se Sergio non avesse condotto là la polizia, non l'avremmo mai trovata.
Ancora oggi, non l'avremmo trovata.
Poi scoprimmo
che tre giorni prima dell'omicidio, Rubí lo aveva lasciato.
Credo che Rubí si fosse resa conto
che lui non era la persona che pensava.
Lei gli disse che voleva andarsene, e lui la uccise.
La uccise.
Dopo quell'ispezione,
tornai per giorni a setacciare la zona da sola
per trovare altre parti del cadavere di mia figlia.
Quel giorno segna un prima e un dopo per me.
Vedere mia madre là a raccogliere ossa da terra.
Trovammo un suo ossicino, credo fosse una vertebra,
era minuscolo, e nient'altro.
Furono giorni pieni di orrore.
Mi resi conto che, se mi fosse successo qualcosa,
quell'uomo sarebbe tornato in libertà.
Non capivo perché quella doveva essere la tomba di mia sorella.
Incontenibili i crimini violenti contro le donne a Ciudad Juárez.
La questione delle donne scomparse
iniziò ad avere visibilità negli anni '90.
Poi note come "le donne assassinate di Juárez",
perché allora non era ancora ben compreso il concetto di "femminicidio"
nel suo pieno significato.
I casi aperti da oltre un decennio
rimangono a tutt'oggi irrisolti.
La storia di Juárez è collegata a quella
del femminicidio, che non si ferma.
GIUSTIZIA
Dopo l'arresto di Sergio,
Marisela ottenne la custodia della nipote.
Doveva cominciare il processo.
Era il primo femminicida a essere processato col nuovo sistema di giustizia.
Molti in Messico non sanno che il sistema penale accusatorio
venne applicato per primo in Chihuahua per combattere l'impunità nei femminicidi.
E il caso Rubí fu molto importante per noi.
Mia madre continuava a dirmi: "Non lascerò che Rubí diventi una statistica.
Anche se mi ci vorrà una vita, non permetterò che accada".
Una settimana prima, aveva cominciato a marciare dalla Procura
al tribunale cittadino.
Ferita dal truce omicidio della figlia da parte del genero,
Marisela Escobedo Ortiz ha fatto camminate di protesta per oltre una settimana
chiedendo il massimo della pena per il presunto assassino.
- Quali sono le sue richieste? - Massima pena per l'omicida.
Non accetterò condanne minori.
Non ha solo ucciso mia figlia, ha distrutto una famiglia,
lasciando mia nipote senza madre. negando a mia figlia il diritto a vivere.
MASSIMA PENA
- Un altro giorno, signora? - Esatto.
- Quanti giorni mancano? - Due, fino a venerdì.
Il processo si avvicina, è fissato per lunedì alle 10:00.
APRILE 2010
Mi chiamo Noel Rodríguez. Sono un agente della Procura
e mi sono occupato delle indagini e della discussione al processo…
PUBBLICO MINISTERO
…nel caso di Rubí Marisol Fraire Escobedo.
In piedi.
Entrammo in tribunale
e ricordo solo che era pieno di telecamere.
Da una parte c'era la famiglia di Sergio
e dall'altra quella di Marisela con altri sostenitori come noi.
I testimoni furono chiamati a deporre in base al coinvolgimento nei fatti,
a partire dalla sig.ra Marisela Escobedo.
Sa perché è stata chiamata a testimoniare davanti a questa corte?
Sì.
TESTIMONE
Sono qui per testimoniare per l'omicidio di mia figlia, Rubí Marisol Fraire.
Ho piena fiducia in voi.
Sono certa che analizzerete il caso risolvendolo nel modo più corretto.
In seguito, sentimmo la testimonianza degli agenti locali coinvolti nel caso.
AGENTE POLIZIA MUNICIPALE
Dalla centrale ci hanno detto
di recarci alla stazione Delicias per incontrare un querelante.
Durante l'interrogatorio ci ha rivelato
che il suo figliastro era andato da lui
in stato di agitazione,
perché aveva appena ucciso la moglie.
Ricorda il nome di questo querelante?
Rafael Gómez.
Dopo il crimine, Sergio Rafael chiese aiuto per trasportare il corpo.
A tal fine, si fece prestare un veicolo che apparteneva al patrigno.
Quando il patrigno tornò a casa e scoprì cos'era accaduto,
decise di informare la polizia.
Quando è andato alla polizia, cosa ha detto agli agenti?
PATRIGNO DI SERGIO
- Solo che lui l'aveva picchiata. - Chi aveva picchiato chi?
Sergio aveva picchiato Rubí. La polizia è andata a controllare,
ma non ha trovato nessuno al loro indirizzo.
Questo è quello che so. Non so altro.
Era evidente che stava rettificando la sua testimonianza
per coprire e favoreggiare il figliastro.
Con un controinterrogatorio cercammo falle nel suo racconto,
e fu chiaro che la sua deposizione mirava a spalleggiare il figliastro.
La difesa vuole controinterrogare?
- Sì. - Proceda.
GIUDICE
- Siete entrati in casa, giusto? - Giusto.
- Non avete trovato un cadavere, giusto? - Giusto.
- Avete trovato del sangue? - Sangue? No, signore.
DIFENSORE D'UFFICIO
- Avete controllato in tutta la casa? - Sì.
- Avete trovato bossoli di proiettili? - No.
- La difesa ha terminato. - Grazie, avvocato.
Il testimone protetto dichiarò
che Sergio si presentò quel giorno
dicendo di aver ucciso la sua convivente.
- Per favore, dica il suo nome completo. - Angel Gabriel Valles Maciel.
Cos'altro può dirci in merito alla sequenza degli eventi?
Sergio ci ha detto che aveva ucciso sua moglie.
Che l'aveva bruciata.
E che lui e suo fratello l'avevano portata al Camino Real,
vicino alla discarica.
Come ha saputo questo?
Ce l'ha detto lui.
Eravamo seduti intorno a un fuoco, e ci ha raccontato cosa aveva fatto.
In seguito, i periti in materia di antropologia e archeologia forense
confermarono le dichiarazioni rilasciate dal testimone protetto.
ARCHEOLOGO FORENSE
Si tratta di resti umani.
Appartengono a un solo individuo, giovane e di sesso femminile.
Può dirci se avete trovato segni di violenza sui resti?
Sì, ne abbiamo trovati.
Il fuoco, la posizione in cui abbiamo trovato le ossa.
È un caso molto particolare.
Va bene, grazie.
Signora, se lo desidera, può rivolgersi alla corte.
La prego di avvicinarsi al microfono, se desidera parlare.
- A lei la parola. - Buongiorno, Vostro Onore.
- Buongiorno. - Sì, vorrei dire due parole.
Proceda pure.
Mi scuso se ogni tanto il mio sguardo si rivolgerà verso il sig. Rafael Barraza,
Sergio Rafael Barraza, dato che quello che ho da dire lo riguarda.
Vostro Onore, quest'uomo ha tolto la vita a mia figlia.
Prima, l'ha portata via di casa con l'inganno,
per tenerla sotto il suo giogo.
Oggi, mi pento amaramente di non avergliela portata via.
Per me sarebbe stato più facile convivere con l'odio di mia figlia
per qualche tempo, perché alla fine le sarebbe passata,
che convivere ora con questo dolore, Vostro Onore.
GIUDICE
L'ho cercata pensando di trovarla sepolta da qualche parte,
perché pensavo che quest'uomo l'avesse amata
e che l'avesse sepolta in un luogo in cui piangerla.
Ma non l'ha fatto.
L'ha bruciata in una discarica.
L'ha gettata come perle ai porci.
Sai una cosa, Sergio? Io non ti perdono.
Che sia Dio a perdonarti.
Se mai ti pentirai, perché so che ora non provi rimorsi.
Vostro Onore, noi non conosciamo la causa della morte,
ma va bene così perché non credo che potrei sopportare altro dolore.
Che se lo tenga per lui.
Non fategli dichiarare niente, perché noi abbiamo sofferto abbastanza.
So che un giorno staremo meglio.
Un giorno finiremo la terapia.
Un giorno torneremo a sorridere, perché la vita lo richiede.
Quest'uomo non ha distrutto la mia vita,
ma il mio cuore, la mia speranza, la mia fede e le mie convinzioni.
Ma ne verrò fuori per mia nipote.
Dopo oggi, quest'uomo non esisterà più per me.
Lo lascio a voi. Grazie mille.
Ringraziamo la sig.ra Marisela Escobedo Ortiz.
La legge accorda lo stesso diritto al sig. Sergio Barraza Bocanegra.
La prego di avvicinarsi al microfono. A lei la parola. Proceda pure.
Si avvicini il più possibile al microfono.
Va bene, dirò qualcosa.
Questo è per la sig.ra Marisela,
so che il dolore che le ho procurato è irreparabile.
So che ha detto che non mi perdona.
Ma io ti chiedo perdono, Marisela, perché so di aver procurato un grande dolore.
È vero, come hai detto tu, dov'era Dio?
Purtroppo io non conoscevo Dio, ho avuto la possibilità di conoscerlo in prigione.
E…
Non ho parole. È tutto.
Ringraziamo coloro che hanno partecipato a questo processo.
Dichiaro conclusa la discussione.
La corte si ritira per deliberare,
e le parti sono convocate per la lettura del verdetto
alle 13:30 precise, in questa stessa aula.
MAGISTRATURA DELLO STATO DEL CHIHUAHUA
CAMERA DI CONSIGLIO
Uscimmo durante la pausa.
Eravamo tutti convinti che la giustizia avrebbe trionfato.
RUBÍ AVEVA IL DIRITTO DI VIVERE
AULA 1
Una volta rientrati in aula, i giudici iniziarono a leggere il verdetto.
Ciudad Juárez, Chihuahua, 29 aprile 2010.
La corte si è riunita raggiungendo la seguente decisione.
La corte assolve all'unanimità Sergio Rafael Barraza Bocanegra
dall'accusa imputatagli come autore…
- Auguri! - Evviva!
Rubí!
"Cento di questi giorni! Che Dio ti benedica."
Da parte di Alejandra, Valeria, Paty e Toño.
I tuoi padrini.
Mia madre è nata a Piedras Negras, Coahuila, in Messico.
Là conobbe mio padre e si sposarono.
Studiò per diventare infermiera.
Quando terminò gli studi,
le offrirono un posto nel nuovo ospedale statale
che era stato costruito a Ciudad Juárez, per questo ci trasferimmo qui.
E fu allora che la nostra famiglia cominciò a crescere.
Mia sorella era sempre allegra.
Adorava il ballo e la musica.
Riuscivo sempre a far ridere mia madre.
Si dava sempre da fare, era una gran lavoratrice.
Se vedeva un'opportunità, la coglieva al volo.
Ci mostrava sempre attenzioni,
ci chiedeva come stavamo, cosa stavamo facendo.
AMICA DI MARISELA
Era una persona molto generosa, era molto…
Era molto ambiziosa, niente poteva fermarla.
Era capace di vendere zolfo al diavolo e ghiaccio agli eschimesi.
Un giorno, decidemmo di fare una festa in maschera per i bambini.
Faceva morir dal ridere,
anche solo per l'aspetto e il suo comportamento così naturale.
Aveva una parrucca, un grosso naso finto e il trucco da pagliaccio.
Fu una festa bellissima, e tutti i bambini si divertirono come matti.
Mari aveva tre figli maschi, ma aveva sempre desiderato una femmina.
Desiderava tanto una femmina.
Alla fine, arrivarono Rubí e Jessica nella sua vita,
che cambiò completamente.
Non era mai stata così felice.
In questa fotografia, ci sono Rubí e Marisela.
Fu l'ultima vacanza che facemmo con Rubí.
Con mia nipote.
Andammo ad Acapulco.
Stavamo organizzando la festa per i 15 anni di Rubí.
Dopo quello che successe a Rubí,
Marisela diventò una persona completamente diversa.
Aveva un'espressione assente, lo sguardo vuoto.
La sua lotta per la giustizia era l'unica cosa che la faceva andare avanti.
Vedere un'amica così distrutta è una cosa che non auguro a nessuno.
A nessuno.
Non avevo mai visto mia madre crollare, prima di quel giorno.
Neanche dopo, se per questo. Fu la prima e l'ultima volta.
Era collassata su un divano del tribunale.
Quanti pensieri passano per la mente di una persona…
Io volevo ammazzare Sergio, capite?
Volevo vendetta, era l'unica cosa che volevo.
Lui era sorpreso, non capiva.
Era convinto che lo avrebbero dichiarato colpevole.
La gente di Ciudad Juárez, nostri conoscenti e non…
Tutti erano indignati.
Dopo quattro o cinque ore,
Marisela stava già pianificando le mosse per il giorno dopo.
Subito ci preparammo tutti a marciare in protesta.
La madre della ragazza assassinata e alcuni dei suoi familiari
oggi sono scesi in strada per protestare con una marcia.
Ieri, quei giudici me l'hanno ammazzata di nuovo.
L'hanno ammazzata di nuovo con il loro verdetto.
Ha marciato ogni giorno per quasi dieci chilometri,
dal dipartimento di polizia al tribunale,
contro il sistema giudiziario e i giudici che hanno assolto Sergio.
VITTIME SENZA GARANZIE LEGALI
È stato un circo.
Noi siamo i pagliacci e loro si sono fatti una bella risata.
Volevate giustizia? Ah, ah, ah!
Il sig. Sergio Rafael Barraza Bocanegra è stato assolto
perché l'accusa non ha fornito prove sufficienti…
GIUDICE
…per dimostrare inequivocabilmente il suo coinvolgimento nell'omicidio.
Purtroppo, il caso è finito nelle mani di tre inetti.
Tre impiegati della giustizia, impossibile chiamarli giudici.
Hanno assolto il femminicida con una decisione "all'unanimità",
ma io lo ripeto: è stata una decisione da codardi.
UNO È ERRORE UMANO TRE È INDECENZA
Non dobbiamo permettere che altre donne vengano uccise nella nostra città.
Oggi la sig.ra Marisela Escobedo Ortiz ha marciato nuda,
coperta solo da una foto della figlia Rubí Marisol.
Mi hanno lasciata nuda, senza garanzie,
senza alcun diritto di difendere mia figlia.
Se un uomo va in giro a dire che ha ucciso una ragazza
e nel suo ultimo intervento al processo chiede perdono alla madre,
- come lo interpretate? - Dobbiamo applicare la legge.
GIUDICE
Quando ho assunto questa carica, ho giurato
di applicare le leggi stabilite dalla Costituzione,
non di fare come mi pare o quello che sento.
Abbiamo urgente bisogno di sapere se i giudici lo hanno scagionato
perché sono corrotti, o se il governo del Chihuahua
sta trattando questi tre giudici come capri espiatori.
Marisela Escobedo Ortiz ha dichiarato che non avrà pace
finché l'assassino di sua figlia non tornerà dietro le sbarre.
Se mi deluderanno di nuovo, resterò qui.
Farò il passo successivo.
È vero che non avevamo testimoni oculari o prove scientifiche inconfutabili,
ma in base a tutte le prove presentate
si può arrivare alla conclusione che ha partecipato al crimine.
Inoltre, nessuno chiede perdono per cose non fatte.
PROCURA DISTRETTUALE DI ZACATECAS
Per anni, la miglior prova è stata la confessione.
Tuttavia, molte confessioni erano estorte con la tortura.
Dopo la riforma del nostro sistema giudiziario nel 2008,
è diminuito il peso probatorio che aveva la confessione.
Le confessioni non sono più valide se sono auto-incriminatorie,
specialmente se sono state rilasciate in assenza di un avvocato.
A differenza di altri tipi di omicidi, quelli domestici
solitamente non hanno testimoni e non lasciano prove.
Ma in questo caso gli indizi erano sufficienti per capire cosa era successo.
Conobbi Marisela il giorno del processo,
quando l'assassino di sua figlia venne assolto.
RAPPRESENTANTE LEGALE DELLA FAMIGLIA ESCOBEDO
Io e l'avvocato Lucha Castro eravamo a Ciudad Juárez.
Marisela volle incontrarci
e chiese all'avvocato Lucha
di rappresentarla.
Il nostro legame diventò intimo, molto intimo.
AVVOCATO DI MARISELA E PALADINA DEI DIRITTI UMANI
Accettando il caso, avevo due opzioni.
Chiedere o un nuovo processo o una revisione del verdetto.
Se avessi visto che il caso era stato mal gestito,
avrei chiesto un nuovo processo per riconvocare i testimoni.
Ma, dopo aver studiato il fascicolo del caso
e le trascrizioni delle udienze del processo,
capii che serviva una revisione del verdetto.
Per questo presentai un'istanza alla Corte d'Appello.
Non stiamo chiedendo molto, vogliamo solo giustizia.
Non c'è dubbio che quest'uomo abbia tolto la vita a mia sorella.
La Corte d'Appello ha deciso all'unanimità
di annullare il verdetto assolutorio di Sergio Rafael Barraza Bocanegra,
ora colpevole di omicidio aggravato ai danni di Rubí Fraire Escobedo.
Il governo si è ripulito l'immagine e ha emesso un nuovo verdetto
che non mi serve a niente, perché è solo un pezzo di carta.
Quell'individuo, l'assassino, continua a essere un latitante della giustizia.
Chiaramente, il suo obiettivo era trovare Sergio Rafael Barraza.
Lasciò subito il Paese, perché sapeva che lo avrebbero arrestato,
che non sarebbe durata a lungo.
In caso di verdetto di colpevolezza,
si suppone che le autorità avvisino tutti gli Stati della Repubblica
della presenza di un latitante con un mandato di ricerca e di arresto.
La polizia non stava facendo passi avanti,
così tornammo in azione.
Il mio piano è raggiungere Città del Messico
con altre madri di ragazze scomparse
che stanno soffrendo come me.
Intraprese un viaggio di protesta per tutto il Paese.
Andava in ogni Procura dicendo: "Ecco il mandato di arresto.
Quest'uomo ha ucciso mia figlia, è stato condannato
e potrebbe essere qui".
Dalla periferia proseguivano a piedi verso il centro città.
Questo attirò i media.
A volte, le autorità si rifiutavano di riceverla,
così lei aspettava fuori finché non acconsentivano.
In ogni città che andavamo, piccola o grande che fosse,
non sapevano niente del caso.
Comunicavamo coi dipartimenti di polizia
e tutte le Procure sapevano del mandato di arresto nei confronti di Sergio Rafael.
"Cercatelo nel vostro Stato.
Se lo trovate, mandatecelo." Ecco un mandato di ricerca.
Ne abbiamo a migliaia
da parte di tutte le Procure del Paese. Quello di Barraza era uno.
RICOMPENSA PER INFORMAZIONI PER IL SUO ARRESTO
Non voglio che la morte di mia figlia sia stata vana.
Gli uomini abituati a usare violenza sulle donne
impareranno che le condanne non sono solo scritte nero su bianco.
Non si può tornare indietro.
Chiedevano a tutti i manovali
e andavano in tutti i bar che poteva aver frequentato.
Marisela andava in incognito, malgrado i rischi.
Era là con la sua famiglia e altri che cercavano giustizia.
Dopo circa tre settimane, arrivammo a Città del Messico.
Mia madre chiese un incontro con il presidente Felipe Calderón.
MESSICO CONDANNATO PER FEMMINICIDIO
Ma, naturalmente, lui si rifiutò di riceverla.
Qual è il motivo di questa marcia?
Marciamo contro il femminicidio e il traffico di esseri umani.
Vogliamo giustizia.
Veniamo da Ciudad Juárez, camminando da una città all'altra,
per distribuire volantini…
CONTRO FEMMINICIDIO E TRAFFICO DI UMANI VOGLIAMO GIUSTIZIA
Dopo l'assassinio di Rubí e l'arresto di Sergio a Fresnillo,
lui frequentava già un'altra ragazza più o meno della stessa età di Rubí.
Mia madre era sicura che lui fosse là,
perché la sua ragazza era incinta.
Se non poteva restare qui, sarebbe andato là.
Alla fine arrivarono in Zacatecas, dove Marisela l'aveva trovato la prima volta.
Giriamo per le città seguendo indizi e facciamo marce di protesta.
Voglio che si sappia che è un assassino.
Stranamente, la madre della sua attuale ragazza si chiama Marisela come me.
Si ricorderà sempre di me e sempre saprà che gli sto dando la caccia.
Continuerò a cercarlo, a qualunque costo, per tutto il Paese.
Se questo significherà vivere per strada, lo farò.
Andammo subito nel quartiere dove avevano arrestato Sergio.
Stavo appendendo un manifesto quando passarono due ragazze.
Capii che l'avevano riconosciuto, così spiegai la situazione.
Poi arrivò anche mia madre a parlare con loro.
Chiese loro di aiutarci.
Una disse di essere la cugina della nuova ragazza di Sergio
e che sapeva dove viveva lui.
Marisela aveva scoperto esattamente dove si trovava,
così chiamò la polizia dicendo: "Ecco il suo indirizzo".
Mia madre provò a spiegare il caso e chiamò anche in Chihuahua.
Entrarono dal davanti, ma dietro c'era uno spiazzo aperto.
Corsi sul retro dell'edificio e, alzando lo sguardo,
vidi Sergio che usciva dalla finestra del bagno.
C'erano delle scale che portavano sul tetto.
Cominciò a salirmi l'adrenalina.
Lui prese a correre e, nell'abbassarsi per nascondersi, si accorse di me.
Dall'espressione si vedeva che sapeva di essere stato beccato.
La polizia lo inseguì e furono sparati dei colpi.
Dissero a Marisela: "Lo abbiamo preso".
Invece, poi: "No, è scappato".
L'individuo era armato…
VICE PROCURATORE DI STATO
…e ha sparato alla polizia.
Abbiamo circondato l'area, ma non siamo riusciti a localizzarlo.
Quando la polizia capì che era scappato,
arrivarono i federali e l'esercito.
Erano in tutto il quartiere e spararono anche dei colpi,
ma solo per fare un po' di scena.
Era già scappato.
Furono commessi degli errori durante la procedura di arresto.
Pare che il reo fosse stato informato, per questo scappò.
Tuttavia, l'avevano quasi arrestato.
Mia madre aveva la sensazione che non stessero facendo niente.
Le chiesero: "È stato difficile trovarlo?"
E lei: "No, si trovava esattamente dove pensavo che fosse".
Fu un'operazione condotta in malo modo.
Un'operazione fallita.
Io non avevo ancora assunto il mandato, c'era il precedente procuratore.
La rabbia di Marisela, già considerevole,
diventò incontenibile, come potete immaginare.
Mi sentivo impotente.
Non riuscivo a credere che fosse scappato dopo che l'avevamo ritrovato.
Anche supponendo che le autorità volessero catturarlo grazie a quest'informazione,
non eseguirono l'arresto in modo corretto, perché non ne avevano l'interesse.
I poliziotti non chiamarono rinforzi perché volevano la ricompensa.
Ma non avrebbero potuto reclamarla, era il loro lavoro.
Eppure non vollero chiamarli.
Quando la sig.ra Marisela venne a trovarmi in Procura,
avevo in supervisione 500 agenti, molti di loro senza diploma.
Nessuno era stato sottoposto alla verifica di affidabilità.
Era affidabile il corpo di polizia a quei tempi?
Certo che no.
Vedevo mia madre leggere il fascicolo, guardare e riguardare le ossa.
Leggeva e rileggeva sempre le stesse cose.
Non sapevo come facesse. Insomma, era sua figlia.
Mi disse che si sforzava di pensare che fosse qualcun altro.
"Non penso che sia Rubí, ma qualcun altro."
Aveva momenti di debolezza, però.
In pubblico si mostrava forte. Stringeva i denti facendo finta di niente.
Ma, in privato, mia madre crollava.
Era in quei momenti che cedeva sotto tutte quelle domande senza risposta.
Non c'erano parole per consolarla, potevo solo stare con lei.
Starle vicino.
Dopo quel giorno, restammo a Fresnillo per un paio di settimane
a cercarlo in ogni dove.
Eravamo sulle sue tracce.
Ma poi ci giunse voce che era entrato nel cartello Zetas.
Pensavamo che volessero solo spaventarci.
Costruirono una rete di contatti tra i vicini per avere più informazioni
e scoprirono dove era andato a stare Sergio.
Così presero in affitto una casa vicina,
con visuale diretta sulla casa di Sergio,
e rimasero costantemente di guardia per osservarlo.
Restammo a Fresnillo, in attesa.
Passò un mese, poi due, ma non avevamo nulla.
Ci avevamo detto che era lì.
Non facevamo che aspettare.
E fare la guardia.
Passarono due o tre mesi, e ancora non avevamo nulla.
A quel tempo, mia madre aveva una Jetta verde.
Usavamo un binocolo, proprio come nei film.
Solo che era un film horror.
Facevamo la guardia per lunghe notti.
Io e mia madre stavamo in macchina fino alle 4:00 o alle 5:00 del mattino.
Avrei riconosciuto Sergio a chilometri di distanza.
Non mi serviva il binocolo per sapere che era lui.
Imboccarono una via laterale e, quando svoltammo,
ci trovammo davanti i suoi fari accesi.
Sapeva che lo stavamo seguendo.
Conosceva la nostra macchina, l'aveva già vista.
Visto il pick-up che guidava, mi resi conto che era molto probabile
che avesse iniziato a lavorare per il cartello.
In quel momento capimmo di essere davvero in pericolo.
Pensavamo che ci avrebbero fatto del male.
Conoscevano i due numeri di telefono che usava Sergio Rafael.
Così Marisela esaminò tutti i tabulati delle chiamate.
Teneva il telefono spento tre giorni e poi acceso per due.
Nessuna chiamata per tre giorni e poi molte nei due successivi.
È così che lavora il cartello Zetas.
Quando notammo questo schema, capimmo che ne era diventato membro.
Non lo chiamavano più Sergio, ma "Comandante Bambino".
Continuava a cambiare nome, un nome d'arte sempre nuovo.
Mentre cercavamo Sergio, trovammo una persona che lo conosceva.
Cominciò a parlare con mia madre e vuotò il sacco.
Le diede informazioni che non stavamo cercando,
tipo la posizione di un nascondiglio, il nome dell'uomo al vertice,
persino la posizione di depositi di armi, molto di più di quanto ci aspettassimo.
Gli agenti dissero che dovevano avere il permesso degli Zetas
per poter entrare ad arrestarlo.
Se gli Zetas non lo consegnavano, non potevano arrestarlo.
A quanto pare era diventato un uomo con un certo potere
e aveva legami col cartello di narcotrafficanti Zetas.
Io e mio zio Ricardo parlammo separatamente con mia madre.
Le dissi che quell'informazione complicava le cose.
Ora che stava con quella gente, le cose non erano più le stesse.
Tutti sanno che c'è un accordo
tra le autorità e la criminalità organizzata.
Non ci avrebbero dato alcun aiuto.
Niente telecamere, niente agenti, niente rilevazioni telefoniche, niente.
Assolutamente niente.
Alla fine, ci rendemmo conto che non lo avremmo mai trovato
e tornammo a Chihuahua, dove c'erano un nuovo governatore
e un nuovo procuratore di Stato.
Durante il periodo elettorale, c'è sempre un picco di violenza.
Vinse César Duarte con un programma incentrato sulla sicurezza pubblica.
GOVERNATORE DEL CHIHUAHUA
Inizio il mio mandato con un obiettivo fondamentale.
Essere ricordato alla fine
come il governatore che è riuscito a portare l'ordine in Chihuahua.
GIORNALISTA
Il suo insediamento fu esagerato, come una festa gigantesca.
C'erano luci ovunque per le strade.
La gente esulta felice per dare il benvenuto a César Duarte.
Si avvicina al bordo del palco per salutare la gente.
Quando tornammo, mia madre decise di accamparsi
fuori dal Palazzo del Governo.
PALAZZO DEL GOVERNO
Aveva già marciato per tutto il Paese.
Era stata nella capitale e aveva persino trovato Sergio.
Aveva esaurito ogni risorsa.
Cos'altro poteva fare? Decise di fare un sit-in.
Cominciò il 5 dicembre.
Io andavo avanti e indietro da Juárez, ma mio zio rimase con lei.
LA GIUSTIZIA È PRIVILEGIO DEL GOVERNO
L'assassino è ancora in Messico?
Sì, e sta per diventare lui il gatto, e io il topo.
Si aspetta che ora mi nasconda io,
ma io mi rifiuto di nascondermi. Può venire a uccidermi qui.
Ha detto qualcosa? Minacce?
Sì, lui e la sua famiglia mi hanno minacciata.
Si è inserito in un gruppo della criminalità organizzata.
Cosa sta aspettando il governo? Che mi uccida?
Che mi uccida, ma qui.
Non fece certe cose perché legalmente non poteva farle.
Non aveva paura per sé, ma la legge non lo permetteva
e lei scelse la legalità.
UNIVERSITÀ AUTONOMA DEL CHIHUAHUA
L'8 dicembre era l'anniversario dell'Università del Chihuahua.
Durante il suo sit-in, sentì che il governatore Duarte avrebbe partecipato,
così prese uno degli striscioni e lo portò alla conferenza stampa.
Durante il discorso del governatore, si alzarono e aprirono lo striscione.
"La giustizia è privilegio del governo."
Il riferimento era al sequestro del fratello di Patricia González.
In quel caso, ci misero pochi giorni a trovare i sequestratori.
Stessa cosa quando fu rapito il nipote di César Duarte.
La giustizia è riservata agli alti funzionari del governo.
Gli assassini del fratello del procuratore sono stati trovati in due settimane.
GIUSTIZIA RUBATA
Come fu gestito il caso di suo fratello e perché indignò Marisela?
Non so perché si indignò,
il caso di mio fratello non aveva connessioni con il suo.
Quando lei aprì lo striscione,
si vedeva che Duarte era furioso.
Non tollerava qualsiasi tipo di critica, neanche quella costruttiva.
Il fatto che la madre di una vittima, oltretutto una donna,
lo denunciasse apertamente in quel modo,
con tanta forza e sicurezza,
e con tutte le informazioni che aveva Marisela,
ovviamente non fu piacevole per lui.
Anche se irritato, il governatore la mandò dal procuratore di Stato, Carlos Salas.
PROCURATORE DISTRETTUALE
Questi le chiese se volesse rilasciare una deposizione con le sue informazioni.
Lei disse di sì.
Così cominciò a raccontare.
Nello Stato del Zacatecas, nella città di Fresnillo…
Per strada aveva ricevuto…
Rivelò tutto ciò che aveva scoperto, i dettagli delle indagini,
tutto ciò che aveva fatto.
COMPARIZIONE
L'ULTIMA VOLTA CHE HO VISTO I FEDERALI…
Non so quanto rimasero là dentro.
HO FORNITO QUESTE INFORMAZIONI NELLA SPERANZA CHE VENGANO…
Poi lei tornò al sit-in nella piazza.
Il procuratore mi ha dato la sua parola.
Per l'ennesima volta, io voglio crederci.
Voglio credere che lo faranno, e anche in fretta.
Purtroppo, anche il governo precedente ci ha fatto simili promesse,
ma non siamo arrivati a nulla.
Mi fido del procuratore, spero che mantenga la parola
e che questa volta procedano, ma aspetterò qui nella piazza.
Ci stavamo organizzando per passare il Natale e il Capodanno insieme,
io, mio zio Ricardo e mia madre,
in attesa che succedesse qualcosa. Doveva succedere qualcosa.
Mi sembrava forte, ma in certi momenti crollava.
Mi diceva di essere stufa di tutta quella merda.
Con queste parole.
A partire dal governatore fino a tutti quelli sotto di lui.
Abbiamo conferma che esiste giustizia in questo Paese e in questo Stato.
E come? Perché la giustizia esiste per il governatore César Duarte.
RICOMPENSA
E anche per l'ex procuratore Patricia González.
Quando passavamo dalla piazza, andavamo a salutarla per sapere come stava.
Provammo anche a convincerla a dichiarare una tregua
sotto Natale, soprattutto per la sua salute mentale,
affinché recuperasse le forze, ma non c'era modo di dissuaderla.
Nessuno sarebbe mai riuscito a smuoverla dalla sua decisione.
16 DICEMBRE 2010
Stare là era molto pericoloso, specialmente di notte,
soprattutto visto che Sergio era protetto da quell'organizzazione criminale.
Quel giorno, il 16 dicembre,
stava lavorando a maglia per fare delle decorazioni natalizie
e mi disse che avrebbe aspettato il 25 per comprare l'albero di Natale,
perché sarebbe costato di meno.
Era irremovibile sul fatto di trascorrere il Natale in piazza.
Quella sera, come sempre,
cominciò a sistemare l'accampamento alle 20:00.
Una macchina accostò.
Lei lo vide arrivare.
Scappò attraversando la strada.
E lui le sparò.
GIUSTIZIA
Chiamai i miei fratelli e andai a casa sua.
Non sapevo come mi sentivo, non riuscivo a piangere.
Era come un senso di impotenza, di frustrazione. Non so come spiegarlo.
Riunii i miei fratelli
e andammo a Chihuahua quella sera stessa a reclamare il corpo di nostra madre.
Eravamo distrutti, è difficile da descrivere.
Mi viene ancora da piangere.
Non fu uno shock in quel momento, perché me lo aspettavo.
Sapevo che sarebbe successo.
Ma speravo sempre che le cose potessero andare diversamente.
C'è indignazione per l'omicidio della sig.ra Marisela Escobedo Ortiz,
assassinata nella notte.
Stava protestando davanti al Palazzo del Governo
per chiedere l'arresto del presunto assassino di sua figlia.
Marisela, madre in lotta per consegnare alla giustizia l'omicida della figlia,
è stata assassinata davanti al Palazzo del Governo.
Marisela non accetta
di vivere in un Paese senza giustizia.
Poco prima di Natale dice:
"Alla Vigilia farò qui un grande cenone, potrà venire chiunque".
E poi un uomo si avvicina e le spara in testa.
Davanti a tutti.
Abbiamo in linea César Duarte. Governatore, buongiorno.
- Buongiorno, Carlos. - Governatore, cos'è successo?
Cosa avete scoperto dai filmati delle telecamere?
Abbiamo la dichiarazione del fratello che è stato testimone dell'omicidio.
Ci ha fornito la descrizione fisica e stiamo cercando l'autore materiale.
Marisela, ascolta, sosteniamo la tua lotta!
MEGLIO MORTA IN PIEDI CHE VIVA IN GINOCCHIO
Marisela, ascolta, sosteniamo la tua lotta!
La più grande donna di Juárez! L'unica!
Mia madre! Marisela Escobedo Ortiz!
- Marisela è viva! - La lotta continua!
L'indignazione sociale aveva raggiunto un punto critico
e sfociò in importanti manifestazioni,
in cui la gente andava ad accendere candele intorno al Palazzo del Governo.
La gente andava a lasciare le candele e poi tornava a casa.
Faceva freddo quel giorno.
Si respirava un'aria diversa, come se la città si fosse paralizzata.
Anche chi non l'aveva mai incontrata, o la conosceva solo di nome
o l'aveva vista da lontano, la sentiva molto vicina.
Fu una grande dimostrazione di amore nei suoi confronti,
ma anche di indignazione e di paura.
Vidi il filmato per la prima volta in Chihuahua.
Fa male vedere una persona che ami venire uccisa in quel modo.
È…
Non so come spiegarlo, ma fa tanto male.
E poi…
Fine. Mia madre era morta.
Marisela Escobedo Ortiz è tornata a Ciudad Juárez in un carro funebre.
La bara, scortata dai figli e dalla polizia di Stato,
è stata accolta dagli amici e dagli abitanti all'entrata della città.
Siamo tutti qui riuniti
per salutare le spoglie di mia madre, perché lei non c'è più.
Il suo corpo è qui con noi,
ma ora la sua essenza è con il Signore.
Ha lottato fino all'ultimo ed è morta in prima linea.
Come ha detto mio fratello, nostra madre era un'eroina,
perché ha fatto cose che nessuno aveva mai fatto in questa città.
Ha lottato da sola,
contro i venti e le maree.
Anche quando sembrava sul punto di crollare,
come quando hanno assolto l'assassino di mia sorella,
riusciva a rialzarsi
e per noi è stata un esempio di forza e coraggio.
Vi chiedo di fare un grande applauso per mia madre.
Quando avete dubbi su cosa fare,
quando non sapete come farvi valere e come lottare,
ricordatevi di Marisela Escobedo.
IL SIGNORE È IL MIO PASTORE NON MANCO DI NULLA
I FIGLI E I NIPOTI
Quel giorno e quella notte sembrarono infiniti.
Riuscii a dormire solo qualche ora e, quando mi svegliai il giorno dopo,
andai fuori con mia moglie incinta e mia figlia.
Vidi un incendio in lontananza.
Una falegnameria è in fiamme.
Il Boulevard Oscar Flores è stato completamente chiuso al traffico.
I vigili del fuoco sono al lavoro.
Era sempre il compagno di mia madre ad aprire la falegnameria,
ma quel giorno non andò lui, dopo quello che era successo.
Presero il fratello del compagno di mia madre e bruciarono l'edificio.
Lo rasero al suolo.
ASSASSINATO IL COGNATO DI MARISELA BRUCIATA LA SUA FALEGNAMERIA
Si chiamava Manuel.
Qualche ora dopo, trovarono il suo cadavere
con un sacco in testa e del fil di ferro intorno al collo.
Poi scoprii che erano venuti anche da me.
Non appena eravamo usciti quella mattina, era arrivato qualcuno.
Avevano provato a entrare in casa. Mi stavano addosso.
Fu allora che mi resi conto
del pericolo che tutti noi stavamo correndo.
Dovevamo andarcene. Non potevamo più stare là.
PONTE INTERNAZIONALE
Il figlio di Marisela Escobedo ha chiesto asilo politico agli USA.
Teme per la propria vita dopo l'omicidio della madre.
Ebbero il mio biglietto da visita per chiamarmi…
STUDIO LEGALE
…e li portarono oltre il ponte.
AVVOCATO DELLA FAMIGLIA ESCOBEDO
"E i nostri averi? Le nostre attività?"
I federali risposero: "Siete fortunati a essere vivi".
Era questo il messaggio mandato alla famiglia di Juan.
"Siete vivi, bastardi, lasciate perdere."
Quando denunci le falle del governo e del sistema,
e soprattutto il legame tra i narcotrafficanti e il governo,
la tua vita è in pericolo.
Il problema qui a Juárez e in molti posti è che, all'interno dello stesso distretto,
a un tavolo ci possono essere seduti dieci poliziotti
e rappresentanti di tre gruppi criminali diversi.
L'ho già detto e ora lo ripeto.
Marisela firmò la propria condanna a morte
quando rilasciò quella deposizione alla Procura Generale del Chihuahua.
Credo che quello fu il momento
in cui decisero di farla fuori per seppellire le informazioni che aveva.
È un crimine di Stato, perché lo Stato trasse "beneficio",
malgrado l'iniziale scandalo mediatico,
dall'eliminazione di una vittima così critica ed esigente.
Quelli che vogliono agitare le acque
sostenendo che quanto accaduto, doloroso per tutti noi,
sia un crimine di Stato, si sbagliano di grosso.
Il governatore del Chihuahua non ha legami con nessuna organizzazione criminale!
Gli assassini dovevano avere la certezza
di poterla uccidere quella sera in totale impunità,
alle porte del palazzo, con tutte le luci accese
e anche le telecamere.
Erano autorizzati, se non incaricati direttamente dallo Stato.
Non la protessero, la lasciarono sola.
Era accampata in quella piazza perché non aveva alcuna protezione,
e non stavano nemmeno investigando per aiutarla a trovare Sergio Rafael.
Credo che Marisela non sarebbe morta se avessimo proseguito le indagini.
Ma il mio mandato era finito da tempo. Durano solo sei anni.
Fu più facile uccidere lei che arrestare Sergio, molto più facile.
Ma non sapevano che non l'avrebbero zittita così.
Per me era chiaro che non era finita.
Non ancora.
Gli dissi
che sarei diventato il braccio legale di quella lotta,
se lui avesse continuato a lottare.
Decisi di continuare, ma dal suolo americano.
Di farlo da oltre confine e vedere cosa succedeva.
GIUSTIZIA RUBATA PRIVILEGIO DI CHI GOVERNA
Loro sono qui per avere giustizia, non la carta verde.
Conosciamo tutte le malefatte del governo messicano, qui e in Messico.
CONSOLATO GENERALE DEL MESSICO
Esigeremo pubblicamente che si rendano conto di ciò che stiamo facendo.
Per loro sarà imbarazzante, si arrabbieranno,
ma siamo qui non per fare amicizia, ma giustizia.
MANIFESTANTI CONDANNANO FEMMINICIDI
Giustizia!
Oggi c'è stata una protesta mondiale
per denunciare l'assassinio di Marisela.
Basta violenza sulle donne!
"UCCIDETEMI DAVANTI AL PALAZZO"
Il costo politico per il nuovo governo del Chihuahua era molto alto.
Doveva affrontare un grosso problema: un omicidio davanti al suo palazzo.
Dopo un incontro col procuratore generale, dopo aver denunciato il governatore
e umiliato il precedente procuratore, era stata uccisa davanti alla loro porta,
scatenando l'indignazione della gente. Quindi, dovevano assolutamente
dimostrare di avere la capacità
di gestire un caso del genere.
- Ci sono stati progressi? - La Procura ha fatto grandi passi.
Dalle indagini sono emersi molti elementi relativi al caso.
Speriamo che questo caso venga chiuso presto.
- E il caso di Sergio Barraza? - È lo stesso caso.
È molto probabile che avessero ricevuto istruzioni
di chiudere il caso, vista la situazione così calda.
La Procura annunciò di aver trovato l'assassino di Marisela
e le prove scientifiche che lo incastravano.
È stato arrestato José Enrique Jiménez Zavala, detto Wicked,
presunto assassino dell'attivista Marisela Escobedo.
Abbiamo finalmente concluso un lungo processo investigativo
che è culminato con l'arresto
dell'autore di questo omicidio.
Sono responsabile di aver privato della vita la sig.ra Escobedo.
Ho eseguito gli ordini del gruppo criminale a cui appartengo.
Ce lo presentarono come l'autore materiale dell'omicidio di mia madre
e di altri crimini, mi pare di altri omicidi in un bar.
DIFENSORE D'UFFICIO
Lavoravo come difensore d'ufficio per lo Stato del Chihuahua.
- Dica il suo nome. - Perla Márquez, difensore d'ufficio.
Mi disse semplicemente:
"Ho ucciso quella signora, voglio solo chiudere questa faccenda e basta".
Cosa può dirci di questa prima fotografia?
Sono davanti al Palazzo del Governo.
Mentre mi avvicino a lei, la pistola si inceppa.
La inseguo.
Immagino che qui sia quando ho ricaricato l'arma.
Sulla 26, credo che sia quando l'ho raggiunta e le ho sparato.
Abbiamo tutto ciò e anche prove di altri precedenti omicidi.
Ha confessato e ha riconosciuto l'arma.
Si tratta di un'accusa solida e convincente da parte della Procura.
Mi assumo la responsabilità di ciò che ho fatto
e pagherò le conseguenze delle mie decisioni.
L'avvocato di Marisela non crede che sia lui l'assassino.
Usa espressioni come "privare della vita".
Solitamente un criminale direbbe "l'ho ammazzata" o "l'ho fatta fuori".
Chi mai confessa un omicidio in maniera del tutto spontanea?
È la Procura che deve provare la colpevolezza.
Che prove concrete avevano?
Tutto si basava sulla sua confessione.
Era stato dimostrato che quell'arma l'aveva uccisa,
non che era stato lui a sparare. Sono due cose diverse.
Ancora una volta, la famiglia lanciò un grido d'allarme.
"Non è lui l'assassino, il caso non è chiuso."
Il fratello di Marisela, Ricardo, nega che Zavala sia l'assassino,
perché durante l'omicidio lui l'ha visto da vicino.
Io non potei identificarlo perché non ero presente,
però Ricardo sì.
E Ricardo mi disse che non avrebbe mai dimenticato la faccia di quel tizio.
L'identikit mostra molte somiglianze
con l'uomo che presentarono, ma non è l'assassino di mia madre.
L'assassino di Marisela Escobedo è Andy Barraza,
il fratello di Sergio, l'uomo che ha ucciso Rubí, la sorella di Juan.
Questa è una foto di Andy Barraza Bocanegra.
Conobbi Andy poco prima dell'omicidio di Rubí.
Era appena uscito dal carcere minorile.
Ricardo non lo conosceva.
Non lo aveva mai visto prima di quella sera.
Marisela Escobedo, in una denuncia presso la Procura Generale del Chihuahua,
dichiarò che Andy Barraza era andato a casa sua armato per ucciderla.
Andy aveva detto alla gente del suo quartiere
che avrebbe ucciso mia madre. "La farò fuori", così aveva detto.
Comunicammo quest'informazione alla Procura Generale della Repubblica.
Al sig. César Peniche.
CONSOLATO GENERALE DEL MESSICO
Parlammo brevemente con lui.
PROCURATORE GENERALE DELEGATO DEL CHIHUAHUA
Acquisimmo ulteriori dati e ci accordammo per una deposizione ufficiale.
Ci impuntammo affinché avvenisse un riconoscimento fotografico
e ci fosse una foto di Andy tra le altre.
E Ricardo lo identificò come la persona che aveva sparato.
RICONOSCO QUESTA PERSONA COME L'OMICIDA DI MIA SORELLA
- L'hai uccisa tu? - Sì, signore.
Ne sei sicuro? Nessun dubbio?
Non c'è la possibilità che tu fossi drogato
e pensi di averlo fatto, ma è stato qualcun altro?
Ero sempre drogato, ma sapevo quello che stavo facendo.
La famiglia insistette che non era stato Wicked e indicò l'assassino,
ma la Procura ignorò quest'informazione.
La escluse completamente dal fascicolo e non ne tenne conto.
La strategia mediatica era quella di martellare su Wicked.
CENTRO DI RIADATTAMENTO SOCIALE
Tutto cambiò il giorno in cui mi disse: "Basta.
Non ce la faccio più, perché non sono stato io a ucciderla".
Lo avevano torturato affinché confessasse tutti gli omicidi di cui era imputato.
Lo avevano minacciato di fare del male a sua moglie e a suo figlio.
Così lui accettò di dire tutto quello che volevano.
Informai immediatamente il giudice
e chiesi l'avvio del Protocollo di Istanbul.
Questo esame serve per determinare se sono state subite torture.
Gli dissi che pensavo che potevamo andare a processo
costruendo una difesa vincente.
C'era un dettaglio importante: il fratello di Marisela era presente quando fu uccisa,
quindi avevamo un testimone oculare.
Facemmo le nostre dovute verifiche per prepararci bene al processo.
Se lo Stato accusa qualcuno ma la famiglia fornisce prove contrarie,
ciò deve essere valutato in tribunale, ma non accadde nel caso di Marisela.
Il 31 dicembre del 2014, la Procura annunciò
che Wicked era morto in seguito a un infarto fulminante.
Quando la madre di Wicked richiese l'autopsia del corpo del figlio,
dovettero ammettere di aver mentito.
Le autorità hanno ritrattato la versione iniziale relativa alla morte di Wicked.
Hanno rivelato che non si è trattato di morte naturale per infarto,
ma che Wicked è stato strangolato dal suo compagno di cella,
Jaime Noel Cuevas, anche detto "Jimmy".
Fu assassinato in un penitenziario di massima sicurezza.
Mi resi conto che, anche se avessi messo loro in mano tutte le prove
che era stata quella persona,
non sarebbe servito a niente. A loro non interessava la verità.
In fin dei conti, ciò che serve è trasparenza
da parte delle autorità coinvolte a quel tempo.
Il caso è ancora aperto? Proseguono le indagini sull'omicidio di Marisela?
O il caso è chiuso?
Io ricordo che questo caso
si concluse con l'incriminazione di Wicked.
Con la morte di questo soggetto e del suo presunto complice,
finalmente si chiuse questa faccenda.
Ti rendi conto di combattere una battaglia persa.
Quel giorno, mentre stavo vicino alla bara di mia madre,
le promisi che avrei fatto tutto il possibile
per avere giustizia per Rubí.
E così feci.
Ma ho dovuto accettare di non poter sacrificare la mia vita per questo.
Stavo male emotivamente e mentalmente.
Sentivo che mi era rimasto solo l'odio.
All'inizio sembra che sia quello a darti forza, ma poi ti divora.
Non riuscivo a essere felice, in pace.
Mi svegliavo ogni mattina pensando a mia madre.
Pensavo a Andy e a Sergio.
Uno degli uomini più ricercati nello Stato del Chihuahua è morto.
La Procura di Stato ha confermato la morte di Sergio Rafael Barraza.
Dopo essere rimasto sei giorni nell'obitorio di Zacatecas,
il corpo di Barraza è stato identificato e rivendicato dalla moglie.
Barraza è stato ucciso dai militari in una sparatoria lo scorso 16 novembre.
È stato ucciso a causa delle azioni criminali commesse.
Ma non c'è stato un arresto
e non ha scontato i 50 anni di pena, come chiedeva Marisela.
Era l'unico responsabile dell'omicidio di Rubí.
Per quanto riguarda il caso a lui relazionato e da lui orchestrato,
l'autore materiale è già stato arrestato.
Il caso Marisela era chiuso.
Sergio Barraza era morto, quindi fine.
Questo la dice lunga sull'idea di giustizia
che hanno le autorità e il governo attuale.
Caso chiuso.
Andammo a El Paso a parlare di Andy.
Lo segnalai come l'uomo che mio zio aveva identificato,
ma la Procura non ne prese atto.
Salas si lamentò dicendo che quella storia era uscita all'improvviso dal nulla.
Cosa? Dopo tutte le volte che ho parlato davanti al consolato?
È una perdita di tempo con le autorità messicane.
PENITENZIARIO
Non ho niente da nascondere, posso dirti tutto quello che vuoi,
tranne cose che possono compromettermi.
Se vogliono incolparmi della morte di Marisela,
non sono stato io. Te lo dico sinceramente.
Lavoravo nel ristorante di Calle Mesa, El Paso, Texas.
Il mio turno finiva alle 1:00 di notte.
L'ho saputo il mattino dopo, quando mi ha svegliato un mio amico.
Non ho ucciso io Marisela, sono qui per aver rubato degli stivali.
Dicono lo stesso di mio fratello.
Dicono che è stato lui a uccidere Marisela.
Naturalmente è stato lui a ordinare il colpo, ma l'ha uccisa qualcun altro.
Aveva preso la decisione di entrare nel cartello Zetas.
FRATELLO DI SERGIO BARRAZA
Stava con gli Zetas ed è morto con loro.
Prima di morire aveva acquisito potere e aveva conosciuto
i pezzi grossi del cartello Juárez, che ci facevano dei favori.
Cioè, a lui.
L'incendio della falegnameria,
l'omicidio del testimone protetto, ha fatto tutto tuo fratello?
Certo che è stato lui, chi altro?
Era la mente dietro tutto questo.
Le cose stanno così, te lo dico. Non ho ucciso Marisela Fraire Escobedo.
Non l'ho uccisa io.
Alla fine, l'omicidio di Rubí rimase impunito.
Come anche quello di Marisela.
Non venne mai arrestato.
Non scontò mai la pena per l'omicidio di Rubí.
E non c'è stata giustizia neanche per Marisela.
Le Procure del Paese sono ingolfate.
Ne consegue che molte indagini
sono palesemente lacunose.
Ma in gran parte non sono nemmeno lacunose,
vengono semplicemente archiviate,
lasciate a dormire in un sonno profondo.
Ci sono ancora molte ragazze come Rubí in tutto il Paese.
E molte Marisela che marciano ogni giorno chiedendo giustizia.
NOVE ANNI SENZA GIUSTIZIA
4126 GIORNI SENZA GIUSTIZIA
3285 GIORNI SENZA GIUSTIZIA
Se permettiamo che casi come questi,
così lampanti, rimangano impuniti,
se accettiamo che accada, mettiamo in pericolo noi stessi come società.
Marciamo a ogni anniversario, affinché la gente non dimentichi.
Un crimine senza giustizia.
Un crimine intriso di impunità.
Marisela lasciò la sua attività
per diventare una strenua paladina
della vita, della giustizia e della libertà.
E le è costato la vita.
Perché il governo
non è stato capace di darle la giustizia che chiedeva.
QUI VENNE ASSASSINATA IL 16 DICEMBRE 2010 MARISELA ESCOBEDO ORTIZ
Ho ancora impresse nella mente le sue ultime parole.
"Vorrei che il femminicidio di mia figlia fosse l'ultimo in questa città."
Era infermiera, madre, imprenditrice.
Aveva una vita normale.
Ma quello che ha fatto negli ultimi due anni della sua vita
l'ha fatta entrare per sempre nella storia del Chihuahua e del Messico.
Marisela Escobedo è un'eroina vivente nella coscienza collettiva.
Non solo a Ciudad Juárez, ma in tutto il Messico.
Rappresentava un barlume di speranza per le donne e le vittime messicane.
E tutti apprezzavano quello che diceva.
Uscite dalle vostre quattro pareti.
Se si chiude una porta, domani se ne apre un'altra.
Si può continuare a cercare fino ai confini della Terra.
Affinché le nostre figlie possano vivere libere,
senza essere vittime di violenze e abusi,
e tanto meno di omicidi.
La lotta continua!
Marisela è viva!
So che ci sono persone di buona volontà e chiedo loro supporto.
Venite per strada con noi a chiedere giustizia.
Aiutiamoci a vicenda, non aspettate che tocchi a voi.
Giustizia!
Queste sono madri che hanno lasciato bambini orfani,
sono figlie, studentesse,
il futuro della nostra città e del nostro Paese.
Basta donne assassinate!
INSIEME SIAMO FORTI!
NON UNA DI MENO
Ascolta, questa è la tua lotta!
MESSICO FEMMINICIDA
Non sei sola!
MARISELA ESCOBEDO
Mi resi conto che mia madre era diventata un simbolo.
Il simbolo di questa lotta in Chihuahua, a Città del Messico e a Ciudad Juárez.
Lei è un simbolo.
Questa è una storia d'amore,
ed è anche la storia di molte madri, molti padri,
fratelli, sorelle, figli e figlie,
che stiamo ancora vivendo.
Sì, è una storia d'amore.
Ho deciso che ero stanco, che non volevo più odiare.
E in quel momento, pronunciando quelle parole,
mi sembrò che mi avessero tolto di dosso un peso enorme che mi opprimeva.
Mi tolsi di dosso qualcosa di pesantissimo, e l'odio era sparito.
Al suo posto non c'era il perdono, era una cosa completamente diversa,
ma l'odio non c'era più, era sparito.
Da allora non sono più lo stesso.
Buonasera a tutti.
Grazie di condividere la serata speciale con la nostra famiglia e quella di Noemi.
Vi chiedo di unirvi a me in un brindisi, con quello che avete in mano,
per augurare a questi ragazzi tanta felicità. Che Dio vi benedica tutti.
Grazie.
Mia madre ci ha insegnato l'amore.
Io avevo la testa dura, ero un testone, ma mi ha amato lo stesso.
Nel 2019, dinanzi alla Commissione interamericana per i diritti umani
è stata intentata causa per determinare la responsabilità dello Stato messicano
nella gestione del caso di Marisela e Rubí.
Andy Barraza sta scontando una pena in Texas, USA, per rapina aggravata.
Non è mai stato chiamato a deporre in merito al caso di Marisela.
Durante la realizzazione del documentario, dopo tre anni da latitante,
César Duarte, trattenuto a Miami, è in ricorso contro l'estradizione.
Su di lui pendono 21 mandati d'arresto.
È accusato di appropriazione indebita di 1,2 miliardi di pesos.
Mediamente, in Messico vengono assassinate dieci donne al giorno.
Il 97% dei femminicidi rimangono impuniti.
Non dimentichi i loro nomi, per favore Signor Presidente
Per tutte le donne Che marciano sul Reforma
Per tutte le ragazze che lottano in Sonora
Per le Comandanti Che si battono per il Chiapas
Per tutte le madri che cercano a Tijuana
Cantiamo senza paura Chiediamo giustizia
Gridiamo per ogni ragazza scomparsa
Facciamoci sentire Vogliamo vivere
Che finalmente
Muoia il femminicida
Do fuoco a tutto Rompo tutto
Se un giorno un uomo ti spegne lo sguardo
Non starò zitta Ne ho abbastanza
Se viene ferita una
Rispondiamo tutte
Sono Claudia, sono Ester E sono Teresa
Sono Ingrid, sono Rubí Sono Marisela
Sono la bambina Che hai preso con la forza
Sono la madre che ora piange Per la loro morte
E sono quella che te la farà pagare
Giustizia!
Per tutte le donne Che marciano sul Reforma
Per tutte le ragazze che lottano in Sonora
Per le Comandanti Che si battono per il Chiapas
Per tutte le madri che cercano a Tijuana
Cantiamo senza paura Chiediamo giustizia
Gridiamo per ogni ragazza scomparsa
Facciamoci sentire Vogliamo vivere
Che finalmente
Muoia il femminicida
Che finalmente
Muoia il femminicida
E che la Terra tremi al suo interno
Al solo ruggito dell'amore
E che la Terra tremi al suo interno
Al solo ruggito
Dell'amore
Sottotitoli: Sara Marcolini