Downloaded from YTS.MX
FILM NETFLIX ORIGINAL
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ini kisah dari harapan terakhir dan terbesarku.
Mimpi yang ingin kubagi dengan putraku.
Itulah tujuan buku catatan ini.
Ini buku yang Ibu tulis untuk Tomy kecil.
Semoga dia tahu betapa pentingnya menjadi diri sendiri
dan pentingnya mengetahui kisahnya.
Kuharap ini bisa kuselesaikan.
Silakan lewat sini.
Permisi.
Tunggu di ruang tunggu. Mereka akan mencarimu di sana.
Ya, ini tasnya…
UNIT GAWAT DARURAT
Terima kasih.
Hei, Fede, aku tak mau tinggal di sini.
Jika pihak asuransi menolak, kita harus diberi kamar pribadi.
Baik, tapi hubungi dan buatlah mereka kesal.
Ini perawatan enam bulan. Aku harus diberi ranjang.
Akan kubuat mereka kesal hingga setuju.
- Buat mereka sangat kesal. - Ya. Tentu.
- Kau sudah bicara dengan Tomy? - Ya. Dia baru bangun.
Kuberi tahu ayahmu dia akan kujemput nanti.
- Sudah bicara dengan dokter? - Ya.
Lalu?
Mereka bilang akan memberimu "tose" atau "tilose," entahlah.
Sesuatu untuk penyumbatan usus.
Jadi, aku harus tinggal di sini?
Kurasa sampai obatnya bereaksi.
Ayolah, Fede, aku tak bodoh. Indung telurku yang diangkat, bukan otak.
Mereka tak akan merawatku agar aku bisa buang air besar. Ada apa?
Ya.
Ucapan "Kita harus bicara" selalu diikuti hal buruk,
tapi tak seburuk pada saat itu.
Dua hari usai operasi pengangkatan rahim, indung telur,
dan beberapa hal lain untuk diuji, aku tahu ada yang sangat salah.
Namun, dokter bedah pun tak berani untuk memberitahuku.
Semuanya terasa lebih intens dan jelas saat kita sekarat.
Kita ingin merasakan, mencicipi, dan mencintai.
Namun, pada saat yang sama, intensitas itu tak tertahankan.
Semua raga yang sakit tak bisa menahannya.
Kita harus mencari cara untuk menghibur dan mengalihkan perhatian kita sendiri.
Di situlah peran media sosial, atau lebih tepatnya Twitter,
tempat kita bisa menjadi dramatis atau berdebat berjam-jam
soal menggunakan tampon atau pembalut.
Namun, juga tempatku berbagi soal apa yang menimpaku.
Mengidap kanker itu seperti flu.
Tak perlu malu soal itu, tapi seribu kali lebih buruk.
Tak membahasnya itu sama saja dengan mereka yang berkata,
"Ini penyakit yang lama dan menyakitkan."
PANJANG DAN MENYAKITKAN, PENISMU
KECUALI BAGIAN PANJANGNYA, TENTU SAJA
Begitu aku mengunggahnya, kuterima banyak pesan cinta
dari orang-orang yang tak kukenal.
Kini, mohon jangan tersinggung,
akan kukatakan kalimat yang kubenci,
"Semuanya akan baik-baik saja."
Baik apanya?
Memberi tahu kalimat itu kepada pasien kanker
ibarat memberi tahu orang yang akan melintasi gurun
ada oasis di akhir perjalanannya.
Dia akan bersekolah besok.
Baiklah, ayo naik ke ranjang.
Pelan-pelan.
Sudah.
Lepas sandalmu!
Hati-hati dengan infusmu.
Bisa tolong berikan kendalinya, Luis?
Lihatlah, tombol ini untuk meminta teh,
ke kamar mandi, atau apa pun.
Yang ini untuk pemberian morfin. Begitu kau merasakan sakit, mintalah.
Jangan tunggu sampai sangat sakit. Mintalah. Paham?
Jika ada yang kau perlukan, hubungi kami.
Baik, terima kasih.
- Sampai nanti. - Sampai nanti.
Jadi? Kau suka kamarmu?
Bagus, bukan?
Lihat, ada jendelanya.
Apa yang kau lihat?
Tak banyak.
Sebenarnya cukup buruk.
Kau menginap di sini?
Tentu saja.
Bagaimana dengan Tomy?
Sudah kuurus.
Ayahmu atau ibuku akan mengantarnya ke TK.
Aku akan menjemputnya,
membawanya kemari, lalu membawanya pulang.
- Kau akan tidur di kursi itu? - Ya.
Kau akan terkena herpes.
Akan kupinjam kantong tidur Adrián.
Mereka akan mengusir kita.
Tidak, akan kupakai saat malam lalu menyimpannya.
Tak apa-apa.
- Federico? - Ya.
Apa kabar? Diego Vigna, Dokter Kepala.
- Apa kabar? Senang bertemu. - Baik.
Aku tak memakai seragam setiap Minggu, tapi aku selalu mengunjungi pasien.
- Penyakit itu tak berlibur. - Tentu.
Aku baru melihat María. Aku ingin memberitahumu situasinya.
Tak ada penyumbatan usus.
Tumor panggulnya menekan duodenumnya.
Karena indikasinya tak bagus,
kurasa yang terbaik baginya adalah tetap dirawat.
Dengan kondisinya, dia tak bisa dioperasi atau melanjutkan kemoterapi.
Apa yang bisa kami lakukan?
Sementara itu, kita bisa memperbaiki kondisinya.
Aku akan memberinya kortikoid untuk mengendalikan tumornya.
Namun, Dokter, semua itu hanya sementara.
Tak ada lagi yang bisa diperbuat soal penyakit ini?
Ada banyak hal yang bisa dilakukan.
Misalnya, kita bisa mengurangi nyerinya. Itu penting.
Kita bisa menemaninya. Itu pun sangat penting.
Dalam kasus ini, aku selalu punya dua prioritas.
Pasien tak menderita dan bisa pulang secepatnya.
Bagi mereka, menunggu di rumah selalu lebih baik,
dalam suasana yang akrab, dikelilingi oleh orang terkasih.
Sebagian laba-laba punya dua mata dan sebagian lain punya lebih.
Berapa jumlah kakinya?
Entah berapa, tapi sebaiknya kuperiksa dulu.
Ibu!
- Hai! - Halo.
Hai!
- Hei! - Berikan tasmu.
- Itu dia. - Aku senang kau datang.
Apa kabar? Bagaimana harimu di taman kanak-kanak?
Hari ini, aku…
- Aku tak bersekolah tempo hari. - Sungguh?
Aku senang kau datang berkunjung.
Nanti akan kutanya TK di dekat rumah apakah masih bisa mendaftar.
Hati-hati, terlalu tinggi.
Ranjang ini tak seperti ranjang di rumah. Ini ranjang robot.
Ya, tolong angkat.
Aku ingin kakiku di atas
dan kepalaku di bawah.
Dah!
Aku terlipat.
Teruskan.
Dah!
Saat kutekan tombol ini, itu meledak.
Bom jatuh dari langit dan meledak.
Ide bagus, Tomy. Buat ranjangnya meledak.
Tidak!
AKU TAK BISA PULANG
KARENA AKU PERLU DUA POMPA, TIGA SIF PERAWAT,
DAN MENJUAL SATU GINJAL YANG AKAN MEMBUATKU TETAP SEHAT
Fede?
Bawakan aku buku catatan.
Kau bisa tanya Lourdes. Dia membuat buku buatan tangan.
Ada buku bersampul serigala yang sangat lucu.
Aku mau menulis sesuatu untuk Tomy.
Baik.
INFORMASI
Kita bilang pukul 10.00. Pukul berapa ini?
Pukul 10.20.
Kita akan melewatkan jam berkunjung.
Masih sampai pukul 00.00, Maru.
- Hai, apa kabar? - Selamat pagi.
- Sampai pukul berapa jam berkunjungnya? - Pukul 00.00.
Baiklah.
Halo, selamat pagi.
Jadi, sampai pukul berapa?
Itu mereka.
Kurang ajar. Mereka sengaja datang bersama.
Tenanglah.
Kenapa tak bilang kalian berkumpul dulu?
Kami ingin membawakan sesuatu, hadiah kecil.
Kenapa ada hadiah? Kami tak membawa apa pun.
Lupakanlah, kita akan berbagi.
Ini dari kami semua. Tak apa-apa.
- Tidak. Pergi dan belilah sesuatu. Ayo. - Di mana bisa kubeli itu sekarang?
Entahlah. Bawa apa saja.
Ada mal dua blok dari sini.
- Kau bercanda? - Itu…
- Berikan kunci mobilnya, aku saja. - Tidak. Pergilah, aku akan ke mal.
Aku ikut, untuk berjaga-jaga.
- Tunggu. Di kamar mana dia? - Lantai dua, nomor 216.
Kamar 216. Kenapa sikapnya begitu?
Biarkan saja.
Hei, kita tak akan naik bersama, bukan?
- Tidak, ayo masuk berkelompok. - Ayo pergi dengan tenang.
Bukan, ke kanan.
Fede.
Apa kabar?
- Apa kabar? - Apa kabar?
- Hai. - Apa kabar?
- Baik.
Baik? Kalian harus menunggu sebentar karena dia sedang bersama dokter.
- Baiklah. - Yang lain akan datang.
Semuanya datang?
- Ya. - Ya.
- Kami akan diizinkan masuk bersama? - Entahlah. Ayo coba.
- Mau duduk? - Tidak.
Bagaimana keadaannya?
Baik. Tenang.
Apa dia kesakitan?
Dia bilang sedikit.
Dia bisa menahannya.
Kalian tahu dia.
Kuberi dia kamar yang luar biasa. Bagus. Bintang lima.
Itu bagus.
Baiklah.
- Bagaimana perasaanmu hari ini? - Buruk.
Aku dirawat inap lagi, diperiksa 20 dokter,
tak ada yang bisa berbuat apa-apa, aku muak terbaring.
Aku paham. Bagaimana nyerinya?
Tak apa-apa. Aku masih bisa menahannya.
- Apa kau sudah ke kamar mandi? - Tidak.
Baiklah. Kami akan mengawasi itu.
Aku akan mengangkat sandaranmu agar kita sama tinggi.
Sudah.
Apa kabar?
Sangat baik.
Aku baik.
Satu pertanyaan.
Saat ini menjadi tak tertahankan, kau akan membiusku, bukan?
Kita akan membicarakannya nanti.
Lalu kita tak akan membahasnya lagi, tapi tidak sekarang.
Butuh berapa lama lagi?
- Untuk apa? - Untuk saat itu tiba.
Aku tak bisa tahu itu.
Tak ada yang wafat sebelum waktunya.
Jangan cemas, aku tak bisa mempercepatnya.
- Kau merasa nyaman di kamar ini? - Ya.
Penting bagiku kau merasa baik.
Bagaimana menurutmu?
Kenapa ini terjadi kepadaku?
Itu tak terjadi kepadamu.
Semua ini milikmu.
Ini bukan virus atau bakteri yang datang dari luar dan menyerangmu.
Jika tidak, ini akan menular.
Kanker ini…
sepenuhnya milikmu.
Bisa dibilang, namanya María.
Jangan bilang begitu.
- Jangan? - Jangan.
Itu penyakit genetik.
Memang ada beberapa kanker
yang terkait dengan kebiasaan.
Jika merokok tiga bungkus rokok sehari,
kemungkinan kau terkena kanker paru-paru.
Namun, secara umum, itu berkaitan dengan informasi genetikmu.
Mereka boleh masuk?
Mereka banyak sekali.
Mereka semua berteman.
Suruh mereka masuk.
- Ayo. - Halo.
- Apa kabar?
Terima kasih.
Bagaimana keadaannya?
Dia tahu segalanya.
Dia cepat menyadarinya. Dia pintar.
Aku mulai memahami hubungan kalian berdua.
Itu simbiosis patologis yang waras.
Namun, jangan cemas, itu sama seperti aku dan istriku.
Tomy, lihat, ini ibumu
di kamar super VIP
yang ayahmu dapatkan ini karena dia genius.
Lihat sofa desainer hebat ini.
Lihat lantai ini.
Biar kutunjukkan, Nak,
seperti apa kamar mandinya.
Lihat ini, marmer.
Marmer.
Ini spektakuler.
Ini ibumu
yang seperti biasa, sesekali, tak memperhatikanku,
berpura-pura bodoh dan melihat ponselnya,
membuat twit, dan lainnya.
Selalu sama.
- Kami di sini bersama teman-teman kami. - Coba lebih keras.
Akan kuperkenalkan kepadamu, Nak.
- Ini Shoy. - Kaki.
Dia psikolog Lacan ternama.
Tidak, hentikan.
- Apa salahku? - Aku bukan psikolog.
- Lantas apa? - Analis.
- Dia akan memukulmu. - Tidak.
Dia analis Lacan. Aku minta maaf.
Itu lebih buruk.
- Ini Paula. - Halo, Tomy.
- Dia penulis. - Benar.
Kau akan membaca bukunya karena dia menyebut ibumu di dalamnya.
Ini Charlie.
Hai, Charlie.
Tuan dan nyonya.
- Lebih dari teman… - Dia saudara.
- Saudara, benar. - Benar sekali.
Hati-hati dengan ucapanmu.
Di sini ada Brenda. Dia seniman.
Sebenarnya dia seniman muak karena dia muak dengan segalanya.
Muak dengan semua orang.
Itu dia. Dia desainer dan ilustrator.
Seorang genius.
Hadirin, ini Vera.
Percaya atau tidak, dia direktur perusahaan asuransi.
- Kulitnya kecokelatan sepanjang tahun. - Percaya atau tidak!
- Cantik. - Lalu ini Leti.
Dia bekerja untuk pemerintah kota.
Jika kau terlibat masalah, Nak, beri tahu Leti dan dia akan mengurusnya.
Akan kuurus.
Lihatlah.
Ini Agus.
Dia mengajar jurnalisme dan menari tango.
- Ya! - Itu dia!
Itu dia. Goyangkan!
- Lalu ini Roxi. - Ya.
Ibu rumah tangga.
Apa? Bukan itu saja.
- Apa? - Aku juga pekerja sosial.
Namun, kau tak mendapat gelar. Kau menyelesaikan kursusmu?
Hajar dia.
Baiklah, pekerja sosial. Maaf.
Lalu ini Maru.
Aku takkan memperkenalkannya kepadamu
karena kau harus menoleransinya seumur hidupmu.
Seperti Hernán, di belakang sana. Pria yang malang.
Hernán menjual dan membeli apartemen. Apa namanya sekarang?
Makelar.
- Seorang makelar. - Makelar properti.
- Makelar. - Benar sekali.
Ini dia.
Kami sedang memutuskan dia akan tinggal di sini atau pulang,
tapi mereka membersihkan semuanya di sini. Kami bagai berbulan madu.
- Yang benar saja. - Lihat ini, Nak.
- Lihat panorama yang kami miliki. - Luar biasa.
- Semen murni dan bagus. - Lihat lapangan hijau di belakang.
Di sinilah kami.
Di antara teman-teman, yang tertawa terbahak-bahak,
beginilah ibumu…
Ibumu adalah orang seperti ini.
Orang ini.
Itu sebabnya aku mencintainya.
Dah, Nak.
Aku kagum dengan betapa seringnya orang bilang aku berani dan kuat.
Kurasa yang kulakukan adalah satu-satunya pilihan.
Aku bisa apa lagi?
Tenggelam dalam mengasihani diri?
Lebih baik aku membuat acara kanker di Twitter.
Sebenarnya, aku selalu merasa buruk.
Rasanya seperti selalu berhasil, tapi sebaliknya.
Satu mata lagi.
Lalu…
kurasa sebaiknya kita biarkan pizanya untuk nanti
karena aku sangat suka membuat mata.
SEMUANYA BURUK DAN AKU AKAN MATI
MUNGKIN SAJA BESOK, SIAPA TAHU
SAYANG SEKALI
AKU MASIH PUNYA BEBERAPA LELUCON BAGUS
Yang ini bahagia dan yang ini marah.
- Yang ini sangat bahagia. - Lalu yang ini?
Yang ini sedih.
- Kenapa? - Karena ini simbol kebahagiaan.
- Apa warna kemarahan? - Merah.
- Lalu warna kesedihan? - Yang ini.
Ada tiga kebahagiaan dan satu kesedihan?
Bagus sekali.
Apa yang ini bahagia?
- Tidak. - Ini yang sedih?
Yang tiga bahagia dan yang ini sedih.
Tidak, yang ini marah.
Lalu yang ini bahagia.
Kenapa yang ini marah?
Karena dia mau bahagia... Yang marah ada di sini.
Ini warna untuk marah.
- Benar. - Warna ini biru
yang berarti kesedihan.
Itu benar.
Sungguh sial bisa sakit seperti ini.
Aku rindu berjalan-jalan denganmu dan habiskan setengah jam untuk semuanya.
Terkadang, kami keluar membeli makanan, makan es krim,
lalu kau mengamuk dan tak mau berjalan.
Kau ingin turun dari kereta bayi di tengah jalan.
Aku rindu itu.
Aku ingin kau tahu bahwa semua itu
momen paling bahagia di hidupku.
Aku mencintaimu.
- Halo, María. - Permisi.
Ini Marina, dokter residen baru.
Dia mulai bekerja pekan ini dan akan ada di sini untuk beberapa bulan.
- Halo, Marina. - Halo, apa kabar?
- Baik. - Bagaimana keadaanmu semalam?
Tak begitu baik. Aku agak kesakitan.
- Mual? - Itu juga.
- Tenang. Kami akan mengurusnya. - Baiklah.
- Apa kau sudah lama lulus? - Pada bulan Desember, belum lama ini.
- Bagus. - Ya.
- Apa spesialisasimu? - Kardiologi.
- Halo. - Halo, Dokter.
- Bagaimana kabarmu? - Tidak terlalu baik.
Dia merasa sedikit sakit.
Ayo lihat.
Coba kulihat.
- Di sini? - Ya.
- Seperti tertarik, 'kan? - Ya, seperti tertarik.
Jika makin intens, kami harus memberikan morfin.
Sungguh? Bisa tunggu agak lebih lama?
Untuk apa? Tidak, itu akan meredakan rasa sakitnya.
Entahlah. Karena tak begitu sakit.
Kau akan merasa lebih baik. Jangan menahan diri.
Fede, kita harus mengatur beberapa hal, bukan?
Kita tak tahu akan berapa lama dia di sini.
Sampai tubuhnya bisa menerimanya.
Namun, kau tahu sifat Marie.
Kelak dia akan bilang, "Aku sudah muak,"
dan dia ingin mengatur semuanya, bahkan waktu.
Ya, tapi ini bukan soal Marie, tapi kau dan Tomy.
Aku sudah mengatur taman kanak-kanak Tomy dengan ibuku dan ayah Marie.
Ini bukan hanya taman kanak-kanak. Kau harus makan.
Kau tak bisa hidup dari roti lapis.
Jika harus tinggal satu atau dua bulan di sini, apa rencanamu?
Kami tak bisa ajak kau ke rumah kami karena itu jauh.
Sempurna. Terima kasih. Aku akan mengatasinya. Ya.
Namun, kau harus mengganti baju, misalnya, punya baju bersih…
Berhentilah, Maru. Aku sedang kacau.
- Jadi, kau belum mandi dua minggu? - Kau perlu tahu itu?
- Itu menjijikkan. - Maru benar.
Kita harus mengaturnya.
Ya, misalnya soal kunjungan.
Kau tak bisa di sini seharian.
Baiklah.
Aku akan membuat obrolan grup tanpa Marie
dengan 12 gadis itu dan Charlie.
Lalu kami akan mengatur kunjungan dari Senin hingga Senin.
Halo?
Siapa ini?
Halo, apa kabar?
Ya, dia sudah menerimanya.
Ya, dia menyukainya.
Terima kasih banyak.
Dah.
Ini Lu, si gadis pembuat buku.
Dia teman Marie dari grup lain, bukan?
Dari kelompok menyulam dan kerajinan. Hal payah itu.
Namun, dia hebat.
Dia menyulam, tapi hebat.
Aku punya nyeri yang baru setiap hari. Kini punggungku sakit.
Ya, kau sering berbaring.
Kami akan coba meminta kasur angin.
- Kemarin tidak sakit. - Pelan-pelan.
Tubuhmu lebih rapuh. Kau lebih sensitif.
Tolong pegang infusnya.
Cuaca di luar bagus, bukan?
Ya, cerah.
Aku mau lihat.
- Kau bisa sendiri? - Ya.
Kau tak apa-apa?
Mereka sedang merakit derek besar di sana.
Kau tahu apakah mereka membangun sesuatu?
Mal, katanya.
Sulit memahami bahwa dunia terus bergerak di luar sana,
tapi kita harus menerimanya.
Atau bahkan bukan itu.
Kita sangat tak relevan bagi alam semesta
hingga ia tak peduli kita menerimanya atau tidak.
Meskipun kita mau sembuh, terjangkit,
atau menghentikan karsinoma metastasis level 100 yang berkembang
untuk, entahlah, melihat putra kita lulus sekolah dasar,
dunia terus bergerak, dan selain itu, gerakannya makin cepat.
Ada apa, María? Kau perlu apa?
Aku harus ke toilet sekarang. Aku harus muntah.
Apa itu?
Ayo.
Sudah kubilang tidur di sana bukan ide bagus.
Jika kau terus muntah, kami harus memberimu kateter.
- Baiklah. - Paham?
- Sudah lebih baik? - Ya.
- Kau merasa lebih baik? - Ya.
Jika perlu hal lain, panggil aku.
- Baiklah. - Paham?
Aku tak melihat apa pun. Tidurlah lagi.
Terima kasih.
Kenapa tak panggil aku jika kau kesakitan?
Karena kau tertidur pulas dan perlu istirahat.
Serta karena aku harus bisa berjalan ke kamar mandi sendiri.
Aku harus.
AKU MUNTAH LEBIH DARI YANG KUMAKAN
KUPASTIKAN MUSTAHIL UNTUK MUNTAH TANPA MENANGIS
AKU TAK PERNAH MENANGIS DI DEPAN PUTRAKU, TAPI AKU HANYA MANUSIA BIASA
AKU TAK BISA SELALU MELAKUKANNYA
UNTUNGNYA, TUBUHKU MEMUTUSKAN UNTUK TIDUR SELAMA 14 JAM
KARENA AKU MERASA KESAL SAAT DUDUK DI RANJANG
DAN AKU TAK BISA BERBUAT APA-APA
PERUTKU DIKURAS TADI MALAM AKU MEREKOMENDASIKANNYA. KINI AKU MEMBAIK
UCAPAN KALIAN BAIK SEKALI!
KUHARAP ITU AKAN MENGEMBALIKAN BOKONGKU HANYA ITU YANG PENTING
SELAMAT MALAM. SEBAGIAN ORANG PUNYA SALIB DI ATAS RANJANG MEREKA
AKU PUNYA SERUM
BESOK AKAN KUJAWAB LEBIH BANYAK PESAN DAN SETERUSNYA
KINI AKU HARUS MERAMPUNGKAN BUKU UNTUK BERJAGA-JAGA…
Aku jatuh cinta dengan pahamu yang kuat,
potongan rambut Mick Jagger-mu, dan mulutmu yang mirip dengan mulutku.
Kau mirip aku saat kecil, tapi aku merasa kau lebih bahagia.
Mungkinkah itu permintaanku saja?
Aku ingin pergi jauh,
ke lapangan tempat kita bisa berlari bebas dan berteriak.
BAB 21: PIKIRAN-PIKIRAN KONYOLKU
Aku merasa cemburu dan iri pada orang yang akan melihatmu tumbuh.
Selamat atas artikel tentang istrimu.
- Artikel apa? - Yang dimuat di Clarín. Kau tidak baca?
- Tidak. - Biar kuambilkan.
Ini dia.
WANITA MENGGUGAH ORANG DI TWITTER
- Kapan ini terbit? - Itu koran hari ini.
DENGAN KISAH MELAWAN KANKERNYA
Simpan saja.
- Akan kukembalikan. - Ya, tak masalah.
Marie.
- Ya? - Lihat yang Clarín terbitkan.
Apa ini?
Siapa penulisnya? Kau mengenalnya?
Tidak. Kau sudah membacanya?
Ya. Artikelnya bagus.
- Sungguh? - Ya, aku serius.
Apa kabar, Maru?
Aku tak tahu.
Katanya, di versi digital, artikelnya menjadi sampulnya.
Memenuhi sampulnya.
Akan kuberikan kepadanya.
Hai, apa kabar?
Aku tak tahu.
Tanya para gadis itu.
Kau lihat?
Aku menjadi terkenal, tapi sudah terlambat.
Baiklah.
Sampai jumpa besok sore. Dah.
Apa kini mereka akan mulai mengganggu kita dengan wawancara?
Skandal apa ini?
- Kau sudah lihat? - Kini kau menjadi selebritas?
- Hai. - Sulit dipercaya!
Benar, 'kan?
Sungguh tak adil kau menjadi terkenal karena kanker, bukan bokongmu.
Sulit kupercaya.
Bokong yang bagus!
Perutku sakit.
Kau perlu bantuan untuk naik ke ranjang? Kau bisa sendiri.
Bisa tolong naikkan sandarannya, Hernán?
Apa media lain meneleponmu?
Ya, tapi aku tak akan membuang waktu untuk omong kosong ini.
- Siapa yang meneleponmu? - Acara pagi.
- Yang mana? - Dari Channel 11.
Acara Vero Lozano?
Ya. Vero Lozano.
Kau akan melakukannya.
Tidak. Untuk apa?
- Untuk apa? - Semua orang menonton acara itu.
Apa peduliku? Apa bedanya itu?
Tidak, kau benar. Entahlah.
- Kau membawakanku makanan? - Tidak.
Usai kejadian tempo hari, kami takkan membawa makanan lagi.
- Namun, Hernán membawakanmu sesuatu. - Apa?
Benar.
Pengeras suara.
- Terima kasih banyak! - Agar kau bisa mendengarkan musik.
Tidak, ini milikmu. Yang kau bawa ke kantor.
Itu tak penting. Kini itu milikmu.
Terima kasih.
- Halo. - Selamat pagi.
Selamat pagi. Kau tahu di mana dr. Vigna?
Akan kupanggil.
Dokter Vigna, mohon hubungi bagian Informasi.
Terima kasih.
Di meja utama, ada beberapa barang untuk istrimu.
- Beberapa barang apa? - Hadiah.
- Baik, akan kuambil nanti. - Baiklah.
Halo? Ya, Dokter.
Suami pasien di kamar 216 mencarimu.
Baiklah. Dia bilang kau bisa ke kantornya di atas.
- Akan kuambil hadiahnya nanti. - Kukabari para gadis itu.
Halo.
- Federico, masuklah. - Permisi.
- Artikel yang bagus di Clarín. - Ya.
Terima kasih sudah menyebut rumah sakit ini.
Kami tak terlibat soal itu. Kami bahkan tak tahu siapa penulisnya.
Duduklah.
Dokter, Channel 11 ingin mewawancarai María.
- Secara langsung? Dengan kamera? - Ya.
Kamera tak boleh dibawa masuk ke rumah sakit.
Kau tahu aku akan berusaha semampuku.
Namun, tak boleh masuk membawa tanaman, berkelompok, atau bersama anak-anak.
Namun, aku mengizinkanmu melakukan itu, tapi kamera dilarang.
- Dewan akan memarahiku. - Benar.
Kenapa tak mewawancara lewat telepon?
Mungkin bisa, ya.
Mungkin lebih baik. Entah apa dia mau dilihat seperti ini.
Dia tak peduli soal itu.
Ya. Yang penting adalah ucapannya, 'kan?
Berapa lama lagi mereka akan menelepon?
Tiga menit.
- Apa masih sakit? - Sedikit.
- Aku akan meminta morfin. - Jangan, tunggu.
- Tak bisa diwawancara sambil kesakitan. - Akan kutahan.
Aku tak mau minum morfin sekarang. Aku akan berliur seperti orang bodoh.
Aku tak mau itu.
Lihat, ini salurannya. Itu acaranya.
Media sosial adalah sumber daya tak terbatas,
bukan hanya untuk katarsis, menyampaikan suasana hati, memprotes…
- Sudah tampil? - Belum.
…dalam 140 karakter, tapi juga membahas penyakit,
untuk berempati dengan orang lain
yang mungkin bernasib sama di sisi lain layar telepon.
Kami menemukan kisah María Vázquez. Kisah yang sangat istimewa.
Dia mengidap kanker, dalam pengobatan melawan kanker,
dan dalam tahap akhir kemoterapi.
Kanker indung telur. María, melalui twitnya,
menceritakan semuanya. Leo akan membacanya.
Mari lihat twit dari María Marie untuk menyambut dan berbicara dengannya.
"Pemberian morfin. 'Jangan menahan diri,' kata dokter."
MARÍA VÁZQUEZ MELAWAN KANKER
"Aku lebih suka tak menunjukkan yang buruk kepada kalian
dan terus hidup, tapi terima kasih atas semua dukungan kalian."
Dia sudah tersambung. María Vázquez, apa kabarmu?
Vero dan Leo di sini. Apa kabar?
Hai, Leo dan Vera.
Halo, apa kabar?
Terima kasih sudah meneleponku.
- Aku tak bisa dengar. - Muncul umpan balik. Aku bisa apa?
Tujuh bulan lalu, aku menjalani operasi radikal,
histerektomi.
Semuanya diangkat. Tubuhku benar-benar dikosongkan.
Aku sepenuhnya kosong.
Lebih dari sebelumnya.
Sejak saat itu, aku mulai menjalani kemoterapi,
yang terus berhasil sampai tak berhasil lagi.
Lalu…
Kini, tak ada lagi yang bisa dilakukan.
Kami di sini menunggu waktu itu datang.
Menunggu…
Ucapanmu sangat berat, tapi…
Waktu untuk mati. Kita harus mengatakan apa adanya.
Ya, waktu kematianku.
Waktu kematianmu. Tak ada yang bisa dilakukan.
Sungguh tak ada lagi?
Kondisi kesehatanku rapuh.
Mereka tak bisa mengoperasiku
dan aku tak bisa menerima kemoterapi lagi karena terlalu lemah.
Namun, terlepas dari semua itu, mereka merawatku dengan baik di sini.
Tempat ini sangat bagus. Aku dirawat dengan sangat baik.
María, menurut twitmu, kau sudah melalui
berbagai suasana hati.
Kau telah menunjukkan humor, kemarahan, dan ironi.
Apa suasana hatimu saat ini?
Sekarang lucu, karena bagi mereka yang mengunjungiku,
aku melakukan lawakan tunggal soal kanker.
Jadi, kecuali kau mendapatiku muntah ke ember,
biasanya, aku dikelilingi oleh tawa.
Anakmu berusia tiga tahun, María.
Apa kau memikirkannya saat…?
Aku sering memikirkan dan bicara dengannya.
Kami merekam video untuknya.
Kujelaskan semuanya apa adanya.
Kau memberitahunya apa?
Kami akan beri tahu bahwa sebentar lagi, Ibu tak akan lagi ada di sini,
tapi aku akan selalu ada di hatinya. Kurasa dia akan mengerti.
Suamimu? Kau punya hubungan?
Kami melihat suamimu bersamamu.
Foto yang sedang kita lihat itu dari pernikahanku.
Aku menikah dalam dosa besar
karena sedang hamil tujuh bulan.
Itu Fede, ya.
Suamiku menemaniku,
merawatku, dan selalu bersamaku di sini.
Saat diberi tahu atau saat kau tahu kau mengidap kanker indung telur,
apa sikapmu positif? Kau pikir bisa melaluinya?
Bukan dari yang kuketahui, tapi kutebak.
Seperti apa itu?
Aku pergi untuk melakukan pemeriksaan USG
karena perutku terlihat seperti hamil enam bulan.
Lalu sang dokter,
kita tahu bagaimana para dokter saling bicara diam-diam
dan mereka pikir kita tak menyadari apa yang mereka bicarakan.
- Mereka terkadang meremehkan pasien. - Tepat, mereka meremehkan pasien.
Jadi, sang dokter memberi tahu teknisi USG,
"Dalam skala 'Aku tak tahu apa itu,'
dan 45 itu sudah banyak,
menurutmu apa ini?" Lalu sang wanita berkata,
"Ini? Ini seratus."
María, berapa usiamu sekarang?
Usiaku kini 42 tahun dan menjadi 43 tahun dua hari lagi.
Usiamu 43 tahun dua hari lagi.
Tepat sekali. Jika selamat…
usiaku akan 43 tahun.
Sikapmu sangat lucu dan ironis dalam menghadapinya,
aku tak tahu apa itu membantumu atau perisaimu,
tapi sifat itu selalu muncul.
Itu tak membantuku.
Itu juga bukan perisai.
Inilah diriku yang sebenarnya.
Inilah sifat asliku.
Terkadang teman-temanku tertawa keras
karena saat mengunjungiku, mereka lebih dramatis dariku.
Kurasa kata yang tepat adalah "menerima."
Aku menerimanya…
dan kematian adalah bagian dari hidup.
AKU MASIH DI SINI TADI AKU HANYA BARU SELESAI BICARA
KETENARAN AKAN MENGHANCURKANMU
KUHARGAI TERAPI ALTERNATIF DAN SEBAGAINYA
NAMUN, TERKADANG NASI SUDAH MENJADI BUBUR
AKU TAK AKAN MENCARI APA PUN DI GOOGLE
KESEHATAN ITU MENYEBALKAN
TAPI SETIDAKNYA ITU MEMBERIKU MOMEN INDAH SELAMA TUJUH BULAN
Enam. Aku punya empat, enam, tujuh.
Tujuh.
Sebanyak itu?
Tujuh itu banyak.
Satu, dua, tiga, tujuh, 11.
Empat belas, tujuh, 11, 14, tujuh.
Kau sangat lucu, Tomy. Kau mengatakan hal-hal lucu.
Namun, aku tak mengingatnya karena aku minum pil bernama Stupidol.
Ayolah, satu saja. Lagi pula, ini musim stroberi.
Tubuhku tak bisa menerimanya, Maru, sumpah.
Ayolah. Hanya satu.
- Hanya satu. - Itu dia.
- Apa ini? - Mereka mengganti kasurku.
- Kenapa? - Yang dulu rusak karena aku bercinta.
Benar, aku dan para gadis itu ingin memintamu
untuk menahan diri, karena rumornya, di rumah sakit ini,
selalu ada pesta di kamar ini.
Hei, Maru…
Aku ingin Fede bersama seseorang. Uruslah itu.
Aku ingin dia bercinta, menikah.
Dengar permintaanku.
Dia perlu 18 tahun untuk menikahimu. Bercinta itu hal mudah baginya.
Tidak, aku serius. Sungguh.
Aku tak mau dia merasa depresi.
Aku ingin dia bercinta,
bahagia, dan hidup.
Meski aku kehilangan bulu mataku, itu hal yang mengerikan…
Permisi. Mereka membawa banyak hal lagi untuk istrimu.
- Lagi? - Setelah acara itu. Ya.
Meski kehilangan bokongku, bobotku turun 12 kg,
dan ototku lebih sedikit dari siput,
aku merasa cantik. Botak dan mirip kerangka.
Kami masukkan ke kotak agar tidak hilang.
- Terima kasih. - Ada satu lagi.
- Lagi? Aku akan kembali nanti, ya? - Baik.
Ini mungkin tampak sepele, tapi menggosok gigi dan memakai losion
membuatmu merasa seperti dirimu.
Kanker tak menghilangkan keangkuhan kita.
Bagaimana penampilanku?
Kau tampak cantik hari ini.
Ya, tentu saja.
Mereka memberiku tiga suntikan morfin.
Aku seperti melayang.
Ini yang kita perlukan. Kucing ini ada di mana-mana.
Ini maneki-neko.
Ini membawa keberuntungan.
Apa lagi yang mereka bawakan?
Losion, losion, dan losion.
- Halo. - Hai.
Kami membawa lebih banyak hadiah.
Karena ini makanan, kami menyimpannya di kulkas.
Ada banyak hadiah, ya, María?
Kalian makan saja semua ini. Aku tak bisa memakannya!
Fede, lihat apa ada yang kau suka, jika tidak, mereka bisa ambil.
Mereka mengirim vitel toné.
Stik mozarela.
- Tidak. - Sulit kupercaya.
- Keik wortel. - Tidak.
- Lalu yang ini? - Apa itu?
Keik stroberi dan kustar.
Tomy mungkin suka ini.
Kau mungkin menyukainya.
Ambil semuanya, tapi tinggalkan yang itu untuk dimakan habis olehnya.
Terima kasih banyak.
Akan kami bagi dengan perawat lain.
- Baik. - Terima kasih.
- Sampai nanti. - Sampai nanti.
- Hei, Marie. - Ya.
Mereka meminta tiga wawancara lagi.
Tidak, cukup.
Tak mungkin. Carilah alasan untuk menolak mereka.
Sudah cukup.
Baik.
Waktumu sungguh tepat untuk menjadi terkenal, ya?
Ini seperti lelucon.
Aku akan bicara dengan Néstor dari dewan kota, ingat?
Mungkin dia bisa memberiku izin difabel
agar aku tak perlu mencari tempat parkir
atau habiskan uang di tempat parkir berbayar.
- Baiklah. - Dah.
- Kau akan berjalan pincang? - Ya.
Seperti ini.
Kau bisa bawa Tomy?
Maru akan membawanya hari ini.
Kami bertemu pada Desember 1991 dan bersama sejak itu.
Hiduplah cinta!
Tak ada yang lebih kuharapkan bagimu, Nak,
selain temukan cinta seperti ini di hidupmu.
Cium!
Dua lawan satu, paham?
Istimewa, penuh gairah, dan bergelora.
Gol!
Unik, penyayang.
Cinta yang penuh kasih sayang, Ibu. Kau konyol sekali.
Bagaimana malammu?
Tidak terlalu baik. Aku muntah sedikit.
- Kau makan sesuatu? - Stroberi.
- Itu salahku. - Tidak.
Tak apa-apa.
Namun, karena kau muntah,
ada risiko itu terhirup dan masuk ke paru-parumu.
Jadi, kami akan meminta slang nasogastrik.
Baik.
Awalnya agak mengganggu, tapi kau akan terbiasa.
Kemarin kau bercerita soal perjalananmu ke Eropa dengan keluargamu.
Mungkinkah sudah waktunya untuk sedasi?
Mungkin.
Kau akan tahu saat waktunya tiba.
Aku sedang menyelesaikan buku catatan Tomy.
Masih ada beberapa halaman. Mungkin sepuluh halaman.
Minggu depan, mungkin.
Beri tahu saja aku dan kita akan tentukan tanggalnya.
Bagaimana rasanya?
Seperti hari biasa. Kau bahkan takkan sadar.
Kami tingkatkan dosis morfinmu,
tambahkan Midazolam, obat hipnotis, dan kau tertidur.
Lalu aku tak bangun lagi?
Kami memantaumu
dan memberi dosis yang tepat agar kau tak bangun.
Mulai pikirkan kau ingin berpamitan dengan siapa.
Aku belum memikirkan itu.
TAK ADA LAGI YANG BISA DILAKUKAN, SEMUANYA
TERSENYUM DAN TANGAN TERKEPAL HINGGA AKHIR NAMUN, INILAH AKHIRNYA
BESOK HARI ULANG TAHUNKU AKU TAK MAU HADIAH ATAU PUJIAN
AKU HANYA MAU PESTA MEKSIKO BERTEMA HARI ORANG MATI
Saat malam, dengan lilin menyala, ini akan terlihat bagus.
Ya. Ayo potret dan mengunggahnya.
Atau itu berlebihan?
Tidak.
Masuklah.
- Aku mau bicara denganmu. - Ada apa?
Bagaimana keadaannya?
Charlie…
Apa kata dokter?
Tak ada. Dia bisa bilang apa?
Terkadang dokter saling berkonsultasi dan saling bicara.
- Kau membawa hadiah? - Ya.
Dia bilang tak mau hadiah.
Ini hanya dua buku Puck yang melengkapi koleksinya.
Ayo.
Dia sedang tidur.
Dengan semua obat yang mereka beri…
Kami akan pergi ke kantin agar dia bisa beristirahat.
Aku akan segera ke sana.
- Sampai jumpa. - Hai.
- Kukira kau tidur. - Tidak.
Apa yang kau bawa?
Burger.
Akan kumakan di luar nanti agar kau tak tergoda.
Itu tak membuatku lapar.
Hai.
Makanlah di sini.
- Aku juga membawa barang yang kau minta. - Bagus.
Aku membaca buku yang diberikan Charlie untuk ulang tahunku.
Dua buku Puck yang belum kupunya.
Tak kusangka dia ingat.
Dia genius.
PUCK MENANG
- Kau singgah ke rumah? - Ya, Rosa ada di sana.
Apa kau membayarnya?
Dia menyuruhku membayar sekaligus minggu depan.
Dia mengirim salam.
Apa lagi?
Aku sudah membayar ponselku dan kau.
Keduanya dengan denda karena terlambat.
Lalu jendela di kamar Tomy masih bocor.
Jadi, begitu aku punya waktu,
akan kulepas dan kusegel lagi.
Baik.
Tanamannya sempurna. Mereka juga mengirim salam.
Potretlah mereka.
Pasti.
Kuberi hadiah kepada kepala TK.
Dia banyak membantu kita saat mendaftarkan Tomy.
Fede, mau tentukan tanggalnya?
Sudah bicara dengan Vigna?
Ya.
Katanya kita bisa tentukan tanggal kapan pun aku mau.
Baik.
Mungkin hari Jumat.
Apa pendapatmu?
Baiklah.
Kita harus bicara dengan Tomy dulu.
Besok atau lusa.
Setiap perjanjian pasti ada risikonya.
Dahulu, Fede setuju menemaniku sampai maut memisahkan kami.
Federico!
Namun, dia tak membaca ketentuannya.
Apa kabar?
Aku ingin kau minta pengesahan notaris bahwa María menyetujui
sedasi paliatifnya.
- Apa ada masalah? - Tidak.
- Agar lebih tenang. - "Di mana aku mencari notaris?"
Tanyai resepsionis. Mereka tahu kantor panitera di dekat sini.
- Apa dia harus ikut? - Mereka tahu harus bagaimana.
- Maka aku pergi sekarang. - Kabari aku. Aku di sini sampai larut.
Dia mungkin tak mengira saatnya akan tiba begitu cepat.
Namun, inilah akhirku.
- Kantor panitera di lantai berapa? - Tiga.
Terima kasih.
Aku lebih suka dia membawaku ke Paris,
tapi kini, hadiah terbaik yang bisa dia berikan kepadaku
adalah mengurus kematianku.
Halo.
Selamat siang.
Aku mencari Notaris Ceruolo.
Ayah atau putranya?
Yang mana pun boleh. Ini soal sertifikat.
Duduklah. Akan kuberi tahu dia.
- Terima kasih. - Tunggu di sini.
Kurasa aku belum pernah melihat tindakan wujud cinta seperti itu.
Silakan masuk.
Terima kasih. Permisi.
- Selamat siang. - Selamat siang.
- Apa kabar? Silakan duduk. - Permisi.
Ada yang bisa kubantu?
Istriku dirawat tak jauh dari sini
dan aku ingin kau mengesahkan pemberian kuasa.
Kau punya teksnya?
Aku tak punya apa-apa.
Ini akta, jadi, aku perlu teks tercetak.
Benar, tapi tak ada yang memberitahuku.
Kalau begitu,
minta bantuan pihak rumah sakit untuk memberimu sampel.
- Paham? - Baik, aku akan ke sana dan kembali.
Bukan sekarang. Ini sudah sore.
- Harus besok. Paham? - Tak bisa setelah jam kerja?
Ini soal apa? Apakah mendesak?
Istriku sekarat
dan aku ingin dia menandatangani izin untuk sedasi paliatif.
Baiklah.
Aku akan menunggumu.
Begini saja,
ini kartu namaku. Lakukan apa yang harus kau lakukan.
Aku akan tinggal di sini sebentar. Jika kau terlambat, hubungi aku.
- Terima kasih banyak. - Tak apa-apa.
Tak masalah.
Semua pakaianku untukmu.
Kau pilihlah dulu. Semuanya milikmu.
Gaun pengantin ibuku, tasnya,
perhiasan antik, semua itu milikmu.
Lalu kau bisa menyumbangkan atau membagikan sisanya.
Atau membuangnya.
Terserah apa maumu.
Berikan sulamanku kepada Vera. Dia tahu harus bagaimana.
Kosmetik, terserah kau.
Berikan koleksi buku Puck-ku kepada Agus, putri Paula.
Satu lagi. Buang barang-barang.
Lakukan tanpa pandang bulu. Fede tak akan sanggup.
Buanglah barang-barang. Apa pun yang tidak…
Ini penting.
Ada CD Trío los Panchos, Historia de un Amor.
Ini lagu saat kami bertemu,
yang dia paksa agar kudengar pada hari-hari pertama hubungan kita.
Ambil dan lenyapkan.
Aku tahu Fede akan menemukannya, terpaksa mendengarkannya,
dan akan merasa sangat sedih.
Bukankah lagumu "Contigo Aprendí"?
- Bukan. - Lagu Manzanero.
Bukan. Jangan buang CD yang salah.
Tidak. Baiklah. Histori de un Amor.
Berikan hadiah bagus untuk dr. Molina.
Baik.
Molina.
Para perawat. Beri mereka hadiah juga.
Charlie mendapatkan mesin pengering.
Dia sangat bahagia.
Itu hadiah terbaik.
Kau tak ada di sisiku lagi, Sayang
Aku hanya punya kesepian di dalam jiwaku
Hentikan. Itu akan membuatmu sedih juga.
Aku sudah selesai. Itu saja.
Paham?
Dokter Vigna, mohon datang ke Informasi.
- Dia akan datang. - Terima kasih.
Dokter, apa kabar?
Dokter.
Aku perlu teks yang harus María tanda tangani.
Tidak, lupakan itu. Ikut aku, Direktur menunggu.
- Apa yang terjadi? - Semua bisa diatasi.
Masalah lain?
Jangan cemas. Serahkan kepadaku. Akan kutangani.
Katakan "ya" pada semua ucapannya.
Federico, kau tahu kami sangat menyayangi María
dan kami juga menyayangi kalian.
Kami pikir kegigihanmu dalam situasi ini luar biasa.
Karena itu kami berusaha membuatmu merasa senyaman mungkin.
- Benar, Dokter? - Ya, tentu saja.
Terima kasih untuk itu, sungguh.
Namun, ada masalah rumit di sini.
Kau tahu perbedaan antara eutanasia dengan sedasi paliatif sangatlah tipis
dan menimbulkan banyak interpretasi.
Bahkan, ada banyak kolega dan tenaga profesional
yang tak setuju dengan sedasi paliatif.
Ya, kurasa karena masalah semantik,
kita sebaiknya menyebutnya "sedasi belas kasih," bukan "paliatif".
Ya.
UU Kematian dengan Martabat menyatakan
bahwa sedasi paliatif itu harus diajukan oleh dokter
dengan persetujuan pasien atau kerabatnya,
seandainya dia tak mampu memutuskan,
pada hari rasa sakitnya menjadi tak tertahankan
atau saat prosedur untuk redakan sakitnya tak berhasil.
Namun, kita tak bisa bilang akan melakukannya lima hari lagi.
Karena itu akan menyiratkan pasien bisa hidup menahan rasa sakitnya
bahwa itu bisa tertahankan
dan metode yang tak begitu ekstrem berhasil.
Dengar, Federico, ini praktik normal di klinik ini, bukan, Dokter?
Ya, itu normal.
Namun, dalam kasus María, dia tokoh publik.
Halaman depan Clarín, wawancara televisi.
Semua media sosial itu menjadi viral dan orang mengacaukan segalanya.
Aku tak akan kaget jika ada yang mengira kita melakukan eutanasia.
Permisi. Aku harus menjawabnya.
Dengar, Federico.
Jika dia istriku,
akan kubawa dia pulang dan meminta orang memberinya sedasi paliatif.
Aku tak mengatakan ini sebagai direktur rumah sakit.
Apa rencanamu? Membawanya pulang?
Itu ucapan direktur. Jika dia istrinya,
dia akan membiusnya di rumah.
Kurasa dia mengatakan itu hanya untuk pamer.
Apa kata Vigna?
Dia bilang akan mengurusnya.
Dia kepala dokter. Pasti bisa melakukan sesuatu.
Mari serahkan kepada Vigna.
Aku akan menelepon Adrián.
Adrián?
Adrián adalah ahli gizi, Fede.
Dia akan bilang apa? Apa yang bisa dia lakukan?
Dia ahli gizi, tapi juga dokter.
Namun, itu tak ada kaitannya dengan ini.
Ahli gizi…
Kenapa mereka tak membiusnya di rumah sakit?
Karena semua masalah yang kuceritakan di telepon.
Marie tak pantas menerima ini.
Tentu tidak.
Kau akan membawanya pulang?
Rencananya begitu.
Ayo duduk di dalam.
Kau mau ke mana dengan rongsokan ini?
Utara. Ke Jujuy saat musim panas.
- Ini takkan bisa berjalan jauh. - Menurutmu begitu?
Kembalilah beberapa bulan lagi dan lihatlah.
Tak bisa kubayangkan itu terjadi.
Dengar, Fede,
sedasi di rumah tidak sesederhana itu.
Bukan sekadar membiusnya lalu selesai.
Kau harus ada di sana, mengawasinya.
Kau harus memberinya obat.
Kau harus membuatnya tetap tidur
sekaligus mulai mengurangi asupan cairannya. Kau mengerti?
Itu butuh lima sampai tujuh hari. Bahkan lebih dari itu.
Sangat disayangkan, 'kan?
- Apa ada yang lebih cepat? - Eutanasia lebih cepat.
Bisa kuminta seorang dokter membantumu jika kau mau.
Tidak.
Saat semua ini dimulai,
aku berjanji kepada Marie bahwa aku yang harus melakukannya.
Jelaskan kepadaku.
Baiklah.
Jika kau membawanya pulang,
minta pihak rumah sakit mengirimnya dengan kateter vena sentral.
Itu kateter yang dimasukkan ke salah satu vena besar
yang menuju ke jantung.
- Bagaimana jika dia sudah punya? - Pasti belum.
Mereka akan tahu jika aku menanyakan itu.
Kau punya orang yang bisa dipercaya di sana, 'kan?
Bukan untuk itu.
Entahlah…
Coba kupikir…
Begitu dia memilikinya, lalu apa?
Setelah dia punya itu, pergilah ke apotek dan minta kalium klorida.
- Kalium klorida. - Hai, Fede.
- Bagaimana kabar Marie? - Hai, Estela. Masih bertahan.
Aku harus mengunjunginya.
Mungkin akan kuluangkan waktu dan menemuinya minggu ini.
Aku akan ke rumah ibumu.
- Baik. Akan kujemput kau nanti. - Baik.
- Kirimkan salamku. - Tentu.
- Apa yang harus kuminta? - Kalium klorida.
- Mereka akan memberikannya kepadaku? - Ya, itu obat bebas.
Itu obat untuk diare dan muntah. Takkan ada masalah.
Setelah dapat, bawakan kepadaku. Akan kusiapkan jarum suntiknya.
Kau hanya perlu menyuntikkannya ke kateter.
Kau berani melakukannya?
Tentu.
Apa itu akan terdeteksi dalam autopsi?
Jika autopsi dilakukan, ya.
Namun, siapa yang meminta autopsi untuk orang yang wafat karena kanker?
Jika mereka menolak memberi kateter vena sentral?
Kau harus memasukkan kalium kloridanya langsung ke pompa infus.
Itu lebih lambat.
Bujuk mereka untuk memasang kateter vena sentral.
Itu lebih cepat. Langsung ke jantung.
Dokter.
- Ya, apa kabar? - Boleh kita bicara?
Bawa itu ke laboratorium. Sampai jumpa di sana. Ya.
- Kami akan pulang. - Bicarakan itu dengan dr. Vigna.
Ya, tentu, tapi aku mau kalian memberinya kateter vena sentral.
Kateter sentral? Untuk apa?
Kurasa untuk obat, jika dia membutuhkannya.
Siapa yang memberitahumu?
Dokternya, dokter keluarga kami.
Suruh dia menelepon. Kami tak bisa memasang kateter sentral.
Harus ada alasan medis untuk itu.
Minta dia hubungi kami.
Baik.
Terima kasih.
Apa kata Adrián?
- Kau ingat apa yang kita bicarakan? - Ya.
Bahwa jika seseorang harus melakukannya, itu harus aku.
Ya.
Sedikit kalium.
Efeknya langsung.
Adrián menyiapkan jarum suntik dan kumasukkan ke infusmu.
Bagaimana jika mereka tahu?
Itu mustahil, Marie.
Adrián…
Adrián memberitahuku.
Mereka tak melakukan autopsi pada pasien kanker.
Bukankah lebih baik jika kita pulang?
Ya.
Kita pulang dan lakukan di rumah.
Jika pulang dan aku wafat keesokannya, mereka akan tahu. Mereka tidak bodoh.
Tomy akan kehilangan kedua orang tuanya karena kau bisa dipenjara.
Itu tidak baik.
Apa kau mabuk? Kau habis minum sebotol wiski?
- Apa maksudmu kau akan membunuhnya? - Ya, akan kulakukan.
Kami sudah membahasnya sejak awal.
Dia tak bisa di sini lima bulan lagi dan pamit seratus kali?
Siapa bilang dia akan ada di sini lima bulan?
Lima atau sepuluh hari. Sama saja, itu menyiksa.
Dia tak bisa begini. Dia dibuat tertidur, lalu bangun.
Seseorang harus memberinya kalium itu.
Katakan ucapanku benar.
Aku tak gila. Tak bisa kulihat dia menderita begitu.
Ya. Aku tahu kau harus membunuhnya, tapi ucapanmu terdengar kejam.
Kau sudah bicara dengan Vigna, kepala dokter itu?
Aku tak mau melibatkannya.
- Dia bilang akan mengurusnya. - Hanya agar aku tak mencecarnya.
- Federico, aku mencarimu. - Apa kabar?
- Aku akan temani Marie. - Baik.
Dokter Vigna bilang María harus menandatangani formulir ini
untuk menolak menerima prosedur resusitasi. Paham?
Begitu ini ditandatangani,
dia akan menjadwalkan sedasi paliatif pada hari Jumat.
Akhirnya.
Tadinya ini mimpi buruk.
Apa kami perlu notaris datang untuk penandatanganannya?
Tidak, tanda tangannya cukup.
Namun, jangan libatkan media sosial.
- Tentu saja. - Bagus.
- Baik, terima kasih. - Tak masalah.
Marie, Sayang.
Kau harus tanda tangan di sini.
- Di mana? - Di sana.
Di sana.
Silakan.
Tanda tangan di sana dan kau akan dibius Jumat.
Itu saja.
Siapa yang mengesahkan ini?
Vigna.
Sudah?
Akan kuserahkan sebelum dia menyesal.
- Tenang sedikit. - Aku terburu-buru. Apa yang kau harapkan?
Maukah kau mengatur perpisahanku?
Itu Roxy.
- Hai. - Hai.
Hai.
Aku yang pertama?
Tidak, Leti yang pertama.
- Bagaimana? Apa yang kalian bicarakan? - Entahlah. Kalian ingin aku bilang apa?
- Kau? - Tidak, aku minta menjadi yang terakhir.
Namun, aku belum tahu apakah akan masuk.
Entahlah…
Astaga.
Baiklah.
- Minum Clonazepam ini. - Ya. Boleh minta satu lagi?
Tidak, dua? Kau akan masuk sambil berliur.
Dia sering menangis. Mungkin harus kuberi dia satu lagi.
- Kau bisa minum itu saat keluar. - Ya, atau nanti.
- Aku lebih suka… - Itu banyak.
- Kuberikan nanti. - Baiklah, aku akan naik.
Semoga beruntung.
Halo, Roxy.
Halo, Marie.
Aku berengsek.
Mereka memberitahuku ribuan kali.
Maaf.
Sudahlah, Roxy.
Aku tak pernah…
Ini pertama kalinya aku berpamitan seperti ini.
Jangan khawatir.
Ini juga pertama kalinya aku meninggal.
Kau selalu sama.
Dengar.
Aku juga punya tato.
Aku akan selalu mengingatmu.
Saat aku mengganti pakaian, mandi, dan bercinta.
Kapan pun kau punya waktu luang, ajak Tomy keluar.
Ya? Ajaklah Tomy jalan-jalan.
- Ingatlah. - Ya.
Sampaikan salamku untuk ibumu.
Permisi.
Kemarilah, Charlie.
Aku tak tahu cara berpamitan. Bagaimana caranya?
Aku senang telah bertemu denganmu.
Entahlah. Itu saja.
- Bagaimana pembangunannya? - Sudah dihentikan.
Ternyata, aku harus dapat lebih banyak uang.
Kau harus bekerja keras, Charlie. Aku serius.
Hasilkan banyak uang.
Aku ingin berterima kasih…
untuk pertemanan kita selama ini…
karena hanya kau yang bisa membuatku bersikap spontan.
Aku ateis, sepertimu.
Namun…
jika ada kehidupan setelah mati…
kirimi aku isyarat.
Entahlah.
Tuliskan kepadaku…
di cermin berembun di kamar mandi.
Atau di buku catatan kecil pemberianmu
yang berlapis kain. Tulislah di sana.
Tulislah sesuatu.
Kenapa tak pergi jika ada urusan, Charlie? Pergilah.
Tidak. Kubatalkan semuanya hari ini.
Inilah harinya.
- Lucho. - Hai.
Hai, Bu, apa kabar?
- Baik. - Halo, Sayang.
- Hai. - Kau mau kami ikut, Fede?
Tidak, kalian masuk nanti.
Lagi pula, akan kutinggalkan Tomy berdua dengan Marie.
Duduklah.
Itu tombol kecil untuk seseorang yang butuh bantuan.
Jika ditekan, bel berbunyi,
lalu bel itu membuat seseorang datang dan memperbaikinya.
Apa bunyinya keras?
Sedikit.
- Sedikit? - Ya.
Tidak keras sekali?
Halo.
- Halo. - Halo!
Hai!
- Halo. - Di sana.
Halo.
- Halo. - Aku ada di luar jika kau perlu sesuatu.
- Beri tahu aku. - Baik.
- Hai. - Siapa pria tengkorak itu?
- Benar, 'kan? - Kukira…
Yang mana ini?
Yang itu?
Wajah telur goreng.
Wajah jeruk keprok?
Tebakanku benar!
Kini giliranku. Berfokuslah.
Mari lihat apa kau bisa menebak yang ini. Ini sulit.
Ya.
Itu wajah pisang.
Pisang. Sekarang kau.
Wajah itu?
Apa itu pahit?
Jeruk bali?
- Sungguh? - Kini kau punya satu bintang.
- Ya, karena aku menang. - Kau tak punya bintang.
Tak punya? Tak ada bintang?
- Karena kau kalah. - Ke mana kita pergi saat kalah?
Tidak ke mana-mana. Kita tetap di sini. Untuk bermain.
Aku tak pernah bisa menjelaskan betapa aku mencintaimu.
Kegembiraan melihat ekspresimu
dan kemarahanku karena pergi begitu cepat.
Ini…
Namun, hidup itu termasuk mati dan sering kali, itu terjadi dengan cara…
yang tidak adil atau tidak perlu?
Ada kematian yang lebih buruk,
hidup tanpa cinta, tanpa kegembiraan, gairah, atau apa pun.
Tanpa Fede, Marie, atau Tomy.
Ini kematian yang menyedihkan dan manis. Pikirkanlah itu.
Kau akan memahaminya, Anakku.
Okapi-ku.
Halo, selamat siang.
Bisa tunggu sebentar?
- Dia bersama putra kami. - Ya.
Kami akan kembali usai periksa pasien.
Terima kasih. Kalian baik sekali.
Terima kasih.
HAI, SEMUANYA. INI FEDERICO, SUAMI MARIE
KINI AKU MEMEGANG AKUNNYA
KARENA DIA TAK MAMPU LAGI MEMBUAT TWIT
Pukul berapa ini?
Hampir pukul 17.00.
Twitnya disebarkan 2.000 kali.
- Halo. Apa kabar? - Hai, apa kabar?
- Semuanya baik? - Ya.
- Boleh aku bertanya? - Ya.
- Apa dosisnya berefek langsung? - Dosis apa?
- Dosis sedasinya. - Tidak, ini dosis biasa.
Apa maksudmu dosis biasa? Kita sepakat dia akan dibius.
Setahuku tidak.
Dia sudah menandatangani formulirnya.
- Bicaralah dengan dr. Molina. - Di mana dia?
Di lantai dua.
Aku akan segera kembali.
Dengarkan aku, Dokter. Kenapa kau tak menidurkannya?
Dengarkan aku. Aku tak mau melewati batas tertentu.
- Batas apa yang kau maksud? - Batas keyakinanku.
Baik, aku akan meminta dr. Diego Vigna
mengirim orang yang bersedia melakukan yang seharusnya.
Baiklah, itu keputusanmu.
Dokter, aku mengerti dan menghormati posisimu.
Sungguh. Titik.
Namun, tolong pahami aku.
María tak bisa terus hidup dalam kondisi seperti ini.
Memuntahkan makanannya dengan rasa sakit tak tertahankan.
Jika ada sedikit harapan, anggaplah satu dari seribu,
aku akan setuju denganmu.
Namun, kau tahu itu tak ada.
Dengar, hidup itu suci bagiku, bahkan dengan kondisi María.
Aku bisa membunuh rasa sakit, tapi bukan orangnya.
Itu alasanku memilih menjadi dokter.
Permisi sebentar.
Federico.
- Apa kabar? - Apa yang terjadi?
Biar kuberi tahu.
Mereka mengawasi kita. Ini bukan karena aku atau Direktur.
Pengacara rumah sakit datang dan menegaskan
dia tak mau sedasi paliatif untuk María.
Jika dilakukan dan mereka meminta rekam medisnya, mereka akan tahu.
- Namun, itu tidak ilegal. - Mereka panik.
Mereka takut terhadap media.
Mereka takut reporter tak bermoral
menerbitkan artikel yang menuduh rumah sakit
melakukan eutanasia terselubung.
Bayangkan, "Rumah Sakit Membunuh Pasien." Itu selalu laris.
- Lantas kini bagaimana? - Tenanglah.
Perbedaannya adalah hal yang bisa kita lakukan dalam dua hari,
kita akan melakukannya dalam tujuh atau delapan hari.
Jadi, tak ada yang curiga.
Bukankah dia akan menderita?
Tidak. Sensor rasa sakit otaknya akan terhambat.
- Namun, dia akan sadar? - Tidak.
Dia tak akan sadar atau menderita.
Alis indah ini. Apa ini seperti alis Ibu?
- Tidak. - Seperti alis ayahmu?
Tidak.
Seperti alismu?
Aku memakan seorang pria.
- Apa kau tahu? - Ya.
Aku lapar dan memakannya.
Aku memakan ikan lain.
Aku memakan seorang wanita!
Aku memakan seorang wanita.
Aku memakan ikan.
Ayo menuju ikan berikutnya.
Ia lolos…
Aku akan memakannya.
Mereka membunuhku!
Mereka membunuhku. Sulit dipercaya.
- Mereka membunuhmu? - Benar.
- Astaga. - Mereka membunuhku.
Mereka jahat.
Sayang sekali.
Sayang sekali. Astaga!
Tak ada yang abadi.
Meskipun itu es krim, film,
hal-hal buruk,
atau hal-hal baik.
Meskipun itu daun pohon
atau Ibu.
Namun, aku akan ada di hatimu sampai kau tak ada di sini lagi
dan kau bisa ada di hati orang lain.
Jadi, tak ada yang pernah mati.
Sesuatu selalu bertahan.
MENCINTAI, BERJALAN-JALAN, MEMBACA MELIHAT, MENDENGAR
MAINKAN MUSIK, MENGGAMBAR, BELAJAR
BEKERJA, BEPERGIAN, MENGONSUMSI SECUKUPNYA
KEJAR, TINGGALKAN, DENGARKAN AYAHMU
MENGELUH, PATUH, MAKAN, MENGENAKAN JAKET
LAKUKAN APA PUN YANG KAU MAU
SERTA MEMIKIRKANKU SESEKALI
María Vázquez menerima sedasi paliatif
dan meninggal pada 21 April 2015. Beberapa bulan kemudian,
manuskrip yang dia tulis untuk putranya diterbitkan dan menjadi buku terlaris.
Kau tak ada di sisiku lagi, Sayang
Aku hanya punya kesepian di dalam jiwaku
Jika aku tak bisa melihatmu lagi
Kenapa Tuhan membuatku mencintaimu?
Untuk membuatku lebih menderita?
Kau selalu menjadi alasanku untuk hidup
Memujamu adalah agamaku
Dalam ciumanmu, kutemukan
Panasnya gairah dan cinta
Ini kisah cinta yang tak ada duanya
Yang membuatku memahami Kebaikan dan kejahatan
Itu memberi cahaya kepada hidupku
Lalu memadamkannya
Betapa gelapnya kehidupan
Aku tak akan bisa hidup tanpa cintamu
Inilah kisah cinta
Terjemahan subtitle oleh Alphino Fajar