Downloaded from YTS.MX
UN FILM ORIGINAL NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Voici l'histoire de mon ultime souhait.
Un rêve que je veux partager avec mon fils.
C'est le but de ce cahier.
Voici le livre que maman a écrit pour petit Tomy.
Dans l'espoir qu'il apprenne l'importance d'être soi-même
et qu'il y découvre son histoire.
J'espère pouvoir le finir.
Par ici, descendez.
Pardon.
On viendra vous chercher en salle d'attente.
Prenez son sac pour…
SALLE DE RÉANIMATION
Merci.
Fede, pas question de rester ici.
Avec l'assurance, tu auras une chambre à toi.
Très bien, mais appelle l'assurance, harcèle-les.
Six mois de traitement, il me faut un lit.
Je ne les lâcherai pas.
- Harcèle-les. - Oui, ne t'en fais pas.
- Tu as parlé à Tomy ? - Il venait de se lever.
J'ai dit à ton père que j'irais le chercher.
- Tu as parlé aux médecins ? - Oui.
Et ?
Ils te donneront de la "tose" ou "tilose", j'ai oublié,
contre l'occlusion intestinale.
Et je dois rester ici ?
Le temps que ça agisse.
Arrête, je ne suis pas idiote. On m'a enlevé les ovaires, pas le cerveau.
Ils ne me gardent pas pour surveiller que je chie. Alors ?
- Bon… - La phrase "Il faut qu'on parle"
annonce toujours une catastrophe,
mais celle-là était gratinée.
Deux jours après mon ablation de l'utérus, des ovaires
et d'autres bricoles pour analyse, j'ai compris que quelque chose clochait,
mais même le chirurgien n'osait pas me l'avouer.
Quand on est condamné, tout est plus fort, plus intense.
On veut sentir, déguster, aimer,
mais cette intensité est insoutenable,
trop lourde pour un corps malade.
Alors, on cherche des échappatoires pour se distraire, s'amuser.
C'est le rôle des réseaux sociaux, surtout Twitter,
qui sert à débattre pendant des heures de sujets comme "tampon ou serviette",
mais aussi à raconter ce qui m'arrivait.
Le cancer, c'est comme la grippe,
il n'y a pas à en avoir honte. Mais c'est mille fois pire.
Ne pas en parler, c'est valider l'expression :
"une maladie longue et pénible."
LONG ET PÉNIBLE… DISAIT LA JEUNE MARIÉE.
ENFIN POUR LA LONGUEUR, ON REPASSERA.
Ma publication m'a valu plein de messages d'amour
venant de parfaits inconnus.
Sans vouloir vexer personne,
il y a une phrase que je déteste entendre :
"Tout ira bien."
Mon cul.
Dire à une cancéreuse que tout ira bien,
c'est comme promettre une oasis à quelqu'un qui traverse le désert.
Demain, il va à l'école.
On va vous mettre sur le lit.
Doucement.
Voilà.
Vos pantoufles.
Attention à la perfusion. Tu me passes la télécommande, Luis ?
Regardez. Ce bouton sert à demander un thé,
à aller aux toilettes et tout ça.
Ce bouton-là contrôle la morphine. Dès que vous avez mal, n'hésitez pas.
N'attendez pas que la douleur soit trop forte.
S'il vous faut autre chose, appelez.
D'accord, merci.
Au revoir.
Alors, la chambre te plaît ?
Pas mal, non ?
On voit même dehors.
- La vue est belle ? - Rien d'extraordinaire.
C'est même plutôt moche.
Tu restes dormir ?
Bien sûr.
Et Tomy ?
J'ai tout prévu.
Ton père ou ma mère l'emmène à l'école, je vais le chercher,
on passe te voir, et je le ramène à la maison.
- Tu vas dormir sur ce canapé ? - Oui.
Pas sûr que ça passe.
Je demanderai un duvet à Adrián.
- Ils nous foutront dehors. - En journée, je l'enlèverai.
Ça va le faire.
- Federico ? - Oui.
Ça va ? Diego Vigna, médecin-chef.
- Enchanté. Ça va ? - Oui.
Le dimanche, je ne porte pas la blouse, mais je viens voir mes patients.
- Les maladies ne prennent pas de congés. - Non.
J'ai vu María. Je vais tout vous expliquer.
Ce n'est pas une occlusion intestinale. La tumeur appuie sur le duodénum.
Ça ne s'annonce pas bien,
mieux vaut que María reste hospitalisée.
Vu son état, on ne peut ni opérer ni continuer la chimio.
Que peut-on faire ?
En attendant, on peut améliorer sa situation.
Je lui prescrirais des corticoïdes pour ralentir la tumeur.
Tout ça, c'est du court terme. Pour la maladie, on ne peut rien faire ?
Si, on peut faire beaucoup.
On peut réduire la douleur, par exemple, ce n'est pas rien.
On peut l'accompagner, c'est très important.
Dans des cas comme ça, j'ai deux priorités.
Que le patient ne souffre pas et qu'il rentre chez lui dès que possible.
Mieux vaut attendre chez soi,
dans un lieu familier, parmi ses proches.
Il y a des araignées qui ont deux yeux et d'autres qui en ont plus.
Et combien elles ont de pattes ?
Je ne sais pas, mais…
Il faudra que je regarde.
Bonjour !
- Bonjour. - Donne-moi ton sac.
- Voilà. - C'est gentil de venir.
Ça va ? C'était bien, l'école ?
Aujourd'hui, je n'ai…
- L'autre jour, j'ai raté l'école. - Vraiment ?
C'est trop bien que tu sois venu me voir.
J'irai à l'école près de chez nous pour voir s'ils ont une place.
Attention, c'est haut.
Regarde, c'est un lit spécial. Un lit robot.
Oui, fais-moi monter.
Il faut bien me lever les pieds et me baisser la tête.
Au revoir !
Je me plie en deux !
Allez !
Au revoir !
Quand j'appuie sur ce bouton, ça explose.
Il y a une bombe qui tombe du ciel, et ça explose.
Super idée, Tomy, fais exploser le lit.
JE PEUX PAS RENTRER CHEZ MOI PARCE QUE J'AURAIS BESOIN
DE DEUX POMPES À PERF ET DE TROIS INFIRMIÈRES.
ET FAUDRAIT QUE JE VENDE UN DE MES REINS, LE SEUL ORGANE FONCTIONNEL QU'IL ME RESTE.
Fede ?
Apporte-moi un cahier.
Lourdes en fait des artisanaux.
Il y en a un beau avec un loup sur la couverture.
Je veux écrire à Tomy.
D'accord.
ACCUEIL
On avait rendez-vous à 10 heures.
Il est 10 h 20.
On va rater les horaires de visite.
On a jusqu'à midi, Maru.
Bonjour.
- Les visites, ça finit quand ? - À midi.
Bonjour.
Alors, elle a dit quoi ?
Les voilà.
Les garces ! Elles s'étaient retrouvées avant.
Du calme.
Fallait prévenir qu'on venait ensemble.
On voulait juste lui apporter un petit quelque chose.
Un cadeau ? Mais on n'a rien, nous.
Pas grave, on partage.
C'est de notre part à tous.
- N'importe quoi. Va acheter un truc. - Où veux-tu que j'aille ?
Je ne sais pas, peu importe.
Il y a un centre commercial pas loin.
- Tu déconnes ? - Bon.
- Donne les clés, j'y vais. - Non, montez, je vous rejoins.
Je viens, au cas où.
- Elle est dans quelle chambre ? - La 216.
- 216. Pourquoi elle le prend comme ça ? - C'est pas grave.
Attendez, on ne va pas débarquer tous ensemble, si ?
- On fera des groupes. - Laissons-la souffler.
Non, à droite.
Ça va ?
- Ça va ? - Salut.
- Ça va ? - Bien.
Ça va ? Vous allez devoir attendre, elle est avec le médecin.
- Les autres arrivent. - Tout le monde est venu ?
- Oui. - Bien sûr.
- Ils nous laisseront tous entrer ? - Je ne sais pas, on verra.
Tu veux t'asseoir ?
Elle va bien ?
Ça va. Elle est calme.
Elle a mal ?
Pas trop, elle dit que c'est supportable.
Tu la connais.
Je lui ai dégoté une chambre grand luxe. Cinq étoiles.
Super.
Très bien.
- Comment vous sentez-vous ? - Mal.
Je suis hospitalisée. Les médecins défilent, impuissants.
J'en ai marre d'être alitée.
Je comprends. Et la douleur ?
Non, de ce côté-là, ça reste supportable.
- Vous êtes allée à la selle ? - Non.
On va continuer à surveiller ça.
Je vous redresse un peu, qu'on soit face à face.
Voilà.
Ça va ?
Très bien.
Moi aussi, la pêche.
Dites. Quand je n'en pourrai plus, vous m'endormirez, c'est ça ?
Il faudra en parler tôt ou tard,
une bonne fois pour toutes, mais pas aujourd'hui.
J'ai longtemps à attendre ?
- À attendre quoi ? - Ce moment.
On ne peut pas le savoir.
Mais personne ne part avant l'heure.
Rassurez-vous, je ne peux pas accélérer les choses.
- La chambre vous convient ? - Oui.
Je veux que vous soyez à l'aise.
À votre avis, est-ce que…
- Pourquoi ça me tombe dessus ? - Ça ne vous tombe pas dessus.
Ça vient de vous.
Ce n'est pas un virus ou une bactérie d'origine externe.
Sinon, ce serait contagieux.
Ce cancer, c'est…
C'est vous, à 100 %.
- On pourrait l'appeler María. - Non, sans façon.
C'est génétique.
Il y a des cancers qui…
sont provoqués par le mode de vie.
Si on fume trois paquets de clopes par jour,
on risque un cancer du poumon.
Mais en général, c'est une question de génétique.
Ils peuvent entrer ?
Il y a foule, dites donc.
Ce sont des amis.
Faites-les entrer.
- Allez-y. - Bonjour.
Bonjour.
Merci.
Elle va bien ?
Elle est au courant.
Elle a compris tout de suite.
Et moi, je commence à comprendre votre relation.
Une symbiose pathologique, mais saine.
Je vous rassure, j'ai la même avec ma femme.
Alors, Tomy, regarde, voilà ta mère,
dans cette chambre méga-ultra-super-archi-VIP
que lui a dégotée ton génie de père.
Regarde-moi ça, un canapé ultra-stylé, magnifique.
Regarde ce carrelage.
Tu n'as encore rien vu, fiston.
Regarde un peu la salle de bains.
Regarde ça. Du marbre.
Du marbre.
La grande classe.
Bref. Et là, c'est ta mère,
qui alterne entre embêter ton père,
faire l'idiote, regarder son téléphone,
tweeter et je ne sais quoi encore.
Comme d'habitude.
- On est tous là, avec les copains. - Mets-y du tien.
Je vais te les présenter.
- Voici Shoy. - Petit peton.
Une grande psychologue lacanienne.
Non, coupe.
- Pourquoi ? - Je suis psychanalyste, pas psychologue.
- Elle va te frapper. - Non…
Psychanalyste lacanienne, sorry. Au temps pour moi.
C'est pire.
- Alors, elle, c'est Paula. - Coucou, Tomy.
Elle est écrivaine.
Tu liras son livre, parce qu'elle parle de ta mère dedans.
Voici Charlie.
Coucou, Charlie.
Mesdames et messieurs…
- Plus qu'un ami… - C'est une sœur.
- Exactement.
Attention à ce que tu dis.
Ensuite, on a Brenda, qui est artiste.
Ou plutôt "marretiste", elle en a marre de tout.
Tout la fait chier.
C'est elle. Elle est styliste et dessinatrice.
Elle est balèze.
Mesdames et messieurs, je vous présente Vera.
Crois-le ou non, elle est PDG d'une boîte d'assurance.
- Elle a le temps de bronzer. - Vas-y, marre-toi.
- Magnifique. - Ici, on a Leti,
qui bosse pour la municipalité.
S'il t'arrive une merde, va voir Leti, elle saura quoi faire.
Compte sur moi.
Regarde.
Là, c'est Agus.
Professeure de journalisme et danseuse de tango, rien que ça.
- Oui ! - Super !
Regarde. Quelle grâce ! Très bien.
Ensuite, on a Roxy.
Femme au foyer.
Quoi ? Pas seulement.
- Quoi d'autre ? - Travailleuse sociale.
Mais tu n'as pas eu ton diplôme, si ?
Pète-lui la gueule !
Travailleuse sociale, pardon.
Bon, et ici, on a Maru.
Je te la présente pas,
tu vas devoir te la farcir toute ta vie,
comme le pauvre Hernán que tu vois derrière elle.
Lui, il vend des appartements. Comment on dit ?
Courtier.
- Courtier. - Courtier immobilier.
Exactement.
Bref, on est tous là.
On discute pour savoir si elle reste ici, si on rentre,
mais ici, on est bichonnés, c'est comme une lune de miel.
- C'est ça. - Regarde ça.
- Regarde un peu cette vue panoramique. - Spectaculaire.
- Rien que du ciment. - Il y a de la verdure, au fond.
Bref, on profite.
On est entre amis, on se marre comme des baleines.
Voilà comment ta mère…
Elle est comme ça, ta mère.
Comme tu le vois.
C'est pour ça que je l'aime tant.
Au revoir, fiston.
On n'arrête pas de me dire que je suis forte et courageuse.
Pour moi, c'est la seule option viable.
Que faire, à part ça ?
Se morfondre jusqu'à plus soif ?
Autant continuer le spectacle sur Twitter.
En réalité, je suis au fond de ma forme.
Comme être au top de sa forme, mais dans l'autre sens.
Un autre œil.
Et…
Je propose qu'on garde les pizzas pour plus tard,
je préfère continuer à faire des yeux.
C'EST LA MERDE. JE VAIS MOURIR. PEUT-ÊTRE MÊME DEMAIN,
ALORS QUE J'AVAIS PLEIN DE BONNES BLAGUES EN RÉSERVE.
Celui-ci est content, et celui-là est en colère.
- Lui, il est très content. - Et lui ?
Lui, il est triste.
- Pourquoi ? - Parce que c'est ceux-là, le bonheur.
- Et la colère ? - Le rouge.
- Et la tristesse ? - Celui-là.
Il y a trois bonheurs et une tristesse ? Très bien.
Celui-là est content ?
- Non. - C'est le triste ?
Les trois contents et le triste.
Non, celui-ci est en colère.
Et celui-ci est très content.
Et lui, pourquoi il est en colère ?
Parce qu'il a la colère qui vient de là.
C'est la couleur de la colère.
- Je vois. - Et ça, c'est la couleur bleue,
c'est la tristesse.
C'est vrai.
Quelle malchance de tomber malade comme ça.
Nos sorties ensemble me manquent,
passer une demi-heure à faire chaque chose.
Parfois nous sortons sans but pour acheter à manger, manger une glace,
tu râles et tu ne veux plus marcher,
ou tu veux descendre de ta poussette au milieu d’une avenue.
Tout ça me manque.
Je veux que tu saches que ces moments ont été les plus heureux de ma vie.
Je t'aime.
- Bonjour, María. - On peut entrer ?
Voici Marina, une interne.
Elle vient de commencer, elle va rester quelques mois.
- Bonjour. - Bonjour, ça va ?
- Oui. - Vous avez bien dormi ?
Plus ou moins, j'ai eu un peu mal.
- Des nausées ? - Oui, aussi.
- Ne vous en faites pas, on s'en occupe. - D'accord.
- Vous avez eu le concours quand ? - En décembre.
Génial.
- Quelle spécialité ? - Cardiologie.
Bonjour, docteur.
- Tout va bien ? - Ça va, ça vient.
Elle a un peu mal.
Voyons ça.
- Ici ? - Oui.
- Comme une crampe ? - Oui, une crampe.
Si ça empire, on vous administrera un peu de morphine.
On ne peut pas attendre un peu ?
Pourquoi ? C'est pour atténuer la douleur.
Mais ça ne me fait pas si mal que ça.
Ça vous fera du bien. Ne vous en privez pas.
Il va falloir s'organiser un peu.
On ignore si elle restera longtemps.
Tant que son corps tient.
Et tu la connais.
Un jour, elle dira : "Je n'en peux plus."
Et elle organisera tout, même l'heure.
Il ne s'agit pas de Marie, mais de toi et Tomy.
Pour l'école, on s'est arrangés avec ma mère et le père de Marie.
Il n'y a pas que ça. Vous devez manger.
Et pas juste des sandwiches.
Si vous restez longtemps, vous ferez quoi ?
On vous inviterait bien, mais on vit à perpète.
Parfait, merci. Je vais m'organiser.
Il faut aussi que tu te changes…
Ne m'emmerde pas, je suis sur tous les fronts.
- Ça t'empêche de te laver ? - Tu exagères.
- C'est dégueu. - Maru a raison.
Il faut qu'on s'organise.
Oui. Les visites, par exemple.
- Tu ne peux pas rester toute la journée. - D'accord.
Je vais créer une discussion sans Marie, avec les filles et Charlie,
pour planifier les visites à la semaine.
Allô ?
Oui, qui est-ce ?
Bonjour, ça va ?
Oui, elle l'a reçu.
Elle a adoré.
Merci encore.
Au revoir.
- C'était Lou, qui a fait le cahier. - Elle connaît Marie d'ailleurs, non ?
De son groupe de broderie et toutes ces conneries.
Elle est super, sinon. Même si elle brode.
Tous les jours, j'ai une nouvelle douleur. J'ai très mal au dos.
Oui, c'est à force d'être au lit.
On va demander un matelas à air.
- Hier, ça allait. - Doucement.
Normal, votre corps est plus fragile, vous êtes plus sensible.
Tenez la perf un instant.
Il fait beau dehors, non ?
Oui, il y a du soleil.
Je veux voir.
- Besoin d'aide ? - Ça va.
Ça va ?
Ils installent une grue énorme.
- Ils construisent quelque chose ? - Un centre commercial, il paraît.
C'est dur d'admettre que le monde continue de tourner,
mais il faut l'accepter.
Et encore.
On est tellement insignifiants
que l'univers s'en fout qu'on l'accepte.
On a beau vouloir bouger,
freiner un carcinome métastasé évolutif de niveau 100,
pour, je ne sais pas, voir son fils entrer au collège,
le monde continue de tourner, et en plus, il accélère.
Ça va, María ? Que voulez-vous ?
Il faut que j'aille aux toilettes, je vais vomir.
C'est quoi, ça ?
Venez.
Je t'avais dit que camper ici, c'était une mauvaise idée.
Si vous continuez à vomir, on vous mettra une sonde.
D'accord.
Ça va mieux ?
- Ça va mieux ? - Oui.
- S'il vous faut autre chose, appelez-moi. - D'accord.
Je n'ai rien vu. Recouchez-vous.
Merci.
Pourquoi tu ne m'as pas réveillé ?
Tu dormais bien, tu as besoin de repos.
Et ce n'est pas normal que je ne puisse pas me lever seule.
Ce n'est pas normal.
J'AI VOMI MÊME CE QUE J'AVAIS PAS MANGÉ.
JE CONFIRME QU'IL EST IMPOSSIBLE DE VOMIR SANS PLEURER.
JE PLEURE PAS DEVANT MON FILS MAIS JE SUIS HUMAINE,
ON PEUT PAS TOUT FAIRE TOUT LE TEMPS.
MON CORPS A DÉCIDÉ DE DORMIR PENDANT 14 H.
TANT MIEUX, PARCE QUE JE SUIS ESSOUFFLÉE RIEN QU'EN M'ASSEYANT SUR MON LIT,
ET JE PEUX RIEN Y FAIRE.
HIER SOIR J'AI EU UN LAVAGE D’ESTOMAC.
JE RECOMMANDE. MAINTENANT JE ME SENS VACHEMENT BIEN.
C'EST BEAU, CE QUE VOUS ME DITES ! J'ESPÈRE QUE ÇA M'AIDERA
À RÉCUPÉRER MON CUL, IL N'Y A QUE ÇA QUI M'INTÉRESSE.
BONSOIR. IL Y A DES GENS QUI ONT UN CRUCIFIX AU-DESSUS DE LEUR LIT,
MOI, J'AI UN SAC DE SÉRUM PHYSIOLOGIQUE.
DEMAIN JE RÉPONDRAI À PLUS DE MESSAGES, ETC.
LÀ, J'AI UN LIVRE À FINIR. ON SAIT JAMAIS…
Je suis raide dingue de tes cuisses robustes,
de ta coupe à la Mick Jagger, de ta bouche si semblable à la mienne.
On dirait moi quand j'étais petite, en plus heureux.
Ou est-ce mon imagination ?
J'aimerais partir loin,
dans un champ où tu pourrais courir et crier comme un fou.
LES BÊTISES QUI ME VIENNENT À L’ESPRIT
Je suis jalouse et envieuse des personnes qui vont te voir grandir.
Bravo pour l'article sur votre femme.
- Quel article ? - Vous n'avez pas lu Clarín ?
- Non. - Je vous l'apporte.
Tenez.
ELLE ÉMEUT TWITTER
- Ça date de quand ? - D'aujourd'hui.
AVEC SA LUTTE CONTRE LE CANCER
Gardez-le.
- Je vous le rends. - Pas de souci.
Marie. Regarde ce qu'ils disent dans Clarín.
C'est quoi ?
Tu connais la journaliste ?
Non. Tu l'as lu ?
Oui. Super article.
- Vraiment. - Oui, je t'assure.
Maru, quoi de neuf ?
Pas la moindre idée, j'en sais rien.
Elle dit que sur le site, l'article entier est à la une.
Oui, je te la passe.
Salut. Quoi de neuf ?
Non, aucune idée.
Demande aux filles.
Tu vois ?
Il n'est jamais trop tard pour devenir célèbre.
D'accord.
À cet après-midi. Bisous.
Je sens qu'ils ne vont pas nous lâcher avec cet article.
Mais quel scandale !
- T'as vu ça ? - T'es une star !
Je n'en reviens pas !
T'as vu ça ?
Tu devrais être célèbre pour ton cul, pas pour un cancer.
Je n'en reviens pas.
Avec un cul pareil ?
Ça me fait mal au ventre.
Tu veux de l'aide ? Tu peux monter toute seule.
Tu pourrais redresser le lit, Hernán ?
- D'autres médias ont appelé ? - Oui, mais c'est une perte de temps.
- Qui t'a appelée ? - Une émission matinale.
- Laquelle ? - Sur Canal 11.
Celle de Vero Lozano ?
Oui, celle de Vero Lozano.
Tu dois accepter.
Non, pourquoi je ferais ça ?
- Pourquoi ? - Tout le monde la regarde.
Je m'en fous, ça m'apporte quoi, à moi ?
Non, tu as raison, je m'emballe.
Tu m'as apporté à manger ?
Après l'autre nuit, on n'ose plus.
- Mais Hernán a une surprise. - Quoi ?
Une petite enceinte.
- Merci beaucoup ! - Pour écouter de la musique.
Non, c'est la tienne, celle que tu prends au travail.
Pas grave. Maintenant, elle est à toi.
Merci.
Bonjour.
Vous savez où est le Dr Vigna ?
Je l'appelle.
Dr Vigna, veuillez rappeler l'accueil.
Merci.
On a reçu des choses pour votre femme.
- Quel genre de choses ? - Des cadeaux.
D'accord, je passerai les chercher.
Allô ? Oui, docteur,
le mari de la patiente de la 216 vous cherche.
Parfait. Montez, il est dans son bureau.
- Super. Je repasse après. - Je préviens les filles.
Bonjour.
- Federico, entrez. - Merci.
- Quel bel article. - Oui, c'est vrai.
Merci d'avoir mentionné l'hôpital.
On n'y est pour rien, on ne connaît pas la journaliste.
Asseyez-vous.
Canal 11 veut interviewer María.
En direct ? Avec des caméras ?
Les caméras sont interdites ici.
Je fais ce que je peux,
mais il y a des interdits : les plantes, les groupes, les petits amis…
Je suis laxiste avec vous, mais les caméras, c'est non.
Mes supérieurs me tueraient.
Et une interview au téléphone ?
C'est faisable, oui.
Et ça lui éviterait de se montrer dans cet état.
Ça, elle s'en fiche.
De toute façon, le plus important, c'est ce qu'elle dit.
Ils appellent bientôt ?
Dans trois minutes.
- Tu as encore mal ? - Un peu.
- Je demande de la morphine. - Non, arrête.
- Si tu as mal, on annule. - Je prendrai sur moi.
Avec la morphine, je bredouille comme une idiote,
je ne veux pas ça.
Sans façon.
Regarde, l'émission commence.
Les réseaux sociaux permettent une catharsis
en partageant son humeur, en protestant…
- Ça a commencé ? - Oui.
…en 140 caractères, et pour raconter sa maladie,
pour s'identifier à ceux
qui vivent la même chose par écran interposé.
Nous avons eu vent de l'histoire insolite de María Vázquez.
Elle a un cancer des ovaires, elle est sous traitement,
en phase finale de chimiothérapie.
Et elle raconte tout ça sur Twitter. Je laisse lire Leo.
Voyons quelques tweets de María avant de la recevoir.
"Morphine à la rescousse ! Ne vous en privez pas."
SA LUTTE CONTRE LE CANCER
"Je préférerais ne pas avoir à dire de la m…
et pouvoir continuer à vivre, mais merci pour tout votre amour."
On a María Vázquez au bout du fil. Ça va ?
Ici Vero et Leo. Comment ça va ?
Salut, Leo. Salut, Vero.
Comment allez-vous ?
Merci de votre appel.
- Non, on n'entend rien. - Ça fait de l'écho.
Il y a sept mois, j'ai eu une opération assez radicale,
une hystérectomie.
On m'a tout retiré, on m'a vidée de fond en comble,
je suis complètement creuse.
Encore plus creuse qu'avant.
Ensuite, j'ai commencé une chimiothérapie.
Ça a bien marché, jusqu'au jour où ça n'a plus marché.
Bref, maintenant, il n'y a plus rien à faire.
On attend le moment fatidique.
Vous attendez…
Vous employez des termes crus, mais…
Le moment de mourir. Appelons un chat un chat.
Oui, l'heure de ma mort.
L'heure de votre mort ? Il n'y a plus rien à faire, donc.
Je suis dans un état très fragile,
on ne peut plus m'opérer,
je suis trop faible pour une chimiothérapie,
mais malgré tout, on s'occupe bien de moi là où je suis,
c'est super, je suis bichonnée.
Si j'en crois vos tweets,
vous êtes passée par diverses humeurs.
Vous avez abordé la situation avec humour, colère, ironie…
Aujourd'hui, quelle est votre humeur ?
En ce moment, c'est drôle, quand on me rend visite,
je fais un one-woman-show sur le cancer.
Et donc, à moins de débarquer quand je vide mes tripes dans une bassine,
je suis toujours entourée de rires.
Vous avez un fils de trois ans.
Vous pensez à lui, à quand viendra le moment…
J'y pense beaucoup et je lui parle beaucoup.
On fait des vidéos pour lui.
- Je lui explique tout. - Que lui avez-vous dit ?
On lui dira que bientôt, maman ne sera plus là,
mais qu'elle sera toujours dans son cœur. Je crois qu'il comprendra.
Et votre mari ? C'est lui sur la photo, avec vous.
C'est la photo de notre mariage.
Je l'ai épousé, péché mortel,
alors que j'étais enceinte de sept mois.
Et c'est Fede sur la photo.
Mon mari m'accompagne,
prend soin de moi, il reste à mes côtés.
Quand vous avez découvert que vous aviez un cancer des ovaires,
vous étiez optimiste ? Vous pensiez vous en sortir ?
Je ne l'ai pas découvert, je l'ai deviné.
Racontez-nous.
J'ai fait une échographie,
parce que j'avais le même ventre qu'après six mois de grossesse.
Et le médecin…
Les médecins ont cette manie de parler entre eux
en pensant qu'on ne comprend pas ce qu'ils disent.
- Ils sous-estiment leurs patients. - Oui, exactement.
Bref, le médecin a dit à l'échographiste :
"Sur une échelle de machin-chouette,
où 45 est déjà énorme,
tu penses qu'elle est à combien ?" L'échographiste a répondu :
"Je dirais 100."
María, quel âge avez-vous ?
J'ai 42 ans. 43 dans deux jours.
- Votre anniversaire est après-demain. - Oui. Si j'y arrive…
j'aurai 43 ans.
Vous avez un humour teinté d'ironie,
j'ignore si c'est une béquille ou une armure,
mais cet humour ne vous quitte pas.
Non, ce n'est pas une béquille
ni une armure.
Je suis comme ça.
Vraiment.
Parfois, mes copines éclatent de rire
parce que pendant leurs visites, elles dramatisent plus que moi.
Le mot-clé, c'est l'acceptation.
Il faut accepter.
La mort fait partie de la vie.
JE SUIS ENCORE LÀ, C'EST JUSTE QUE J'EN AI MARRE DE PARLER.
LA RANÇON DE LA GLOIRE.
MERCI POUR LES CONSEILS DE THÉRAPIES ALTERNATIVES, ETC.
MAIS PARFOIS LE SORT EN EST JETÉ.
NON, JE VAIS RIEN CHERCHER SUR GOOGLE.
LA SANTÉ EST UNE PUTE,
MAIS AU MOINS ELLE M'A FAIT CADEAU DE 7 MOIS DE MOMENTS MERVEILLEUX.
Six. J'en ai quatre, six, sept.
Ça fait sept.
Tant que ça ?
Sept, ça fait beaucoup.
Un, deux, trois, sept, onze.
Quatorze, sept, onze, quatorze, sept.
Tu es très amusant, Tomy. Tu me racontes des choses très amusantes.
Mais je ne m’en souviens pas
parce que je prends un médicament qui s’appelle "TARÉDOL" !
Allez, juste une. C'est la saison, en plus.
Mon corps ne le supportera pas, Maru.
Juste une.
- Bon, une seule. - Voilà.
- C'est quoi, ça ? - Un nouveau matelas.
- Pourquoi ? - J'ai trop baisé sur l'autre.
Grave, avec les filles, on voulait te dire de te calmer un peu.
Le bruit court que ta chambre est un lieu de débauche.
Dis, Maru…
Veille à ce que Fede trouve quelqu'un.
Qu'il tire son coup, qu'il se marie.
Je te le demande.
Il a mis 18 ans à t'épouser, ce sera déjà bien s'il tire son coup.
Je suis sérieuse. Pour de vrai.
Qu'il ne reste pas à se morfondre.
Qu'il tire son coup,
qu'il soit heureux, qu'il vive.
Malgré mes cils qui commencent à tomber, quelle horreur…
Pardon, on a reçu d'autres cadeaux pour votre femme.
- Encore ? - À cause de l'émission.
…malgré mon cul plat, mes 12 kg perdus
et ma tonicité musculaire de limace,
je me sens belle, comme ça, rasée et squelettique.
On a tout rassemblé pour ne rien égarer. Il y a un autre carton.
Je peux passer le chercher après ?
C'est idiot, mais se brosser les dents, mettre de la crème,
ça aide à se sentir soi-même.
Le cancer n'enlève pas la vanité.
Ça me va bien ?
Tu as bonne mine.
Oui, forcément.
On m'a fait trois piqûres de morphine.
Je plane complètement.
Il ne manquait plus que ça. On voit ces chats partout.
C'est un maneki-neko.
Ça porte chance.
Quoi d'autre ? Fais voir.
Des crèmes, encore des crèmes.
Coucou, on a d'autres cadeaux.
Ça se mange, donc on l'avait mis au frigo.
Vous êtes gâtée, María.
Gardez ça pour vous, je ne peux rien avaler.
Prends ce qui te tente, Fede, on leur laisse le reste.
De la viande en sauce.
Des bâtonnets de mozzarella. J'hallucine.
Du gâteau à la carotte.
- Et ça ? - Et celui-ci ?
Fraises et crème pâtissière.
- Ça plaira à Tomy. - Et surtout à toi.
Prenez tout, sauf ça, Fede n'en fera qu'une bouchée.
Merci beaucoup.
On partagera avec les collègues.
- Très bien. - Merci.
Au revoir.
Dis, Marie.
On te propose trois autres interviews.
Non, ça suffit.
Pas question. Débrouille-toi pour refuser poliment.
Je n'en peux plus.
D'accord.
Tu as bien choisi ton moment pour devenir célèbre.
C'est presque comique.
Je vais voir avec Néstor, le type de la municipalité.
Je vais demander un certificat d'invalidité
pour éviter de galérer à me garer ou de payer une fortune en parking.
D'accord.
- Tu vas y aller en boitant ? - Oui.
Comme ça.
Tu ne m'amènes pas Tomy ?
Aujourd'hui, c'est Maru.
Nous nous sommes rencontrés en décembre 1991
et nous ne nous sommes plus jamais quittés.
Vive l'amour !
Je ne pourrais te souhaiter rien de mieux, mon enfant,
que de te trouver un amour comme celui-ci.
Bisou !
Deux contre un, compris ?
Spécial, passionnel, tumultueux.
J'ai marqué !
Unique, amoureux.
Un amour amoureux, t’es con, maman.
La nuit s'est bien passée ?
Plus ou moins. J'ai un peu vomi.
- Vous avez mangé ? - Des fraises.
- Je n'aurais pas dû. - Si.
Ce n'est rien.
Mais avec vos vomissements,
si vous inspirez en même temps, ça inonde les poumons.
Je vais vous faire poser une sonde naso-gastrique.
D'accord.
Au début, ça gêne un peu, mais on s'y fait.
Hier, vous me parliez de votre voyage en Europe.
L'heure de la sédation est peut-être venue.
Peut-être.
Le moment venu, vous le saurez.
Je dois terminer le cahier de Tomy.
Il me manque une dizaine de pages.
D'ici une semaine, environ.
Vous me direz, on fixera une date.
Ça se passera comment ?
Ce sera une journée normale, vous ne remarquerez rien.
On augmentera la dose de morphine
et on ajoutera un narcotique pour vous endormir.
Et je ne me réveillerai pas.
On vous surveillera
en ajustant la dose pour empêcher votre réveil.
Commencez à prévoir vos adieux.
Je n'y avais pas pensé.
IL N'Y A PLUS RIEN À FAIRE, LES AMIS.
JUSQU'À LA FIN, SOURIRE AUX LÈVRES ET POINGS SERRÉS.
MAIS C'EST LA FIN.
DEMAIN C'EST MON ANNIVERSAIRE. JE NE VEUX NI CADEAUX NI FÉLICITATIONS.
JE VEUX UNE FÊTE MEXICAINE AVEC TOUS CES TRUCS DU JOUR DES MORTS.
De nuit, avec les bougies, ce sera joli.
Oui. On devrait prendre des photos et les publier.
On en fait trop ?
Entre.
- Je peux te parler ? - Quoi ?
Elle va bien ?
Le médecin a dit quoi ?
Il n'y a rien à dire.
Il aurait pu consulter un confrère.
- C'est un cadeau ? - Oui.
Elle n'en veut pas.
C'est juste les deux livres Puck qui lui manquent.
D'accord. Viens.
- Elle dort. - Normal, vu ce qu'ils lui donnent.
On la laisse se reposer, on va à la cafétéria.
Je vous rejoins.
- À tout de suite. - Salut.
- Je croyais que tu dormais. - Non.
C'est quoi, ça ?
Un hamburger.
Je peux manger dehors, si tu veux.
Non, ça ne me fait pas envie.
Mange ici.
- J'ai ce que tu m'avais demandé. - Super.
J'étais en train de lire un livre que Charlie m'a offert.
Les deux Puck qu'il me manquait.
C'est dingue qu'il y ait pensé.
C'est un génie.
PUCK TRIOMPHE
- Tu es passé à la maison ? - Oui, Rosa y est.
- Tu l'as payée ? - Elle m'a dit de payer dans une semaine.
Elle t'embrasse.
Autre chose ?
J'ai payé le téléphone.
Avec les pénalités de retard.
La fenêtre de Tomy fuit toujours.
Dès que j'aurai un moment, je l'enlèverai pour refaire le joint.
C'est bien.
Les plantes se portent bien. Elles t'embrassent aussi.
Prends-les en photo.
Ça marche.
J'ai laissé un cadeau à l'école pour remercier la directrice de son aide.
Fede, on fixe une date ?
- Tu as parlé à Vigna ? - Oui.
Il a dit que c'était quand on voulait.
Je pensais vendredi.
Ça t'irait ?
D'accord.
Il faudra en parler à Tomy.
Demain ou après-demain.
Dans tout contrat, il y a un piège.
Fede s'était engagé jusqu'à ce que la mort nous sépare…
Federico !
…mais sans lire les petits caractères.
Ça va ?
Un notaire doit certifier que María consent à la sédation profonde.
Il y a un souci ?
- On ne sait jamais. - Où est-ce qu'il y a un notaire ?
Demandez à l'accueil. Il y en a un pas loin.
- Il doit venir ? - C'est une démarche courante.
- J'y file. - Tenez-moi au courant, je serai là.
Il ne s'imaginait pas que ce moment viendrait si vite.
Mais je n'en peux plus.
- L'étude notariale ? - Au troisième.
Merci.
J'aurais préféré qu'il m'emmène à Paris,
mais le plus beau cadeau qu'il puisse me faire,
c'est de gérer ma mort.
Bonjour.
Je cherche maître Ceruolo.
Père ou fils ?
Peu importe, c'est pour une attestation.
Asseyez-vous, je le préviens.
- Merci. - Attendez ici.
C'est le plus beau geste d'amour que j'aie vu de toute ma vie.
Après vous.
Merci beaucoup.
Bonjour.
- Vous allez bien ? Asseyez-vous. - Merci.
Il vous faut quoi ?
Ma femme est hospitalisée,
j'ai besoin d'une attestation notariée.
Vous avez le texte ?
Non, je n'ai rien.
Si c'est un acte, il me faut le texte imprimé.
On ne m'a pas prévenu.
Ce n'est pas grave,
retournez à l'hôpital et demandez-leur de vous aider,
- de vous donner un modèle. - Parfait, je reviens.
Non, pas aujourd'hui, il est trop tard.
- Revenez demain. - Vous pouvez rester un peu ?
C'est pourquoi ? C'est urgent ?
C'est pour la sédation profonde de ma femme, elle est mourante.
D'accord.
Je vous attends.
Vous savez quoi ?
Voici ma carte. Faites le nécessaire,
je vous attends un peu. Si vous tardez, appelez-moi.
- Merci infiniment. - Je vous en prie.
Les habits, c'est pour toi.
Fais un premier tri, prends ce que tu veux.
Il y a la robe de mariée de ma mère, ses sacs à main, des vieux bijoux…
C'est pour toi.
Ce dont tu ne veux pas, fais-en don.
Ou jette-le.
Comme tu veux.
Les broderies, pour Vera. Elle saura quoi en faire.
Le maquillage, je te laisser juger.
Donne ma collection de Puck à Agus, la fille de Paula.
Autre chose, pas de sentimentalisme.
N'hésite pas à jeter mes affaires, car Fede n'osera pas.
À toi de tout bazarder.
Un point important.
On a un CD de Los Panchos, "Historia de un amor".
C'est notre chanson.
Il me l'a fait écouter alors qu'on se connaissait à peine.
Fais-le disparaître.
Si Fede le trouve, il l'écoutera forcément,
et ça le fera déprimer.
C'est pas "Contigo aprendí", votre chanson ?
- Non. - De Manzanero.
Non, ne jette pas n'importe quoi non plus.
"Historia de un amor".
Fais un beau cadeau à la Dr Molina.
Molina.
Fais aussi un cadeau aux infirmières.
Charlie hérite du sèche-linge.
- Il est ravi. - C'est le meilleur cadeau.
Tu n'es plus à mes côtés, mon amour
Mon âme n'est plus que solitude
Arrête, toi aussi, tu vas déprimer.
Voilà, c'est tout.
Le Dr Vigna est demandé à l'accueil.
- Il arrive. - Merci.
Docteur, ça va ?
Il me faut le texte pour le notaire.
Laissez tomber. Venez, le directeur nous attend.
- Un problème ? - Rien d'insurmontable.
C'est quoi ?
Pas de panique, laissez-moi faire.
Acquiescez à ce qu'il dit.
Vous savez qu'ici, on adore María,
on vous adore tous les deux.
Votre force de caractère face à une telle situation est admirable.
C'est pourquoi on essaie de vous mettre le plus à l'aise possible.
- N'est-ce pas ? - Oui.
Merci beaucoup, sincèrement.
Mais là, on touche à un point délicat.
Vous savez que la frontière est mince entre euthanasie et sédation profonde.
On peut l'interpréter de diverses manières.
D'ailleurs, plusieurs collègues
sont contre la sédation profonde.
À mon avis, c'est une question sémantique.
On devrait parler de sédation palliative.
La loi sur le droit à une mort digne indique
que la sédation profonde doit être proposée par le médecin
avec le consentement du patient
ou de ses proches si le patient n'est pas en état de décider,
quand la douleur devient insoutenable
ou quand il devient impossible de la diminuer.
Mais on ne peut pas dire qu'on va le faire dans cinq jours.
Ça voudrait dire que le patient supporte la douleur,
qu'elle n'est pas insoutenable et que les traitements fonctionnent.
Écoutez, c'est une pratique courante ici, n'est-ce pas, docteur ?
Oui, c'est courant.
Mais María est une personnalité,
avec l'article de Clarín, les interviews.
Ça pourrait faire le buzz. Et les gens confondent tout.
Il est plausible que certains pensent qu'on a pratiqué une euthanasie.
Désolé, je dois répondre.
Écoutez.
Si c'était ma femme,
je la ramènerais à la maison et je ferais la sédation là-bas.
Je ne dis pas ça en qualité de directeur.
Tu vas la ramener chez vous ?
Le directeur a dit qu'à ma place,
il le ferait chez lui.
Oui, enfin…
Il dit ça pour faire l'intéressant.
Et Vigna, il dit quoi ?
Mon sort est entre ses mains.
Le médecin-chef doit pouvoir faire quelque chose.
Laissons faire Vigna.
Je vais appeler Adrián.
Adrián ?
Adrián est diététicien, Fede.
Que veux-tu qu'il fasse ?
Il est aussi médecin.
Ça n'a rien à voir.
Tu vas demander à un diététicien de me…
L'hôpital ne peut pas le faire ?
Non, je t'ai expliqué au téléphone.
Marie ne mérite pas ça.
Bien sûr que non.
- Tu veux la ramener chez vous ? - C'est l'idée.
Viens, monte.
- Tu comptes aller où, avec cette épave ? - Dans le nord, à Jujuy, cet été.
- Tu n'iras pas loin. - On parie ?
On en reparlera dans quelques mois.
Ça m'étonnerait.
Écoute, Fede,
faire la sédation chez toi, ce n'est pas si simple.
Il ne suffit pas de l'endormir.
Il faut rester et la surveiller.
Lui injecter les médicaments.
La maintenir endormie
tout en réduisant son hydratation, tu comprends ?
Ça peut durer cinq jours, ou six, ou sept, et même plus.
Quel merdier !
- Il n'y a pas plus rapide ? - L'euthanasie.
Je peux demander à un médecin de t'aider.
Dès le début, j'ai promis à Marie de m'en charger, si on en arrivait là.
Explique-moi.
Bon. Si tu la ramènes à la maison,
demande à l'hôpital de lui poser un cathéter veineux central.
C'est un cathéter introduit dans une veine majeure
qui mène droit au cœur.
- Elle n'en a pas déjà ? - Non, pourquoi elle en aurait ?
- Si je demande ça, ils sauront pourquoi. - Tu as une personne de confiance ?
Pas pour ça.
Je ne sais pas…
Attends.
Et quand elle aura ce truc ?
Ensuite, va à la pharmacie et demande du chlorure de potassium.
Du chlorure de potassium.
- Comment va Marie ? - Salut, Estela. Couci-couça.
Il faut que j'aille la voir.
J'essaierai cette semaine, si j'ai le temps.
Je vais chez ta mère.
D'accord, je passerai te chercher.
- Embrasse-la de ma part. - D'accord.
- Je demande quoi ? - Du chlorure de potassium.
- Ils m'en donneront ? - C'est en vente libre.
C'est contre la diarrhée, les nausées… Ça ira.
Ensuite, tu me l'apportes, et je prépare la seringue.
Il ne te reste qu'à l'injecter dans le cathéter.
- Tu auras le courage ? - Oui.
S'il y a une autopsie, ça se verra ?
Oui, ça se verra.
Mais pourquoi autopsier une cancéreuse en phase terminale ?
Et si on me refuse le cathéter ?
Tu devras mettre le potassium directement dans la perfusion.
C'est plus lent.
Essaie d'obtenir un cathéter central.
C'est plus rapide, ça va droit au cœur.
Docteur.
- Bonjour. - Je peux vous parler ?
Je te rejoins au labo. Oui ?
- On va rentrer chez nous. - Dites-le au Dr Vigna.
Avant, il faudrait lui poser un cathéter central.
Pour quoi faire ?
Au cas où, pour les médicaments, j'imagine.
Qui vous a dit ça ?
Son médecin traitant, qui la suit depuis toujours.
Qu'il nous appelle. Pour poser un cathéter central,
il faut une raison concrète.
Qu'il nous appelle.
Merci.
Adrián a dit quoi ?
- Tu sais, ce dont on a parlé ? - Oui.
Que si quelqu'un devait le faire, ce serait moi.
C'est du potassium.
C'est instantané.
Adrián prépare la seringue, et je l'injecte dans la perfusion.
Et s'ils l'apprennent ?
Ils ne l'apprendront jamais.
C'est Adrián qui me l'a dit.
On n'autopsie pas quelqu'un mort d'un cancer.
Ce ne serait pas mieux de rentrer ?
Si.
On fera ça à la maison.
Enfin, si je meurs le lendemain, ils vont se douter de quelque chose.
Si tu es arrêté, Tomy n'aura plus de parents.
Ça ne va pas.
T'es bourré ? T'as bu une bouteille de whisky ?
- Tu comptes la tuer ? - Oui, je vais la tuer.
On en a parlé au tout début.
Rester des mois à se dire et redire adieu ?
Qui te dit que ce sera si long ?
Même quelques jours, c'est une torture.
Ils l'endorment, elle se réveille.
Il faut lui injecter ce potassium de merde.
J'ai raison, non ?
Je ne suis pas fou. Mais la voir souffrir…
Non, je comprends.
Tu dois la tuer. Mais dit comme ça, ça fait un choc.
Tu as parlé au médecin-chef, Vigna ?
Je ne veux pas l'impliquer.
- Il avait promis de le faire. - Pour que je le lâche.
- Je vous cherchais. - Bonjour.
Je vais voir Marie.
Le Dr Vigna a dit que María devait signer cette décharge
pour renoncer à tout procédé de maintien en vie artificiel.
Si elle signe, il fera le nécessaire pour faire la sédation vendredi.
Enfin.
Ça a été un cauchemar.
Il faut le faire devant un notaire ?
Non, il suffit qu'elle signe.
Par contre, pas un mot sur Twitter.
Bien sûr.
- Merci. - Je vous en prie.
Marie, mon amour.
Tu dois signer ça.
- Où ça ? - Là.
Voilà.
Très bien.
C'est pour faire la sédation vendredi.
Et ce sera fini.
Qui l'a approuvé ?
Vigna.
C'est bon ?
J'y vais avant qu'il change d'avis.
- Du calme. - Je suis pressé.
Tu organiseras les adieux ?
Voici Roxy.
- Je suis la première ? - Non, c'était Leti.
- Alors, tu as dit quoi ? - Que veux-tu que je te dise ?
- Et toi ? - Je passe en dernier.
Enfin, si j'y vais, on verra.
Je sais pas…
Putain de merde.
Bon.
- Prends un calmant. - Donne-m'en deux.
Non, tu ne marcheras plus droit.
Elle a tendance à pleurer, je lui en donne deux.
- Sinon, prends-le en sortant. - Oui, ou après.
- Je préfère… - Ça fait trop.
- Je te le donne après. - Bon, j'y vais.
Bon courage.
Je suis trop nulle !
Ils me l'ont dit et répété.
Pardon.
Ce n'est rien, Roxy.
C'est que…
C'est la première fois que je fais mes adieux à quelqu'un.
Ne t'en fais pas.
C'est la première fois que je meurs.
Tu n'as pas changé.
Regarde.
Je me suis fait tatouer, moi aussi.
Je me rappellerai de toi
en m'habillant, en me douchant, en baisant.
Quand tu auras du temps libre, va voir Tomy.
Promène-toi avec lui.
N'oublie pas.
Le bonjour à ta mère.
Je peux ?
Entre, Charlie.
Je ne sais pas comment on fait pour se dire adieu.
Ravie de t'avoir connu.
Je ne sais pas.
- Le chantier avance ? - On a arrêté.
Je dois trouver des sous.
Il faut que tu bosses dur, Charlie.
Gagne de l'argent. Beaucoup d'argent.
Je voulais te remercier.
Depuis qu'on se connaît…
tu es la seule personne avec qui je peux être moi-même.
Je suis athée, comme toi.
Mais…
si jamais il y a un au-delà…
fais-moi signe.
Je ne sais pas…
Écris-moi un message…
sur la buée du miroir dans la salle de bain.
Ou dans le carnet que tu m'as offert, avec une reliure en tissu. Là-dedans.
Écris un message.
Tu peux y aller, Charlie, si tu as des choses à faire.
Non, j'ai tout annulé, aujourd'hui.
C'est le jour J.
- Lucho. - Bonjour.
Bonjour, maman. Ça va ?
- Bien. - Mon chéri.
Tu veux qu'on t'accompagne ?
Non, vous irez après.
Je vais laisser Tomy seul avec elle. Asseyez-vous.
Il y a un petit bouton pour demander de l'aide.
Si tu appuies, ça sonne,
et quelqu'un vient le réparer.
Le bouton est fou ?
Un peu.
- Un peu ? - Oui.
Il n'est pas complètement…
Viens par ici.
- Coucou, toi. - Je reste dehors.
- Tu me dis. - D'accord.
C'est qui, le monsieur avec un crâne ?
- Tu as vu ? - Je croyais…
J'imite qui ?
Ça ?
Une tête d'œuf au plat.
Une tête de mandarine ?
J'ai deviné !
À mon tour. Concentre-toi.
On va voir si tu devines, c'est un fruit très difficile.
Tête de…
Une tête de banane !
Oui. À ton tour.
C'est quoi, cette tête ?
Un fruit amer ?
Le pamplemousse ?
- Vraiment ? - Tu as une étoile.
- J'ai gagné, j'ai une étoile. - Non, tu n'as rien.
Rien, pas d'étoile ?
- Parce que tu as perdu. - Quand on perd, on va où ?
Nulle part, on continue de jouer.
Je ne pourrais jamais t’expliquer à quel point je t’aime,
le plaisir de voir tes expressions
et la rage d’être partie si tôt.
Ça, c'est…
Mais vivre implique de mourir et souvent de manière…
Injuste ? Inutile ?
Bon, il y a des morts qui sont encore pires,
des vies sans amour, sans joies, sans passions ni rien.
Sans Fede, ni Marie, ni Tomy.
Celle-ci est une mort triste et douce. Penses-y.
Tu vas comprendre. Mon petit.
Mon okapi.
Bonjour.
Ça peut attendre ? Elle est avec son fils.
Oui, on revient après avoir fini l'étage.
Merci, c'est gentil.
Merci.
BONJOUR À TOUS, C’EST FEDERICO, LE MARI DE MARIE.
JE VAIS M’OCCUPER DE SON COMPTE
PARCE QU’ELLE N’EST PLUS EN MESURE DE TWEETER.
- Il est quelle heure ? - Presque 17 h.
Deux mille retweets.
- Bonjour, ça va ? - Bonjour.
- Tout va bien ? J'ai une question. - Oui.
- Avec cette dose, ça va vite ? - Quelle dose ?
- Pour la sédation. - Non, c'est la dose habituelle.
Quoi ? On devait l'endormir.
Pas que je sache.
Elle a signé la décharge.
- Voyez avec la Dr Molina. - Elle est où ?
Au deuxième étage.
Je reviens.
Écoutez-moi. Pourquoi ne pas l'endormir ?
Vous, écoutez-moi. Je refuse de franchir certaines limites.
- Quelles limites ? - Celles que m'imposent mes convictions.
Je vais demander au Dr Vigna
qu'il vous remplace par quelqu'un qui accepte.
Si tel est votre choix.
Docteur, je comprends et respecte votre position.
Enfin, je la comprends.
Mais vous, comprenez-moi.
María ne peut pas continuer à vivre ainsi.
Elle vomit le peu qu'elle mange, elle souffre le martyre.
S'il y avait le moindre espoir, mettons une chance sur mille,
je vous rejoindrais.
Mais ce n'est pas le cas.
Pour moi, la vie est sacrée, même dans ces conditions.
Je peux éliminer la douleur, pas la patiente.
C'est pour ça que je suis médecin.
Excusez-moi.
Federico.
- Ça va ? - Qu'y a-t-il ?
Je vous explique.
On nous force la main, à moi comme au directeur.
L'avocat de l'hôpital a été catégorique :
pas de sédation profonde pour María.
Si on la lui fait, ça se verra sur son dossier.
- Mais c'est légal. - Ils paniquent. Ils ont peur des médias.
Un journaliste peu scrupuleux
pourrait publier un article nous accusant d'euthanasie dissimulée.
Imaginez : "Un hôpital tue ses patients."
C'est vendeur.
- On fait quoi ? - Ça va aller.
C'est juste qu'au lieu de faire ça en deux jours,
on va le faire sur sept ou huit jours.
Ça passera inaperçu.
Elle va souffrir ?
Non, ses récepteurs de douleur seront inhibés.
- Mais elle sera consciente ? - Non, elle dormira sans souffrir.
Ces jolis sourcils, ils sont comme ceux de maman ?
- Non. - Comme ceux de papa ?
Non.
Comme les tiens ?
J'ai mangé un monsieur.
- Tu savais ? - Oui.
J'avais faim, alors je l'ai mangé.
J'ai mangé un poisson.
J'ai mangé une dame !
J'ai mangé une dame.
J'ai mangé un poisson.
On passe au poisson suivant.
Il est parti.
Je vais le manger.
Ils m'ont tué !
Ils m'ont tué, je n'en reviens pas.
- Ils t'ont tué ? - Oui.
- Vraiment ? - Ils m'ont tué.
Trop méchant.
Pas de chance.
Pas de chance, mon pauvre !
Rien ne dure pour toujours.
Ni la glace, ni les films,
ni ce qui est moche,
ni ce qui est joli,
ni les feuilles des arbres,
ni maman.
Mais je vais rester dans ton cœur, jusqu’à ce que toi non plus,
tu ne dures plus pour toujours et que tu restes dans d’autres cœurs.
Et de cette façon, rien ne meurt jamais.
C’est pour l’éternité.
AIME. PROMÈNE-TOI. LIS. REGARDE. ÉCOUTE.
JOUE DE LA MUSIQUE. DESSINE. ÉTUDIE.
TRAVAILLE. VOYAGE. CONSOMME AVEC MODÉRATION.
POURSUIS. ABANDONNE. ÉCOUTE TON PÈRE.
RENIE. OBÉIS. MANGE. EMPORTE TON PETIT MANTEAU.
BOF, FAIS CE QUI TE CHANTE.
ET PENSE À MOI DE TEMPS EN TEMPS.
María Vázquez a succombé le 21 avril 2015 après une sédation profonde.
Quelques mois plus tard, la publication des notes manuscrites
qu'elle avait rédigées pour son fils a rencontré un immense succès.
Tu n'es plus à mes côtés, mon amour
Mon âme n'est plus que solitude
Et si je ne peux plus te voir
Pourquoi Dieu m'a-t-il fait t'aimer ? Pour me faire souffrir ?
Tu as toujours été la raison de mon existence
T'adorer était ma religion
Et dans tes baisers, je trouvais
La chaleur que me procuraient L'amour et la passion
C'est l'histoire d'un amour À nul autre pareil
Qui m'a fait comprendre Le bien et le mal
Qui a éclairé ma vie
Avant de l'éteindre derrière lui
Quelle vie obscure
Sans ton amour, je ne saurai vivre
C'est l'histoire d'un amour
Sous-titres : Pierre Nérisson