Downloaded from YTS.MX
ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Во время поездок с мая 1973 года и до конца 1979
Гильермо Вилас записал 46 аудиокассет, которые до настоящего времени
никто не слушал.
ГРОМКОСТЬ
ВИЛАС — НАЧАЛО
Моя жизнь — это поиск.
Я всегда пытаюсь понять суть событий.
Когда я первый раз обжегся, мне казалось, что огонь — это нечто.
Горячий,
красивый. Захотелось его потрогать.
Узнать, что у него внутри.
Я продолжил познавать мир, и вот я здесь.
Кто такой Гильермо Вилас,
который произвел революцию в мире тенниса?
Для меня Гильермо Вилас — один из величайших.
Уникальный стиль, уникальный характер.
Если составить список
лучших теннисистов в истории,
Вилас будет одним из них.
В 1977 году он установил рекорд, выиграв 50 одиночных матчей подряд.
Тогда его признали номером один в мире.
Буэнос-Айрес, Аргентина.
Гильермо Вилас!
ВКЛЮЧЕНИЕ В ЗАЛ СЛАВЫ, 1991 ГОД
Это всегда приятно.
Но счастья нет.
Нужно...
...сделать что-то,
чтобы потом, вспоминая,
испытывать счастье.
Гильермо участвовал во всех крупных турнирах.
Мы с ним часто встречались. Здорово было.
№ 1 - 310 НЕДЕЛЬ
Я знал, что у него мощный бэкхэнд.
У него сильная левая рука,
он очень работоспособный.
ЧЕМПИОН ВИЛАС ВЫИГРЫВАЕТ 15 РАЗ ПОДРЯД
Он один из лучших игроков в нашем спорте.
Он из Южной Америки, аргентинец,
он оказал большое влияние на теннис в Южной Америке.
Латинские спортсмены должны сказать ему спасибо.
№ 1 — 209 НЕДЕЛЬ
Его стиль, его мышление,
всё это повлияло на меня и на многих аргентинских спортсменов.
№ 3 1989, 1991, 1992
У меня был плакат с Гильермо.
В детстве он был моим героем.
Самый успешный игрок из Южной Америки.
Важнейшая фигура в теннисе.
№ 1 — 20 НЕДЕЛЬ
Великое поколение: Борг, Гильермо, Коннорс,
Илие Настасе...
ТРИУМФ ВИЛАСА В ВАШИНГТОНЕ
Победа — это следствие
правильных действий за весь год,
работы и труда, которые ты вкладываешь.
Самое главное — это самосовершенствование.
Вилас страстно желал
стать первым во всех категориях.
ЖУРНАЛИСТ
Сначала лучшим в юношеском клубе.
Потом — лучшим в Мар-дель-Плата,
потом в стране, и, наконец, как результат,
лучшим во всём мире.
Помню, он утверждал, что он игрок номер один.
ВИЛАС СЕРДЦЕ И ЧЕМПИОН
Он был достоин.
Он был лучшим игроком,
он должен был стать номером один в мире.
Вилас всю жизнь это утверждал.
Он добился этого в 75-м, 77-м и 82-м годах.
В эти годы он отлично играл
и был максимально близок к тому, чтобы стать номером один.
Но теннисные боссы никогда не были
благосклонны к нему.
В АТП сказали: «Нет, он — второй».
Много раз я просил показать рейтинги.
Мне всегда отказывали.
В то время применялась странная...
...система подсчета очков.
АССОЦИАЦИЯ ТЕННИСИСТОВ-ПРОФЕССИОНАЛОВ
МЕЖДУНАРОДНЫЙ РЕЙТИНГ
Уверен, тогда АТП публиковала не все рейтинги.
Не было технологической возможности.
Всю работу АТП поручала компьютеру...
МАТЕМАТИК, ПРОГРАММИСТ
...и тогда на подсчет данных у системы уходило
день или два.
Это просто даже без компьютера.
Возьмите всех первых игроков
и посчитайте их победы за год.
Не наберется и половины моих побед.
Я знал, что всё не так,
что кто-то пользуется
неправильными данными, чтобы я поверил,
что я не номер один.
Там сказали, что изменять прошлое нельзя.
Разве можно спорить с историей?
Люди верят, что историю
пишут другие люди,
но историю пишет время.
Время дает всё.
Если сравнить Виласа,
Макинроя и Коннорса,
то кто из них первый, второй или третий?
Невозможно сказать.
Может,
потому что они из США,
поэтому он номер три.
Знаю, найдется такой человек,
который уверенно скажет: «Это надо делать вот так»,
и докажет всем, что первый — этот тот, у кого больше побед.
Меня зовут Эдуардо Пуппо, я журналист.
Первый журнал о теннисе я издал в 80-м.
С тех пор я ничего подобного не делал.
Я осветил 300 турниров в двадцати странах
и почти 60 «Больших шлемов».
Я взаимодействовал со СМИ на всех теннисных мероприятиях.
Я написал книгу «История аргентинского тенниса».
Я работал на нескольких радио,
а в 2004-м я устроился на местный CNN
аналитиком в новостях.
В июне 2007-го
я узнал о новой претензии Виласа к АТП
и понял, что этой исторической несправедливости...
ВИЛАС ХОТЕЛ ИЗМЕНИТЬ ПРОШЛОЕ. АТП ОТКАЗАЛО
...уже 30 лет. Так всё началось.
Через полгода
кое-какая новость изменила ход событий,
и я решил изучить суть претензий Виласа.
СТАТЬ № 1 ГОДЫ СПУСТЯ 27.12.2007, 13:53
В истории тенниса дело Гулагонг стало знаковым.
Были признаны старые ошибки,
и она получила первое место в австралийском рейтинге спустя 31 год
после проведения женского турнира.
ГУЛАГОНГ ПРИЗНАЛИ № 1 14 ДНЕЙ В ТОПЕ В 1976
Меня это зацепило. Я воспринял это как сигнал к действию.
Это подстегнуло меня начать
ретроспективное статистическое исследование,
не осознавая, какие масштабы оно примет,
и что я и моя семья потратят на него 12 лет.
ФОТОАЛЬБОМЫ
Вот некоторые
записные книжки и дневники Гильермо.
На протяжении своей карьеры
он записывал всё...
...настолько подробно...
что это поражает.
Эдуардо убедил себя
в том...
...что он должен...
ЖЕНА ЭДУАРДО ПУППО
...доказать миру тенниса,
что тот в долгу перед Гильермо Виласом.
Первый раз
я увидел Виласа в 1974 году в матче против Хулиана Гансабаля
в финале турнира Буэнос-Айреса.
Он был не такой, как все.
Длинные волосы, на голове резинка...
Не знаю, что поражало больше: его манера играть в теннис
или его личность.
Гильермо Вилас, нет нужды представлять вас
поклонникам тенниса.
Вы номер один, два, три. Я не помню,
но вы в числе лучших чемпионов-теннисистов.
Я с шести лет три года играл со стеной.
Со стеной? Один?
Со стеной дома.
Так я начал играть.
- Вы сразу стали чемпионом? - Чемпионом стены.
Лучший ученик и чемпион стены.
МАР-ДЕЛЬ-ПЛАТА, АРГЕНТИНА, 1958
Отец говорил мне: «Воля поможет тебе пробиться.
Никогда ничего не делай в полсилы».
Я взял волю в кулак
и никогда не выпускал.
Отец понял, что от моих спортивных данных
и игр на улице,
где тогда все спортом и занимались, толку не будет.
Он пытался заинтересовать меня теннисом.
ГРАН-ПРИ YPF
Он повез меня в Вилья-Хесель на турнир.
Он говорил: «Там играют, говорят на английском.
Поиграют здесь, потом в Европе».
Он лгал. Все были местные.
Мне понравилось.
На следующий день отец купил мне ракетку.
Тогда я и начал играть.
Когда мне было шесть,
я играл в гараже.
Я начал в шесть лет. Я играл в гараже.
Я играл каждый вечер по три часа. На потолке была лампочка.
Я всё время ее разбивал, и мама сказала:
«Можно разбивать по одной в день».
И я играл, пока не разбивал лампочку.
Это длилось два-три часа.
БУЭНОС-АЙРЕС, АРГЕНТИНА
Посмотрите...
Вот...
Все по порядку.
Его первая ракетка.
Это «Сарина»
от «Спортландии». Настоящая.
Это «Голдуинг»
от «Дунлоп».
Более профессиональная.
А потом он перешел на «Блю флэш».
Это уже более серьезная вещь.
Цель моего расследования — воссоздать
280 недель
с августа 1973-го,
когд вышел первый рейтинг АТП,
по декабрь 1978 года.
Этот период выбран не случайно.
Как журналист я считаю, что в то время
у Виласа были все шансы стать номером один.
Я связался
с директорами турниров,
бывшими президентами АТП,
с библиотеками «Ролан Гарроса», Уимблдона, АТСШ, Залом славы
в Ньюпорте, с бывшими журналистами,
агентствами новостей, газетными архивами...
Я проверил более ста источников.
Просматривать данные помогали друзья,
члены семьи, коллеги, журналисты.
Их было очень много. По 80-90 турниров за сезон.
Всё, что связано с реальной активностью на кортах
без искажения первоисточников.
Я всегда помогала Эдуардо.
Я делал всё, о чём он просил,
потому что я любопытная и увлекающаяся.
Я довольна своим вкладом,
ведь на кону была истина.
ПРОЕКТ «В» ЧАСТЬ I
Так появился Проект «В».
Я назвал его по фамилии Виласа,
чтоб как-то его засекретить.
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
Быть номером один очень важно.
Если вдруг спросит таксист
или еще кто-нибудь: «Чем ты занимаешься?»
«Играю в теннис».
«Успешно?»
«Да, я номер один в мире».
И они: «Ух ты!»
А если сказать: «Я чемпион Франции»,
то это уже не то, не так эффектно.
МОРСКОЙ КЛУБ МАР-ДЕЛЬ-ПЛАТА АРГЕНТИНА, 1960
Отец обратил внимание, что в чемпионате Буэнос-Айреса
участвовали в основном ученики Лосисеро.
Они говорили о тренере с большой любовью.
Когда мне было восемь с половиной,
Лосисеро поселился здесь
и организовал теннисную секцию, и мы начали играть.
Учитель спросил:
«Ты хочешь быть чемпионом
клуба или чемпионом Аргентины?»
«А что еще есть?»
«Чемпион турнира, чемпион "Большого шлема"»...
«Можно чемпионом Аргентины?»
«Да, если будешь слушать меня».
У чемпиона должны быть...
ГОЛОС ФЕЛИПЕ ЛОСИСЕРО ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ
...талант и призвание.
Он должен работать с профессионалом,
который изучал и владеет
тремя основными навыками хорошего тренера.
Тело, техника и подача.
Если нет хотя бы одного,
то ничего не получится.
Я спросил учителя:
«Сколько в мире теннисистов?»
Он ответил:
«Наверное, 60-70».
Во всем мире! Я понял, что это нелегкий спорт.
А если я скажу, что теннис не трудный?
Но если не понимать его, развития не будет.
Если разобраться с нотами, то всё просто.
До, ре, ми, фа, соль, ля...
И можно играть танго, ранчера, любую музыку.
И можно сочинять.
Так же и в теннисе.
В драйве четыре элемента, и четыре в бэкхэнде.
Через год он сказал, что я могу не платить.
«Я хочу заниматься каждый день».
«Занимайся каждый, но я не буду брать плату».
И не брал.
Он знал, что я стану хорошим теннисистом.
ЛОСИСЕРО И ЛУЧШИЙ УЧЕНИК
ИЗВЕСТНЫЙ ТЕННИСИСТ, КОТОРЫЙ ЕЩЕ УЧИТСЯ В ШКОЛЕ
1965
Мать боялась, что я стану теннисистом.
1966
«Что если сын станет теннисистом?»
«Не станет, теннисом не заработать,
он поймет, что у него не будет того, что у нас,
и бросит это дело».
Мать просила знакомых,
важных людей, адвокатов,
поговорить,
объяснить мне, что я буду несчастен.
«Я буду несчастен, если продолжу».
Разговор был коротким.
- Я уже был чемпионом Аргентины. - Правда? Уже?
И Южной Америки.
Я был в команде чемпионов Южной Америки.
А в 15 лет я выиграл Оранж Боул.
МАЙАМИ, США ОРАНЖ БОУЛ, 1968
На Оранж Боул ездят все.
Иначе будет трудно пробиться.
И я стал спрашивать:
- «Кто здесь лучший игрок?» - «Коннорс».
- «Который он?» - «Тот, что с мамой».
Я смотрел, как он играет. У него была ракетка «Уилсон Т2000».
Ракетку «Уилсон Т2000»
в 40-х годах создала фирма Lacoste.
Он выбрал ее, потому что в нём нет силы.
Он слабый игрок,
а та ракетка давала силу.
Ей пользовался только он.
Я изучал его неделю, ходил на все его тренировки.
Когда я с ним сыграл, я победил.
Это было не очень трудно.
Я играл хорошо, я всё сделал правильно.
Он не следил за мной, потому что был лучше.
Я победил со счетом 6-4, 7-5.
Когда он жал мне руку, он был зол и не смотрел на меня.
И он ушел, он исчез.
Мы пытались определить,
кто станет моими врагами.
Он в Мар-дель-Плата.
Приехал вчера. Гильермо Вилас.
Мы не могли не пообщаться с ним здесь,
в Морском клубе, его втором доме.
Какое из твоих достижений самое важное для тебя?
Победа в Оранж Боул.
Каждый год я выигрываю Оранж Боул в парных и одиночных играх.
Это самый важный чемпионат.
Поедешь в Пунта-дель-Эсте?
Постараюсь,
но я очень устал.
Я не отдыхал с июля.
Я играл каждый день, я ездил в Европу,
я очень устал.
Надо передохнуть,
этот год будет еще напряженнее.
Будем выступать на Кубке Дэвиса и не только.
И ты еще учишься.
Да, я в выпускном классе, скоро начну готовиться к колледжу.
Эдуардо позвонил и сказал:
«Я тут провел расследование.
Если бы они правильно составили рейтинг, Вилас был бы № 1.
Я сказал: «Отлично, 1977 год».
А он: «Нет, это был 75-й».
«Что?»
Для поклонников тенниса 77-й был важным годом.
Кампания Виласа в 1977 году была уникальной.
Поэтому про другие годы все забыли.
Когда я изучал 75-й,
я заметил, что Джимми Коннорс стал первым с небольшой разницей.
У него было на 0,19 балла больше, чем у Виласа.
Средний балл был 42,72
против 42,52.
Разница была
настолько ничтожной, что я сфокусировался
только на баллах Виласа и Коннорса.
Правильный рейтинг
очень важен для любого вида спорта.
Этого хотят игроки, и обычно так и бывает,
но, конечно, первое место было спорным.
Я прибавлял, вычитал и делил.
И я понял, что совершаю ужасную ошибку,
потому что нельзя действовать
так ограниченно,
считая очки только Виласа и Коннорса,
как это делал я.
Я понял, что нужно пересчитать рейтинги
с самого первого дня,
с августа 73-го и дальше.
У меня случился нервный срыв,
потому что столько работы пропало.
По многим пунктам пришлось начинать с нуля.
Наш дом перестал быть домом.
Он был завален стопками газет, книг, журналов...
Он превратился в склад с уликами.
Мы не могли пригласить гостей, потому что не было места.
Я сидел здесь
часами, днями и ночами.
Я ложился спать, но просыпался,
чтобы что-нибудь записать в блокнот, лежа в кровати.
Потом я шел сюда
и всё переписывал.
Иногда ко мне приходили дети и спрашивали:
«А почему ты не спишь?»
Рейтинг Виласа стал для Эдуардо приоритетной задачей.
Мы с ним ссорились.
Я понимала...
В опасности самое ценное:
брак и семья.
Я считал насколько мне хватало математических знаний,
но в какой-то момент
я устал и всё порвал.
Достало.
Какие-то страницы
я изучал часами,
а какие-то был бесполезны.
Нужно добиться успеха, либо будешь никем.
Тогда такие вещи были очень популярны.
Но ценности изменились.
Война закончилась, и мы танцевали
под Гленна Миллера.
Потом появился Элвис.
У него был совсем другой посыл.
Моим Элвисом был Эл Флако Спинетта.
Я пошел на его концерт. Там было много людей
с длинными волосами. На сцену вышел Спинетта
и Давид Лебон, одетый как женщина.
Для Мар-дель-Плата это было невообразимо.
Тот концерт меня потряс.
Появились хиппи, и мне понравились
их идеи
о свободе от привязанностей,
что жизнь это не только учеба и работа,
а ты — не твой отец.
И это нормально, нужно верить в свои убеждения.
И иногда убеждения
дают свободу,
но не деньги.
Потом был Вудсток.
Он изменил мир.
Я стал более уверенным в своих убеждениях,
я понял, что они правильные.
КОХ И ВИЛАС ПЕРВЫЙ МАТЧ
1970
Я поехал играть в Хьюстон.
Я зашел в музыкальный магазин и сказал: «Я из Аргентины.
У вас есть прогрессивная музыка?»
«Да, вот».
Это был Хендрикс.
Я непрерывно слушал Хендрикса в Хьюстоне, в Майами,
в Буэнос-Айресе.
Я помешался.
Конкретно.
1971
ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ВИЛАСА
1972
Поклонники спорта нашей страны
всё чаще слышат термины, ранее им не известные.
«Обводящий удар», «драйв», «бэкхэнд», «топ-спин».
И всё благодаря восходящей звезде тенниса из Аргентины
Гильермо Виласу.
ВИЛАС — БОРГ БУЭНОС-АЙРЕС, 1973
Мы все болеем за новую звезду тенниса.
Далеко ли он пойдет?
Выступит ли он в турнире Мастерс в Мельбурне?
Вилас популяризовал теннис в Аргентине.
МЕЛЬБУРН, АВСТРАЛИЯ 1974
Гильермо сыграл как и ожидалось.
Приехав в Мельбурн...
ТРЕНЕР И СОВЕТНИК
...он показал,
что хорошо отдохнул.
Тренер проводил необычные тренировки. Такого я раньше не делал.
Он будил меня в четыре утра.
Я тренировался на наклонной поверхности.
Какие-то вещи он придумывал сам,
совмещая разные упражнения.
Это было странно, но я старался, как мог.
ВИЛАС — НАСТАСЕ 1974
Настасе доминировал на чемпионате,
но я работал на автомате,
как учил меня тренер.
И я устал.
Тяжелый розыгрыш для обоих игроков.
В какой-то момент
я стал играть
довольно анархично.
Я принимал правильные решения.
Гильермо Вилас — чемпион 1974 года.
Он победил румына Илие Настасе,
который выигрывал чемпионат последние три года.
Несколько месяцев назад
кое-кто спросил меня: «Что ты думаешь о траве?»
Я сказал:
«Трава — для коров».
Теперь я считаю, есть трава для коров, а есть для тенниса.
Самое трудное — осознать случившееся.
У меня ушли годы.
Своим достижениями мы обязаны системе,
особой тактике.
Но иногда всё получается настолько нестандартно,
что о тактике и речи нет.
Но я ее нашел.
Так получился 1977 год. Три года я шел к этому.
Я был уничтожен.
Моя терпеливая жена
решила найти умного человека.
Математика, который разбирался бы
в истории тенниса.
Я стала думать, где найти человека,
страстно увлеченного
и одержимого какой-то идеей.
Конкретно — рейтингами. Но не современными,
а которым сто лет в обед.
Я решила:
«Эдуардо изучил книги, газеты,
общался с директорами турниров, даже с фанатами».
Я начала читать иностранные форумы,
искать людей, которые пишут
о рейтингах.
Я понимала, что эти люди другие,
они одержимые,
потому что на форумах никто не платит.
Я зашла на один форум
и нашла человека из Словакии.
Я с ним пообщалась
и сказал Эдуардо, что нашла человека с похожими интересами.
Она нашла одного словака,
который не захотел помогать,
но порекомендовал другого человека из Румынии.
Мариана Чулпана.
Я не сразу поверил.
Это ведь онлайн-ресурс, там...
Там люди пользуются аватарами и никами.
Но мне стало интересно,
это имело отношение к моему проекту.
Я изучал исторические рейтинги.
Аргентинец объединился с румыном, чтобы изучать
рейтинги Виласа.
А Вилас, аргентинец,
достиг славы
с помощью Фелипе Лосисеро,
и румына Иона Тириака.
Когда со мной связался Эдуардо,
я решил, что поправить историю — это правильно.
ЗДРАВСТВУЙТЕ, Г-Н ПУППО, ВИЖУ, ВЫ ВЛАДЕЕТЕ ДАННЫМИ.
ИНТЕРЕСНО.
ПРИШЛИТЕ ДАННЫЕ.
Я объяснил Эдуардо, что нужно
для воссоздания рейтингов,
он всё понял и начал присылать мне нужные данные.
Я отправил ему много данных
и информации о турнирах.
Задача стояла серьезная,
объемы данных были огромны.
Если я что-то находил, я сообщал Эдуардо.
А он делал свою часть работы.
Я давал ему цифры, а он задавал мне такие вопросы:
«Что это значит? Тут ничья.
Разве этот турнир не должен быть в рейтинге?»
В первые годы, в семидесятые,
когда у АТП только появились компьютеры,
рейтинги вели нерегулярно.
Рейтинги бывают разные, как и способы ведения их.
Эдуардо изучал семидесятые.
Период основной активности Виласа.
Он хотел, чтобы Вилас был номером один.
Борг, Панатта, на центральный корт.
Не Панатта, а Вилас!
- Борг, Вилас, на центральный корт. - Спасибо.
Гильермо Вилас. Аргентина.
«Ролан Гаррос» — ...
ВИЛАС — БОРГ «РОЛАН ГАРРОС», 1975
...самый главный грунтовый турнир в мире.
Это важный турнир.
Я победил год назад, я хотел защитить свой титул
и поиграть
в финале с лучшим игроком. С Гильермо.
Я очень переживал, потому что
последний раз я его победил
и выиграл турнир Мастерс...
Потому что я знал, что смогу победить
и знал, что я простой игрок, не великий.
Мы знали свои слабости,
свои сильные стороны, знали стиль друг друга
очень хорошо.
Всё было как в шахматах,
когда мы с Гильермо встречались на корте.
Мы с Боргом были друзьями, мы вместе ездили.
Как-то раз мы с ним встретились
в отеле, и он говорит: «Можно спросить?
У тебя драйв не очень,
а у меня бэкхэнд слабоват».
Мы обсуждали нашу технику.
Мы были друзьями.
Он из Южной Америки, я — швед.
Но мы сошлись,
у нас было одинаковое мировоззрение.
Я помню, как мы
по вечерам ходили в магазин
и покупали йогурт.
Он любил йогурт и я тоже.
Мы купили баночек 20.
Мы ели йогурт и смотрели телевизор.
Мы играли в паре.
Мы с Боргом соревновались:
кто порвет сопернику ракетку,
кто порвет больше ракеток.
Мы целились им в грудь.
Тогда никто не знал, как делать топ-спин.
Мы вместе тренировались и проводили время.
Это было нашей проблемой:
мы с Гильермо занимались одним и тем же.
Но мы работали и над другими аспектами, оттачивали технику.
Он делал те же упражнения, что нужно было
делать мне.
В этом матче мне нужно было победить Гильермо.
В то время мы стали
лучшими грунтовыми игроками в мире.
СИДНЕЙ, АВСТРАЛИЯ
Я подключил свои программистские навыки.
Я создал систему,
которая считала всё сама.
Вначале я пользовался программой MATLAB.
Она работает очень быстро.
Она решает сложные математические задачи.
Благодаря Чулпану расчеты значительно ускорились.
Между августом 73-го
и декабрем 78-го,
судя по данным АТП,
официально было опубликовано 128 рейтингов
из 280 возможных за все недели этого периода.
Поэтому, согласно официальной инструкции,
152 оставшиеся недели
были пустыми.
Но дело было не в этом.
В 1975 году
13 опубликованных недель
отдали Джимми Коннорсу.
15.12.1975 ОБНОВЛЕНИЕ 31
И 39 неопубликованных недель — тоже ему.
Ему отдали все 52 недели года
без регистрации и подсчета.
Правильно, он заслужил.
Он сказал, что сделает, и сделал, дамы и господа.
Я получил
видеосообщение от самого Виласа.
От Гильермо Виласа.
Он был...
...рад моему проекту
и желал, чтобы справедливость свершилась.
Это придало мне энтузиазма.
Мариан, привет.
Это Гильермо Вилас.
То, что ты делаешь — потрясающе.
Я полагаюсь на тебя.
Я знаю, это тяжело, прости меня за это.
Но, как ты понимаешь,
это ненормально,
и только такой человек, как ты, сможет помочь такому, как я.
Пожалуйста, не останавливайся.
Когда всё закончится, мы встретимся
и отпразднуем. Спасибо большое.
20.04.1975 ВИЛАС — ГРЕБНЕР
Вилас признавал, что в 1975 году он играл очень хорошо.
После Уимблдона
он выиграл более 30 матчей подряд.
Он считает, что был очень близок к Коннорсу.
27.08.975 АРАНТЕС — ВИЛАС
Для среднего показателя
решающее значение имела
его безупречная игра в том сезоне.
По данным АТП, Коннорс занял первое место,
обойдя аргентинца
всего на 0,198 балла.
Тогда у Виласа и появилась первая претензия к АТП.
Он каждую неделю спрашивал составителей списка,
поднялся ли он в рейтинге.
Ответ всегда был один.
«Нет, Уилли, ты по-прежнему второй».
И ничего не менялось: он не продвинулся выше,
даже выигрывая каждую неделю.
Я знал, что я впереди.
Как такое возможно, что я
так и не пересек линию
и не стал, хоть на день,
номером один?
Я был членом рейтинговой комиссии.
Я не утверждаю, что он ни к кому не обращался, но...
РЕПОРТЕР
...мне он не жаловался, что он не первый.
В 1975 году
Коннорс выступил в Бермудском турнире,
а это категория «Д».
Получается, разница в 40 очков между тем, что он потерял
с 1974-го года
и тем, сколько получил в 1975-м.
Из-за разницы в 40 очков или ниже
средний показатель упал.
МАНУЭЛЬ ОРАНТЕС ПОБЕДИЛ АРГЕНТИНЦА
Несмотря на проигрыши в некоторых полуфиналах,
чемпионат США в 1975 году,
матч против испанца Мануэля Орантеса,
то выступление
стало трамплином Виласа к цели.
Мы взяли официальный рейтинг от восьмого сентября,
взяли эту таблицу
и рассчитали 22 сентября, как должно было быть сделано,
если бы в тот день рейтинг был опубликован.
И с понедельника, 22.09.1975 г.,
в нашей версии рейтинга,
Гильермо Вилас занял настоящее первое место
первый раз в своей жизни.
Когда мы выяснили, что среднее значение 1975 года
в официальном рейтинге указано неверно,
и что там нет даты,
когда Гильермо мог стать номером один,
Эдуардо очень удивился.
Вот здесь он поднимается
и удерживает положение еще пять недель
до 27 октября 1975 года, когда Коннорс вернул себе первое место.
Коннорс вернулся на 10 недель, а Вилас добавил еще две недели
с пятого и 12 января 1975 года,
что для него составило семь недель в топе.
Коннорс выиграл все свои первые места, наше исследование этого не оспаривает.
Он и Вилас — примеры того, как пишется официальная история.
Никто из них ни прав, ни виноват.
Господин Тириак, вы измените стиль игры Виласа?
Гильермо должен изменить стиль игры,
он доложен стать агрессивнее и сильнее.
Надеюсь, ему это поможет.
Это тяжелый переходный период,
но это возможность сохранить высокий уровень.
Надеюсь, всё получится,
и мы поблагодарим вас за помощь и работу,
и Гильермо станет первым в мире.
- Надеюсь. - Спасибо.
Тириак не раз мне предлагал.
А поскольку с ним я играл успешно,
я решил попробовать.
Мы поработали месяц, и я выиграл три турнира подряд.
Я ему сказал:
«Сколько стоят твои услуги?»
Он спросил: «А что?»
И я ответил: «Я достиг предела».
«Но ты выиграл то, там и там»
«Да, но я не...
С тобой легче».
Вилас привез восемь пар обуви.
Штук восемь футболок.
Он тренировался по шесть-восемь часов в день.
Тириак меня спросил
«Каково тебе работается с лучшим тренером в мире?»
Я ответил: «Ты же знаешь,
что перед тобой игрок, который сделает всё, что ты хочешь.
Со своей техникой, я исполню любой удар,
выйду на любое покрытие,
смогу закрутить мяч из любого положения
и не устану много часов подряд».
И первым делом
он проверил, сколько я продержусь.
Через восемь часов он остановился.
Я говорю: «Могу еще».
«Нет, хватит».
Я уважаю всё, что он сделал,
ведь
та сила,
труд и самоотдача...
Такого я не видел никогда.
Я сразу вышел в Австралии в финал.
Аут.
Роско идет назад.
Матч-пойнт.
За поле! Да!
Гейм, сет, победа Таннера.
Счет 6-3, 6-3, 6-3.
Взгляните на лица Виласа и Таннера.
На них всё написано.
Я проиграл Таннеру.
Гильермо Вилас.
Гильермо Вилас очень уверенно
вышел на главный корт,
где проходит мужской финал.
Мы участвовали во всех турнирах, и я играл плохо.
НИЦЦА ПОРАЖЕНИЕ В ФИНАЛЕ
МОНТЕ-КАРЛО ПОРАЖЕНИЕ В ПОЛУФИНАЛЕ
Иногда нужно опуститься на дно,
чтобы потом...
...принять любую помощь.
Тогда я поехал на Гавайи.
Я всегда хотел туда съездить, но только один.
ГАВАЙИ, США 1977
Я ходил в пустыню, я бегал, я поднялся на гору,
я смотрел закат, а когда солнце село,
я повернулся и увидел, что на одной стороне горы свет есть,
а на другой света нет.
Темнота.
Там были койоты,
и все они выли.
Было очень страшно.
Я жил там десять дней.
Потом приехал Тириак.
Он увидел, что мне плохо и сказал: «Теперь я главный.
Будет тяжело».
Гильермо был человеком,
которому нужно 30 часов...
...в неделю, для того,
чтобы отточить только один удар.
Он начал управлять всем: тренировками, расписанием...
Я не думал ни о чём.
Всё решал он.
Я перестал писать стихи.
Я всегда смотрел фильмы,
читал книги. Он запретил всё.
Он стал стричь меня, как старое дерево.
Я подчинялся во всём.
Это идеально сработало.
Он разработал очень строгую диету. Я голодал.
Так хотелось есть, что еда снилась.
Вилас...
...стоил мне 365 дней в году.
Десять лет.
БУЭНОС-АЙРЕС, АРГЕНТИНА ДЕКАБРЬ, 2013
В это трудно поверить,
но Вилас последним узнал о расследовании.
Через шесть лет после его начала,
когда мы убедились в статистике,
я решил ему рассказать.
БУЭНОС-АЙРЕС, 26 ДЕКАБРЯ 2013 Г.
«Вот первые хорошие новости
о вашем рейтинге», — сказал я.
Он с недоверием посмотрел на цифры,
поправил левой рукой волосы,
взглянул на меня, заказал еще кофе
и продолжил говорить о погоде,
никак не реагируя.
ЧЕРЕЗ 48 ЧАСОВ ВИЛАС ПОЗВОНИЛ ПУППО
Он сказал: «Извини, я был сдержан, но я очень тронут.
У меня в голове миллион мыслей.
Третий раз в жизни я испытал такой сильный удар от тенниса.
Первый — когда я выиграл «Мастерс», будучи неизвестным.
Второй — когда выиграл «Австралию».
Там был мой отец, и я первый раз видел, как он плачет.
И третий раз — сейчас».
Последнее, что он сказал,
меня потрясло.
Он сказал:
«Понимаешь,
что этот лист бумаги значит для меня?»
Это был мой первый приятный эмоциональный момент
с Виласом.
А еще мне стало
немного страшно...
Ведь если всё не кончится хорошо,
дело может принять опасный оборот.
Вилас не просил меня сделать его номером один.
Я втягивал его...
...в эту борьбу,
которая шла параллельно с его,
но была более агрессивной.
Я пожалел, что дал ему конверт.
ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ 1977
Я уже выступил в финале «Ролан Гарроса».
К тому времени
я выиграл где-то 40-35 турниров.
Я не был любителем.
Тириак понял, что перед финалом главное — тренироваться два раза.
Здесь Вилас тренировался в 1977 году.
«Ля Файзандери».
Он тренировался здесь в мае и июне 77-го.
Он искал тихое место. Вилас хотел изолироваться
почти от всего.
Они жили здесь.
Вилас спал под деревьями.
Красивое место.
Место для охоты на фазанов.
Далековато от центра...
Париж — красивый город.
Тириак командовал, а я слушался его.
Потому что, когда я принимал решение сам, всё шло не так.
Я соблюдал его график,
делал всё, что он говорил, тренировался
и повторял всё по кругу.
Я ни во что не вмешивался.
Я только писал каждый день
в своем блокноте. Это успокаивало.
Потому что по вечерам я переживал.
ВИЛАС — ГОТТФРИД «РОЛАН ГАРРОС», 1977
Проблема в том, что нам сказали... Мы ждем объяснений.
ВИЛАС — ГОТТФРИД «РОЛАН ГАРРОС», 1977
Я думал про другую игру и, услышав голос судьи,
я понял, что эта закончилась.
Я знал, что это матч-пойнт, но продолжал.
Я продолжил играть по инерции.
Именно поэтому я опустил руки, а не поднял.
Я повернулся к Тириаку.
Потому что действуешь чисто механически.
Если достать акулу из воды, он будет делать так.
Хотя она уже не в воде.
Что она кусает? Кусает на всякий случай.
И я был как акула.
БУЭНОС-АЙРЕС, АРГЕНТИНА 04.12.2014 Г.
Эта история началась в четверг четвертого декабря 2014 года.
Я даже помню сколько было времени.
По аргентинскому времени — 14:56,
а в Понтеведра-Бич, США
было 12:56.
В этот момент я отправил
весь пакет документов
президенту АТП.
Письмо содержало ссылку и пароль
к 1232 файлам, зашифрованным онлайн,
и к 1119 страницам
документа с расследованием.
Когда баллы вносятся в систему,
это всё — баллы есть баллы.
С математикой не поспоришь,
если только расчеты неверны, что мы и имеем сегодня.
ПРОЕКТ «В»
Расследование демонстрировало, что все сомнения,
включая технические и статистические ошибки АТП,
подтверждаются реальными доказательствами.
Сканами документов. Всё надежно.
Чтобы изучить его труд, нужны годы
и несколько помощников.
Но я ему верю. Эдуардо — уважаемый человек
и очень серьезный парень.
Он бы не стал ничего затевать, если бы не был уверен.
Я был один. Я люблю быть один.
Не поверите, насколько это весело.
Я играл, сидел в номере, ел.
Я заказывал еду, а потом ложился спать.
У меня не осталось энергии.
У меня сбился режим, я очень устал,
а усталость мешает общаться с людьми,
но не мешает думать.
Можно думать о самых безумных и красивых
вещах на свете.
Я испытал много приятного тогда.
Я наслаждался простыми вещами, типа мороженого.
Когда устаешь, думаешь о самом насущном.
Я не знаю.
«Надеюсь, постельное белье свежее. Надо включить кондиционер».
Кажется, что это всё пустяки,
но в таком состоянии, это кажется самым главным.
УИМБЛДОН МАРТИН – ВИЛАС, 6-2, 6-4, 6-2
КИЦБЮЭЛЬ
ВИЛАС – КОДЕШ 5-7, 6-2, 4-6, 6-3, 6-2
ИНДИАНАПОЛИС ВИЛАС – ГИББС
САУТ-ОРИНДЖ ВИЛАС – ТАННЕР
Я прибыл в Гштад,
и Томас Кох сказал мне: «Завтра приходи послушать
Кришнамурти, индийского философа».
Шел дождь, и я пошел.
«Посредством бесед
и дискуссий...
ГОЛОС ФИЛОСОФА КРИШНАМУРТИ
...мы пытаемся понять, можно ли
перестроить мышление».
Я вернулся,
и был снова потрясён.
Внезапно я ощутил чистую радость,
я понял, что самое важное —
это гармония, а не суета.
И это изменило мою жизнь.
ОТВЕТ НА ПИСЬМО О РЕЙТИНГАХ
ОТВЕТ
СПАСИБО
Мы ждали ответ от АТП. Он пришел через два месяца
и был отрицательным.
ПОСЧИТАЛИ ВРУЧНУЮ ТОЧНОСТЬ 100%
Уверен, Эдуардо расстроился сильнее меня.
Он занимался этим много лет до меня.
Согласно их начальству,
у них нет полных данных
за 70-е годы, и они не могут проверить
найденные нами ошибки.
Получить реальные цифры,
которые отражают правду и по-прежнему отрицать...
Не описать, как мы разочаровались.
Результатом отказа
стало добавление в нашу команду
самого Гильермо Виласа.
Вилас написал письмо лично
президенту Кермоду
со словами, что, среди прочего,
тот поймет сложность и несправедливость положения,
в которую его поставила АТП.
И что он имеет право,
как один из основателей АТП,
подать в суд.
Кермод ответил в тот же день,
но ничего нового не сказал.
Других объяснений
Вилас не получил.
НЬЮ-ЙОРК, США ИЮЛЬ 1977
Сегодня я продолжаю запись, которую начал давно.
Четыре дня назад.
Трудно говорить с магнитофоном.
Он не передает эмоций.
СООБЩЕНИЕ ВИЛАСА ДРУЗЬЯМ
У меня всё хорошо.
Я по вам скучаю.
Я чувствую, что вы рядом.
Хочу вернуться в Аргентину, чтобы вас увидеть
и пообщаться.
Надеюсь, я буду играть хорошо.
Планирую быть в форме
и победить.
Я этого хочу.
Вчера в темноте, когда отключилось электричество,
отключилось и то, что называют социальным порядком или цивилизацией.
МИЛЛИОНЫ ОКАЗАЛИСЬ ВО ТЬМЕ ПОСЛЕ ОТКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ
Помимо тенниса Вилас краем глаза наблюдал и за миром.
Он рассказывал,
что когда в 1977 году приехал в Нью-Йорк,
то почувствовал в атмосфере напряжение.
Беспорядки, пожары,
экономические проблемы, жара,
плюс дело Сына Сэма.
Всё это предшествовало началу чемпионата США в Форест-Хиллз.
Тот, кого полиция считает Сыном Сэма,
убийца с 44-м калибром, убивший шестерых и ранивший семерых,
арестован в Нью-Йорке.
Он сказал полицейским: «Что ж, вы меня взяли».
Атмосфера была тяжелой, и Вилас чувствовал это.
Я боялся, потому что устал. Я не проигрывал, я часто выигрывал.
Я выиграл Кицбюэль, Вашингтон, Луисвилль,
я выиграл Колумбус, Огайо, Саут-Ориндж,
Уэстчестер. Подряд, не проигрывая.
Ну и вот: чемпионат США.
Добро пожаловать
на Открытый чемпионат США в Форест-Хиллз 1977 года.
ФИНАЛ: ВИЛАС – КОННОРС 1977
Перед финалом
я разогревал его
полтора часа
на малом корте.
Когда я вышел, я потел.
Ощутите эмоции.
У Тириака одна тактика, у меня другая.
Я применил свою — сначала вышло не очень.
Первый сет — ноль.
Похоже, он медитирует.
Он выиграл четыре-пять очков,
блестяще, великолепным воллеем.
Я заметил, что он готовится бить,
бросился в открытый участок, но там ничего не было.
Это будет хорошо, так и есть!
Какой удар!
Есть такие теннисисты,
которые боятся проигрывать.
Вилас не боялся проигрывать.
Он почти боялся побеждать.
Самое сложное не победить, а убедить
противника, что он проиграет.
Что скажет судья? Есть сомнения.
Вилас победил!
Вилас чемпион Форест-Хилз!
Аргентинца обступила толпа фотографов
и других людей. Это хаос.
Вилас чемпион Открытого чемпионата США и номер один в мире!
Такая традиция есть везде, и в теннисе тоже.
Люди выходят на поле, когда я играю.
Но на «Ролан Гарросе» было
всего 20 человек.
А здесь много.
Последний день, 11 сентября 1977 года.
В тот вечер он вернулся в отель
после финала с Джимми Коннорсом,
взял блокнот, вот этот,
и написал...
В нём оставалась всего одна чистая страница.
Вот эта.
И он написал...
...что он победил, описал всё.
И подписал: «Браво, Гильермо! Твой друг в течение 25 лет»
В то время своим другом был он сам.
Перед «Ролан Гарросом» в 2015 году
со мной связался американский журналист Кристофер Клари
из «Нью-Йорк Таймс».
Кермод сообщил ему,
что АТП не признает Виласа номером один.
Это меня разозлило,
ведь дело было конфиденциальным.
Статья в интернете вышла 25 мая,
а печатная версия «Нью-Йорк таймс» вышла на следующий день.
Название меня шокировало.
ГОДЫ СПУСТЯ ГИЛЬЕРМО ВИЛАС ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ ПЕРВЫЙ
Эдуардо обратился ко мне
с этой историей
«НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС»
задолго до того, как я написал об этом.
Это очень интересное и сложное дело.
Статья была длинной, и в ней Кермод
рассуждает о том,
что он уверен, или почти уверен,
что историю изменить нельзя.
Думаю, в АТП боялись,
что если принять положительно решение
и признать Виласа номером один,
остальные тоже начнут требовать:
«Я должен быть четвертым в 1979 году, а я десятым».
ВИЛАС БЫЛ № 1 В 1975 ГОДУ
Это вызвало резонанс в мире тенниса.
Мы не думали публиковать расследование,
но медийная огласка
могла оказаться полезной в будущем.
АТП НЕ ПРИЗНАЛО ВИЛАСА № 1
Это особенный случай.
Сомневаюсь, что еще...
Есть еще дело Ивонн Гулагонг,
и, думаю, АТП могло сказать то же и про Гильермо Виласа.
Но я не видел всех документов. Уверен, их очень много.
Я полагал, что рейтинги, которые считают компьютеры АТП —
точны, ведь это математика, ошибки быть не могло.
А двадцать лет спустя, когда Пуппо начал
разбираться с делом Виласа,
я узнал, что ошибка могла быть в самих рассчетах.
Думаю, дело открыто.
Не помню, чтобы кто-то говорил:
«Это ужасно, Гильермо должен быть номером один».
Таких разговоров я не слышал.
Мы должны понять главное, чему учит история.
Когда спортсмен достигает результатов —
он принадлежат только ему.
Никто не имеет права манипулировать ими
или указывать, что с ними делать.
Ни АТП, ни МФТ, ни пресса, ни сам спортсмен.
Это не привилегия, а незыблемое правило.
В мае 2015 года Вилас поручил
адвокату рассмотреть дело с юридической точки зрения.
Он и Адриан Сауту де ла Риестра
стали нашими представителями в АТП.
Первым делом мы предложили АТП
сделку,
надеясь на признание
Гильермо номером один.
И мы дали понять,
что он не требует финансовой компенсации.
Почему, чёрт возьми, он не номер один?
Никто этого не понимал.
Те,
кто пишут историю, считают,
что прав тот, кто пишет, а не тот, кто читает.
В моей книге
все эти годы Гильермо был номером один.
НЬЮ-ЙОРК, США ЯНВАРЬ 1978
В мире тенниса семидесятых было такое явление
как обложка спецвыпуска журнала «Мировой теннис»
с обзором игрового сезона.
Там печатали фото игрока, который, по мнению журналистов,
был в этом году номером один.
Чтобы определить лучшего игрока 77-го года,
редакция ждала
финала турнира Мастерс в январе 78-го
с Боргом и Коннорсом.
ТУРНИР МАСТЕРС ЯНВАРЬ 1978
В тот год Коннорс выиграл
девять турниров.
Борг выиграл семь.
Я выиграл 14.
Они все выигрывали в «Большом шлеме».
Я выиграл в двух и дошел до финала в другом.
Я обошел их во всём.
Но в то же время я завишу от этого результата.
Коннорс не выиграл ничего, он без шанса.
Его победа нужна мне.
Я не хотел на матч, мне было слишком тяжело.
И я сделал кое-что необычное для себя.
Я поехал на Вудсток.
ВУДСТОК, США ЯНВАРЬ 1978
На том концерте я впервые увидел свободу.
Я был на Вудстоке, я видел ту свободу,
видел то место, и я подумал:
«Если выиграю не я...
...возможно...
...я построю себе лачугу и перееду сюда...
Вот так я разозлюсь!»
Точный удар!
Он отбил мяч.
Он рядом с сеткой.
Это победа!
Я вернулся вечером.
Было поздно, я жил в отеле «Плаза».
Я медленно шел
и встретил Дональда Делла.
Он спросил:
«Ты смотрел матч?»
Я сказал «Нет.
Кто победил?»
И он сказал:
«Коннорс».
А я:
«Как это было?»
Я старался не улыбаться. Просто спросил: «Как прошел матч?»
Я поднялся в номер,
закрылся там...
...и долго лежал, глядя в потолок.
На следующий день я купил
билет на самолет.
Я сел на место.
Я сидел в самолете,
и ко мне подошел капитан. Он был моим другом.
Он сказал мне: «Гильермо...
Тириак просил передать».
ВИЛАС № 1!
В конверте был выпуск Мирового тенниса»,
а я был номером один.
ВИЛАС НОМЕР ОДИН!
РЕДАКТОРЫ ВЫБИРАЮТ ЛУЧШИХ ИГРОКОВ
Мы все фотографировались для обложки.
Я, Борг...
Выбрать должны были кого-то одного.
Все ждали.
Потом я увидел это.
Я заказал шампанское,
и много выпил его тогда.
Я много выпил, я заслужил.
БУЭНОС-АЙРЕС ИЮНЬ 2015
Как-то утром в июне 2015 года он сказал мне:
«Брат, напиши книгу о моей жизни.
И пусть мои вещи будут у тебя.
Теннисный инвентарь, который я храню с детства,
его тоже возьми.
Вещи родителей, теннисный инвентарь,
музыкальные инструменты.
Возьми всё, чтобы ничего не пропало.
Я думал о человеке, которому я верю, и вспомнил о тебе».
И добавил: «Ты знаешь, что для меня важно.
Пусть вещи остаются в Аргентине, где моя история началась
и где должна закончиться».
Составлять опись вещей Гильермо...
...было...
...тяжело.
Вещей было очень много.
Мы посчитали каждую вещь,
каждую футболку, в которой он играл на «Ролан Гарросе»,
каждую его вещь...
Каждый предмет — часть его истории.
И это было...
...очень эмоционально.
Тут тактические заметки.
Это план корта.
Он верил, что у корта есть душа,
как у всего.
Здесь он объясняет
свою теорию о душе корта,
и где у теннисного корта входы и выходы.
Но рассказывает не очень подробно,
потому что это его секрет.
Вилас пишет: «Пожалуйста,
сохрани мои блокноты.
Не хочу, чтобы они пропали.
Они часть моей истории,
которую я писал каждый день».
«Оставляю их тебе, береги их. Знаю, ты не подведешь.
Если со мной что-то случится,
ты знаешь, что делать».
Он посмотрел мне в глаза своими воспаленными глазами,
обнял меня,
и мы как бы закрепили нашу духовную связь.
Это был еще один эмоциональный момент.
Если жара изматывает, но хочется танцевать,
и лето в разгаре,
мы поднимем вам настроение и поможем охладиться.
Радиомузыка.
Свой первый чемпионат, турнир Мастерс,
я выиграл без тренера.
С Бельфонте.
Я взял Бельфонте, чтоб проверить, можно ли повторить историю.
И я пригласил отца.
«Папа,
поехали в Австралию. Только слушайся меня.
Делай, как я говорю.
Не делай ничего сам.
Мы должны быть командой, быть на одной волне».
И он справился.
ВИЛАС — САДРИ АВСТРАЛИЯ, 1979
Матч-пойнт.
Вилас победил.
Его отец счастлив.
Как и Гильермо Вилас.
Я победил без тренера.
Отец видел, как я победил в «Большом шлеме».
Никто не подошел, потому что все нервничали.
Победитель — Гильермо Вилас. Снова.
Кубок чемпионата Австралии.
Когда мне вручали кубок, отец плакал.
Он очень редко плачет,
и это один из таких случаев.
Он начал плакать еще на трибуне, он уже растрогался.
ВПЕРЕД, ВИЛАС! ВТОРОЙ АВСТРАЛИЙСКИЙ ТИТУЛ
Мы жили в отеле «Хилтон», и он сказал:
«Это не "Хилтон", а "Алькатраз-Хилтон"».
И добавил: «Твоя жизнь хороша,
но я бы не хотел так жить.
Не хочу повторения страданий, которые я испытал за эти две недели.
Я тебе не завидую.
Мне нравится, что ты так любишь спорт.
Но оно того не стоит, чтобы всю жизнь быть его рабом.
Ты настолько в него погружен,
что никогда не освободишься.
Желаю, чтобы ты был счастливым.
Но больше я не буду смотреть твои игры».
И он не смотрел.
БУЭНОС-АЙРЕС, АРГЕНТИНА ДЕКАБРЬ 2016
Я ходил к Виласу редактировать его книгу,
и как-то утром неожиданно пришел адвокат.
Он пробыл всего минут 10-15,
но нас обнадежил.
В декабре 2016 года
я хорошо пообщался с адвокатами АТП,
и мы обсудили признание его номером один
и почти достигли понимания.
Я поехал рассказать об этом Гильермо.
Адвокат уехал, и мы остались одни.
Потом произошел довольно интимный момент,
когда он впервые в жизни
почувствовал, что признание
его номером один реально, и что борьба может скоро закончится.
И по прихоти судьбы,
камера, которая была установлена над столом
для записи его корректив к книге,
продолжала работать.
Кому ты хочешь посвятить...
- Если честно... - ...свой № 1.
Работа, которую ты проделал...
Всё...
Помнишь, как я расстраивался, и ты тоже?
Ты понимал...
Знаешь...
Я расстроился, а ты...
Ты сказал: "Ты расстроился из-за меня или... ?»
Я расстроился из-за ситуации.
Из-за ситуации...
Я всегда огорчался.
Всё нормально.
Вот сволочи.
Всё позади.
Хорошо, что со мной поделился.
Спасибо тебе.
Спасибо этой руке.
Спасибо.
- Руке с именем брата на ней. - Вот.
- Люблю тебя. - Спасибо большое.
Спасибо за помощь.
Записал.
Надеюсь, больше запись не пропадет.
Нет.
Гильермо, его жена Пьянг и их дети уехали из Аргентины
19 декабря 2016 года.
9 мая 18-го года
совет АТП третий раз принял отрицательное решение.
Рассмотрение дело прекращено.
После отказа
мы подали несколько исков в суд
в разных странах.
ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ 2019
Привет, Пьянг.
Хорошо, а вы?
Да?
Прекрасно.
Да, надо поговорить с Уильямом.
Спасибо. Пока.
Уильям,
как дела?
Очень хорошо.
Да, я в Париже.
Да.
Во-первых, я хочу сказать
про ракетки...
Они у меня, их много.
Да, я приеду в Монако
через два дня.
Мы наконец встретимся!
Всем привет.
Пока, Уильям.
Пока.
В начале 2017 года
Виласы живут в Монако,
а мы продолжаем редактировать его книгу по телефону.
При каждом разговоре по телефону
я замечаю, что что-то меняется.
Гильермо всё труднее
вспоминать подробности.
«Я теннисист», — сказал он.
«Я не могу сдаться».
Именно такого ответа я ждал.
МОНАКО, 2019
ВЕРТОЛЕТНАЯ СТАНЦИЯ
- Пуппо? - Это я.
Пуппо!
Как хорошо, что ты приехал!
Потрясающе.
- Как ты? - Как ты?
- Хорошо. - Точно?
Я так рад тебя видеть. Я приехал, да?
Да, спасибо.
Уверен, эту ты узнаешь. Она Джека Крамера.
- Да. - С автографом.
«Для Гильермо.
Джек Крамер».
Смотри.
Подпись.
Леска ослабла.
Замечательно.
Тяжелая?
Нет, эта не тяжелая.
Для твоей руки не тяжелая.
В то время...
- Мы были моложе. - ...мы были в хорошей форме.
Да.
Это правда.
Твой.
Твой!
Гильермо Вилас.
Восемьдесят второй год.
Гильермо Вилас и Джимми Коннорс, 1981.
- Финал, когда тебя отстраняли. - Да.
Ждать было
эмоционально тяжело.
И еще тяжелее из-за нашей дружбы, которая началась в момент,
когда наши отношения
перешли из отношений журналиста и теннисиста
в отношения журналиста и теннисиста-друга.
Мы одни. Еще бы, кому нужны эти проблемы?
- Мне. - Нам, да.
- Я люблю воду. - Она прекрасна.
Дело не в том, что он выбрал меня, а я его.
Нас свела жизнь.
Быть рядом с ним так близко —
это нельзя объяснить.
Я никогда не смогу это объяснить.
И я благодарю жизнь за это.
- Гильермо Вилас? - Да.
- Я аргентинец. - Когда-то был.
Рад вас видеть.
Моего сына зовут как вас.
Мартин Гильермо. Его второе имя в вашу честь.
Невероятно.
Удивительно, да?
Он назвал сына в твою честь.
Никогда не забуду слов,
что Вилас сказал...
Не помню где...
Когда благодарил меня.
Когда благодарил за мою веру
в его достижения, за веру в его борьбу.
Когда благодарил, что я был рядом...
...когда он делал последние шаги в теннисе
Он сказал, что это очень важно для него.
А для меня самым ценным в наших отношениях
стали его слова...
...что я чудо в его жизни.
Он мой герой.
Я много раз видел, как он играет с Боргом.
Мне нравилось видеть его на корте, это было мощно.
Спасибо, что разрешили мне говорить об одном из моих кумиров.
Гильермо Вилас был важной частью моей карьеры.
Опять же,
как теннисист, он был одним из великих.
Все будут помнить Гильермо.
Он выиграл четыре «Больших шлема»,
выиграл много европейских чемпионатов на грунтовых кортах.
Он — великий чемпион.
Когда я был юн, помню,
он сказал мне:
«Все знают, как бегать в стороны,
но бегать назад и вперед намного сложнее,
поэтому старайся выводить противника
из зоны комфорта».
Гильермо — один из тех, кто повлиял
на целое поколение теннисистов, что касается трудоспособности.
Он невероятный боец, не знающий усталости.
Он должен быть № 1 в мире, но тогда
система рейтингов была другой.
Много игр не имели значения.
Все знают о его боях на корте.
Это было для него всем.
Если бы его признали номером один,
ему было бы очень приятно.
Гильермо достоин быть номером один.
Он выиграл четыре «Шлема».
Он несколько лет доминировал на грунтовых кортах.
Он выиграл больше турниров, чем кто-либо другой за те годы.
Все должны получать по заслугам.
Если он прав — нужно расследовать.
Уверен, АТП изменит рейтинги,
если доказать правду.
Конечно, Гильермо заслуживает быть номером один.
Это был его год,
вот и всё.
Он должен быть номером один.
Последний раз Вилас выступил в 1992 году.
Он завоевал 62 титула
и входил в топ-10 девять лет подряд.
Рекордсмен
по количеству титулов за год (16 в 1977-м).
В 2005-м Вилас женился на Пьянгпатху Хумеанг. У них 4 ребенка.
Несмотря на доказательства, АТП так и не признало,
что Вилас семь недель был первым.
За шесть лет переговоров
АТП не доказало обратного.
Команда Виласа и Пуппо продолжит борьбу,
пока правда не восторжествует.
ПОСВЯЩАЕТСЯ УИЛЛИ С ЛЮБОВЬЮ И ВОСХИЩЕНИЕМ
Это одно из многих безумств, что я последнее время устраиваю.
В ПАМЯТЬ ХУАНА КАРЛОСА БЕЛЬФОНТЕ (1939 - 2020)
Перевод субтитров: Гарри Арбатов