Downloaded from YTS.MX
UN DOCUMENTAIRE ORIGINAL NETFLIX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Durant ses voyages entre mai 1973 et fin 1979,
Guillermo Vilas enregistra 46 cassettes audio jamais entendues
jusqu'à maintenant.
LES DÉBUTS
Ma vie est une suite de découvertes.
J'ai toujours cherché à tout comprendre.
La première fois que j'ai vu du feu, je me suis brûlé
et j'ai adoré cette sensation.
Je m'étais dit : "Et si je le touchais ?
Je sentirai peut-être la chaleur."
J'ai continué d'explorer et ça m'a mené ici.
Guillermo Vilas fait partie des meilleurs.
Il a un style et une personnalité uniques.
Si vous cherchez le nom
des plus grands tennismans de l'histoire,
vous trouverez Guillermo Vilas.
En 1977, il a établi un record avec 50 victoires d'affilée,
et il est devenu le joueur numéro un.
De Buenos Aires, en Argentine,
Guillermo Vilas !
CÉRÉMONIE D'ENTRÉE DANS LE TENNIS HALL OF HAME
J'apprécie après coup.
Tu ne peux pas te réjouir, mais tu peux…
faire des choses…
pour t'en souvenir après coup,
et que ça te rende heureux.
Guillermo disputait toujours les tournois importants.
Je le voyais à chaque fois. Ça m'impressionnait…
Nº 1 - 310 SEMAINES
…car je savais qu'il avait un très bon revers,
il avait un bon gras gauche,
et il travaillait d'arrache-pied.
15E VICTOIRE POUR LE CHAMPION EN TITRE VILAS
C'est l'un de nos plus grands joueurs,
qui plus est un Argentin,
et il a durablement marqué le tennis en Amérique latine.
Tous les athlètes sud-américains ont une dette envers lui.
N°1 - 209 SEMAINES - (ACTIF)
Son style de jeu et son mental
m'ont influencée ainsi que beaucoup d'athlètes ici en Argentine.
Petit, j'avais un poster
de Guillermo. C'était mon idole.
Le meilleur joueur d'Amérique du Sud.
Il a tellement marqué le tennis.
N°1 - 20 semaines
Il faisait partie d'une grande génération avec Borg, Guillermo, Connors,
Ilie Năstase…
VILAS TRIOMPHE EN FINALE À WASHINGTON
La victoire couronne les bonnes choses faites pendant l'année,
tout le travail, tous les efforts que tu as fournis.
Ce qui prime pour moi, c'est de m'améliorer.
Vilas avait une obsession :
être numéro un dans toutes les catégories.
JOURNALISTE
D'abord, numéro un du Náutico Mar del Plata.
Puis, de la ville de Mar del Plata,
du pays, et enfin, pour clore le cycle,
être le numéro un mondial.
Je me souviens qu'il revendiquait ce titre.
CHAMPION DE CŒUR
Il le méritait.
C'était le meilleur joueur.
Il aurait dû être reconnu en tant que tel.
Vilas a fait cette réclamation toute sa vie.
Il la fit en 1975, en 1977, et en 1982,
ses trois meilleures années
et quand il était au plus près du titre de numéro un mondial.
Les autorités du tennis mondial
refusèrent à chaque fois.
L'ATP a dit : "Non, il est numéro deux."
Plusieurs fois, j'ai demandé à voir les dossiers,
mais ils ont toujours refusé.
À l'époque, ils avaient un étrange…
système de comptage.
ATP - ASSOCIATION DE TENNIS PROFESSIONNEL
CLASSEMENT MONDIAL
Pour moi, l'ATP ne publiait pas tous les classements passés
faute de technologie et de savoir.
L'ATP louait un système informatique pour ces calculs…
MATHÉMATICIEN
…et il fallait alors un ou deux jours
pour qu'il traite les données.
Même si on exclut l'aspect informatique, c'est simple.
Prenez tous les numéros un,
leur nombre de victoires annuelles,
ils n'arrivent pas à la moitié de mes stats.
C'était injuste,
et quelqu'un avait déployé
les pires stratagèmes pour me faire croire
que je n'étais pas numéro un.
On dit que c'est déraisonnable de vouloir changer le passé.
Mais quelqu'un peut-il aller contre son histoire ?
Certains pensent que n'importe qui
peut écrire l'histoire, mais c'est le temps qui l'écrit.
Le temps te donne tout.
Si vous regardez Vilas,
McEnroe et Connors,
et qui est numéro un, deux, et trois,
ça se joue à très peu de choses.
Le fait qu'il ne soit pas américain peut expliquer
pourquoi il était numéro trois.
Mais je suis sûr qu'un jour, quelqu'un
aura le courage d'affirmer : "Il faut faire ainsi",
car le joueur avec le plus de victoires est toujours le numéro un.
Je m'appelle Eduardo Puppo. Je suis journaliste.
Depuis ma première revue de tennis en 1980,
je n'ai jamais rien fait d'autre.
J'ai couvert 300 tournois dans 20 pays,
plus de 50 ou 60 tournois du Grand Chelem,
et j'écrivais pour toute la presse tennis de mon pays.
Je suis l'auteur de L'histoire du tennis argentin,
j'ai travaillé pour des radios,
et en 2004, j'ai rejoint CNN en Español
comme analyste d'actualité.
En juin 2007,
j'ai appris que Vilas renouvelait sa réclamation auprès de l'ATP
et j'ai compris que c'était une injustice historique…
VILAS DÉBOUTÉ PAR L'ATP
…de 30 ans, et ça m'a happé.
Six mois plus tard,
de nouveaux développements sont survenus
et j'ai commencé à consacrer mon énergie à la requête de Vilas.
EVONNE GOOLLAGONG RECONNUE N°1 DES ANNÉES PLUS TARD
Le cas Goolagong fut un électrochoc dans l'histoire du tennis mondial.
On reconnaissait des anomalies
et on donnait la place de numéro un à une joueuse australienne
31 ans après.
ENFIN RECLASSÉE N°1 PENDANT DEUX SEMAINES EN 76
Cette nouvelle m'a bouleversé. C'était un signe, je devais me lancer.
Cela m'encouragea à me lancer
dans une étude statistique a posteriori,
sans m'imaginer où mes recherches finiraient par me mener
ou que ma famille et moi y investirions 12 ans de nos vies.
ALBUMS PHOTOS
Voici quelques-uns…
des carnets et journaux que Guillermo a remplis.
Sur sa carrière…
on note…
un niveau de détail…
vraiment remarquable.
Eduardo a commencé…
à prendre le rôle de celui…
Comme si c'était sa mission…
ÉPOUSE D'EDUARDO
…de montrer au monde du tennis
qu'il avait une dette envers Guillermo Vilas.
J'ai rencontré Vilas
en 1974, lors de la finale contre Julián Ganzabal,
sur le tournoi de Buenos Aires.
Je le trouvais original,
avec ses cheveux longs, son bandeau…
J'ignore ce qui m'a le plus surpris, son style de jeu
ou sa personnalité.
MAR DEL PLATA, ARGENTINE 1958
Mon père disait toujours : "Les passions te mèneront loin.
Ne fais pas les choses à moitié."
J'ai donc toujours mis de la passion
dans ce que je faisais.
Mon père voyait quel chemin je prenais en étant sportif,
en jouant dans la rue,
c'est là que je jouais à l'époque, et c'était compliqué.
Alors, il m'a poussé vers le tennis.
Il m'a emmené voir un tournoi à Villa Gessel.
Habilement, il m'a dit : "Ils jouent ici, ils parlent anglais.
Après, ils iront en Europe…"
Il mentait, ils étaient d'ici.
Et j'ai adoré.
Le lendemain, il m'emmenait acheter ma raquette.
J'ai commencé ainsi.
BUENOS AIRES, ARGENTINE
Là, regardez…
Bien.
Elles sont dans l'ordre.
Sa toute première raquette.
C'est une Sarina
Sportlandia, elle est authentique.
Ensuite, la Goldwing, qui est aussi…
Une Dunlop.
La deuxième fait plus professionnel.
Puis il est passé à la Blue Flash,
plus agressive.
Mon enquête visait à reconstituer
les 280 semaines
entre août 1973,
lors de la publication du premier classement officiel ATP,
et décembre 1978.
Ce n'était pas une période choisie au hasard.
En tant que journaliste, je pense
que Vilas avait alors le plus de chances d'être numéro un.
J'ai contacté
d'anciens directeurs de tournoi, d'anciens présidents de l'ATP,
les bibliothèques de Roland Garros, Wimbledon, l'USTA, le Hall of Fame,
à Newport, des journalistes de l'époque,
des agences de presse, des journaux, des bibliothèques…
J'ai consulté plus de 100 sources sérieuses.
De nombreux membres de ma famille, d'amis, de journalistes
m'ont aidé à taper les résultats car il y en avait beaucoup.
Il y avait entre 80 et 90 tournois par saison.
Ils reflétaient ce qui s'était passé sur les courts,
de manière très fidèle.
J'ai toujours été et je reste aux côtés d'Eduardo.
Je l'ai aidé à chaque étape,
car j'adore aussi enquêter et me passionner pour un sujet.
Je suis fière de ma contribution
car il fallait défendre la vérité.
PROJET V 1RE PARTIE
C'est ainsi qu'est né le Projet V,
que j'ai nommé ainsi en référence au nom de Vilas,
et pour garder ce projet secret.
CONFIDENTIEL
Être numéro un, c'est très important.
Vous discutez avec un chauffeur de taxi
ou quelqu'un qui vous demande : "Vous faites quoi dans la vie ?"
"Je suis tennisman."
"À un bon niveau ?"
"J'étais numéro un mondial."
Il y a une réaction.
Si vous dites : "J'ai gagné Roland Garros",
la réaction n'est pas aussi forte.
CLUB NÁUTICO MAR DEL PLATA, ARGENTINE - 1960
Mon père avait noté que les joueurs au tournoi Ciudad República
étaient en majorité des élèves de Locícero.
Ils évoquaient ce professeur avec affection.
J'avais huit ans et demi quand Locícero s'est installé ici,
il a ouvert l'école et nous avons commencé à jouer.
Il me demandait : "Tu veux être champion ou joueur ?
Et champion du club ou du pays ?"
"Qu'est-ce qui vient après ?"
"Champion de tournois, champion du Grand Chelem…"
"Et champion d'Argentine ?"
"Oui, si tu fais ce que je te dis."
Pour être champion, il faut deux choses…
VOIX DE FELIPE LOCÍCERO
…le talent et la vocation.
Un champion doit travailler avec un professionnel qualifié,
qui comprend et qui a étudié
les trois savoirs essentiels pour être un bon entraîneur.
Le physique, la technique, et le service.
S'il maîtrise mal l'un de ces domaines,
les résultats ne seront pas au rendez-vous.
Je lui ai demandé :
"Combien de tennismans font le tour du monde ?"
et il m'a répondu :
"Peut-être 60 ou 70."
Dans le monde ! Là, j'ai réalisé que c'était un sport difficile.
Et si je te disais que le tennis n'est pas difficile ?
Si tu ne comprends pas ce sport, tu ne peux pas progresser.
Une fois qu'on a compris la musique, ce n'est pas dur.
Avec do, ré, mi, fa, sol,
tu peux jouer du tango, du rancheras, tous types de musiques.
Tu peux aussi l'écrire.
Le tennis, c'est pareil.
Il faut maîtriser le coup droit et le revers.
Un an après, il m'a dit : "Tu ne paies plus."
"Mais je joue tous les jours."
"Tu joueras tous les jours, gratuitement." Et il ne me fit plus payer
car il savait que je deviendrais tennisman.
LES ÉLÈVES DE LOCÍCERO
ENCORE ÉCOLIERS ET DÉJÀ ACCLAMÉS SUR LES COURTS
Ma mère avait toujours eu peur que je devienne tennisman.
"Et s'il devient tennisman ?"
"Non, il n'en fera pas son métier car ça ne paie pas.
Il réalisera qu'il n'aura pas ce niveau de vie,
et il abandonnera."
Ma mère a invité des associés,
des gens importants, des avocats, qui devaient me parler
pour me convaincre que je serais malheureux.
"Je serais malheureux à votre place."
La réunion fut courte.
MIAMI, ÉTATS-UNIS ORANGE BOWL - 1968
Tout le monde va à l'Orange Bowl, encore aujourd'hui.
C'est un passage obligé.
Alors, j'ai commencé à demander :
- "Qui est le meilleur joueur ?" - "Connors."
- "Il est où ?" - "Avec sa mère, là-bas."
Je l'ai regardé jouer, il avait la raquette Wilson 2000.
La raquette Wilson T2000
avait été créée par Lacoste en 1940.
Connors l'aimait car il n'a pas de force,
son jeu est très faible,
et elle offre plus de puissance.
Il était le seul à l'utiliser.
Je l'ai observé une semaine, à l'entraînement.
J'ai joué contre lui, j'ai gagné.
Je n'ai pas eu grand-chose à faire.
J'ai bien joué, j'ai fait ce qu'il fallait.
Il ne m'avait pas vu jouer car il était meilleur que moi.
J'ai gagné en 6-4, 7-5, je crois.
Il m'a serré la main, très en colère, sans me regarder,
puis il est parti, et il a disparu.
On regardait qui seraient
mes futurs rivaux.
Il est à Mar del Plata,
depuis hier soir. Guillermo Vilas.
On ne pouvait faire autrement, alors nous voilà
au Club Náutico, sa deuxième maison.
Quelle a été ta meilleure performance, celle dont tu es le plus fier ?
Ma victoire au championnat d'Orange Bowl.
Chaque année, j'ai gagné un Orange Bowl en double et en simple.
C'est le championnat le plus important pour un tennisman.
Et Punta del Este ?
Je vais essayer d'y aller,
mais ce voyage m'a épuisé
car je ne me suis pas reposé depuis juillet.
J'ai joué tous les jours, j'ai été en Europe,
je suis épuisé.
Je devrais m'arrêter
car cette année sera encore plus intense.
On a la Coupe Davis et plusieurs championnats.
Et tes études.
Oui, c'est ma dernière année et je vais commencer la fac.
Eduardo m'appelle :
"J'ai fait des recherches poussées.
Vilas aurait été numéro un s'ils avaient mieux calculé. "
Et moi : "Bon, d'accord, en 1977."
"Non. C'était en 75. "
Je n'en revenais pas.
L'année 1977 était mémorable pour tous les fans.
La saison 77 de Vilas fut exceptionnelle.
C'est pour ça que personne ne regardait les autres années.
En analysant l'année 1975,
j'ai vu que Jimmy Connors était numéro un par une très légère avance,
d'environ 0,19 point de plus que Vilas.
La moyenne était de 42,72
contre 42,52.
Un écart
si faible que je me suis penché seulement
sur les points de Vilas et Connors.
Il est crucial pour toute la discipline que le classement soit correct.
C'était le désir des joueurs et je pense qu'il a été respecté,
mais, oui, le numéro un était un point délicat.
J'ai ajouté, soustrait, divisé.
Et j'ai réalisé que je faisais fausse route
parce que c'était impossible
si je ne prenais en compte
que les points de Vilas et Connors
comme je l'avais prévu.
J'ai compris que je devais refaire le classement
depuis le jour de leurs débuts,
soit à partir du mois d'août 1973.
J'ai fait une dépression nerveuse
car beaucoup de choses devenaient inutiles.
Il fallait que je reprenne complètement de nombreux calculs.
Notre maison était devenue méconnaissable.
Elle débordait de journaux, de carnets, de magazines…
C'était un vrai entrepôt rempli de preuves.
On ne pouvait plus recevoir par manque de place.
C'est ici
que j'ai passé des heures, des jours et des nuits.
Parfois, je me réveillais,
j'écrivais des choses dans un carnet alors que j'étais encore au lit,
et je venais ici pour tenter
de consigner tout ça.
Parfois, mes enfants descendaient et me demandaient :
"Tu ne dors pas ?"
Le classement de Vilas était devenu une priorité pour Eduardo.
Nos disputes étaient nombreuses et très dures
car je voyais que ça affectait…
la chose plus précieuse à mes yeux,
notre mariage et notre famille.
Je calculais tout ce que j'étais capable de calculer
jusqu'à ce que j'atteigne un point
d'exaspération, et je déchirais tout,
j'arrêtais tout.
Certaines pages…
m'avaient pris des heures,
et certaines étaient inutilisables.
"Tu seras celui que tu dois être ou tu ne seras pas."
Ce genre de pensées dominait à l'époque.
On disait, à juste titre, que le monde ne tournait pas rond.
L'AMOUR, PAS LA GUERRE !
La guerre était finie et on dansait
sur du Glenn Miller.
Et Elvis est arrivé,
avec un son complètement nouveau.
Mon Elvis, c'était El Flaco Spinetta.
Je suis allé à un concert, il y avait du monde dehors,
ils avaient les cheveux longs, et El Flaco arrive
avec David Lebón habillé en femme, et c'était…
Pour Mar del Plata, c'était impressionnant.
Ce concert m'a transformé.
Le fameux mouvement hippie est arrivé.
J'aimais leur message :
il fallait se libérer, ne pas s'engager…
la vie, ce n'est pas que les études, le travail,
celle de nos pères ;
il fallait vivre ses passions à fond.
Les passions offrent parfois
une grande liberté
et peu d'argent.
Je me souviens de Woodstock.
Ça a changé le monde.
Je me suis encore plus consacré à mes passions
car c'était la seule solution.
KOCH ET VILAS PREMIER MATCH
J'allais jouer à Houston,
et j'ai dit à un disquaire : "Je suis argentin.
Tu as du progressif ? "
Et lui : "Oui, tiens."
C'était Hendrix.
J'ai écouté Hendrix entre Houston, Miami,
et Buenos Aires, en boucle.
J'étais fou.
Complètement.
DIPLÔMÉ À PARIS PERFORMANCE EXCEPTIONNELLE
Dans notre pays, tous les fans de sport
commencent à entendre des expressions inconnues jusqu'alors.
Passing shot, coup droit,, revers, Grand Chelem, lift,
et c'est grâce à l'étoile montante du tennis argentin,
Guillermo Vilas.
FINALE - VILAS VS BORG OPEN LA REPÚBLICA
Tous nos espoirs reposent sur le prodige du tennis mondial.
Jusqu'où ira-t-il ?
Jouera-t-il le prochain Master à Melbourne ?
Grâce à Vilas, le tennis se développe en Argentine.
MELBOURNE, AUSTRALIE 1974
Guillermo a joué comme je m'y attendais.
À notre arrivée à Melbourne…
PRÉPARATEUR
…j'ai vu qu'il a récupéré du coup de fatigue à Buenos Aires.
Mon entraîneur avait conçu un programme très particulier.
Il me réveillait à 4 h,
me donnait des exercices en plan incliné,
et d'autres techniques qu'il connaissait
car c'était un mélange de différents exercices.
Je trouvais ça vraiment bizarre, et j'étais au top.
Năstase était le maître des Masters,
mais j'ai appliqué tous les conseils
que m'avait donnés mon entraîneur.
J'étais fatigué.
Beaux échanges des deux côtés.
Et à un moment,
j'ai commencé à jouer
de façon moins ordonnée.
J'ai eu bien raison.
Guillermo Vilas gagne le Master de 1974.
Il a dominé le Roumain Ilie Năstase
qui avait remporté les trois derniers championnats.
Il y a quelques mois,
on m'a demandé : "Tu aimes le gazon ?"
J'ai répondu : "C'est bon pour les vaches."
Maintenant, je pense que c'est bon pour les vaches et le tennis.
Le plus dur fut d'assimiler tout ce vécu. Ça m'a pris trois ans.
Dans tout ce que l'on fait, il y a une mécanique
qui se répète.
Ces répétitions sont parfois tellement espacées
qu'il est dur de trouver le modèle.
Et je l'ai enfin trouvé…
Cela explique l'année 77. J'étudiais depuis trois ans.
J'étais complètement anéanti,
et ma chère femme
s'est lancée dans la recherche d'un spécialiste,
d'un mathématicien qui connaîtrait aussi
l'histoire du tennis.
J'ai commencé à chercher des personnes
complètement folles
et obsédées par un sujet en particulier :
le classement. Non pas le classement actuel,
mais le tout premier classement de l'histoire.
Je me suis dit :
"Eduardo a consulté les livres, les journaux, les archives,
les organisateurs. Qui reste-t-il ? Les fans."
J'ai cherché dans des blogs mondiaux
des personnes qui parlaient
de classement.
Je sentais qu'elles étaient particulières et vraiment passionnées,
car on n'est pas payé pour écrire sur un blog.
J'ai cliqué sur quelqu'un,
il était de Slovaquie.
On a commencé à parler.
J'ai dit à Eduardo : "Cette personne te ressemble."
Elle connaissait un Slovaque qui n'était pas prêt à relever le défi,
mais il m'a recommandé un homme en Roumanie,
Marian Ciulpan.
Au début, j'étais méfiant
parce que tout se faisait en ligne, on ne sait pas…
On utilisait des avatars et des pseudonymes.
Mais j'étais très intéressé
car c'était en lien avec mon projet.
Je m'intéressais aux classements historiques.
Un Argentin et un Roumain allaient étudier
le classement de Vilas,
et Vilas, un Argentin,
était devenu un champion
grâce à Felipe Locícero
et à un Roumain, Ion Ţiriac.
Quand Eduardo m'a contacté,
j'ai senti que son projet était noble, qu'il fallait réécrire l'histoire.
M. PUPPO, VOUS SAVIEZ DÉJÀ CELA.
INTÉRESSANT.
ENVOYEZ-MOI LES DONNÉES
Je lui ai expliqué ce que ça impliquait
de refaire les classements.
Il l'a bien compris et m'a envoyé toutes les données nécessaires.
Je lui ai donné beaucoup de données
et d'informations sur les tournois.
L'enjeu était vraiment considérable,
et il y avait beaucoup de données.
Dès que je trouvais quelque chose, je prévenais Eduardo,
et il complétait ce que je trouvais.
Je lui donnais des chiffres, mais il me demandait après :
"J'ai trouvé ce tableau.
Ce tournoi n'aurait-il pas dû être intégré ?"
Dans les années 70, quand l'ATP a commencé à utiliser l'informatique,
les classements n'étaient pas harmonisés.
Il y en avait de toutes sortes, de diverses manières.
Eduardo se concentrait sur les années 70.
La période où Vilas a le plus joué.
Pour lui, Vilas devait être numéro un.
Pas Panatta, Vilas !
Merci !
L'Open de France est…
le plus grand tournoi mondial sur terre battue.
C'est un événement majeur.
J'avais gagné la précédente édition, donc je voulais défendre mon titre
et surtout affronter
le meilleur joueur, Guillermo, en finale.
Au début, j'étais très nerveux
car je l'avais battu la dernière fois et j'avais gagné la Masters Cup…
Parce que je savais que je pouvais gagner,
et que, comme je l'ai dit, j'étais un joueur, pas un grand joueur.
On connaissait nos points faibles
et nos points forts, donc on connaissait bien
le jeu de l'autre.
Alors, quand on est entrés sur le court, on s'engageait presque
dans une partie d'échecs.
J'étais très proche de Borg, on voyageait ensemble.
Un jour, je devais le rejoindre.
Une fois à l'hôtel, il m'a dit : “Je peux te poser une question ?
Ton coup droit est merdique,
et mon revers est à chier."
Alors, on s'est montré nos techniques.
On était très proches.
Il était argentin, j'étais suédois.
Mais on s'est entendus,
nos personnalités s'accordaient.
Tous les soirs,
on allait à l'épicerie
pour acheter du yaourt,
car on aimait ça tous les deux.
On achetait 20 pots
qu'on mangeait devant la télé.
On jouait en double ensemble.
On faisait des paris
sur qui déchirerait la raquette de l'adversaire,
sur qui déchirerait le plus de raquettes.
On visait le torse
car, à l'époque, personne ne pratiquait le lift.
On s'entraînait et on passait beaucoup de temps ensemble.
C'était ça notre problème.
On faisait les mêmes choses,
mais on travaillait par ailleurs pour améliorer notre jeu.
Il s'entraînait sûrement sur la même chose
qui me faisait défaut.
C'était important pour moi de battre Guillermo,
parce que je crois qu'à ce moment-là, on était devenus
deux des meilleurs joueurs sur terre battue.
SYDNEY, AUSTRALIE
Ma formation de programmeur fut mise à contribution.
J'ai conçu un système
qui calculait tout automatiquement.
Au début du projet, j'ai utilisé MATLAB.
C'est un logiciel très rapide
et qui peut résoudre des problèmes mathématiques complexes.
Avec Ciulpan, les calculs étaient bien plus rapides,
et, entre août 1973
et décembre 1978,
d'après les données ATP,
128 classements furent publiés de manière officielle
sur les 280 classements que le nombre de semaines permettait.
Donc, si l'on suit la version officielle,
les 152 semaines restantes
auraient dû rester vides.
Ce n'était pas le cas.
En 1975,
les 13 semaines publiées
avaient consacré Jimmy Connors.
15/12/1975 MISE À JOUR N° 31
Tout comme les 39 semaines non publiées.
On lui avait donné une année complète, 52 semaines,
alors qu'elles n'avaient été ni renseignées ni vérifiées.
Oui, il le mérite.
Il avait dit qu'il le ferait, et il l'a fait, mesdames et messieurs.
En effet, j'ai reçu
un message vidéo de Vilas en personne,
de Guillermo Vilas.
Il était…
très content de ce que je faisais et il espérait que justice soit faite.
C'était très motivant.
Bonjour Marian.
C'est moi, Guillermo Vilas.
Je suis au courant du travail fantastique que tu fais,
et je compte sur toi.
Je sais que tu es très fatigué et j'en suis désolé.
Mais tu sais, cette situation
n'est pas normale,
et seul quelqu'un comme toi peut aider quelqu'un comme moi.
S'il te plaît, accroche-toi.
On se verra quand tout sera fini
et on fêtera ça. Merci infiniment.
Vilas savait qu'il avait très bien joué en 1975.
Après Wimbledon,
il a gagné plus de 30 matchs d'affilée,
et il sentait qu'il était très près de Connors.
Par rapport à la moyenne en Argentine,
le caractère homogène et régulier de ses résultats durant cette saison
était un élément décisif.
Selon l'ATP, Connors était premier
avec pratiquement le même score,
soit seulement 0,198 de plus que l'Argentin.
C'est là que Vilas a déposé ses premiers recours auprès de l'ATP.
Il demandait aux personnes chargées de dresser les listes
s'il était remonté dans le classement chaque semaine.
On lui répondait à chaque fois :
"Non, Willy, tu es toujours deuxième."
Et ça a continué ainsi, car il n'est jamais remonté,
malgré ses victoires chaque semaine.
Je savais que j'étais en tête.
C'était absurde. Le temps passait,
et je restais bloqué
sans pouvoir, même un jour…
être numéro un.
Je faisais partie du comité de classement de l'époque.
Je ne dis pas qu'il n'a parlé à personne, mais je peux dire…
JOURNALISTE SPORTIF
…qu'il ne s'est pas plaint auprès de moi.
En 1975,
Connors a participé au tournoi des Bermudes,
qui est de catégorie E.
Il y a donc un écart de 40 points
entre ses pertes de 74
et ses victoires en 75.
Cet écart de 40 points ou moins
a fait chuter sa moyenne.
ORANTES DOMINE L'IDÔLE VILAS
Malgré ses défaites lors de demi-finales incroyables,
comme l'US Open de 1975
à Forest Hills, contre l'Espagnol Manuel Orantes,
cette performance
servit de tremplin pour la prochaine grande séquence qu'il espérait.
On a juste pris le classement officiel du 8 septembre,
on a pris cette fiche,
et on a ajouté le 22 septembre comme ils auraient dû le faire
s'ils avaient publié à cette date.
À partir du lundi 22 septembre 1975,
d'après nos corrections,
Guillermo Vilas a accédé au rang de numéro un mondial
pour la toute première fois.
Quand on a découvert que la moyenne pour 1975
était inexacte dans le classement officiel
et qu'il manquait la date qui aurait fait de Guillermo le numéro un,
Eduardo est tombé des nues.
C'est là qu'il arrive en tête
et qu'il y reste pendant encore cinq semaines,
jusqu'au 27 octobre 1975, date à laquelle Connors reprend la première place.
Connors est revenu en tête dix semaines et Vilas deux semaines,
les semaines du 5 et du 12 janvier 1976,
portant à sept le nombre de semaines où il a été numéro un.
Connors a mérité chacune de ses semaines, cette enquête ne le conteste pas.
Vilas et lui sont les acteurs malgré eux de comment s'écrit l'histoire officielle,
aucun n'était responsable, dans aucun sens que ce soit.
Ţiriac, vous changez le style de jeu de Guillermo Vilas ?
Je pense que Guillermo aussi doit un peu changer son jeu,
il doit être plus offensif et s'engager plus franchement.
Espérons qu'il en tire profit.
C'est un moment de transition, c'est très dur,
mais c'est le seul moyen pour lui de se maintenir à haut niveau.
Nous espérons que ça lui réussira.
Nous vous remercions pour votre aide et vos efforts
pour faire de Guillermo le numéro un.
- Nous l'espérons. - Merci.
Je connaissais bien Ţiriac.
Comme ça se passait bien quand on jouait ensemble,
j'ai dit OK pour un mois.
On a essayé un mois et j'ai enchaîné trois victoires.
Je lui ai dit :
"Entraîne-moi. Quels sont tes tarifs ?"
Il m'a demandé pourquoi.
Et moi : "J'ai atteint mes limites."
"Et toutes tes victoires ?"
"Oui, mais je ne…
C'est simple avec toi."
Vilas a apporté huit paires de chaussures,
six, sept, huit t-shirts,
et il s'entraînait six à huit heures par jour.
Ţiriac m'a dit un jour :
"Ça te fait quoi d'être avec le meilleur coach du monde ?"
J'ai répondu : "Mais tu sais déjà
que tu as face à toi un joueur capable de faire n'importe quel geste.
Avec ma technique, je maîtrise tous les lancers, tous les styles,
sur toutes les surfaces.
Je peux lifter une balle de n'importe où sur le court,
et tout ça sans m'arrêter."
Au tout début,
il a regardé combien d'heures je pouvais tenir.
Après huit heures, il s'est arrêté.
"Je peux continuer."
"Non, ça suffit."
J'ai énormément de respect pour tout ce qu'il a fait
car…
sa force,
ses efforts et son implication…
m'ont vraiment impressionné.
Je suis arrivé aussitôt en finale de l'Open d'Australie.
Out.
Roscoe y retourne.
Balle de match.
Vas-y ! Oui !
Jeu, set et tournoi pour Tanner
par 6–3, 6–3, 6–3.
Regardez leurs visages.
Ils portent tout le match.
Tanner m'a battu.
Guillermo Vilas.
C'est un Guillermo Vilas très professionnel
qui a fait son entrée sur le court
pour la finale du simple.
Les tournois ont commencé et j'étais très mauvais.
NICE DÉFAITE EN FINALE
MONTE-CARLO DÉFAITE EN DEMI-FINALE
Parfois, il faut toucher le fond
pour pouvoir recevoir…
le bon coup de main.
Je suis parti pour Hawaï.
J'avais toujours rêvé d'y aller, mais seul.
HAWAÏ, ÉTATS-UNIS 1977
Je suis allé courir dans le désert, j'ai gravi une montagne,
j'ai vu le coucher de soleil, et après ça,
j'ai réalisé qu'il y avait un versant encore éclairé par le soleil,
et un versant sans lumière.
Il faisait nuit noire,
il y avait des coyotes qui hurlaient au loin.
J'avais vraiment peur.
J'y suis resté dix jours,
et Ţiriac est venu me voir.
Il a vu mon état et il a dit : "Je vais m'occuper de toi.
Ça sera dur."
Guillermo était un type
à qui il fallait seulement…
30 heures sur une semaine
pour arriver à faire un coup précis.
Il a commencé à tout organiser, les entraînements, le programme…
Je ne gérais rien.
Il adaptait sans cesse les choses.
J'ai cessé d'écrire des poèmes.
Je regardais beaucoup de films,
je lisais des livres, et il m'a tout pris.
Il m'a taillé comme un vieil arbre.
Je lui obéissais.
Et ça a parfaitement fonctionné.
Il m'imposait un régime très strict, j'étais affamé.
Je rêvais même de nourriture.
Vilas…
m'a coûté 365 jours par an
pendant dix ans.
BUENOS AIRES, ARGENTINE DÉCEMBRE 2013
C'est dur à croire,
mais Vilas a été le dernier à savoir que j'enquêtais.
Six ans après le début de mes recherches,
fort du fruit de nos recherches,
j'ai décidé de l'en informer.
BUENOS AIRES, 26 DÉCEMBRE 2013
"Voici les premières bonnes nouvelles
concernant ton classement."
Il l'a regardé avec incrédulité,
il a replacé ses cheveux de sa main gauche,
il m'a regardé, puis il a repris un café,
tout en me parlant de la météo.
Il n'a pas réagi.
48 HEURES PLUS TARD, VILAS APPELA PUPPO
Il m'a dit : "Désolé pour ma réaction mais j'étais très ému,
la nouvelle m'a secoué.
C'était mon troisième grand choc dans ma carrière de tennisman.
D'abord, ma victoire aux Masters quand j'étais inconnu,
ensuite, ma deuxième victoire à l'Open d'Australie
car j'y ai vu mon père pleurer pour la première fois,
et enfin ce moment-là. "
Ce qu'il m'a dit à la fin
m'a vraiment bouleversé.
Il m'a dit :
"Est-ce que tu réalises
ce que ce papier représente pour moi ?"
C'était le premier choc émotionnel positif
avec Vilas,
mais j'avais aussi
un peu peur, parce que…
ça pouvait prendre… une tournure sinistre
si l'on n'arrivait pas à une conclusion heureuse.
Vilas n'était pas venu me chercher.
Je l'entraînais…
dans cette lutte
qui ressemblait à la sienne,
et qui était bien plus agressive.
J'ai regretté de lui avoir donné l'enveloppe.
J'avais déjà été en finale à Rolland Garros.
À cette période,
j'avais déjà gagné 40 ou 35 tournois.
Je n'étais pas là par hasard.
Ţiriac avait découvert que le secret pour préparer une finale
était de s'entraîner deux fois.
C'est ici que Vilas s'est entraîné en 1977,
à la Faisanderie.
Il s'est entraîné ici de mai à juin 1977,
car il voulait un endroit calme. Il était coupé
de presque tout.
Ils sont donc restés ici.
Vilas dormait là, sous les arbres.
Un très bel endroit.
C'est un terrain de chasse au faisan.
C'est un peu éloigné du centre…
de Paris, mais c'est magnifique.
Je me pliais à tout ce que disait Ţiriac.
Quand je prenais une décision, la situation se gâtait.
Je suivais son programme,
je faisais ce qu'il me disait de faire, je m'entraînais,
et je faisais tout le temps la même chose.
Je ne m'occupais de rien.
Mais j'écrivais tous les jours, jusqu'à ce que je me détende.
Je dormais mal, j'étais angoissé.
Je m'attendais à un autre jeu, et quand l'arbitre a parlé,
j'ai compris que c'était fini.
C'était une balle de match, mais je jouais.
J'étais dans une mécanique, un point après l'autre.
Et j'ai baissé les bras au lieu de les lever.
Je me suis tourné vers Ţiriac.
Parce qu'au fond, on est pris dans la mécanique.
Si tu sors un requin de l'eau, il continue de faire…
Il est hors de l'eau.
Il continue de mordre, au cas où.
J'étais un peu comme un requin.
BUENOS AIRES, ARGENTINE 4 DÉCEMBRE 2014
Cette histoire a commencé le jeudi 4 décembre 2014.
Je me souviens très bien de l'heure,
il était 14h56 en Argentine,
et 12h56 chez le destinataire
à Pontevedra Beach, aux États-Unis.
C'est à ce moment précis que j'ai envoyé
l'intégralité des documents
directement au président de l'ATP.
L'e-mail contenait un lien et un mot de passe pour accéder
aux 1 232 fichiers cryptés en ligne
et aux 1 119 pages
qui constituaient mon enquête.
On avait établi un système de points,
donc, pour moi, tout se joue aux points.
On ne peut contester un calcul,
à moins d'une erreur de calcul, et nous en sommes là.
L'enquête garantissait que tous les doutes,
toutes les erreurs techniques et statistiques de l'AFP
étaient étayés par des preuves véritables,
des preuves analysées, des preuves tangibles.
Il m'aurait fallu du temps et plusieurs assistants
pour regarder tout son travail.
Mais Eduardo est un journaliste respecté
et je sais qu'il est sérieux.
Il n'aurait pas fait cela s'il n'avait rien trouvé.
J'étais isolé et heureux.
J'adore être seul.
Je jouais, je remontais dans ma chambre,
je commandais à manger, et je dormais.
J'étais vidé.
Mon sommeil était perturbé, et quand on est très fatigué,
on a du mal à aller vers les gens,
mais pas à réfléchir.
Tu te mets à réfléchir à des choses libres et belles.
J'ai ressenti des choses formidables à cette époque.
Je profitais de choses simples, comme manger une glace.
Avec la fatigue, on a des envies plus casanières.
On se dit…
"J'espère que le lit est frais. Je mettrai la climatisation."
Des choses qui paraissent insignifiantes,
mais sur le moment, elles deviennent essentielles.
WIMBLEDON, 20/06/1977 3 SETS, MARTIN VS VILAS, 6-2, 6-4, 6-2
KITZBÜHEL, 11/07/1977 VAINQUEUR - VILAS VS JAN KODES
INDIANAPOLIS, 25/07/1977 VAINQUEUR - VILAS VS GIBBS
SOUTH ORANGE, 31/07/77 VAINQUEUR - VILAS VS TANNER
Je suis arrivé à Gstaad,
et Thomaz Koch m'a dit : "Il faut que tu ailles voir
Krishnamurti, un philosophe indien."
J'y suis allé.
"L'objectif
de toutes ces discussions…
VOIX DE JIDDU KRISHNAMURTI
…est de voir si nous pouvons parvenir
à une transformation de l'esprit."
Je suis rentré
là aussi complètement bouleversé.
Toute cette joie…
cette sérénité. Il y avait ces choses si importantes
et il valait mieux vivre en harmonie que dans l'angoisse.
Et ça a changé ma vie.
SUITE À VOTRE REQUÊTE
SUR LES CLASSEMENTS ATP
MERCI POUR VOS EFFORTS
L'ATP nous a répondu deux mois plus tard,
par la négative.
CALCULS À 100 % PRÉCIS
C'est sûr, Eduardo est encore plus en colère que moi.
Il a travaillé là-dessus de très nombreuses années avant moi.
D'après les autorités.
ils n'avaient pas toutes les données ou les données complètes
des années 70, et ils ne pouvaient pas expliquer
les erreurs qu'on avait relevées.
On avait les bons chiffres
qui confirmaient nos dires, et on était déboutés…
C'était vraiment révoltant.
Suite à cette réponse,
nous avons intégré Guillermo Vilas
à notre équipe.
Vilas a ensuite envoyé un e-mail en son nom
au président Kermode,
dans lequel il lui disait, entre autres choses,
qu'il comptait sur lui pour comprendre l'injustice
que l'ATP lui faisait subir,
et qu'il se sentait libre,
en tant que membre fondateur de l'ATP,
d'engager des actions en justice.
Kermode lui a répondu le même jour, ce fut très rapide,
mais en adoptant une position similaire.
La réponse qu'il faisait à Vilas
ne présentait pas de meilleurs arguments.
NEW YORK, ÉTATS-UNIS JUILLET 1977
Je poursuis cet enregistrement démarré il y a longtemps,
il y a quatre jours.
C'est très dur de s'enregistrer
car les émotions ne passent pas forcément.
MESSAGE À SES AMIS
Ici, tout va bien.
Vous me manquez terriblement.
Je sens votre présence.
J'ai hâte de vous revoir en Argentine
et de partager tout ce qu'on a.
J'espère que je jouerai bien,
je vais être bien en forme…
et je vais gagner.
Je l'espère.
Hier, en même temps que la ville plongeait dans le noir,
ce que l'on appelle habituellement la civilisation sombrait à son tour.
PANNE DE COURANT À NEW YORK LA VILLE PLONGÉE DANS LE NOIR
Vilas observait tout, en dehors du monde du tennis,
et il m'a dit plusieurs fois
qu'à son arrivée à New York en 1977,
il avait senti une atmosphère bizarre.
Il y avait eu des émeutes, des incendies,
une crise financière, cette terrible vague de chaleur,
en plus de l'affaire du "Fils de Sam,"
qui s'est fait arrêter juste avant l'US OPEN à Forest Hills.
Celui que la police pense être le Fils de Sam,
que l'on accuse d'avoir fait six morts et sept blessés en 13 mois,
a enfin été arrêté.
Ses mots aux policiers : "OK, vous m'avez attrapé."
L'atmosphère était vraiment pesante et Vilas le ressentait.
J'avais peur car j'étais fatigué. J'enchaînais les victoires,
j'avais remporté Kitzbühel, Washington, Louisville,
Colombus dans l'Ohio, South Orange,
Westchester, sans aucune défaite.
Et j'arrivais à l'US Open.
Bienvenue à l'édition 1977
de l'US Open à Forest Hills, dans l'État de New York.
FINALE - VILAS VS CONNORS US OPEN - 1977
Avant cette finale,
je l'ai fait s'échauffer
pendant une heure et demie
sur un court voisin.
Je transpirais en arrivant.
Quelle émotion.
Ţiriac et moi avions chacun une tactique.
Je suivais la mienne, et ça ne me réussissait pas.
Le premier set était minable.
On dirait qu'il médite.
Il avait gagné quatre ou cinq points
vraiment magnifiques, avec une volée spectaculaire.
À un moment, j'ai vu le tir arriver,
et je suis allé dans l'espace ouvert, il était vide.
Ça passe, et celui-là aussi !
Quel coup !
Certains tennismans
ont peur de perdre.
Vilas n'avait pas peur de perdre.
Vilas avait presque peur de gagner.
Pour gagner, le plus dur est de convaincre
l'adversaire qu'il va perdre.
Voyons la faute. Ce n'est pas clair.
Vilas a gagné ! Il a gagné !
Champion de Forest Hills !
L'Argentin est entouré d'une foule de photographes
et de spectateurs, quelle pagaille.
Vilas est champion de l'Open US et numéro un mondial !
Pour la première fois dans l'histoire des finales, et je crois du tennis,
le public a envahi le court,
comme à Roland Garros, où ils étaient 20. Là, ils étaient 100 000.
Le dernier jour, le 11 septembre 1977,
quand il est arrivé à l'hôtel
après avoir battu Jimmy Connors à l'Open US,
il a pris son carnet, ce journal,
ce sont ses mots…
Il l'a ouvert et il ne restait qu'une page blanche
à remplir et c'est celle-ci.
Et il a écrit…
qu'il a gagné, il raconte tout,
et : "Bravo, Guillermo ! Ton ami depuis 25 ans."
À l'époque, il était son propre ami.
La veille de Roland Garros, en 2015,
j'ai été contacté par Christopher Clarey, le journaliste américain
du New York Times.
Kermode lui avait dit
que l'ATP refusait à Vilas le titre de numéro un.
J'étais désarçonné
car tout était encore secret.
L'article a été publié en ligne le 25 mai
et dans la version papier du New York Times le lendemain.
Le titre m'a choqué.
VILAS ENCORE DÉBOUTÉ DE SA DEMANDE DE RECLASSEMENT
Eduardo m'a parlé de son enquête
et de son sujet…
JOURNALISTE
…des mois après la sortie de mon article
et c'était l'une des affaires les plus intéressantes de ma carrière.
C'était un long article où Kermode
exposait son point de vue et disait
qu'il était sûr à 100 %, ou pratiquement à 100 %,
que réécrire l'histoire était une chose impossible.
Concernant l'ATP,
ils craignaient sûrement qu'en ouvrant les vannes
et en classant Vilas numéro un,
d'autres joueurs diraient :
"J'aurais dû être n° 4 en 79," "J'aurais dû être n° 10."
VILAS ÉTAIT N° 1 EN 1975
Ce sujet occupait largement la presse sportive.
Nous ne comptions pas publier l'enquête,
mais cet incident médiatique eut le mérite
de mettre en avant ce sujet pour l'avenir.
L' ATP : ARGUMENTS INSUFFISANTS
Ce dossier est particulier.
Je crois que c'est inédit.
Il y a eu le cas Evonne Goolagong,
et l'ATP pourrait faire la même chose pour Guillermo Vilas.
Mais je n'ai pas vu tous les documents qui doivent être nombreux.
Je me disais que le système informatique utilisé par l'ATP
était exact, car c'est mathématique donc infaillible.
Et puis j'ai découvert, vingt ans plus tard,
quand M. Puppo a démarré son enquête en faveur de Vilas,
qu'il y a peut-être eu une erreur de calcul.
L'enquête est ouverte.
Je ne me souviens pas qu'on m'ait dit :
"C'est injuste, Guillermo devrait être numéro un."
Je n'ai jamais entendu cela.
On a dû prendre en compte les évidences que nous présentait l'histoire.
Quand un athlète fait un résultat,
c'est le sien, pour toujours.
Personne ne peut manipuler ses résultats,
ou lui dire comment les utiliser,
que ce soit l'ATP, l'ITF, les journalistes, ou même l'athlète.
C'est un droit imprescriptible, inaliénable.
En mai 2015, Vilas a autorisé
l'intervention d'un avocat pour avoir un point de vue juridique,
Dr Adrián Sautu de la Riestra,
et il est devenu notre représentant auprès de l'ATP.
Nous avons d'abord proposé à l'ATP
une médiation
afin de demander un jugement déclaratoire
pour reconnaître Guillermo comme numéro un
et pour bien signifier
qu'il ne demandait aucun dédommagement financier.
Comment pouvait-on nier son succès ?
C'était incompréhensible.
Certains
qui ont réécrit l'histoire ont dit…
Tout dépend de qui écrit l'histoire, pas de qui la lit.
Et d'après moi,
toutes ces années, Guillermo était le numéro un, de loin.
NEW YORK, ÉTATS-UNIS JANVIER 1978
Il existait dans le tennis des années 70 une tradition très attendue,
celle de la couverture du très puissant World Tennis,
le numéro de fin de saison.
Ils mettaient en une le joueur qui, d'après la rédaction,
était le numéro un de l'année.
Pour désigner le meilleur joueur en 1977,
les rédacteurs avaient attendu
la finale des Masters en janvier 1978
entre Borg et Connors.
MASTERS DE NEW YORK JANVIER 78
Connors avait gagné
neuf tournois.
Borg, sept.
J'en étais à 14.
Ils avaient gagné chacun un Grand Chelem,
et moi deux, avec une défaite en finale.
Je les dépassais en tout.
Mais à l'époque, je comptais sur ce résultat.
Connors perdait, il n'avait pas de chance.
Il fallait qu'il gagne.
Je n'ai pu assister à la finale, c'était trop dur pour moi.
Alors, j'ai fait quelque chose d'inhabituel.
Je suis allé à Woodstock.
WOODSTOCK, ÉTATS-UNIS JANVIER 1978
Le lieu de ma première rencontre avec la liberté lors du concert.
Je me sentais très libre.
J'ai vu cet endroit et je me suis dit :
"Si l'autre gagne…
peut-être…
que je vais devoir construire une cabane et venir vivre ici…"
J'aurais mal réagi !"
Coup droit !
Il la renvoie.
Il est près du filet.
Sets gagnants !
Je suis rentré le soir.
Il était tard, je dormais au Plaza.
Je suis entré,
et j'ai rencontré Donald Dell.
Il m'a demandé :
"Tu as vu le match?"
"Non.
Qui a gagné ?"
Et il m'a dit :
"Connors."
J'ai dit :
"C'était comment ?"
J'essayais de ne pas sourire, "Comment était le match ?".
Je suis monté dans ma chambre,
je me suis enfermé…
Et j'ai passé des heures à fixer le plafond.
Le lendemain, j'ai pris mon billet
chez Aerolíneas,
j'ai embarqué…
Nous étions à bord
et le capitaine qui était un ami est venu me voir.
Il m'a dit : "Guillermo…
c'est de la part de Ţiriac."
VILAS NUMÉRO UN !
C'était le magazine World Tennis qui annonçait
que j'étais numéro un.
VILAS NUMÉRO UN !
NOTRE CLASSEMENT DES MEILLEURS JOUEURS MONDIAUX
On avait tous posé pour la couverture.
Moi, Borg…
L'un de nous allait être en couverture.
Ils attendaient ma réaction.
Quand j'ai vu ça,
j'ai commandé du champagne
et j'ai beaucoup bu ce jour-là.
Oui, car je le méritais vraiment.
JUIN 2015
Un matin de juin 2015, il m'a dit :
"Mon pote, tu dois écrire un livre sur ma vie,
et je veux te confier mes affaires.
Mon matériel de tennis depuis l'enfance,
je te le confie.
Des affaires de mes parents,
des instruments de musique aussi.
Je les laisse en sécurité chez toi.
J'ai besoin de quelqu'un de confiance, et j'ai pensé à toi."
Il a ajouté : "Tu sais ce qui compte pour moi.
Ça doit rester en Argentine, là où mon histoire a commencé
et là où elle doit se terminer."
Faire l'inventaire de tout…
de tout ce que Guillermo possédait, c'était…
épuisant.
Il y avait tellement de choses.
Chaque bout de papier,
chaque t-shirt dans lequel il avait gagné Rolland Garros,
chaque objet de Guillermo…
Ça faisait partie de son histoire, comme s'il racontait tout.
Et c'était…
très émouvant.
Ce carnet est rempli de tactiques.
Voici un plan du court.
Il pensait que le court avait une âme,
comme tout,
et là, il explique un peu
son concept sur l'âme des courts
et comment entrer et sortir d'un court.
Il ne veut pas expliquer ça en détail
parce que c'est l'un de ses secrets techniques.
Il m'a dit : "Rends-moi service.
Mets tous les carnets en lieu sûr.
Je ne veux pas les perdre
car ils font partie de l'histoire
que j'ai écrite chaque jour.
Je te les confie car je sais que tu en prendras soin,
et s'il m'arrive malheur,
tu sauras quoi faire."
Il m'a fixé, avec ses yeux injectés de sang,
il m'a embrassé,
et on a scellé ce contrat spirituel.
C'était un autre grand moment d'émotion.
Quand il fait chaud, que la musique vous appelle
et que l'été arrive,
comptez sur nous pour vous rafraîchir en rythme.
Radio Music.
J'avais gagné mon premier Masters
sans entraîneur.
Il y avait Belfonte.
J'ai pris Belfonte pour voir si l'histoire allait se répéter,
et j'ai invité mon père.
"Papa,
allons en Australie, mais tu dois faire ce que je dis.
Tu dois me suivre à la trace.
Tu dois rester avec moi.
On doit former une équipe. On doit être sur la même longueur d'onde."
Il a accepté.
FINALE VILAS VS SADRI OPEN D'AUSTRALIE, 1979
Balle de match pour Vilas.
Il a gagné.
Son père est heureux.
Guillermo Vilas aussi.
On a joué, j'ai gagné sans entraîneur
et mon père m'a vu gagner un Grand Chelem.
Ils ne venaient jamais, ça les rendait trop nerveux.
Voici notre vainqueur, Guillermo Vilas,
et la coupe du championnat d'Australie.
Mon père a pleuré quand ils m'ont remis la coupe.
Il n'était pas du genre à pleurer,
mais c'est arrivé ce jour-là.
Il pleurait déjà sur son siège, il commençait à craquer.
DEUXIÈME COUPE À L'OPEN D'AUSTRALIE
Nous étions au Hilton, et il m'a dit :
"Ce n'est pas l'hôtel Hilton. C'est l'Alcatraz Hilton.
Tu mènes une vie formidable,
mais je ne pourrais jamais vivre comme ça.
Je ne veux pas revivre ce que j'ai enduré ces deux semaines.
Je ne t'envie pas.
J'admire ta passion pour ce sport.
Ça ne vaut pas la peine de vivre cette vie d'esclave
car tu es tellement absorbé par ça
que tu ne t'en sortiras jamais.
Je te souhaite d'être très heureux,
mais je n'irai plus te voir jouer,"
et il n'est plus revenu.
BUENOS AIRES, ARGENTINE DÉCEMBRE 2016
J'ai continué d'aller chez Vilas pour corriger le livre,
et un matin, l'avocat est venu nous voir par surprise.
Il n'est resté que 10 ou 15 minutes,
mais c'était très encourageant.
En décembre 2016,
j'ai eu des entretiens très intéressants avec des avocats proches de l'ATP
qui pensaient également qu'il méritait le titre de numéro un.
Nous étions proches d'une conclusion,
et je suis allé l'annoncer à Guillermo.
L'avocat est parti et on était de nouveau seuls.
Là, j'ai vécu le moment le plus intense
quand, pour la première fois de sa vie,
il a senti qu'il pourrait être
numéro un, et que son combat pourrait enfin aboutir.
Tout à fait par hasard,
la caméra que j'avais mise au-dessus de la table
pour enregistrer ses corrections
continuait de filmer.
À qui aimerais tu dédier… ?
- Franchement… - Ton titre…
Tout le travail que tu as accompli…
Tout…
Tu te souviens quand je m'énervais et que tu t'énervais aussi ?
Tu comprenais que…
Tu vois…
Je m'énervais et tu…
Tu disais : "Pourquoi tu t'énerves après moi mais pas après… ?"
Je ne m'énervais pas… C'était cette situation.
Le fait que tu me dises :
"Je le fais tout le temps."
C'est rien.
Ces enfoirés.
C'est fini.
Mon pote, comme tu dis.
- Merci, mon vieux. - Mon pote.
Remercie ce bras.
Merci.
Celui avec le tatouage de ton frère.
- Je t'aime beaucoup. - Merci.
Merci pour tout.
Ça filmait.
J’espère qu’on ne reperdra pas ça.
Non.
Guillermo, sa femme Phiang et leurs enfants ont quitté l'Argentine
le 19 décembre 2016.
Le 9 mai 2018,
le CA de l'ATP l'a débouté une troisième fois.
Ils classent le dossier.
Après ce rejet,
nous avons lancé une série d'actions en justice
partout dans le monde.
Allô, Phiang ?
Bien, et toi ?
Ah oui ?
C'est super.
Oui, il faut que j'appelle William.
Merci. Salut.
William,
tu vas bien ?
Très bien.
Oui, je suis à Paris.
Oui.
D'abord, je veux te parler
des raquettes…
Je les ai, il y en a plein.
Oui, j'irai à Monaco
dans deux jours,
et on se rencontrera enfin !
Salue-les pour moi.
Au revoir, William.
Au revoir.
Début 2017,
comme la famille Vilas vivait à Monaco,
on a continué d'écrire son livre par téléphone.
Chaque fois qu'on se parlait,
je sentais un changement en lui.
Guillermo avait plus de mal
à se souvenir des détails.
Il m'a dit : "Je suis tennisman.
Je ne peux pas abandonner."
C'est la réponse que j'espérais.
- Puppo ? - Eh oui.
Putain ! C'est génial que tu sois venu !
C'est formidable.
- Ça va ? - Ça va ?
- Oui. - C'est vrai ?
Content de te voir. Tu vois, je suis venu.
Oui, merci.
Je suis sûr que tu connais celle-ci, la Jack Kramer.
- Oui. - Mais elle est signée.
"À Guillermo,
Jack Kramer."
Regarde.
La signature.
Les cordes sont détendues.
Elles sont parfaites.
C'est lourd ?
Non, ce n'est pas lourd.
Ce n'est pas lourd pour toi.
À l'époque…
- On était jeunes. - …on avait encore la forme.
C'est vrai.
C'est sûr.
À toi.
Super. À toi !
Guillermo Vilas…
1982.
Guillermo Vilas et Jimmy Connors, 1981.
- C'est la finale suspendue. - Oui.
L'attente était…
moralement difficile,
surtout à cause de l'amitié qui est née
quand je suis passé
d'un rapport entre journaliste et tennisman
à un rapport journaliste et tennisman et ami.
On est seuls. Évidemment, qui sortirait par ce temps ?
- Moi. - Nous.
- J'aime l'eau. - C'est magnifique.
On ne s'est pas choisis.
C'est la vie qui nous a réunis
et nous sommes proches à un point
que je ne peux expliquer.
Je ne pourrai jamais l'expliquer, et je remercie la vie pour cela.
- Guillermo Vilas ? - Oui.
- Ce qu'il en reste. - Je suis argentin.
Quel bonheur.
Mon fils porte ton prénom.
Il s'appelle Martin Guillermo, Guillermo à cause de toi.
C'est incroyable.
C'est beau, pas vrai ?
Il a donné ton nom à son fils.
Je n'oublierai jamais les mots
qu'il m'a dits…
Je ne sais pas où…
pour me remercier.
Quand il a vu que je reconnaissais
ses réussites, et que je menais un combat pour quelqu'un d'autre.
Quand il m'a remercié d'être à ses côtés…
dans la dernière séquence de sa carrière…
la plus importante à ses yeux.
Le moment le plus émouvant de notre amitié,
c'est quand il m'a dit…
que j'étais un miracle dans sa vie.
C'était mon idole.
Je l'ai vu jouer plusieurs fois contre Björn Borg.
Il occupait bien le court, son jeu était très intense.
Merci de m'avoir invité à parler de l'une de mes idoles.
Guillermo a beaucoup marqué la première partie de ma carrière.
En tant que joueur,
je le redis, il fait partie des meilleurs.
Tout le monde se souviendra de lui.
Je crois qu'il a gagné quatre Grands Chelems,
et sûrement de nombreux tournois sur terre battue en Europe.
C'est donc un grand champion.
Quand j'étais très jeune, je me souviens
d'une chose qu'il m'a dite :
"Tout le monde peut courir sur les côtés,
mais remonter et redescendre le court, c'est beaucoup plus compliqué,
donc tu dois essayer de sortir l'adversaire
de sa zone de confort."
Vilas fait partie des joueurs dont la discipline et le sérieux
sont un modèle pour la prochaine génération de joueurs.
C'était un vrai battant, il ne fatiguait jamais.
Il aurait dû être numéro un, mais bon, le système n'encourageait pas
ceux qui jouaient beaucoup.
On sait pourquoi il s'est battu et les efforts que ça lui a demandé.
Ce combat était important.
S'il était reconnu numéro un…
il serait très content.
Guillermo mérite d'être numéro un mondial. Il a gagné quatre Grands Chelems,
il était le meilleur sur terre battue pendant plusieurs années,
il a gagné plus que quiconque en quelques années.
Tout le monde mérite d'être reconnu à sa juste valeur.
S'il a des arguments, il mérite qu'on enquête.
Je suis sûr que l'ATP corrigera alors ses classements
si c'est justifié.
Guillermo méritait vraiment d'être numéro un.
Il était le meilleur cette année-là.
C'est évident.
Et c'est évident qu'il était numéro un.
Guillermo Vilas a joué son dernier match en 1992.
Il a 62 titres mondiaux, a fait partie du top 10 pendant neuf ans
et détient le record de titres gagnés en un an (16 en 1977).
Il a quatre enfants avec Phiangphathu Khumueang.
L'ATP ne reconnaît toujours pas les sept semaines
où Vilas était numéro un, malgré les preuves.
En six ans de négociations,
l'ATP n'a produit aucune preuve.
Vilas, Puppo et son équipe continuent leur combat pour la vérité.
DÉDIÉ À WILLY AFFECTUEUSEMENT
C'est l'une des choses folles que je fais en ce moment.
À LA MÉMOIRE DE "PROF" JUAN CARLOS BELFONTE