Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎PHIM TÀI LIỆU CỦA NETFLIX
‎Felix, không lên cao hơn được.
‎Cao quá, cháu suýt chết.
‎Suýt chết cơ à? Ôi trời.
‎Sợ phết đấy. ‎Điều gì khiến cháu nghĩ cháu sắp chết?
‎Vì cao quá ạ. Cháu thích thế.
‎Cháu thích hả?
‎Nếu ông thích chết.
‎Chào em. Eva!
‎- Chào anh. ‎- Kéo ông dậy. Felix?
‎Được. Ông dậy rồi.
‎Được rồi, bắt đầu nào.
‎Sẵn sàng bay cao chưa?
‎Được rồi, bố, cẩn thận đó,
‎vì rơm trơn lắm.
‎Sao cơ?
‎Rơm trơn, bố cẩn thận.
‎Ừ, bố biết rồi.
‎Vâng. Hứa nhé?
‎Đến lượt con.
‎Cháu nặng phết đó, cháu gái.
‎Cháu sẽ làm thế trước khi...
‎Sẵn sàng.
‎- Bố ổn chứ? ‎- Con quay được chứ?
‎- Được ạ. ‎- Tốt.
‎Bố đã luôn muốn đóng phim.
‎Ông dậy thế nào bây giờ?
‎Cú trượt đẹp đó.
‎Ông kẹt rồi. Lại đây, Steve, Felix.
‎Giúp ông nào. Steve.
‎Bố nằm yên đó đi.
‎Đừng cử động.
‎À, đây là... Bố...
‎- Bố đau không? Không sao chứ? ‎- Bố vẫn ổn.
‎Ý nghĩ rằng tôi sẽ mất người đàn ông này
‎thật quá sức chịu đựng.
‎Ông là bố của tôi.
‎Ông là một người ‎hết sức cởi mở, rộng lượng.
‎Một người bố ai cũng muốn có.
‎Và ông là bố tôi. Luôn là vậy, cả đời này.
‎Nhưng giờ nó sắp đến.
‎Hồi đầu của sự biến mất của bố.
‎Điều khó thể chấp nhận.
‎Ông là một bác sĩ tâm lý.
‎Tôi là một nhà quay phim.
‎Tôi đề xuất làm phim về cái chết của ông.
‎Ông đồng ý.
‎Này!
‎(VÀI NĂM TRƯỚC)
‎Được rồi.
‎Chỗ này sẽ có bục.
‎Nó đây.
‎Chà, nhìn hẹp phết.
‎Hẹp phết nhỉ?
‎Ừ. Cái này giá bao nhiêu?
‎Maureen, cái này giá bao nhiêu?
‎Giá 666 đô la.
‎- Để bố nằm vào. ‎- Bố nằm đi ạ.
‎- Ừ. ‎- Vâng.
‎- Khéo khỏi ra. ‎- Để con giúp.
‎Kinh quá.
‎Nhìn được phết.
‎Thoải mái không ạ?
‎Trong này ai cần thoải mái.
‎Bố cần chứ.
‎Tạm biệt, thế giới.
‎Kimmy, nhìn như thật nhỉ.
‎Ray, xem để tay thế nào nữa.
‎Để thế này.
‎Rồi...
‎Thật kỳ lạ khi thấy ‎bạn mình nằm trong quan tài.
‎Chuyện này... không tốt cho bác.
‎Nhưng đây là phim,
‎và bác phải ‎liên tục nhắc mình đây là phim,
‎và trong phim ‎có nhiều thứ kỳ lạ không có thật.
‎Ông ấy vẫn đang thở.
‎Điều đó khiến chuyện này đỡ khó khăn.
‎Đó là mấu chốt, bác nhỉ?
‎Ông ấy ngủ rồi.
‎- Rồi, một, hai, ba. ‎- Dồn lực vào chân.
‎- Tốt. ‎- Được rồi.
‎- Tốt rồi. ‎- Đỡ lưng ông ấy.
‎Rồi, bố bước xuống cầu thang đi.
‎Phục sinh.
‎Bởi George.
‎Rất vui được quay lại.
‎- Ai cũng nhớ bố. ‎- Bố cũng vậy.
‎Bác nghĩ điều cháu đang làm ‎không hẳn là phim giả tưởng.
‎Bác nghĩ, ở một khía cạnh, ‎điều này đặt ra nhiều câu hỏi nghiêm túc,
‎và mọi người phải chuẩn bị sẵn sàng.
‎Vì ai rồi cũng chết,
‎và vì thế, bác không nghĩ ‎đây là phim giả tưởng.
‎3415 ‎BÁC SĨ C. RICHARD JOHNSON
‎BÁC SĨ TÂM LÝ ‎SINH NĂM 1932
‎Biết tôi giỏi gì chứ?
‎Tôi giỏi bị xe đâm vào người.
‎Tôi là gã ông tóm lấy trên phố,
‎- ném vào xe buýt. ‎- Ừ.
‎Tôi là gã ông đánh nhừ tử.
‎Anh thích công việc chứ?
‎Việc đóng thế? Hay chỉ...
‎Phải. Làm diễn viên đóng thế ấy?
‎Tôi sẽ nói là tôi thích...
‎thế giới điện ảnh.
‎Phải.
‎Nó càng lớn, càng hoành tráng...
‎càng sáng tạo, thì tôi lại càng thích.
‎Judy, sửa mic cho ông ấy?
‎Vâng.
‎Vậy, giả dụ ông ấy bị đau tim,
‎anh diễn vậy chưa?
‎Thế phải...
‎Cô biết rồi đó.
‎Ông ấy nên ngã ra trên ghế,
‎trông cho đáng tin. ‎Dựng chân lên, cô hiểu chứ?
‎- Nhưng trên hết, làm sao để không ai... ‎- Bị thương.
‎Không ai bị thương.
‎Bố là thế. Chưa để mất ai cả.
‎Rồi chứ.
‎Từng rồi, một hay hai người tự tử.
‎Con không biết chuyện đó.
‎Thật ra, một số diễn viên đóng thế
‎đã tự tử.
‎Nếu anh nghĩ tới tự tử, ‎thì hãy nói với tôi.
‎Ý ông là sao, tôi có vấn đề à?
‎Tôi không có vấn đề!
‎Rồi... ông muốn bạo lực tới đâu cũng được.
‎- Ừ. ‎- Đầu tiên,
‎giơ tay thật tự nhiên.
‎Rồi.
‎Và sẽ tốt hơn nếu ghế ông...
‎Ngã ngửa ra? Ừ.
‎- Hoặc tôi có thể đá ông. ‎- Ừ.
‎Một cái chết máu me,
‎- xã hội đen, kiểu đó? ‎- Ừ.
‎Chúng tôi đang tìm diễn viên đóng thế ‎cho các tai nạn chết người.
‎Phải, cô có bảo là "tai nạn".
‎Vâng.
‎Tôi chỉ muốn biết ‎ông thích chuyện này chứ?
‎Ý tưởng con gái ông đưa ra,
‎ngồi lại và nhìn Dick Johnson...
‎- Ừ. ‎- ...ông hiểu...
‎Đó là điều tôi muốn biết.
‎Chắc rồi. Chuyện này sẽ tuyệt mà?
‎- Vâng. ‎- Ừ.
‎Hơi cúi xuống thật tự nhiên.
‎Phải.
‎Tốt lắm. Tuyệt vời.
‎Sẵn sàng.
‎Tôi đó à? Đau thế.
‎Ái chà.
‎Lần bố cảm thấy đau đớn nhất là khi nào?
‎Chắc là lần đau tim.
‎- Đau ạ? Lần đau tim? ‎- Ừ.
‎- Thật ạ? ‎- Ừ.
‎Con đã không biết vậy.
‎Một phần... Chuyện tim bố đau.
‎Ý bố là toàn bộ chuyện đó.
‎Cảm giác ban đầu,
‎không có không khí, ‎không thở được, nằm xuống,
‎rồi đưa bố về nhà, cơn đau,
‎rồi tới phòng cấp cứu,
‎bị trụy tim, toàn bộ chuyện đó.
‎Không chỉ mỗi phần, mà cả chuyện đó.
‎- Con mừng bố đã sống. ‎- Ừ, bố mừng...
‎Bố mừng là bố đã sống.
‎Vâng. Và bố đã sống thêm bao nhiêu năm ạ?
‎Năm 1987... vậy là 20 năm rồi nhỉ?
‎- Nhiều hơn chứ ạ. ‎- Thế à? Bảy...
‎- 30 năm. ‎- 30 năm.
‎30 năm rồi à?
‎30 năm. Bố sống thêm 30 năm.
‎Được đó chứ.
‎Cũng là những năm tuyệt nhất.
‎VÀO NGÀY TRƯỚC CƠN ĐAU TIM,
‎DICK JOHNSON ĂN BA MIẾNG BÁNH SÔ-CÔ-LA
‎Thứ này ở đâu ra nhỉ?
‎Có côn trùng.
‎Có một con ruồi nhỏ.
‎Đánh nó. Giết nó đi.
‎Trời ơi.
‎Bọn nhỏ từng chưa làm thế.
‎Con ruồi chưa chết rồi.
‎Nó đang đấu tranh để sống.
‎Con ruồi thông minh.
‎- Ai kia ạ? ‎- Đó là bà của ông.
‎Bà Walder.
‎Đã rồi... Bà của ông mất rồi ạ?
‎Bà mất rồi. Từ lâu lắm rồi.
‎- Khi ông... ‎- Khi ông còn nhỏ?
‎Không, bà mất ‎khi ông là một cậu thiếu niên.
‎Và khi ông là một cậu thiếu niên,
‎bà đã sống cùng nhà ông.
‎- Cháu muốn thứ này. ‎- Ừ.
‎Còn ai nữa, Biba?
‎Bà mấy đứa đó, bà mất rồi.
‎Các con biết tên bà chứ?
‎Má.
‎Đó là cách mẹ gọi bà.
‎Nhưng các con nhớ tên bà chứ?
‎Catie Jo.
‎Catie Jo, đúng rồi.
‎Này...
‎PERSONAL ALTERNATIVE ‎NGƯỜI MẤT - CATHERINE JOY JOHNSON
‎TRO CỐT
‎Bố đã luôn xấu hổ về ngón chân mình.
‎Chúng làm bố xấu hổ từ bé đến lớn.
‎Bố không thích cởi giầy.
‎Chúng làm bà con khóc.
‎Khi bà đẻ bố ra và thấy chúng,
‎bà đã khóc suốt.
‎Sao bố biết?
‎Bố đã ở đó mà.
‎Phải rồi.
‎Bố có biết mẹ ngã cầu thang thế nào không?
‎Bố nghĩ mẹ đã phán đoán nhầm
‎và tưởng mình đã bước xuống ‎khi chưa bước xuống.
‎- Vâng. ‎- Rồi bị hụt chân.
‎Mẹ bị gãy xương gì ạ?
‎Xương hông.
‎- Và đó là khởi đầu của cơn đau. ‎- Phải.
‎Nhưng bố thì cẩn thận.
‎- Ừ, bố cẩn thận lắm. ‎- Vâng.
‎- Bố bám vào thành cầu thang. ‎- Vâng.
‎THIÊN ĐƯỜNG
‎Bố có thể đặt một tay lên tường,
‎tay gần tường hơn ấy, ‎ở một tư thế kỳ lạ...
‎Vâng, đúng rồi.
‎Được rồi. Sẵn sàng?
‎Và... diễn.
‎Cười đi, bố. Bố cười đi.
‎Hoàn hảo, đúng rồi.
‎- Làm lại không? ‎- Tốt rồi.
‎Nhảy đẹp lắm, Bruce.
‎Bố mẹ nuôi dạy chúng tôi ‎theo Cơ Đốc Phục Lâm.
‎Như bố mẹ họ đã làm.
‎Giống các tôn giáo khác, ‎đạo có câu trả lời về cái chết.
‎Đạo hứa hẹn thiên đường ‎cho người công chính.
‎Nhưng Đạo cũng bảo ‎chưa ai được lên thiên đường.
‎Người chết phải chờ dưới mộ.
‎Họ chìm trong vô thức, như đang đi ngủ.
‎Chỉ khi Chúa Giê-xu ‎trở lại trần gian cho Ngày Phán Xét
‎thì các tín đồ mới phục sinh,
‎trỗi dậy và sống mãi trên thiên đường.
‎Bố nằm xuống đi.
‎Cơ Đốc Phục Lâm ‎là một tôn giáo nghiêm khắc.
‎Không uống rượu, nhảy, hay xem phim.
‎Và tôi đã rất cố gắng để không phạm luật.
‎Nhưng năm tôi 11 tuổi,
‎bố cho hai anh em tôi xem ‎Young Frankenstein‎ của Mel Brooks.
‎Tôi đã bị sốc.
‎Và tôi đã rất thích nó.
‎Bố cũng vậy.
‎Bố luôn sống trọn từng giây.
‎Bố bảo: "Thiên đường của bố ở đây.
‎Ngay ở Trái Đất này. Với cả nhà mình".
‎- Thoải mái chứ ạ? ‎- Ừ.
‎Con bé giết tôi. Nhiều lần.
‎Rồi tôi sống lại.
‎Giống phim ‎Groundhog Day.
‎- Ông bố sống lại. ‎- Ừ.
‎- Hay nhỉ. ‎- Ông bố sống lại.
‎Tôi nói này, chết không dễ đâu.
‎Dạ. Khi cô ấy nói thế, ‎tôi bảo: "Ồ, không".
‎Nhưng cô ấy bảo ông sẽ sống lại, ‎nên tôi bảo: "Hay quá".
‎Đây là phim hài.
‎Vào việc thôi.
‎- Phim hài mà. ‎- Tôi mong vậy.
‎Bố anh mất thế nào?
‎Ông ấy chết đuối.
‎- Chết đuối? ‎- Ông ấy...
‎Chuyện xảy ra thế nào?
‎Tai nạn thuyền.
‎Ông ấy không biết bơi, chuyện là vậy đấy.
‎Năm tôi tám tuổi.
‎Thật tệ, mất bố ở tuổi đó.
‎- Ừ. Nhưng mẹ tôi mạnh mẽ. ‎- Phải.
‎Mẹ nuôi dạy bọn tôi, và...
‎Chẳng hề dung túng chúng tôi.
‎Mẹ con bé mất...
‎Bao lâu rồi nhỉ?
‎Mẹ mất bảy năm rồi ạ.
‎- Phải rồi. ‎- Vâng.
‎- Một mất mát lớn. ‎- Vâng.
‎Nhưng bà ấy mắc chứng Alzheimer, ‎nên đó là một cuộc từ biệt dài.
‎- Ông đã có sự chuẩn bị? ‎- Phải.
‎Chúng tôi đã mất bà ấy nhiều năm ‎trước khi bà ấy qua đời.
‎- Vâng. ‎- Ừ.
‎Ta đều kế thừa từ bố mẹ nhỉ?
‎Vâng.
‎Anh kế thừa gì từ bố anh?
‎Tôi không chắc. Có lẽ...
‎vài người bảo ‎trông tôi luôn nghiêm túc, nhưng...
‎Tôi không biết nữa.
‎Tôi là người của hòa bình.
‎Ừ.
‎Dọn hết sách, rồi tôi sẽ dỡ tủ.
‎Tầm năm, mười phút là xong,
‎rồi tôi sẽ xếp gọn dưới sàn.
‎- Tốt. ‎- Làm thôi.
‎- Rồi. Xong luôn. ‎- Vâng.
‎Tôi thích cách anh nói.
‎Chỉ là chúng tôi thấy buồn. ‎Rời khỏi chỗ này,
‎một không gian đẹp,
‎nhưng phải làm thôi.
‎Được rồi. Đừng quên gì,
‎tôi lấy đó. Họ gọi tôi là Fred Sanford.
‎Hân hạnh.
‎Vâng. Cảm ơn anh, Mike.
‎Sáng mai, tôi sẽ tới dỡ giá sách.
‎- Cảm ơn anh. ‎- Tạm biệt.
‎THỬ THÁCH CỦA TUỔI TRẺ
‎Đây là bối cảnh phù hợp ‎cho một cơn đau tim đấy.
‎Để con, bố đừng bê nó. ‎Để con bê cho. Bố...
‎Không, bố khỏe hơn con.
‎Dễ ợt.
‎- Bố đã may mắn khi tìm thấy chỗ này. ‎- Thế ạ?
‎Ừ, một nơi tuyệt vời để làm việc.
‎Dịch vụ trả lời điện thoại ‎của bác sĩ Johnson.
‎Bác sĩ Johnson đã nghỉ hưu ‎và đóng cửa phòng khám.
‎Nếu bạn cần tìm một bác sĩ tâm lý khác,
‎bác sĩ Johnson khuyên bạn ‎lên trang chủ bảo hiểm của bạn,
‎hoặc gọi số điện thoại ‎dịch vụ khách hàng của họ.
‎Nếu bạn đang gặp khủng hoảng tâm lý,
‎đừng ngần ngại nhờ người khác ‎đưa bạn tới phòng cấp cứu gần nhất.
‎Bác sĩ Johnson chúc bạn sức khỏe,
‎và cảm ơn bạn vì đã là ‎một bệnh nhân đáng quý của ông.
‎3415 ‎BÁC SĨ C. RICHARD JOHNSON
‎Để họ biết là bố đang lùi xe.
‎Đỗ vào được thì cũng lùi ra được.
‎Lý thuyết là thế, bố nhỉ?
‎Cảm ơn.
‎Bố đã sống một mình,
‎đi làm và đi nhà thờ đều đặn ‎kể từ khi mẹ mất.
‎Hai anh em tôi ‎đều sống xa bố hàng ngàn dặm,
‎và dù đã chứng kiến ‎căn bệnh Alzheimer của mẹ,
‎cả hai đã không nhận ra ‎đến khi gần như quá muộn.
‎Bạn bè bố bắt đầu gọi chúng tôi.
‎Rồi thư ký của ông.
‎Ông hẹn trùng lịch cho bệnh nhân,
‎kê thuốc nhầm cho họ.
‎Ông lái xe ở tốc độ cao ‎qua một công trường xây dựng,
‎rồi đi thêm tám ki-lô-mét về nhà, ‎khi cả bốn bánh xe đã xịt lốp.
‎Mỗi cuộc gọi như một chuông báo động,
‎và dù đáng ra ‎chúng tôi đã phải hiểu ra ngay,
‎chúng tôi lại không dám.
‎Con không bảo bố ‎là con sẽ lấy xe của bố đi.
‎Mình đã bàn là sẽ bán xe đi
‎vì bố sẽ tới New York.
‎Phải, đúng vậy.
‎Vâng. Vậy thôi.
‎Nhưng ai sẽ bán nó, và khi nào, ở đâu?
‎Ta sẽ rao bán trên Craigslist tuần này.
‎Xe đang ở tiệm sửa chữa, sắp xong rồi.
‎Đó là những gì con biết.
‎Nhưng bố sẽ không lấy lại xe được.
‎Bố không thể lái xe nữa.
‎Vâng. Xe đó thì không.
‎Có lẽ là xe khác.
‎Đó là tin tệ nhất ạ?
‎Không phải tệ nhất, nhưng khá tệ.
‎Vâng.
‎Bố chưa lãng đến mức
‎không thể tự lái xe mà?
‎Không phải vì thế,
‎mà vì bố sắp chuyển tới New York.
‎- Và không thể mang xe theo. ‎- Dạ.
‎- Bố hiểu. ‎- Vâng.
‎Nhưng từ giờ tới lúc...
‎Chỉ còn vài ngày thôi.
‎Ừ.
‎Con xin lỗi.
‎Con biết bố buồn.
‎Bố mất đi tự lập mà?
‎- Ừ. ‎- Vâng.
‎Sẽ ổn thôi bố.
‎Giờ bố đã hiểu cảm giác của mẹ con
‎khi vào viện dưỡng lão.
‎Cảm giác như thế ạ?
‎- Không quá tệ. ‎- Dạ.
‎- Không quá tệ. ‎- Vâng.
‎Không quá tệ, nhưng vẫn tệ.
‎Bố tỉnh táo hơn mẹ một chút.
‎Ừ. Nhưng con cũng không nghĩ
‎bố còn đủ minh mẫn.
‎Có chứ ạ. Thôi nào bố.
‎Ta đâu muốn trả 2.000 đô la
‎để xe nằm im trong ga-ra cho thuê ‎ở New York, chỉ là vậy thôi.
‎- Ừ. Bố hiểu mà. ‎- Chỉ vậy thôi bố.
‎- Bố hiểu chứ ạ? ‎- Ừ, bố hiểu.
‎Anh biết không, ‎điều tôi ghét nhất khi mất trí nhớ
‎là làm người khác buồn
‎khi tôi không nhớ những chuyện về họ.
‎Nhất là chuyện gần đây.
‎- Ừ... ‎- Thấy nhà anh rồi.
‎Anh vẫn nhớ rõ chiếc xe MG cũ.
‎Phải, đúng rồi.
‎Nhưng những ký ức gần đây... ‎chúng không ở lại lâu.
‎- Không sao đâu. ‎- Có sao chứ?
‎Không nên làm bạn bè buồn.
‎- Bố. ‎- Ừ.
‎Bố biết đây là gì chứ?
‎Mọi người đang làm bánh sô-cô-la.
‎Và tại sao vậy?
‎Để giết bố.
‎Bố, là van kép phải không? ‎Phẫu thuật tim ấy?
‎Không phải van, là... ‎là động mạch chủ kép.
‎- Bắc cầu? ‎- Bắc cầu.
‎Bắc cầu. Bắc cầu kép.
‎- Bắc cầu chủ vành. ‎- Đúng rồi.
‎Bác thấy có lỗi về cái bánh đó?
‎Nhiều năm nay bác vẫn thấy có lỗi.
‎Giờ bà không cần thấy thế nữa.
‎- Vậy à? ‎- Ừ.
‎Rồi, bố sẽ làm thế này, rồi làm thế này.
‎Nhìn xem này?
‎Bà được miễn trách nhiệm ‎với mọi việc xảy ra với tôi sau hôm nay.
‎TƯỞNG NHỚ JOANNE REINER TUCKER
‎SINH 1937 - MẤT 2018
‎Ông ăn từng miếng một thôi.
‎Sách luyện trí nhớ của mẹ con.
‎SÁCH LUYỆN TRÍ NHỚ
‎Mẹ thích mấy thứ này lắm.
‎Hồi bố theo đuổi mẹ, mẹ mê món này lắm.
‎Đúng là nghịch lý nhỉ?
‎Vâng.
‎Lẽ nào từ hồi đó, mẹ đã cần thứ này?
‎Bố không chắc.
‎Có lẽ mẹ thấy trước mình sẽ bị...
‎- Ừ. ‎- ...ốm, con nhỉ?
‎- Vâng. ‎- Bị Alzheimer.
‎Hồi ấy, mẹ học giỏi lắm
‎đến mức giáo viên hướng dẫn ‎đề nghị mẹ làm trợ giảng.
‎- Thế ạ? ‎- Ừ.
‎Hồi bố theo đuổi mẹ, mẹ bận rộn lắm.
‎Hồi đó trí nhớ mẹ tốt.
‎Bố không dám chắc.
‎Con nhớ mẹ thường nhớ ra ngay tên mọi thứ,
‎ví như một con cá sấu ngồi ăn kem ốc quế
‎trên đỉnh thang, kiểu vậy...
‎- Phải rồi. ‎- Đó là hình ảnh...
‎Những gợi ý hình ảnh khác thường...
‎- Vâng. ‎- ...khiến ta ghi nhớ mãi.
‎Vâng.
‎Con nhớ mẹ dạy con thế chứ?
‎Vâng. Con đã thấy nó khá hay.
‎Ừ.
‎Đây rồi.
‎Một, hai...
‎Được không ạ?
‎Tôi thấy cái đồng hồ nhỏ này chạy suốt.
‎Cái đồng hồ nhỏ này chạy suốt ạ?
‎Được rồi.
‎Tên cô là Johnson.
‎Johnson là họ con, tên con là gì ạ?
‎Con cho mẹ gợi ý nhé.
‎Con là con gái mẹ.
‎Mẹ biết mà.
‎Kirsten. Con là Kirsten.
‎Mẹ biết cái tên đó. ‎Còn C. Richard Johnson nữa?
‎Đúng rồi.
‎Cùng một nhà à?
‎Đúng là cùng một nhà.
‎Mẹ tinh ý đấy.
‎Mình xuống nhà nhé.
‎Đi à?
‎Mẹ mở to mắt nhé.
‎Tôi đã quay phim tài liệu gần 30 năm nay,
‎nhưng tôi chỉ có đoạn phim này của mẹ.
‎Tôi không có thước phim nào ‎khi bà còn ấm áp và nhanh nhạy.
‎Khi mẹ không thể...
‎đi lại và làm mọi thứ,
‎và mình phải đưa mẹ ‎rời khỏi nhà, bố nhớ không?
‎Mẹ đã ra đây và ngồi ở chiếc ghế này
‎và mẹ đã bảo: "Đây là nhà mình".
‎Nên con đã nói: ‎"Không sao, mẹ không cần đi".
‎Và mẹ...
‎mẹ ngồi yên một lát ‎rồi bắt đầu hát "Que Sera Sera".
‎- Hay nhỉ. ‎- Vâng.
‎Bà ấy mạnh mẽ.
‎Mẹ rất mạnh mẽ.
‎Khó khăn quá.
‎Và giờ ta sắp phải ‎sống lại trải nghiệm ấy.
‎Vâng.
‎Thật đáng sợ.
‎Vâng.
‎Bố xin lỗi.
‎Vâng.
‎Con cũng vậy.
‎Nhưng con vẫn nhớ ‎mẹ đã bảo: "Đây là nhà mình".
‎- Phải. ‎- Phải.
‎Đây là nhà mình.
‎- Mẹ không muốn đi. ‎- Đúng.
‎Nhưng khi mẹ tới đó, bố nghĩ...
‎Không, mẹ đã bảo: "Rời khỏi đây thôi".
‎- "Rời khỏi đây thôi". ‎- Mẹ ghét chỗ đó.
‎Tội nghiệp bà ấy.
‎Con có thể cho cảnh này... vào phim.
‎- Con... ‎- Bố không rõ... Không chắc lắm.
‎Giờ mà chân bố
‎biến thành bàn chân có ngón chân thì sao?
‎Có... gì cơ?
‎- Có ngón. ‎- Ừ.
‎Thành bàn chân có ngón chân.
‎Làm như thế nào?
‎Ta sẽ quay cận cảnh chân bố,
‎rồi một người khác...
‎Họ sẽ che một mảnh vải vàng lên chân bố,
‎rồi ta sẽ thay bằng ‎chân trần của người khác.
‎Vì bố từng bảo con rằng...
‎Rằng nếu bố có một điều ước, ‎bố sẽ ước là...
‎Bố bảo thế thật à?
‎Con đã khá ngạc nhiên.
‎Tưởng bố sẽ bảo hòa bình thế giới.
‎- Con tưởng... ‎- Bố ước mẹ không chết.
‎Bố sẽ ước thế ạ?
‎Phải. Con hiểu mà.
‎Con cũng sẽ ước thế.
‎Nhìn này.
‎Lộn xộn quá.
‎Mẹ ở trên nóc tủ kìa.
‎- Thế à? ‎- Con thấy không, kia kìa?
‎Ai để mẹ lên đó vậy?
‎Bố không biết.
‎Chắc là Kirk.
‎Có lẽ ta nên đổi ý.
‎Cứ ở lại đây? Con nghĩ sao?
‎Con cũng muốn vậy.
‎- Nhà tuyệt mà. ‎- Đúng thế nhỉ?
‎Thật điên rồ khi rời đi.
‎Vấn đề là,
‎nếu mình không đi, bố không thể ở gần con.
‎- Dạ. ‎- Vậy đó.
‎- Vậy đấy. ‎- Ừ.
‎Bố sẽ luôn chọn rời căn nhà này ‎để được ở bên con.
‎Không cần chần chừ.
‎- Không cần suy nghĩ. ‎- Vâng.
‎Con cũng nghĩ vậy.
‎Bố, xem có gì này.
‎Tuyệt vời.
‎- Cảm ơn anh. ‎- Dạ.
‎- Thứ này tuyệt mà? ‎- Ừ.
‎Cảm ơn, Carl. Anh tuyệt nhất.
‎Cảm ơn, Carl.
‎Được đấy bố.
‎Được rồi đấy nhỉ.
‎Mẹ trông hạnh phúc khi ở đó.
‎Con mua nhiều đồ cho bố thế này,
‎sẽ không đuổi bố đi được đâu.
‎Dù con cố quay cảnh bố chết,
‎con không hề muốn xa bố đâu.
‎Khó tin quá.
‎Mà phải tin thôi. Tin vậy.
‎- Bố tin con mà. ‎- Tin lắm.
‎Hay lắm, con gái.
‎DICK JOHNSON TỚI Ở CÙNG KIRSTEN ‎TRONG MỘT CĂN HỘ MỘT PHÒNG NGỦ
‎CẠNH NHÀ HAI NGƯỜI BỐ CỦA CÁC CON CÔ
‎CĂN HỘ 6D ‎HAI CON VÀ BỐ CHÚNG
‎Hai đứa trông ổn.
‎Con nói chuyện này được không? Nó...
‎Được phết đấy.
‎CĂN HỘ 6E
‎DICK, KIRSTEN VÀ BỌN TRẺ ‎VÀ BỮA ĂN SÁNG CHUNG
‎Các bạn bảo ‎muốn bọn con qua nhà các bạn...
‎Ừ, phải rồi.
‎Nâng chén vì Forrest Vu.
‎Cạn ly.
‎Ông ấy mất à?
‎Không ạ! Ra đời!
‎Một cô bé.
‎Cô bé chào đời ạ... Cạn ly nào.
‎Con đi học không?
‎Có. Cả nhà cùng đi.
‎Đi nào, cả nhà. Đi thôi. Bố đi chưa ạ?
‎Còn thiếu...
‎Còn thiếu một người.
‎Em biết. Chờ chút thôi.
‎- Con cầm ví bố? ‎- Bố không cần đâu.
‎Một.
‎Hai.
‎- Ví bố đâu? ‎- Trong nhà ạ.
‎- Có cần không? ‎- Thôi, con có tiền.
‎Mà mình cũng không mua gì.
‎Ừ.
‎Được rồi. Tốt rồi.
‎Xe tới rồi, mấy đứa.
‎Cẩn thận. Nhìn đường nhé.
‎Cẩn thận xe đạp nhé? Nhìn hộ mẹ nhé?
‎Được rồi.
‎Mẹ sẽ xuống xe và vào đón ông. ‎Mẹ sẽ quay lại ngay.
‎Cẩn thận xe đạp.
‎Bố vẫn vậy.
‎Tôi là thủy thủ Popeye
‎Tôi sống trong thùng rác
‎Tôi thích bơi ‎Với những cô gái chân vòng kiềng
‎Tôi là thủy thủ Popeye
‎Xuống xe đi, Felix.
‎Hai đứa ngoan nhé.
‎Được rồi.
‎Bố... Bố không hối hận điều gì.
‎Vâng.
‎Mất thứ này, được thứ kia.
‎Bố có từng tưởng tượng...
‎bố sẽ làm gì với phần này trong đời không?
‎Bố nghĩ là không.
‎- Bố không nghĩ về nó. ‎- Ừ.
‎Không nghĩ xa xôi.
‎Bố thường lo chuyện trước mắt, ‎ở ngay quanh mình hơn.
‎Hạ cửa sổ xuống thì tốt hơn.
‎Để tôi xem thứ gì
‎kêu cọt kẹt ở sau.
‎Vâng. Được rồi.
‎Được rồi. Tôi không...
‎Chắc tại đường cao tốc xóc.
‎Ừ.
‎Ta sẽ kiểm tra trí nhớ.
‎Tôi sẽ đọc cho ông năm từ ‎để ghi nhớ, được chứ? Sẵn sàng?
‎Gương mặt, nhung, ‎nhà thờ, hoa cúc, và màu đỏ.
‎Ông nhắc lại được không?
‎Gương mặt.
‎Nhung.
‎Màu đỏ.
‎Và... Tôi chịu.
‎Tôi nói lại lần nữa nhé?
‎Rồi. Sẵn sàng.
‎Gương mặt, nhung, ‎nhà thờ, hoa cúc, và màu đỏ.
‎Gương mặt, nhung, hoa cúc, và màu đỏ.
‎Rồi.
‎Nếu tôi bảo chuối và cam
‎giống nhau vì đều là quả,
‎thì... tàu hỏa và xe đạp ‎giống nhau thế nào?
‎Là phương tiện giao thông.
‎Đúng rồi.
‎Ông còn nhớ các từ tôi bảo ông nhớ chứ?
‎Rồi, có một từ chỉ màu.
‎Ông nhớ từ nào không?
‎Một từ chỉ bộ phận con người.
‎- Gương mặt. ‎- Đúng rồi. Tốt.
‎Được rồi. Năm 2017, ông ấy đạt 22 điểm,
‎giờ ông ấy đạt 19 điểm.
‎Bố kém đi rồi.
‎Ông nghĩ trí nhớ mình vẫn như trước?
‎- Không, tốt hơn chứ. ‎- Tốt hơn à?
‎Tôi không biết, chắc vẫn vậy.
‎- Vâng. Ông có... ‎- Không tệ đi đâu.
‎Vâng, nên tôi sẽ hỏi con gái ông
‎thêm thông tin, nếu ông đồng ý.
‎Vâng.
‎Cô có nghĩ ‎trí nhớ của ông ấy thay đổi không?
‎Vâng, chị biết đấy, tôi...
‎Tôi đã cố nghĩ xem phải nói gì,
‎nhưng lại chỉ nghĩ về chuyện sau này.
‎Bố sẽ hay quên hơn.
‎Ông sẽ hỏi đi hỏi lại một câu hỏi.
‎Ánh mắt ông nhìn xa xăm.
‎Và cá tính của ông sẽ dần phai nhạt.
‎Ông sẽ không hiểu tôi đang nói gì,
‎nên tôi không thể xin ông lời khuyên nữa.
‎Và từ đó, chúng tôi chỉ còn biết cố sống.
‎Tốc độ âm thanh.
‎Anh muốn bắt đầu thì ra dấu nhé.
‎Lần bốn, đoạn B.
‎Bố ổn chứ?
‎Được rồi, bố, bắt đầu đi thôi.
‎Bố chỉ cần đi về phía con,
‎tốc độ vừa phải đấy ạ. Tuyệt vời.
‎Cứ đi tiếp ạ.
‎Cẩn thận gờ nhỏ này, hơi mấp mô.
‎Cẩn thận,
‎- tốt lắm, bố. ‎- Hai mét rưỡi.
‎Được rồi, bố, cẩn thận nhé, và Jake...
‎Cúi xuống.
‎Được rồi.
‎Được rồi, ba, hai, một, ngã.
‎Không, đó là bố.
‎Đau quá.
‎Con bắt anh đó ngã thay bố.
‎Nhân tiện, thế là...
‎Họ làm ông mệt rồi.
‎Tôi đã thấy sợ.
‎Chị nghe rõ tiếng? Tôi...
‎- Tôi nghe rõ. ‎- Có...
‎Chắc rồi... Kirsten đeo mic, nên dù ở xa,
‎- tôi vẫn nghe được. ‎- Ừ.
‎Và lần nào tôi cũng sợ,
‎- vì tôi thấy áo đỏ ngã xuống... ‎- Vâng.
‎- ...nghĩ là ông. ‎- Tôi mà.
‎Ông chỉ diễn có một lần.
‎Nhưng đủ làm tôi thót tim.
‎Cảm ơn bà.
‎Loma Linda, California, là quê hương của
‎những giáo đoàn Cơ Đốc Phục Lâm ‎lớn nhất thế giới.
‎Và cũng là quê của ‎người Dick phải lòng hồi đại học.
‎- Cứ đến cửa và bấm chuông? ‎- Vâng.
‎Có ai ở nhà không?
‎Có. Bố thử xem.
‎Được rồi. Xem nào.
‎Chắc không có ai rồi.
‎Bà khỏe không?
‎Lolita đấy à?
‎Thật vui được gặp ông.
‎Trông ông vẫn vậy.
‎Bà không thay đổi chút nào.
‎Nhìn là nhận ra ngay.
‎Hãy nhất trí là ta sẽ không thay đổi.
‎Được.
‎- Chúng ta sẽ luôn như vậy. ‎- Tuyệt vời.
‎Mọi người vào đi.
‎Cảm ơn bà.
‎Ít ai quen nhau lâu như tôi với ông.
‎- Ừ. ‎- Cứ gặp nhau
‎- là lại như xưa. ‎- Đúng vậy.
‎Bà là tuyệt nhất.
‎Tôi đổ lỗi cho việc ‎ông ấy thường tiếp xúc với fomanđêhít.
‎- Ông ấy nghiên cứu bệnh lý mà? ‎- Một chất rất độc.
‎- Ở mọi phương diện. ‎- Ừ.
‎Ông ấy bảo tôi là khi ông ấy vào nhà xác
‎và thấy các bàn để xác,
‎ông ấy thấy hưng phấn trong người.
‎Ông ấy bảo: "Bao nhiêu bí ẩn ở đó...
‎- Phải. ‎- ...và mình tôi
‎- giải đáp chúng". ‎- Phải rồi.
‎Tôi đã nghĩ, ‎hưng phấn rẻ tiền, thôi mời ông đó.
‎Đừng lôi tôi vào.
‎Quan điểm về cái chết của cô ‎có khác đi không,
‎khi ở lâu cùng người như thế?
‎Cô có nghĩ khác đi không?
‎Cô không biết nữa. ‎Có lẽ là có một chút, nhưng...
‎Cái chết là tất yếu...
‎- và là một phần của chúng ta. ‎- Vâng.
‎Cô còn theo đạo chứ ạ? Vẫn đi nhà thờ ạ?
‎- Cô nghĩ sao về toàn bộ chuyện này? ‎- Cô vẫn theo đạo chứ.
‎Cô không lo lắng về nó.
‎Kinh Thánh bảo mọi người sẽ phục sinh,
‎và thế là đủ với cô.
‎- Cô không để ý chi tiết. ‎- Ừ.
‎Quần áo đẹp,
‎nhưng bà không mặc gì thì đẹp hơn.
‎Ông không biết ‎trong này chảy xệ thế nào đâu.
‎Có chứ. Dĩ nhiên là tôi biết chứ.
‎Nếp nhăn rộng gấp đôi bề mặt da.
‎Đúng rồi.
‎Có nếp nhăn lại hay ấy chứ.
‎Ông ít nếp nhăn,
‎- phải bổ sung đi. ‎- Đúng vậy.
‎- Cần có thêm. ‎- Phải.
‎Nhìn được đấy.
‎Ông dậy thôi. Đến lúc dậy rồi.
‎Ông nặng quá.
‎Chúa ơi, ông à.
‎Xin chào.
‎Ông dậy đi, không cháu tụt quần ông đó.
‎KHOẢNG MỘT NĂM SAU
‎Bố không đáng được chú ý thế.
‎Con không biết sao chuyện này lại xảy ra,
‎nhưng ta được trả tiền ‎để làm chuyện này nên...
‎- Thật à? ‎- Vâng ạ.
‎Bố đâu được trả tiền?
‎Vâng.
‎Sao con lại làm phim tài liệu?
‎Sao không làm phim hư cấu, ‎kiếm tiền dễ hơn?
‎Cuộc sống thật thường thú vị hơn nhiều
‎những thứ tưởng tượng.
‎Vậy là con được trả tiền ‎để tạo ra cuộc phiêu lưu.
‎Đúng vậy.
‎Bố còn nhớ hồi bà ở cùng nhà mình không?
‎Lúc bà yếu và sống cùng ta ấy?
‎- Ở Bozarts ấy? ‎- Lúc đó con ở đâu?
‎Không, con ở đó.
‎Phải rồi.
‎- Vâng. ‎- Hồi con còn bé.
‎- Vâng, đúng rồi. ‎- Bố nhớ chứ.
‎Và giờ con đang tái hiện lịch sử.
‎Vâng, lịch sử của chúng ta... ‎quay ngược về chỗ cũ.
‎Con còn nhớ gì về hồi... ‎mẹ... bà ở cùng mình?
‎Bà ấy ạ? Con nhớ là
‎mình đã luôn muốn bà làm
‎bánh kem dừa hoặc bánh kem sô-cô-la,
‎- bà lại làm... ‎- Bánh kem dừa.
‎Mình muốn bà làm bánh dừa,
‎nhưng bà cứ làm bánh kem chuối.
‎Và điều đó thật thất vọng.
‎Kem sô-cô-la.
‎Ngon quá.
‎Ngon thật.
‎Cuộc sống thật tuyệt.
‎Ấy. Bố đi quá nhà mình rồi.
‎- Bố đi quá rồi. ‎- Vâng.
‎- Nhà này à? ‎- Vâng.
‎- Cửa nhà có con sói? ‎- Vâng.
‎Đây rồi. Đúng nhà này.
‎Giờ câu hỏi là, bố nhớ phòng mình chứ?
‎- Có chứ. ‎- Phòng nào ạ?
‎- Phòng này đây. ‎- Đúng rồi.
‎- Bố ngồi nhé? ‎- Vâng. Bố mệt ạ?
‎Con có muốn...
‎Không, bố cứ để đó ạ. Con cảm ơn.
‎Bố ngồi xuống đây.
‎Thoải mái quá. Dễ chịu thật.
‎Bố mệt ạ?
‎Bố mệt không à? Chân bố nặng như chì rồi.
‎Bố không thật sự nhận thấy ‎vấn đề lớn với trí nhớ của bố.
‎Có lẽ điều đó rõ ràng ‎với mọi người xung quanh hơn là với bố.
‎Bố lo là bố sẽ trở thành gánh nặng.
‎Ừ.
‎Với bố, vậy nghĩa là sao?
‎Nghĩa là vậy thôi. Con biết đấy...
‎Nếu bố... bố...
‎Giờ bố sống với con,
‎và mọi chuyện có thể ‎trở nên tệ hơn với con?
‎Con sẽ phải chăm sóc bố nhiều hơn bây giờ.
‎Nhưng bố thích sống cùng con, ‎nên bố không lo chuyện đó lắm.
‎Có những người nghĩ rằng
‎tới lúc bệnh quá nặng, ‎họ không muốn sống nữa.
‎Không, bố quá yêu cuộc sống để làm thế.
‎Vậy là bố muốn sống tới lúc
‎bố như mẹ, không thể giao tiếp nữa?
‎Ừ, bố nghĩ vậy.
‎Nhưng bố cho phép con trợ tử bố.
‎Bệnh tới mức nào thì con được làm thế ạ?
‎Hãy hỏi bố trước khi con làm thế.
‎Anh bạn, uống cà phê chứ?
‎Không. Tôi uống bia cơ.
‎Tôi chảy máu!
‎Chảy máu tới chết.
‎Tôi sắp chết.
‎(BA MƯƠI HAY BỐN MƯƠI PHÚT TRƯỚC)
‎Cháu sẽ dán thứ này vào cổ bác,
‎và máu sẽ chảy ra từ đây.
‎Dây sẽ cuốn thế này
‎rồi đi xuống
‎- dưới quần áo. ‎- Dưới này.
‎Rồi cháu sẽ bơm máu qua đây, ‎để máu túa ra.
‎Máu từ đâu ra vậy?
‎- Đây ạ. ‎- Từ cửa hàng hóa trang.
‎Không phải của bác.
‎Máu thật à?
‎- Không, trong phim không làm thế. ‎- Không bao giờ.
‎Hình như cháu vừa giải thích vậy mà.
‎Không đâu ạ, là giả thôi. Máu giả thôi.
‎- Đều là máu giả. ‎- Nhẹ cả người.
‎Vâng.
‎Bố tưởng con nói đến...
‎- Truyền máu? ‎- Về máu bố.
‎- Không cần máu bố. ‎- Ừ.
‎Bố thích máu bố. Bố quen nó rồi...
‎- Bố yên tâm, máu còn nguyên. ‎- Tốt.
‎Không rơi một giọt xuống đất.
‎Tốt rồi. Rất tốt.
‎Bố thoải mái chứ?
‎- Có. ‎- Cảm ơn bố. Tốt rồi.
‎Mọi người
‎- cứ nói "máu giả" nhé. ‎- Máu giả.
‎Hãy chỉ nói "máu giả" thôi.
‎- Vâng. ‎- Hãy làm thế.
‎Nếu có việc gì, cứ nói như thế...
‎- Ừ. ‎- ...là được.
‎Bố từng bảo rằng khi bố mới phải lòng mẹ,
‎bố không chắc là một người ‎tuyệt vời như mẹ sẽ chấp nhận bố.
‎Bố rất xấu hổ về bàn chân khác thường,
‎và không muốn ai thấy chúng.
‎Nhưng rồi bố biết nỗi đau mẹ đã giấu kín.
‎Ngày mẹ tốt nghiệp đại học, ‎một lái xe say rượu đâm vào xe mẹ,
‎giết chết mẹ của mẹ,
‎người ngồi cạnh mẹ ở ghế lái phụ.
‎Mẹ là con người của hình ảnh.
‎Mẹ chụp ảnh hoa và cảnh.
‎Mẹ và tôi chia sẻ tình yêu với màu cam.
‎Nhưng khi tôi nghĩ về khoảnh khắc ấy, ‎khi mẹ nhìn sang
‎và thấy mẹ mình ‎đột ngột chết ngay cạnh mình,
‎tôi nghĩ là giờ cuối cùng tôi đã hiểu
‎sao mẹ lại muốn mãi quên đi ‎những thứ khó để nhìn lại.
‎Sẽ thật dễ dàng nếu tình yêu ‎chỉ mang lại cái đẹp.
‎Nhưng tình yêu còn đòi hỏi ta ‎phải đối mặt với nỗi sợ mất nhau.
‎Khi mọi thứ xấu đi, ‎ta phải ôm nhau thật chặt.
‎Và khi có thể, giữa khó khăn, ta tận hưởng ‎những khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi.
‎"KHÔNG NHẢY MÚA!"
‎Tệ hơn cả lần đau tim.
‎- Thế ạ? Sợ hơn ạ? ‎- Ừ.
‎Tệ hơn nhiều. ‎Khó chịu hơn nhiều. Đau hơn nhiều.
‎- Thế ạ? Đau ở đâu ạ? ‎- Ừ.
‎- Ẩm và lạnh, không vui chút nào. ‎- Vâng.
‎Dừng ở đây thôi.
‎Tôi mừng là thế, ‎xét nghiệm máu tốt, phải không?
‎- Đúng vậy. ‎- Nếu không, tôi sẽ nghĩ: "Làm sao đây?"
‎À...
‎có lẽ là mười người khác nhau...
‎Mười người?
‎...trong 30 năm...
‎- tôi ở New York. ‎- Vâng.
‎Chị đã chăm...
‎Tôi có kinh nghiệm ‎với nhiều loại bệnh nhân ung thư.
‎Bị ảo giác. Bệnh nhân đột quỵ.
‎- Để tôi. ‎- Cảm ơn chị.
‎Cảm ơn chị. Xin lỗi vì ngắt lời.
‎Không đâu, bố.
‎Bọn con đang...
‎Bọn con chỉ đang nói xem Marta hiểu...
‎những gì người ta trải qua vào cuối đời.
‎- Vâng. ‎- Phải.
‎Chị ấy nói đã chăm sóc ‎mười người khác nhau.
‎- Chà. ‎- Vâng.
‎Giờ là người thứ 11.
‎Tôi biết nhiều gia đình, và...
‎Vâng.
‎Mỗi người một khác.
‎Giống một bác sĩ tâm lý vậy.
‎Phải, đây là nghề điều trị tâm lý.
‎Chăm sóc cũng là một nghề tâm lý nhỉ?
‎Vâng.
‎Cả hai đều trị... ‎ảo giác, tâm thần phân liệt,
‎loạn tâm thần, mất trí.
‎Theo tôi, theo kinh nghiệm của tôi, ‎nếu cô chấp nhận điều đó,
‎cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nhiều.
‎Dễ dàng hơn nhiều. ‎Và chống lại thứ cô không thể chống...
‎- Phải. ‎- Chống lại vô ích.
‎- Phải. Cô không thể kiểm soát nhiều thứ. ‎- Vâng.
‎Nhất là bệnh tật,
‎- ốm đau... ‎- Không thể.
‎- Cả cái chết. ‎- Hay người khác.
‎Cô chỉ... Cô phải chấp nhận nó.
‎- Đối mặt với nó. ‎- Đối mặt.
‎Tôi nhớ khi ở New Jersey, ‎tôi đã vài lần cứu mạng
‎một người bị đau tim.
‎Sau đó, tôi nhớ ông ấy cho tôi 20 đô la.
‎Như thể tiền boa.
‎"Điều đó rất có ý nghĩa với tôi. ‎Cô đã cứu mạng tôi".
‎Tạm biệt.
‎Hẹn ông ngày mai.
‎Tôi thích con thỏ.
‎Thật tuyệt.
‎Vào lúc thế này, ‎ai cũng cần một chú thỏ nhỏ.
‎Vâng.
‎Hình như ông ấy ngủ ngày càng nhiều nhỉ?
‎Sao vậy?
‎Con không nên quấy rầy bố ‎bằng máy quay nữa ạ?
‎Không sao. Bố không phiền.
‎Bố không nghĩ thế là quấy rầy.
‎Việc ông ấy vẫn muốn quay phim ‎là một chuyện lớn...
‎- Thật tuyệt. ‎- Tuyệt nhỉ?
‎Ông ấy làm vì cô.
‎- Vâng. ‎- Vì tình yêu.
‎Ông sẽ làm mọi thứ cho tôi vì tình yêu.
‎Tôi chỉ cần cẩn thận chuyện...
‎để không đi quá ‎giới hạn tôn nghiêm của ông ấy,
‎nhưng thật khó để biết đâu là giới hạn.
‎Ông ấy vui mà. Chuyện gì cũng cười.
‎- Vâng. ‎- Phải không?
‎Ông ấy chấp nhận... ‎Ý tôi là, ông ấy rất thông minh.
‎- Nhưng trí nhớ, biết làm sao được? ‎- Vâng.
‎- Dễ chịu quá. ‎- Vâng.
‎Con đi thì đóng cửa nhé,
‎vì ánh sáng làm bố thức.
‎Vâng. Giờ là ban ngày nên...
‎Bố biết đấy, ‎đêm qua bố thức dậy lúc nửa đêm
‎mấy lần...
‎và đi tìm bệnh nhân.
‎Bố tìm gì cơ?
‎Bố tưởng phòng khách là phòng chờ.
‎Vậy à?
‎- Và đây là văn phòng của bố. ‎- Vậy sao?
‎Và bố cứ ra xem ‎có bệnh nhân nào đang chờ không.
‎Bố có nhớ không?
‎- Không. ‎- Vâng.
‎- Hay nhỉ? ‎- Vâng.
‎Bố mặc quần áo chỉnh tề...
‎lúc đó là khoảng 3:00 sáng,
‎bố mặc quần áo chỉnh tề ‎và ra tìm bệnh nhân.
‎Bố mặc đồ chỉnh tề đi ngủ?
‎- Bố ngủ trên giường cơ... ‎- Ừ.
‎...rồi bố dậy thay quần áo ‎và ra tìm bệnh nhân.
‎- Bố thay đồ để ra ngoài? ‎- Vâng.
‎Chắc bố đã tưởng có ai ở ngoài.
‎Có con.
‎Và lũ trẻ.
‎- Nhưng bọn con ngủ. ‎- Vâng, bọn con ngủ.
‎Bọn con đang ngủ. ‎Đáng ra con phải ngăn bố lại.
‎Con ngăn bố thế nào ạ?
‎Gọi bố dậy. Bảo bố đi ngủ.
‎- Con có bảo bố đi ngủ. ‎- Bố có đi không?
‎Nhưng rồi bố lại đi ra.
‎- Ba lần như thế. ‎- Thật à?
‎Vâng. Vì bố thực sự tin rằng...
‎- có bệnh nhân ở ngoài. ‎- Giờ sao?
‎- Ta có thể làm gì? ‎- Con không biết.
‎Hãy bắt bố quay vào trong... ‎gọi bố dậy và bảo bố là:
‎"Bố không còn phòng khám nữa,
‎đây không phải văn phòng, ‎đây là nơi bố sống và ngủ,
‎bố về giường đi.
‎Bố đang làm phiền con và lũ trẻ".
‎Mẹ thấy các con có nhiều kẹo rồi,
‎mẹ nghĩ...
‎Lại đây, để mẹ xem nào.
‎Con có bao nhiêu?
‎Qua đường nào, mấy đứa. Đi thôi.
‎"KIRSTEN, CON ĐÂU RỒI?"
‎Mình qua đường nhé ạ?
‎- Con muốn qua xin kẹo à? ‎- Dạ.
‎Mình phải đi đón ông, ‎và đưa Marco về nhà...
‎Bố cô đâu?
‎Ở nhà cô.
‎Hi vọng thế.
‎Chờ chút.
‎Lũ trẻ đâu rồi? Bên kia? Chắc thế.
‎- Được rồi, thấy họ không? ‎- Rồi.
‎"BỐ ĂN KẸO KHÔNG?"
‎"ĐÂY LÀ MỘT PHẦN TRONG PHIM À?"
‎Con sẽ kể chuyện đã xảy ra.
‎Đi nào, lên xe thôi, bố qua bên kia đi,
‎cẩn thận xe nhé.
‎Bố đã ở nhà một trong mấy đứa trẻ,
‎bọn con để bố ngồi trước TV...
‎- vì bố mệt. ‎- Ừ.
‎- Rồi bọn con ra ngoài, rồi quay lại. ‎- Ừ.
‎Con để bố ở nhà một mình à?
‎Vâng, bố xem TV mà. Bọn con để bố xem TV.
‎Lần này khác, đó là...
‎một nơi... một nơi xa lạ.
‎- Bố chưa từng ở đó. ‎- Vâng.
‎Nhưng con đã tìm thấy bố, ‎và bố cảm ơn con,
‎cảm ơn đã tìm thấy bố. Được chứ?
‎- Và cứu bố. ‎- Con sẽ không để mất bố.
‎- Bố mong vậy. ‎- Vâng.
‎Bố đã có thể đi lạc.
‎Bố có thấy...
‎Nếu con không quay lại với họ,
‎bố không biết bố sẽ làm gì nữa.
‎Chúa ơi, bố con phiền phức thật.
‎Chúc mừng Halloween!
‎- Bố mừng con tìm thấy bố. ‎- Con cũng vậy.
‎Cảnh này diễn tả cảm xúc của bố ‎khi tôi để ông một mình.
‎Nhưng tôi đã lo lắng về nó.
‎Giờ hiếm khi ông ở một mình.
‎Hôm trước, tôi ngăn bố tôi ‎rời căn hộ lúc 3:00 sáng.
‎Ông tưởng ông phải đi tàu.
‎Ông bảo là có nhiệm vụ bí mật.
‎Nhưng khi tôi bước vào để dẫn ông ra,
‎chúng tôi bừng tỉnh
‎và chợt nhận ra ý nghĩa thật sự của nó.
‎Cảnh này tái hiện chuyện của mẹ.
‎Rồi tôi sẽ phải để ông lại một nơi nào đó. ‎Một ngày nào đó. Một cách nào đó.
‎Để con nới dây ra.
‎- Rồi. ‎- Hoàn hảo.
‎- Bác làm tốt lắm. ‎- Được rồi.
‎Bố nằm ngủ đi.
‎- Ừ. Tốt. ‎- Bố cứ gác chân lên.
‎- Được rồi. ‎- Vâng.
‎Trong Cơ Đốc Phục Lâm, sau ngày tận thế, ‎Chúa sẽ quay lại trần gian
‎để hồi sinh các tín đồ của Người, ‎những người ngay thẳng,
‎và đưa họ theo Người ‎lên thiên đường mãi mãi.
‎Vậy nên trước cái chết, ‎vẫn còn hi vọng mọi thứ rồi sẽ ổn.
‎Nhưng Cơ Đốc Phục Lâm đã nhận ra
‎điều trước đây tôi chưa hiểu được, ‎rằng điều tồi tệ nhất,
‎nỗi sợ sâu sắc nhất, ‎là bị bỏ lại đằng sau.
‎Bố, bố biết là tối nay con đi Israel.
‎Bố không biết.
‎- Bố không biết ạ? ‎- Ừ.
‎Con tưởng... Con tưởng bố nhớ.
‎Không, bố không nhớ.
‎Con đi, mọi thứ khó khăn ạ?
‎Ừ. Nhưng cũng không hẳn. ‎Không thật sự thế.
‎- Chỉ là... bố nhớ con. ‎- Vâng.
‎- Dạ. ‎- Bố nhớ con.
‎Con có muốn bố làm gì ‎trong khi con đi không?
‎Con muốn bố làm thế nào?
‎Bố đang làm tốt mà.
‎Bố không cần con bảo.
‎- Bố sẽ ổn thôi. ‎- Vì thế con mới ở đây.
‎Khi con ở đây, bố làm tốt.
‎Bố định làm gì khi con đi?
‎Đó là điều bố đang hỏi con mà.
‎Bố không biết phải làm gì khi con đi.
‎- Con cẩn thận nhé? ‎- Con sẽ cẩn thận.
‎Con còn phải chăm sóc cậu em trai này.
‎- Bố là em trai con ạ? ‎- Bố là em con,
‎giờ đã bị lẫn, con hiểu chứ?
‎Thật dễ thương khi bố là em con. ‎Bố là em trai con.
‎Phải, là em trai con.
‎Bố không còn là bố con, mà là em trai con.
‎Em trai thì làm gì ạ?
‎Bám đuôi con. Cản trở con.
‎Em trai không cản trở chị.
‎Có chứ.
‎- Em trai vui mà. ‎- Vậy hả? Được rồi.
‎Bố yêu con.
‎Mắt bố hơi ngấn nước kìa.
‎- Ừ. ‎- Đó là nước mắt thật,
‎hay mắt bố thế ạ?
‎Nước mắt thật đấy.
‎Bố rất tiếc phải nói vậy.
‎Nước mắt của hạnh phúc. Tình yêu.
‎Tốt quá.
‎Điều mỗi đứa cần làm...
‎là phết đầy đĩa
‎với sô-cô-la trước đã.
‎- Con nghĩ sao, Felix? ‎- Thế này được chưa ạ?
‎Mẹ rất hào hứng
‎khi các con làm bánh ‎cho sinh nhật 86 của ông.
‎Để ghi nhớ mãi mãi.
‎- Tuyệt quá. ‎- Phải không?
‎Tuyệt quá.
‎- Đừng nhìn! ‎- Ông đừng nhìn.
‎- Ông thấy chưa ạ? ‎- Sửa TV giúp bố với?
‎Chắc chưa đâu.
‎Ông thấy chưa ạ?
‎- Thấy gì? Ông thấy... ‎- Thấy ạ?
‎...một cái bánh.
‎Nhưng may mà... ông sẽ không... ‎Ông sẽ quên, phải không mẹ?
‎Mẹ nghĩ vậy. Ông sẽ quên là mình làm bánh.
‎Ông đừng nhìn!
‎- Ừ. Ai sửa TV giúp ông với? ‎- Vâng, ông đi nhé.
‎- Để con. ‎- Tới đây.
‎- Cảm ơn. ‎- Chương trình của Kirk.
‎Chúng tôi tìm thấy lá ‎ở cả Kỷ Phấn Trắng và Kỷ Đại Tam,
‎nhưng các lá khác nhau.
‎Do đó, không chỉ khủng long tuyệt chủng,
‎mà nhiều loài thực vật cũng vậy.
‎Thức ăn khan hiếm, ‎khủng long, thương long,
‎và gần 75% các loài đã biết ‎đã tuyệt chủng.
‎Con cầm được không? ‎Cầm chắc nhé, nặng đấy.
‎Chúc mừng sinh nhật ông
‎Chà!
‎Chúc mừng sinh nhật C. Richard Johnson
‎Chà!
‎Chúc mừng sinh nhật ông
‎Chiếc bánh đẹp nhất đời.
‎Và còn một bánh nữa!
‎- Dựng số "8" lên nhé? ‎- Dạ.
‎- Nhìn này. 86 nhỉ? ‎- Dạ.
‎- Phải là 88 chứ? ‎- Không ạ.
‎Bố ước đi.
‎Tốt rồi.
‎- Con muốn cắt ở giữa. ‎- Còn con? Con cũng muốn cắt.
‎Đứa nào cũng được cắt. Từ từ.
‎Từng đứa một thôi.
‎- Nhường em đã. ‎- Khoan đã.
‎Nhớ để phần cho mọi người nhé... Hay quá.
‎- Thế nên bọn con mới cắt nhiều. ‎- Được đó.
‎- Đến lượt con! ‎- Chà.
‎Tuyệt vời.
‎Tuyệt vời. Đây là chiếc bánh sô-cô-la ‎ngon nhất ông từng ăn.
‎Và ông đã ăn nhiều bánh sô-cô-la rồi.
‎- Đúng vậy. ‎- Chắc rồi.
‎Bánh này số một.
‎- Các con nghĩ sao? ‎- Chà.
‎Ai làm bánh thế?
‎Em nghĩ...
‎Em ăn chưa?
‎- Em ăn chưa? ‎- Rồi ạ.
‎NGÀY 23 THÁNG 6 NĂM 2019
‎Sáu-một-một báo cáo.
‎Chúng tôi có một bệnh nhân nam ‎86 tuổi, ngừng tim,
‎bệnh nhân bị rung thất, ‎đã sốc điện một lần,
‎đang hồi sức tim phổi, ‎sáu phút nữa đến nơi.
‎- Cảm ơn. ‎- Hồi sức.
‎Kiểm tra mạch và nhịp tim sau.
‎Không vấn đề gì.
‎Đang phân tích.
‎Vẫn rung thất. ‎Jimmy, qua đây, sốc điện tiếp.
‎Sẵn sàng. Tránh ra.
‎Dừng rồi, còn một giây, đang nạp.
‎- Sẵn sàng. ‎- Sẵn sàng.
‎Đã nạp, đã gây sốc.
‎- Tiếp đi, Jimmy. Hồi sức. ‎- Mười-bốn.
‎Phân tích đẩy.
‎Tiếp đi.
‎- Ba, bốn, năm, sáu, bảy. ‎- Đang phân tích.
‎Chị ngồi xuống kia đi,
‎thắt dây vì sự an toàn của chị.
‎Vừa đi tôi vừa giải thích.
‎Năm, sáu, bảy, tám.
‎Vẫn rung thất. Phải sốc điện nữa.
‎Vừa... Tim ông ấy lại ngừng đập?
‎Vẫn ngừng, còn một giây, đang nạp.
‎- Sẵn sàng? ‎- Ừ.
‎Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy...
‎Một hôm khi đang đi làm, ‎trên đường đi làm,
‎tôi thấy một người phụ nữ tự tử...
‎nhảy từ trên cầu xuống, trước tôi hai mét.
‎Điều đầu tiên tôi làm khi đến chỗ làm
‎là gửi email cho...
‎Dick. Thư chỉ có một từ.
‎Là tựa đề của thư: "Cứu".
‎Ông gọi cho tôi ngay lập tức.
‎Khả năng của ông, ‎nhận ra nỗi đau và mất mát
‎và cách tốt nhất để vượt qua chúng, ‎là một điều tuyệt vời.
‎Ông là người đầu tiên ‎tôi gọi khi chồng tôi mất.
‎Và con tim tôi như vỡ tan ‎khi tôi gặp ông vài ngày sau đó,
‎ông đã ôm tôi thật chặt
‎nhưng năm phút sau lại hỏi ‎dạo này chồng tôi sao rồi?
‎Và tôi đã nhận ra, ‎đó là một loại mất mát khác.
‎Mất mát ký ức.
‎Nhưng tôi biết rằng ‎chừng nào ký ức của tôi vẫn còn,
‎thì ký ức về ông sẽ còn trong tôi.
‎Cảm ơn mọi người.
‎Xin cảm ơn.
‎Dick thích tham dự các bữa tiệc ở nhà tôi.
‎Ông thích cách tôi luôn ‎kết thúc bữa tiệc một cách vui vẻ.
‎Khoảng 10:00 tối, ‎tôi sẽ gõ chuông, khiến mọi người chú ý,
‎và dõng dạc tuyên bố:
‎"Các anh đã ăn hết đồ ăn của tôi, ‎uống hết rượu của tôi,
‎nói hết những điều đáng nghe, ‎giờ đến lúc về nhà rồi".
‎Trước khi họ về, tôi sẽ thổi một giai điệu ‎tên là "Going Away" bằng tù và đi săn.
‎Chúa ơi, tôi phải nói hết đã.
‎Dick lại gần tôi và bảo: "Ray,
‎nếu ông sống lâu hơn tôi,
‎tôi muốn ông chơi bài 'Going Away...'" ‎Chúa ơi.
‎"Tôi muốn ông ‎chơi bài 'Going Away' ở đám tang tôi".
‎Hồi bé, thứ bảy nào ‎tôi cũng tới nhà thờ này.
‎Đám tang của mẹ ở đây.
‎Trước khi chúng tôi đưa bố ‎từ Seattle đi New York,
‎hơn ba năm trước,
‎gia đình, bạn bè, giáo đoàn chúng tôi,
‎đã tập hợp lại trong cởi mở và yêu thương,
‎cho phép chúng tôi quay ‎buổi tạm biệt bố này.
‎Dù biết ông vẫn còn sống.
‎Hôm nay không phải một ngày hạnh phúc. ‎Tôi đã hứa với ông ấy là tôi sẽ chơi...
‎Môi tôi run rồi, ‎hơi thở cũng ngắn, nhưng Dick,
‎tôi sẽ cố. Tôi sẽ giữ lời hứa.
‎Bố nghĩ bác nghĩ là thật.
‎Hẹn gặp lại, Dick.
‎Bố sẵn sàng chưa?
‎Hôm đó, chúng tôi đã rất hạnh phúc.
‎Tưởng rằng mình có thể ngăn điều sắp tới.
‎Rằng có cách để níu giữ.
‎Hay gần như thế.
‎Bạn sẽ nói gì khi mất đi người bạn thân?
‎Hay mẹ bạn?
‎Hay người bạn thân và cũng là bố bạn?
‎Tôi chỉ biết rằng Dick Johnson đã chết.
‎Tôi chỉ có thể nói là ‎Dick Johnson đã chết.
‎Và tôi chỉ muốn nói rằng ‎Dick Johnson sống mãi.
‎Cảm ơn bố.
‎VỚI DIỄN XUẤT CỦA DICK JOHNSON ‎SINH NĂM 1932 -
‎Biên dịch: Nguyễn Minh Thu