Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
ОРИГИНАЛЬНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ NETFLIX
Феликс, я тебя не раскачаю.
Было так высоко - я чуть не помер.
Чуть не помер? Ничего себе!
Вот ужас-то! А с чего ты взял, что умираешь?
Было высоко. Нравится.
Тебе понравилось?
Если нравится смерть.
Привет. Эва!
- Привет. - Феликс, помоги встать.
Да, нравится.
Ну давай.
Готов к полету?
Папа, осторожно.
Солома скользкая.
Что?
Солома скользкая. Осторожно.
Хорошо.
Обещаешь?
Твоя очередь.
Ты очень тяжелая большая девочка.
Я буду перед тобой…
Говори когда.
- Папа, ты в порядке? - Ты это сняла, мама?
- Сняла. - Чудесно.
Я всегда хотел попасть в фильм.
Как мне подняться?
Неплохо ухнул.
Я застрял. Стив, Феликс, помогите.
Надо помочь. Стив?
Не вставай, папа.
Не двигайся.
Это… Я…
- Больно было? Ты в порядке? - В полном.
Сама мысль о том, что я могу его потерять,
совершенно невыносима.
Это мой отец.
Он очень открытый и отзывчивый человек.
Лучшего отца и представить нельзя.
И именно такой человек всю жизнь был со мной рядом.
Но над нами нависла тень.
Он начал исчезать.
И мы не хотим смиряться.
Он психиатр.
А я кинооператор.
Я предложила снять фильм о его смерти.
Он согласился.
Берегись!
СИЭТЛ
(НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД)
Так.
Нам нужен стул.
Вот и он.
Довольно узкий.
Узковат, правда?
Да. Во сколько обошелся?
Морин, во сколько он нам обошелся?
Ровно 666 баксов.
- Попробую вот так. - Залезай.
- Ага. - Вот так.
- Могу не вылезти. - Давай помогу.
Это ужасно.
Выглядит неплохо.
Тебе там удобно?
Здесь о комфорте не думают.
Только не ты.
Доброй ночи, дивный мир.
Выглядит как настоящий труп.
Рэй, взгляни, как сложены руки.
Вот так.
А потом…
Так странно видеть друга в гробу.
Мне… не по себе.
Но это фильм.
Я всё время напоминаю себе, что это фильм,
а в фильмах есть много странного, чего не бывает в жизни.
Он еще дышит.
От этого немного легче.
Такая вот уловка, да?
Теперь он спит.
- Так, раз, два, три. - Толкайся ногами.
- Умница. - Хорошо.
- Молодец. - Поддержите сзади.
Теперь спускайся по ступенькам.
Воскрешение.
Вот те на.
Приятно вернуться, скажу я вам.
- Мы скучали. - И я по вам скучал.
Думаю, твоя задумка не просто причуда.
Она поднимает много серьезных вопросов.
Всем приходится как-то готовиться.
Все ведь умирают,
а потому я не считаю это причудой.
3415 ДОКТОР РИЧАРД ДЖОНСОН
ПСИХИАТР 1932 -
Знаете, в чём я хорош?
Меня отлично сбивает машина.
Я тот бомж, которого хватают на улице
и швыряют под автобус.
Я тот самый, кого бьют до смерти.
Работа нравится?
В смысле трюков? Или…
Да, работа каскадера.
Скажем так, мне нравится…
…мир кино.
Ясно.
И чем больше в нём размах…
…чем больше творчества, тем лучше.
Джуди, поправишь микрофон?
Да.
А если мы скажем, что у него был сердечный приступ?
Вы такое делали?
Я бы изобразил…
…как-то так.
Перевернулся бы в кресле,
чтоб было поэффектней. Вверх тормашками.
- Но главное, чтобы никто… - Не пострадал.
Никто не пострадал.
Папа такой. Не терял пациентов.
Терял.
Был у меня суицид, может, два.
Я не знала.
Знаете, немало каскадеров
покончили с собой.
Захотите наложить на себя руки, обращайтесь ко мне.
По-вашему, у меня проблемы?
Нет у меня проблем!
А затем… можно устроить побоище.
Но сначала
поднимите руки вверх.
Хорошо.
Круто, если бы вы могли… если бы кресло…
Перевернулось? Да.
Или я мог бы вас повалить.
Изобразить неприглядную
- смерть от рук бандитов. - Ага.
Мы вообще-то ищем каскадеров для изображения случайных смертей.
Ах да, точно, случайных.
Да.
Я пытаюсь выяснить, нравится ли вам
эта идея, которую предложила ваша дочь.
Сидеть и смотреть, как Дик Джонсон…
- Да. - …понимаете…
Хорошо, это я и хотел узнать.
Будет здорово.
- Пожалуй. - Да.
Надо хорошенько ссутулиться.
Да.
Отлично. Великолепно.
Приготовились.
Это я? Было больно.
Ой.
Какой была самая ужасная боль в жизни?
Пожалуй, сердечный приступ.
- Было больно? - Да.
- Правда? - Да.
Я не знала.
Болело сердце?
Да. И в целом было тяжело.
Начало приступа,
нехватка воздуха, валяние на полу, невозможность вдохнуть,
мучительная поездка сначала домой,
а затем в больницу,
остановка сердца и прочее.
Не что-то одно, а всё вместе.
- Я рада, что ты выжил. - И я рад…
Я рад, что выжил.
Да. И сколько еще лет прожил?
С 1987 года прошло 20 лет, так?
- Даже больше. - Вот как? Семь…
- 30 лет. - 30 лет.
Неужто 30 лет?
Да, ты прожил еще 30 лет.
Неплохо. Да.
Пожалуй, лучшие годы жизни.
ЗА ДЕНЬ ДО СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА
ДИК ДЖОНСОН СЪЕЛ ТРИ КУСКА ШОКОЛАДНОГО ТОРТА
Откуда это у меня?
Вижу жука.
Это маленькая муха.
Прихлопни ее. Убей.
Ну и ну.
Это их первое убийство.
Муха еще не сдохла.
Она борется за свою жизнь.
Проворная муха.
- Кто это? - Моя бабушка.
Это бабушка Уолдер.
Твоя бабушка уже умерла?
Да. Она умерла давным-давно.
- Когда я был… - Ребенком?
Нет, она умерла, когда я был подростком.
Когда я был подростком…
…она жила с нами.
- Хочу это. - Ага.
Кто там еще, Биба?
Это ваша покойная бабушка.
Помните, как ее зовут?
Мама.
Да, так ее звала я.
А кто-нибудь помнит ее имя?
Кейти Джо.
Кейти Джо, верно.
АЛЬТЕРНАТИВНОЕ ПОГРЕБЕНИЕ ПОКОЙНАЯ КЭТРИН ДЖОЙ ДЖОНСОН
КРЕМИРОВАННЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ОСТАНКИ
Я всегда стыдился своих пальцев.
Стыдился их всю свою жизнь.
Не любил ходить босиком.
Моя мать из-за них плакала.
Когда она меня родила и увидела эти пальцы,
то плакала без остановки.
Откуда знаешь?
Я там был.
Да.
Известно, как именно мама упала с лестницы?
Думаю, она не сориентировалась
и раньше времени решила, что уже спустилась.
- Да. - И шагнула в пустоту.
Что она сломала?
Бедро.
- Тогда и началась дичь. - Да.
Спускайся осторожней.
- Да я всегда осторожен. - Ага.
- Держусь за перила. - Ага.
РАЙ
Можешь прислонить к стене одну руку,
ту, что ближе к стене, каким-то странным…
Да, так хорошо.
Готов?
И… мотор!
Продолжай улыбаться, папа.
Отлично. Кажется, получилось.
- Будем смотреть? - Вышло чудесно.
Замечательный прыжок, Брюс.
Родители воспитывали нас по канонам адвентистов седьмого дня.
Их самих растили так же.
Как все религии, адвентизм отвечает на вопросы о смерти.
Он обещает праведникам рай.
Но также учит, что никто пока не попал в рай.
Умершие вынуждены ждать в могилах.
Они пребывают в своего рода сне.
И лишь когда в Судный день Иисус вернется на землю,
верующие воскреснут
и вознесутся в рай, чтобы жить вечно.
Падай, папа.
Мы строго придерживались требований адвентизма.
Никакого алкоголя, танцев, фильмов.
Я старалась не нарушать ни одного правила.
Но когда мне было 11 лет,
отец повел меня и брата на «Молодого Франкенштейна» Брукса.
Это был скандал.
И мне понравилось.
Папе тоже понравилось.
Он умел жить настоящим.
«У меня свой рай, - говорил он. -
Здесь, на земле. Рядом со всеми вами».
- Удобно? - Да, удобно.
Она убивает меня. Раз за разом.
А я воскресаю.
Бесконечный «День сурка».
- Воскресший папа. - Ага.
- Очень круто. - Воскресший папа.
Умирать не так-то просто.
После ее рассказа я решил: «Ну нет».
Но она сказала, что вы вернетесь, и я подумал: «Круто».
Это комедия.
Давайте попробуем.
- Это комедия. - Надеюсь.
Как умер ваш отец?
Он утонул.
- Утонул? - Он был…
Как это случилось?
Он упал с лодки.
А плавать не умел. Так и умер.
Мне было восемь лет.
Ужасно потерять отца в таком возрасте.
- Да. Но мама была сильной. - Да.
Она сумела нас вырастить…
Она была нам и матерью, и отцом.
Ясно. Ее мать умерла…
Как давно?
Мамы нет с нами вот уже семь лет.
- Да. - Да.
- Тяжкая была утрата. - Да.
Но у нее была болезнь Альцгеймера, так что прощание затянулось.
- Выходит, вы этого ожидали? - Да.
Мы потеряли ее за несколько лет до ее смерти.
- Ясно. - Да.
Родители живут в нас, так?
Да.
Что в вас от отца?
Не знаю. Пожалуй…
Некоторые говорят, что я всегда серьезен, но…
Не знаю.
Я мирный человек.
Да.
Всё ясно. Можно разбирать.
Управлюсь минут за пять-десять
и аккуратно уложу на пол.
- Класс. - Вперед.
- Раз-два, и всё. - Ага.
«Раз-два». Мне нравится.
Грустно всё оставлять.
Место такое чудное.
Но мы это сделаем.
Хорошо. Забирайте всё,
иначе я, как Плюшкин, утащу это домой.
Рад был встрече.
Большое спасибо, Майк.
Я приду утром, чтобы снести стеллаж.
- Спасибо. - До встречи.
ИСПЫТАНИЕ ЮНОСТИ
Так и до сердечного приступа недалеко.
Не надо это поднимать. Давай я. Папа…
Нет, я сильнее тебя.
Проще простого.
- Мне повезло найти этот кабинет. - Это точно.
Чудесное место для работы.
Это автоответчик доктора Джонсона.
Доктор Джонсон вышел на пенсию, его кабинет закрыт.
Если вам нужен психиатр,
доктор Джонсон советует посетить сайт вашей страховой компании
или позвонить в службу поддержки клиентов.
Если вы переживаете психологический кризис,
непременно попросите кого-нибудь отвезти вас в ближайшую больницу.
Доктор Джонсон желает вам всего доброго
и благодарит вас за то, что вы были его пациентом.
3415 ДОКТОР РИЧАРД ДЖОНСОН
Пусть знают, что я выезжаю.
Если заехал, то всегда сможешь выехать.
Дельная мысль.
Спасибо.
Мой отец жил один
и исправно ходил на работу и в церковь после смерти мамы.
Мы с братом находились за тысячи километров,
но, хоть и пережили мамину болезнь Альцгеймера,
до последнего момента ничего не замечали.
Нам стали названивать его друзья.
Потом его секретарь.
Он по два раза записывал на прием,
допускал ошибки в рецептах.
Однажды на большой скорости проехал через стройку
и еще восемь километров ехал домой на спущенных колесах.
От каждого звонка мы вздрагивали,
но, хотя всё прекрасно понимали,
были не в силах пережить это вновь.
Вы не говорили, что заберете у меня машину.
Было сказано, что мы продаем авто
из-за отъезда в Нью-Йорк.
Да, сказано было так.
Верно. Вот и всё.
Но кто продает машину, когда и где?
На этой неделе в Интернете разместили объявление.
Машину готовят к продаже в автосервисе.
Рассказываю, что знаю.
Назад машину ты точно не получишь.
Больше не сяду за руль.
Только не этой машины.
Возможно, другой.
Разве это ужасная новость?
Не самая ужасная, но плохая.
Пожалуй.
Я не настолько плох,
чтобы не суметь самому вести машину.
Дело не в этом,
а в том, что ты едешь в Нью-Йорк.
- Но без машины. - С ней нельзя.
- Я знаю. - Хорошо.
Но до тех пор…
Осталась пара дней.
Ясно.
Прости.
Знаю, что тяжело.
Теряешь независимость.
- Да. - Да.
Всё будет хорошо.
Я понимаю, что чувствовала мама,
оказавшись в интернате.
Чувствуешь себя так же?
- Получше. - Получше.
Тогда было хуже.
Ты не так плох, как была она.
Да. Но, по вашему мнению,
не намного лучше.
Неправда. Перестань.
Просто не хотим платить $2 000,
чтобы держать машину на стоянке в Нью-Йорке, вот и всё.
- Вот и всё. Понимаю. - Только и всего.
- Ты меня понимаешь? - Да, понимаю.
Самое ужасное в потере памяти то,
что людям становится больно,
когда я что-то о них забываю.
Особенно из недавнего.
- Да… - Я видела твой дом.
Ты помнишь всё о своем авто.
Да, это точно.
Но недавние воспоминания… ускользают.
- Не страшно. - Еще как страшно.
Не хочется обижать друзей.
- Папа. - Да?
Знаешь, что тут творится?
Вы готовите шоколадный торт.
А зачем мы это делаем?
Чтобы меня убить.
Папа, тебе заменили два клапана в сердце?
Не клапана… две артерии.
- Шунты? - Шунты.
Да, поставили два шунта.
- Коронарное шунтирование. - Точно.
Жалеешь, что приготовила торт?
Я все эти годы чувствовала свою вину.
Пора бы уже перестать.
- Хорошо? - Да.
Я делаю так, а потом вот так.
Вы только посмотрите!
Я прощаю вас, что бы со мной теперь ни случилось.
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ДЖОАННЫ РАЙНЕР ТАКЕР
1937 - 2018
По кусочку за раз.
Боже, взгляни на мамину книгу.
ТРЕНАЖЕР ПАМЯТИ
Она всерьез этим увлекалась.
Она этим увлекалась, когда я за ней ухаживал.
В этом есть какой-то парадокс.
Да уж.
Ей надо было тренировать память?
Не знаю.
Возможно, она предвидела…
- Точно. - …болезнь.
- Да. - Альцгеймер.
Она так хорошо справлялась на занятиях,
что инструктор предложил ей работать на него.
- Правда? - Да.
Она это делала, когда я за ней ухаживал.
Память ее была отличной?
Я точно не знаю.
Помню разные ее выдумки
вроде аллигатора, который ест мороженое в рожке,
сидя на верху лестницы…
- Да, было такое. - Картинки…
Необычные картинки-напоминания…
- Да. - …которые врезались в память.
Да.
Помнишь, она тебя учила?
Да. Было здорово.
Да.
Вставай.
Раз, два…
Получилось?
Эти часы всё идут по кругу.
Эти часики идут по кругу?
Так.
Твоя фамилия Джонсон.
Верно, Джонсон. А как меня зовут?
Дам подсказку.
Я твоя дочь.
Ты знаешь.
Меня зовут Кирстен.
Это я знаю. А есть некий Ричард Джонсон?
Да.
Родня?
Определенно родня.
Ты молодец.
Пойдем вниз?
Идем?
Не закрывай глаза.
Я снимаю документальное кино почти 30 лет,
но других записей с мамой почти нет.
У меня нет ни одного кадра с тем чудным человеком, каким она была.
Когда мама серьезно…
Когда она уже еле двигалась
и мы решили увезти ее из дому, помнишь?
Она пришла сюда, села в это кресло
и сказала: «Это наш дом».
А я ответила: «Мама, уезжать необязательно».
На это она…
Она посидела там с минуту, а затем запела «Que Sera Sera».
- Неплохо. - Да.
Сильной была.
Сильной женщиной.
Тяжко было.
А теперь история отчасти повторяется.
Да уж.
И это пугает.
Да.
Мне жаль.
Да.
Мне тоже.
Не могу забыть ее слова: «Это наш дом».
- Да. - Да.
Это и правда наш дом.
- Она не хотела уезжать. - Нет.
Оказавшись там, она…
Она сказала: «Давайте уедем».
- «Давайте уедем». - Ей там не понравилось.
Бедняжка.
Можешь вставить это… в фильм.
- Ну… - Не знаю… Не очень хорошо.
Мы снимем сцену, как у тебя на ногах
вырастают пальцы.
Пяльцы?
- Пальцы. - А…
У тебя вырастут пальцы.
Каким образом?
Мы снимем крупным планом твои ноги…
…а затем возьмем другого человека…
Мы прикроем твои ноги золотой парчой,
а затем под ней окажутся чужие ноги.
Да. Ты ведь однажды сказал мне…
Будь у тебя такая возможность, ты бы этого пожелал…
Я так сказал?
Я удивилась.
Думала, ты пожелаешь мира на земле.
Я бы пожелал, чтобы мама осталась жива.
Таким было бы желание?
Да. Понимаю.
Я бы тоже этого пожелала.
Взгляни.
Какой бардак.
Вон мама, на шкафу.
- Правда? - Да. Видишь, вон там?
Кто ее туда поставил?
Не знаю.
Должно быть, Кирк.
Может, передумаем?
Останемся здесь? Что скажешь?
Я чувствую то же самое.
- Это прекрасный дом. - Согласен.
Глупо уезжать отсюда.
Да, но вот в чём загвоздка:
если не уехать, я не смогу быть с тобой.
- Да. - Да.
- Вот так. - Вот так.
Я готов променять этот дом в любой момент, чтоб быть с тобой.
В этом нет никакого сомнения.
- Даже думать нечего. - Да.
Я чувствую то же самое.
НЬЮ-ЙОРК
Папа, угадай, что несут.
Превосходно.
- Спасибо. - Пожалуйста.
- Отличная штука, правда? - Ага.
Спасибо, Карл. Ты лучший.
Да, спасибо, Карл.
По-моему, неплохо.
По-моему, чудесно.
Да, тут она выглядит счастливой.
Ты притащила сюда столько вещей,
что избавиться от меня будет трудно.
Я, может, и пытаюсь тебя убить,
но избавляться не хочу.
Трудно поверить.
Верить надо. Я верю.
- Ты веришь. - По-настоящему.
Да, вид прекрасный, милая.
ДИК ДЖОНСОН ПЕРЕЕХАЛ К КИРСТЕН, КОТОРАЯ ЖИВЕТ В ОДНОКОМНАТНОЙ КВАРТИРЕ
ПО СОСЕДСТВУ С ОТЦАМИ СВОИХ ДЕТЕЙ
КВАРТИРА 6D ДЕТИ И ОТЦЫ
Выглядите чудесно.
Можно кое-что сказать? Выглядит…
Очень классно.
КВАРТИРА 6E
ДИК, КИРСТЕН, ДЕТИ И СОВМЕСТНЫЙ ЗАВТРАК
Они просили заехать к ним…
Ах да, ребята.
Поднимем бокалы за Форрест Ву.
Ваше здоровье.
Он умер?
Нет! Наоборот!
Она.
Она родилась… Вива, твой бокал.
Сегодня в школу?
Конечно. Мы все поедем.
Давайте, ребята. Папа, ты идешь?
Не хватает…
Одного не хватает.
Знаю. Он скоро будет.
- Мой кошелек у тебя? - Он не нужен.
Раз.
Два.
- Где мой кошелек? - Остался дома.
- Мне сходить за ним? - Не нужно.
Деньги нам не понадобятся.
Ладно.
Молодец.
Машина здесь, ребята.
Смотрите, куда идете.
Предупредите меня, если будет ехать велосипед?
Так, ладно.
Я схожу за папой. Сейчас вернусь.
Берегись великов.
Классика.
Зовут меня моряк Попай
Живу я в убогой лачуге
Люблю поплавать, но меня Всегда окружают пьянчуги
Зовут меня моряк Попай
Спрыгивай, Феликс.
Хорошего вам дня!
У тебя получилось.
Я ни о чём не жалею.
Ясно.
За всё надо платить.
Ты когда-нибудь…
…думал о том, что будешь делать на этом этапе?
Пожалуй, нет.
- Ты об этом не думал. - Нет.
Не думал о будущем.
Мне неплохо удается жить здесь и сейчас.
Хочу приоткрыть окна.
Надо выяснить,
что шумит сзади.
Так. Хорошо.
Ладно. Я не могу…
Думаю, что-то произошло на трассе.
Ясно.
Мы проверим память.
Я назову пять слов, а вы постарайтесь их запомнить.
Лицо, бархат, церковь, маргаритка, красный.
Можете повторить?
Лицо.
Бархат.
Красный.
Дальше… не помню.
Я повторю слова. Готовы?
Так.
Лицо, бархат, церковь, маргаритка, красный.
Лицо, бархат, маргаритка, красный.
Хорошо.
Если я скажу, что банан и апельсин
объединяет то, что это фрукты,
каким образом связаны поезд и велосипед?
Это средства передвижения.
Прекрасно.
Помните, я просила запомнить слова?
Среди них был цвет.
Хоть одно из слов помните?
Среди них была часть тела.
- Лицо. - Хорошо.
В 2017 году он набрал 22 балла,
а сейчас 19.
Я начинаю сдавать.
Думаете, ваша память всё та же?
- Нет, лучше. - Лучше, чем была?
Не знаю. Наверное, такая же.
- Ладно. - Вряд ли она стала хуже.
Мы зададим тот же вопрос
вашей дочери, хорошо?
Хорошо.
По-вашему, его память меняется?
Знаете, я…
Я пыталась что-то сказать,
но всё думала о том, что ждет впереди.
Приступы забывчивости станут чаще.
Он будет задавать одни и те же вопросы.
Его глаза станут отрешенными.
А его личность начнет исчезать.
Он будет терять нить разговора,
и я больше не смогу спросить его совета.
Придется как-то справляться.
Частота кадров.
Дайте знать, когда мне надо идти.
Дубль 4, камера «Б».
Ты готов?
Папа, можешь начинать идти.
Иди в мою сторону,
темп отличный. Потрясающе.
Продолжай идти.
Осторожней, тротуар неровный.
Будь осторожен.
- Всё отлично. - Два метра.
Папа, аккуратней. Джейк…
Вниз.
Так…
Три, два, один - падай.
Это же я.
Как больно.
Вы заставили его упасть вместо меня.
Кстати, это всё…
Они вас изматывают.
Я пугаюсь.
Вы записали звук? Как я…
- Да, всё есть. - Было…
Разумеется… Я хоть и была далеко, но всё слышала
- через микрофон Кирстен. - Да.
Да. И каждый раз пугаюсь,
- видя, как человек в красном падает. - Да.
- Думаю, что это вы. - Да.
Лишь один раз это были вы.
Но мое сердце затрепетало.
Благодарю.
ЛОМА-ЛИНДА
В Лома-Линде, Калифорния, находится одна из крупнейших
в мире паств адвентистов седьмого дня.
А еще здесь живет студенческая любовь Дика.
- Подойти к двери и позвонить? - Да.
Узнать, кто дома?
Ага. Попробуй.
Ладно. Иду.
Кажется, там никого.
Как поживаешь?
Это Лолита?
Я рада тебя видеть.
Ты всё такой же.
Ты тоже ничуть не изменилась.
Я узнаю тебя где угодно.
Давай договоримся, что ни один из нас не станет меняться.
Ладно.
- Навсегда останемся такими. - Отлично.
Заходите.
Спасибо.
Немногие знают друг друга так долго.
- Нет. - Когда мы встречаемся,
- разлуки словно и не было. - Точно.
Ты лучшая.
Я виню в его смерти постоянную работу с формальдегидом.
- Да. Он ведь был патологоанатомом? - Сильнейший яд.
- До мозга костей. - Да.
Он мне рассказал, что, заходя в морг
и видя лежащее на столе тело,
ощущает приятное волнение.
Он сказал: «Это загадка…
- Да уж. - …и лишь я могу
- ее разгадать». - Разгадать.
«Так себе развлечение, - подумала я. - Но дело твое.
Только меня не впутывай».
Вы долго жили с патологоанатомом, Лолита.
Отношение к смерти изменилось?
Смерть воспринимается иначе?
Даже не знаю… Пожалуй…
Она неизбежна…
- Никто из нас не вечен. - Да уж.
Вы верующая? Ходите в церковь?
- Как ко всему этому относитесь? - Разумеется, верующая.
Я не переживаю из-за смерти.
В Библии сказано, что люди воскреснут.
Этого мне достаточно.
- Детали не волнуют. - Нет.
Красивая одежда,
но без нее ты стала бы еще краше.
Ты не представляешь, насколько там всё обвисло.
Еще как представляю.
Знаешь, морщины удваивают площадь поверхности кожи.
Вот как?
Так что с морщинами лучше.
У тебя их мало.
- Пора обзавестись. - Пожалуй.
- Пожалуй. Да. - Да.
ЛИССАБОН
Выглядит здорово.
Просыпайся. Пора вставать.
Он тяжелый.
Боже, дедушка.
Эй!
Проснись, а не то стяну с тебя шорты.
ПРИМЕРНО ГОД СПУСТЯ
Я не стою такого внимания.
Знаю. Не понимаю, как так вышло,
но нам за это платят, так что…
- Правда? - Ага.
Но мне ведь не заплатят?
Нет.
Почему ты стала документалистом?
Почему не снимаешь кино за хорошие деньги?
Настоящая жизнь зачастую гораздо увлекательней
любого вымысла.
Выходит, тебе платят за съемки сомнительных проектов.
Именно.
Помнишь, как к нам переехала твоя мама?
Как она стала старенькой и переехала к нам?
- В Бозартс? - А где жила ты?
Я жила там же.
Ты жила там.
- Да. - Когда была ребенком.
- Да, точно. - Я помню.
Теперь история повторяется.
Да, наша история зацикливается.
Что ты помнишь о времени, проведенном с бабушкой?
С бабушкой? Я помню, как…
…мы всегда просили ее приготовить…
…кокосовый или шоколадный торт с кремом,
- а она… - Кокосовый торт.
Мы просили кокосовый торт,
а она всё готовила банановый.
Такое разочарование.
Шоколадное мороженое.
Здорово.
Очень.
Жизнь прекрасна.
Ой! Ты пропустил квартиру, пап.
- Я пропустил квартиру? - Да.
- Это наша квартира? - Да.
- Там, где волк? - Да.
Точно. Это наша квартира.
Теперь вопрос: ты знаешь, где твоя комната?
- Знаю. - Где ты живешь?
- В этой комнате. - Молодец.
- Можно я присяду? - Устал?
Тебе нужен этот…
Нет, оставь себе. Спасибо.
Я присяду.
Как же приятно. Честное слово.
Устал?
Устал ли я? У меня не ноги, а бетонные блоки.
Я не замечаю серьезных проблем с памятью.
Думаю, со стороны это очевиднее, чем мне самому.
Ты боишься стать обузой.
Да.
В каком смысле?
В прямом смысле этого слова. Я…
Того, что я… могу…
Сейчас я живу с тобой…
…и тебе, возможно, станет труднее.
Возможно, я потребую еще больше заботы.
Но мне нравится жить с тобой, так что я не особенно переживаю.
Некоторым людям кажется,
что лучше умереть, чем стать обузой.
Нет, я слишком люблю жизнь.
Ты хочешь дожить до того же состояния,
что и мама, когда больше не могла общаться?
Да, пожалуй.
Но я разрешаю тебе меня усыпить.
Когда я смогу это сделать?
Ну… только мне не говори, когда решишься на это.
Друг, хочешь кофе?
Нет. Я бы лучше пива выпил.
Я истекаю кровью!
Я истеку кровью и умру.
Я умираю.
(ТРИДЦАТЬЮ ИЛИ СОРОКА МИНУТАМИ РАНЕЕ)
Я прикреплю это к вашей шее.
Кровь будет вытекать отсюда.
Это мы закрепим здесь,
а остальное протянем
- под одеждой вниз. - Вот сюда.
Затем я нажму здесь, и кровь выплеснется наружу.
Где вы возьмете кровь?
- Здесь. - Здесь. Из реквизита.
Не у вас.
Это моя кровь?
- Нет, так в кино не делается. - Нет. Никогда.
Я думал, вы именно об этом толкуете.
Нет, это ненастоящая кровь.
- Кровь ненастоящая. - Какое облегчение.
Да.
Я думал, вы имеете в виду…
- Переливание? - Мою кровь.
- Она не нужна. - Чудно.
Я к своей крови привык…
- Она останется с тобой. - Хорошо.
Мы не прольем ни капли.
Отлично. Чудесно.
Ты согласен?
- Согласен. - Спасибо. Отлично.
Прошу, говорите,
- что кровь ненастоящая. - Ненастоящая.
Всегда добавляйте «ненастоящая».
- Хорошо. - Только так.
Придерживайтесь этого правила…
- Ясно. - …и проблем не будет.
Папа однажды сказал мне, что, влюбившись в маму,
не верил, что ему ответит взаимностью такая удивительная девушка.
Он очень стыдился своих странных ног
и никому не хотел их показывать.
А затем он узнал, какое горе она скрывает.
В день, когда она окончила колледж, в ее машину врезался пьяный водитель,
убив ее мать,
которая ехала с ней рядом на пассажирском сиденье.
Мама любила красивую картинку.
Она фотографировала цветы и пейзажи.
Мы обе любили оранжевый цвет.
Когда я представляю, как она посмотрела
и увидела рядом с собой любимую маму, которая внезапно погибла,
кажется, я наконец понимаю,
почему она навек отвернулась от того, что ей тяжело было видеть.
Как было бы легко, дари любовь лишь красоту.
Но любовь идет рука об руку со страхом потери близких.
В случае невзгод мы должны поддерживать друг друга.
И, когда удается, имеем полное право радоваться коротким моментам счастья.
«НИКАКИХ ТАНЦЕВ!»
Хуже сердечного приступа.
- Правда? Страшнее? - Да.
Гораздо хуже. Намного неприятней. Намного мучительней.
Что было мучительным?
- Сырость и холод. Это неприятно. - Ага.
Пора завязывать.
С кровью хорошо вышло, правда?
- Точно. - Иначе непонятно, что происходит.
Ну…
…примерно десять человек…
Десять человек?
…за последние 30 лет,
- что я живу в Нью-Йорке. - Ясно.
Вы ухаживали…
Я работала с разными онкобольными.
С параноиками. Пациентами после инсульта.
- Я возьму. - Спасибо.
Спасибо. Простите, что помешал.
Ты нам не мешаешь, папа.
Мы говорили про…
Мы обсуждали, что Марта знает о том…
…с чем сталкиваются люди в конце жизни.
- Да. - Да.
Она говорит, что ухаживала за десятком людей.
- Ого. - Да.
Теперь их 11.
Я знаю родных и…
Да.
Все люди разные.
Это всё равно что быть психологом.
Верно. Это работа, связанная с психическим здоровьем.
Уход за больными сродни работе психолога.
Да.
Вы оба имели дело… с паранойей, шизофренией,
психическими расстройствами, с людьми, теряющими рассудок.
По моему опыту, если смиряешься с неизбежным,
жить становится гораздо легче.
Гораздо легче. А бороться с тем, что не можешь…
- Верно. - Бороться нет смысла.
- Нет. Очень многое нам неподвластно. - Да.
В особенности болезни,
- недомогания… - Определенно.
- Нам неподвластна смерть. - Как и люди.
Остается… Приходится смиряться.
- Ничего не поделаешь. - Ничего.
Помню, как работала в Нью-Джерси и несколько раз спасла жизнь
мужчине с сердечным приступом.
Помню, как после этого он дал мне 20 долларов.
Вроде как чаевые.
«Я так вам признателен. Вы спасли мне жизнь».
До свидания.
Увидимся завтра.
Мне нравится кролик.
Так здорово.
Нам всем сейчас не помешает маленький кролик.
Да.
Он определенно спит всё больше.
Что?
Пора прекратить преследовать тебя с камерой?
Ничего. Я не против.
И не считаю это преследованием.
Тот факт, что он готов продолжать, говорит о многом…
- Это удивительно. - Да?
Всё ради вас.
- Да. - Из любви.
Он что угодно сделает из любви ко мне.
Но мне надо быть аккуратней…
…чтобы не выйти за рамки приличия, хотя теперь уже трудно понять,
что он считает приличным.
Да, но он счастлив. Смеется, несмотря ни на что.
- Это правда. - Да?
Он принимает судьбу… Ведь он очень умный.
- А память… Что тут поделаешь? - Да уж.
- Как мило. - Очень мило.
Закрой за собой дверь.
Свет мешает мне спать.
Вообще-то сейчас день…
Ты помнишь, как просыпался прошлой ночью
несколько раз…
…и искал пациента?
Кого я искал?
Ты перепутал гостиную с приемной.
Вот как?
- Решил, что это твой кабинет. - Неужели?
И всё заходил проверить, не ждет ли тебя пациент.
Помнишь это?
- Нет. - Ясно.
- Занятно, правда? - Ага.
Ты полностью оделся,
хотя было три часа утра.
Ты оделся и пошел искать пациента.
Я спал в одежде?
- Ты спал в кровати… - Так.
…а потом оделся и пошел искать пациента.
- Я оделся перед выходом? - Да.
Наверное, я решил, что там кто-то есть.
Я там была.
И дети тоже.
- Но вы были в кровати. - Да, мы спали.
Вы спали. Надо было меня остановить.
Каким образом?
Разбудить меня. Отправить в кровать.
- Я велела тебе идти спать. - И я пошел?
Да, но потом вернулся.
- Ты возвращался три раза. - Вот как?
Да. Ты был уверен…
- …что тебя ждет пациент. - Надо же.
- Что же делать? - Не знаю.
В следующий раз смело заходи, буди меня и говори,
например, так: «Ты больше не принимаешь пациентов.
Это не твой кабинет. Здесь ты живешь и спишь.
Возвращайся в постель.
Ты беспокоишь меня и детей».
Кажется, у вас уйма конфет, ребята.
Представляю, как…
Идите сюда, покажите.
Сколько получили?
Мы переходим дорогу, ребята.
«КИРСТЕН, ГДЕ ТЫ?»
Можно перейти дорогу?
- Сходить за конфетами? - Да.
Надо забрать дедушку и отпустить Марко домой…
Где твой папа?
У тебя дома.
Надеюсь.
Погоди.
Где они? Там? Наверное.
- Ты их видишь? - Так.
«ХОЧЕШЬ КОНФЕТ?»
«ЭТО ЧАСТЬ ФИЛЬМА?»
Я расскажу, как всё было.
Иди в машину. Обойди с этой стороны.
Берегись автомобилей.
Ты был дома у одного из детей.
Мы усадили тебя перед телевизором,
- поскольку ты устал. - Так.
- Мы ушли, а потом вернулись. - Ясно.
Вы оставили меня дома одного?
Да. Мы оставили тебя смотреть телевизор.
Для меня всё было иначе.
Место было незнакомым.
- Я там не бывал. - Верно.
Но ты меня нашла, и за это я тебе благодарен.
Спасибо, что нашла меня.
- И спасла. - Мы тебя никогда не потеряем.
- Надеюсь. - Да.
В этот раз едва не потеряли.
Тебе казалось…
Не вернись ты с теми людьми…
…ума не приложу, что бы я делал.
Милая, твой отец стал развалиной.
Счастливого Хеллоуина!
- Рад, что вы меня нашли. - И я рада, что нашли.
Сооружая декорации, мы представляли, что чувствовал папа, оставшись один.
Мне страшно было вести его туда.
Он уже очень редко бывает собой.
Прошлой ночью он попытался уйти из дома в 3:00.
Решил, что ему надо на поезд.
Сказал, что у него спецзадание.
Но когда мы вышли на площадку,
наступило прозрение
и мы оба поняли, в чём было дело.
Повторялась история с мамой.
Мне придется оставить его. Где-то. Когда-то. Как-то.
Я потяну за резинку.
- Так. - Отлично.
- Ты молодец. - Да, сэр.
Теперь приляг и поспи.
- Хорошо. - Да. Закинь ноги наверх.
- Это я могу. - Хорошо.
Адвентизм учит, что после конца света Иисус вернется на землю,
чтобы воскресить своих праведных последователей
и забрать их с собой в рай на веки вечные.
Потому даже перед лицом смерти есть надежда, что всё будет хорошо.
Но адвентизм также признаёт,
и раньше я этого не понимала, что хуже всего,
страшнее всего не оказаться в числе избранных.
Папа, ты же в курсе, что сегодня я улетаю в Израиль?
Я этого не знал.
- Не знал? - Нет.
Я думала, что ты запомнил.
Нет, не запомнил.
Тебе тяжело, когда меня нет?
Да, тяжело. Хотя нет, не совсем так.
- Понимаешь… я скучаю. - Да.
- Я скучаю по тебе.
Может, у тебя есть ко мне поручение на время твоего отъезда?
Как мне нужно себя вести?
Всё и так отлично.
Мне незачем тебе указывать.
- Всё будет хорошо. - Вот почему ты здесь.
С тобой я веду себя хорошо.
А что ты делаешь без меня?
Я потому и прошу твоих указаний.
Без тебя я не знаю, что делать.
- Будь осторожна. - Непременно.
У тебя есть братик, о котором нужно заботиться.
- Ты мой братик? - Да, я твой братик,
у которого проблемы с памятью.
Как мило, что я твой братик. То есть ты мой братик.
Да, я твой братик.
Я больше не отец, а твой младший брат.
И что младший брат делает?
Ходит по пятам. Путается под ногами.
Младшие братья не такие.
Именно такие.
- С братьями весело. - Да? Ладно.
Люблю тебя.
У тебя глаза слезятся.
- Да. - Это настоящие слёзы
или просто глаза слезятся?
Слёзы настоящие.
Вынужден признать.
Я плачу от радости. И любви.
Это прекрасно.
Вот что надо сделать, ребята.
Пусть каждый из вас
сначала наполнит свою форму шоколадом.
- Что скажешь, Феликс? - Так пойдет?
Я так рада,
что вы готовите торт на 86-й день рождения деда.
Вот бы всегда так.
- Ух ты, потрясающе. - Да?
Как здорово.
- Не смотри! - Не смотри.
- Он видел? - Можете настроить мне ТВ?
Вряд ли он видел.
Ты видел?
- Видел что? Я видел… - Ты видел?
…какой-то торт.
К счастью… он не вспомнит… Он ведь забудет, правда?
Думаю, да. Он забудет, что мы готовим торт.
Не смотри!
- Ладно. Кто-нибудь настроит мне ТВ? - Уходи.
- Да, хорошо. - Я иду.
- Спасибо. - Включим шоу Кирка.
Листья есть по обе стороны мел-палеогеновой границы,
но это разные листья.
А значит, вымерли не только динозавры,
но и многие растения.
Из-за нехватки пищи динозавры, мозазавры
и почти 75% известных видов вымерли.
Сможешь? Держи крепче, он тяжелый.
С днем рожденья тебя
Ух ты!
С днем рожденья, Ричард Джонсон
Ого!
С днем рожденья тебя
Не видал торта красивей.
И есть еще один!
- Поднимешь восьмерку? - Да.
- Неужели 86? - Всё верно.
- Разве не 88? - Нет.
Загадывай желание.
Ура!
Отлично.
Ура!
- Я разрежу посередине. - А можно и мне разрезать?
Все смогут разрезать. Обожди.
Давайте по одному.
- Сначала сестра. - Обожди.
Не забудьте оставить пару кусочков другим… О да.
- Потому мы и нарезаем много. - Супер.
- Моя очередь! - Ух ты.
Чудно.
Замечательно получилось. Лучший шоколадный торт в моей жизни.
А я их съел немало.
- Поверьте. - Несомненно.
Этот лучший.
- Дети, что скажете? - Ого.
Кто приготовил торт?
Как думаешь…
Ты его ела?
- Ты его ела? - Да.
23 ИЮНЯ 2019 ГОДА
Код 611 с уведомлением.
Мужчина, 86 лет, остановка сердца,
фибрилляция желудочков. Сделан один разряд,
выполняется СЛР, прибудем через шесть минут.
- Спасибо. - СЛР.
Проверим пульс, ритм потом.
Без проблем, мэм.
Идет анализ.
По-прежнему фибрилляция. Нужен еще разряд.
Рекомендован разряд.
Сердце не бьется. Идет зарядка.
- Можно. - Можно?
Есть разряд.
- Джимми, продолжай СЛР. - 10 на 4.
Нужен анализ.
Давай, Джимми.
- Три, четыре, пять, шесть, семь. - Идет анализ.
Мэм, сядьте вон там
и пристегнитесь. Так безопасней.
Буду объяснять по ходу.
Пять, шесть, семь, восемь.
У него фибрилляция. Нужен еще разряд.
Сердце снова остановилось?
Оно и не запускалось. Идет зарядка.
- Можно? - Да.
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь…
Однажды я шла на работу и по дороге
стала свидетелем самоубийства женщины.
Она спрыгнула с моста в двух метрах передо мной.
Первым делом, добравшись до работы,
я отправила письмо…
РИЧАРД «ДИК» ДЖОНСОН
…Дику. В нём было лишь одно слово.
В теме письма значилось: «Помогите».
Он тут же мне позвонил.
Его умение распознать боль и потерю
и найти лучший способ их пережить было поистине невероятным.
Он был первым, кому я позвонила, когда умер муж.
И мне было очень больно, когда через пару дней мы увиделись,
он крепко меня обнял
и пять минут спустя спросил, как поживает мой муж.
Я поняла, что это еще одна потеря.
Потеря памяти.
Но я знаю одно: пока память мне не изменит,
я никогда его не забуду.
Спасибо.
Дик любил бывать у нас дома на многочисленных вечеринках.
Ему нравилась моя традиция завершать вечеринку на веселой ноте.
Около 22:00 я звонил в звонок, чтобы привлечь всеобщее внимание,
и громко объявлял:
«Вы съели всю мою еду, выпили всё мое вино
и сказали всё, что стоило услышать. Теперь пора по домам».
Перед уходом гостей я играл на охотничьем рожке мелодию «Прощание».
Надо как-то справиться.
Однажды Дик подошел и сказал: «Рэй…
…если ты меня переживешь,
сыграй "Прощание"…» Господи.
«Сыграй "Прощание" на моих похоронах».
В детстве я проводила в этой церкви каждую субботу.
Здесь прошли мамины похороны.
И накануне папиного переезда из Сиэтла в Нью-Йорк
чуть более трех лет назад
наши родные, друзья, наша паства -
все эти отзывчивые и любящие люди собрались,
чтобы мы могли снять это прощание с папой.
Хоть и знали, что он еще жив.
Сегодня безрадостный день. Я обещал ему, что сыграю…
Губы у меня дряблые, дыхание слабое, но, Дик,
я постараюсь. Я сдержу свое обещание.
Он всё воспринял всерьез.
Увидимся, Дик.
Ты готов, папа?
Мы были так довольны собой в тот день.
Надеялись остановить надвигающуюся беду.
Как-нибудь удержаться.
У нас почти получилось.
Что сказать, когда теряешь лучшего друга?
Или мать?
Или лучшего друга и отца?
Я лишь знаю, что Дик Джонсон мертв.
Я лишь скажу, что Дик Джонсон мертв.
И хочу лишь сказать: «Да здравствует Дик Джонсон!»
Спасибо.
В ГЛАВНОЙ РОЛИ - ДИК ДЖОНСОН 1932 -
Перевод субтитров: Сергей Астрашевский