Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
SEBUAH DOKUMENTARI ASLI NETFLIX
Felix, mak mahu hayun tinggi.
Tingginya, saya hampir mati.
Hampir mati? Aduhai.
Menakutkan. Bagaimana kamu tahu kamu nak mati?
Saya dihayun tinggi. Saya suka.
Kamu suka, ya?
Jika suka mati.
Hai, Eva!
- Hai. - Tarik datuk. Felix? Tarik.
Ya. Okey.
Baik, mari.
Sedia untuk terbang?
Okey, ayah, berhati-hati,
kerana jerami itu sangat licin.
Apa?
Jerami itu licin, awas.
Ya, baik.
Okey. Janji?
Giliran kamu.
Berat juga kamu ini.
Saya buat sebelum awak, jadi…
Cakap saja.
- Ayah okey? - Kamu rakam tak?
- Saya rakam. - Bagus.
Ayah dah lama nak berlakon filem.
Bagaimana datuk nak bangun?
Jatuhan cantik.
Tak boleh bergerak. Steve, Felix.
Mari bantu. Steve?
Jangan gerak, ayah.
Jangan bergerak.
Ini…
- Sakit? Ayah okey? - Okey.
Hanya memikirkan saya mungkin kehilangan lelaki ini
saya jadi tak keruan.
Dia ayah saya.
Dia bersikap terbuka dan mudah menerima.
Ayah beginilah yang kita mahu.
Begitulah ayah saya. Insan milik saya, sepanjang hayat saya.
Tapi dah tak lama lagi.
Permulaan kepada pemergiannya.
Kami tak mahu terimanya.
Ayah seorang pakar psikiatri.
Saya jurukamera.
Saya mahu buat filem tentang kematiannya.
Ayah bersetuju.
Hei!
(BEBERAPA TAHUN LALU)
Baik.
Kita akan letak bangku.
Inilah tempatnya.
Wah, agak sempit.
Agak sempit, bukan?
Ya. Berapa harganya?
Maureen, berapa harganya?
666 dolar.
- Boleh masuk begini. - Masuklah.
- Ya. - Okey.
- Tak keluar nanti. - Mari.
Ganasnya.
Nampak macam betul.
Ayah selesa?
Tiada orang peduli tentang keselesaan.
Ayah peduli.
Selamat malam, dunia.
Kimmy, dia seperti dah mati.
Ray, lihat kedudukan tangan.
Begitu.
Kemudian…
Aneh rasanya apabila melihat rakan baik di dalam keranda.
Saya rasa kurang senang.
Tapi ini filem,
dan saya asyik ingatkan diri yang ini filem,
dan kita saksikan banyak benda pelik dalam filem.
Dia masih bernafas.
Tidaklah kita sedih sangat.
Itu helahnya, bukan?
Dia dah tidur.
- Satu, dua, tiga. - Tolak dengan kaki.
- Bagus. - Okey.
- Bagus. - Sokong belakang dia.
Okey, sekarang turun dari tangga.
Kebangkitan semula.
Demi Tuhan.
Hei, seronok dapat kembali.
- Kami rindu awak. - Saya rindu kamu.
Filem awak bukan fantasi sepenuhnya.
Senang kata, ia menimbulkan persoalan,
dan semua orang perlu bersedia.
Sebab semua orang mati
dan sebab itu saya rasa ia bukan fantasi.
PAKAR PSIKIATRI LAHIR 1932
Nak tahu kepakaran saya?
Saya pakar buat aksi dilanggar kereta.
Saya lelaki yang awak terkam di jalanan
- dan campak. - Ya.
Saya lelaki yang awak belasah.
Awak suka kerja awak?
Buat lagak ngeri? Atau…
Ya. Jadi pelagak ngeri?
Senang kata, saya suka…
dunia perfileman.
Okey.
Semakin besar, hebat…
dan kreatif filem itu, semakin saya suka.
Judy, baiki mikrofonnya.
Ya.
Katakan dia mengalami serangan jantung,
awak pernah buat?
Pasti…
Awak tahu.
Saya akan jatuh dari kerusi,
kerana itu akan buat orang percaya. Kaki di atas.
- Paling penting, pastikan tiada orang… - Cedera.
Tiada orang cedera.
Ayah tak pernah hilang pesakit.
Pernah.
Mungkin satu atau dua kes bunuh diri.
Saya tak tahu.
Malah, ada beberapa pelagak ngeri
yang bunuh diri.
Ya. Jika awak rasa ingin bunuh diri, beritahu saya.
Apa maksud awak saya bermasalah?
Saya tak ada masalah?
Kemudian ia boleh jadi ganas.
- Ya. - Tapi,
angkat tangan awak.
Baik.
Bagus juga jika kerusi awak…
Terbalik? Ya.
- Ya, atau ditendang. - Ya.
Itu seperti cara kejam
- gengster mati. - Ya.
Kami cuba ambil pelagak ngeri untuk kematian tak sengaja.
Ya, awak kata "tak sengaja."
Ya.
Saya nak tahu jika awak minat cara ini?
Cadangan anak awak
ialah duduk dan lihat Dick Johnson…
- Ya. - …awak pun tahu…
Okey, itu yang saya nak tahu.
Sudah tentu. Ini pasti hebat.
- Okey, ya. - Ya.
Pandai awak tiru bongkoknya.
Ya.
Hebat. Bagus.
Okey.
Itu saya? Sakitnya.
Aduh.
Sakit apa yang paling teruk bagi ayah?
Ayah rasa serangan jantung.
- Serangan jantung? - Ya.
- Betul? - Ya.
Saya tak tahu.
Ayah rasa jantung ayah pedih?
Ya, dan seluruh kejadian itu.
Keadaan awalnya,
sesak dada, tak boleh bernafas, terbaring,
dan ayah dibawa pulang dalam kesakitan,
kemudian ke bilik kecemasan
dan dimasukkan ke wad, semuanya.
Bukan sebahagian, keseluruhannya.
- Syukurlah ayah selamat. - Ya…
Ayah gembira ayah selamat.
Ya. Dapat hidup berapa tahun lagi?
1987. Sudah 20 tahun, bukan?
- Lebih lagi. - Ya? Tujuh…
- 30. - 30 tahun.
30 tahun?
Ayah hidup 30 tahun lagi.
Bagus. Ya.
Tempoh terbaik hidup ayah.
SEHARI SEBELUM SERANGAN JANTUNGNYA,
DICK JOHNSON MAKAN TIGA POTONG KEK COKLAT FUDGE
Di mana saya menjumpainya?
Ada serangga.
Ada lalat kecil.
Pukul. Bunuh lalat itu.
Alamak.
Pembunuhan pertama mereka.
Lalat itu belum mati.
Ia berjuang untuk hidup.
Lalat yang bijak.
- Siapa itu? - Ini nenek datuk.
Nenek Walder.
Nenek datuk dah meninggal?
Dia dah meninggal lama dahulu.
- Semasa datuk… - Datuk kecil?
Tak, dia meninggal semasa datuk remaja.
Semasa datuk remaja…
…dia tinggal dengan kami.
- Saya mahu yang ini. - Ya.
Siapa lagi, Biba?
Itu nenek kamu yang dah meninggal.
Kamu tahu namanya?
Mama.
Ya, betul.
Tapi kamu ingat siapa namanya?
Catie Jo.
Catie Jo, betul.
Hei.
PERSONAL ALTERNATIVE SI MATI - CATHERINE JOY JOHNSON
ABU MAYAT
Ayah memang malu dengan jari kaki ini.
Ayah malu dengannya sepanjang hidup ayah.
Ayah sentiasa berkasut.
Nenek kamu menangis kerananya.
Semasa melahirkan ayah dan melihat jari kaki ayah,
nenek kamu asyik menangis.
Ayah boleh tahu?
Ayah ada di sana.
Ya.
Bagaimana agaknya mak jatuh tangga?
Ayah rasa mak tersalah pertimbangan
dan fikir dia dah turun sebelum betul-betul turun.
- Ya. - Dia tersalah langkah.
Apakah kecederaannya?
Pinggul.
- Begitulah permulaan sakitnya. - Ya.
Tapi ayah berhati-hati.
- Ya. Ayah sangat berhati-hati. - Ya.
- Ayah pegang pemegang. - Ya.
SYURGA
Boleh ayah sandarkan sebelah tangan pada dinding,
tangan paling dekat dengan dinding, biar pelik…
Ya, bagus.
Okey. Sedia?
Dan… mula.
Senyum, ayah. Senyum.
Ya. Bagus, dah dapat.
- Mainkan semula? - Bagus.
Lompatan yang bagus, Bruce.
Ibu bapa saya besarkan kami dalam agama Seventh-Day Adventist.
Mereka dibesarkan begitu.
Seperti agama lain, ia menjawab persoalan kematian.
Adventisme menjanjikan syurga kepada yang salih.
Tapi menurutnya, tiada orang masuk syurga lagi.
Si mati perlu tunggu di kubur.
Mereka tak sedar, seperti tidur.
Apabila Jesus kembali ke bumi semasa Hari Kiamat
pengikut dibangkitkan semula
dan naik ke syurga untuk hidup abadi.
Dan jatuh, ayah.
Seperti yang kami amalkan, Adventisme ialah agama yang tegas.
Dilarang minum arak, menari atau tonton filem.
Saya cuba tidak melanggar peraturan.
Tapi semasa saya 11 tahun,
ayah bawa kami tonton Young Frankestein oleh Mel Brooks.
Saya terkejut.
Saya juga sukakannya.
Ayah pun sukakannya.
Ayah ada cara untuk hidup gembira.
"Inilah syurga ayah," katanya.
"Di dunia ini. Dengan kamu semua."
- Bagus? - Ya, bagus.
Dia bunuh saya. Beberapa kali.
Saya hidup semula.
Seperti Groundhog Day.
- Ayah yang hidup semula. - Ya.
- Bagus. - Ayah yang hidup semula.
Sebenarnya, susah hendak mati.
Ketika dia beritahu, saya terkejut.
Tapi dia kata awak kembali, saya pun faham.
Ini satu filem komedi.
Mari lakukannya.
- Satu komedi. - Saya harap.
Bagaimanakah ayah awak mati?
Dia lemas.
- Lemas? - Dia pergi…
Bagaimana ia terjadi?
Kemalangan bot.
Ayah tak pandai berenang.
Usia saya baru lapan tahun.
Pasti sukar kehilangan ayah semuda itu.
- Ya. Mak saya tabah. - Ya.
Dia besarkan kami…
Kami dibesarkan dengan seadanya.
Ya. Mak Kirsten meninggal…
Berapa lama?
Dah tujuh tahun mak meninggal.
- Ya. - Ya.
Kehilangan yang menyedihkan.
Tapi isteri saya alami Alzheimer. Lama juga dia sakit.
- Jadi awak dah jangka? - Ya.
Kami dah kehilangannya beberapa tahun sebelum dia meninggal.
- Okey. - Ya.
Kita seperti ibu bapa kita.
Ya.
Apakah ciri yang awak warisi?
Entah. Mungkin…
orang kata saya serius sepanjang masa, tapi…
Entahlah.
Saya suka keamanan.
Ya.
Selepas kosong, saya akan buka.
Saya boleh siap dalam 10 minit,
dan akan letaknya di lantai.
- Bagus. - Mari.
- Okey, pantas. - Baik.
Saya suka cara awak.
Kami sedih. Kami akan tinggalkan semua ini,
ruang ini cantik,
tapi kami tetap buat.
Jangan tinggalkan barang,
saya akan ambil seperti Fred Sanford.
Seronok jumpa.
Terima kasih, Mike.
Saya datang pagi esok untuk buka rak.
- Terima kasih. - Okey.
CABARAN BELIA
Situasi ini boleh menyebabkan serangan jantung.
Jangan angkat itu. Saya boleh angkat. Ayah…
Tak, ayah lebih kuat.
Mudah saja.
- Ayah bertuah jumpa pejabat ini. - Betul?
Tempat yang indah untuk bekerja.
Khidmat jawab panggilan Dr. Johnson.
Dr. Johnson sudah bersara dan pejabatnya telah ditutup.
Jika anda masih perlu cari pakar psikiatri lain,
Dr. Johnson cadangkan anda melihat laman web insurans,
atau hubungi khidmat pelanggan mereka.
Jika anda mengalami krisis kesihatan mental,
jangan ragu-ragu untuk minta seseorang bawa anda ke bilik kecemasan.
Dr. Johnson berharap anda sihat,
dan terima kasih kerana menjadi pesakit beliau.
Biar mereka tahu saya undur.
Jika boleh masuk, awak boleh keluar.
Itu caranya, bukan?
Terima kasih.
Ayah tinggal seorang
dan selalu pergi ke pejabat dan gereja sejak mak meninggal.
Saya dan abang saya tinggal ribuan batu jauhnya,
dan walaupun kami ada pengalaman dengan Alzheimer mak,
kami tak sedar apa-apa hingga hampir terlambat.
Kami terima panggilan daripada rakannya.
Kemudian setiausahanya.
Dia salah rancang jadual pesakit,
silap memberikan preskripsi.
Dia pandu kereta dengan laju melalui tapak pembinaan,
dan terus memandu pulang dengan empat tayar pancit sejauh lapan km.
Setiap panggilan umpama amaran,
dan walaupun kami sepatutnya faham,
kami tak sanggup untuk dengar lagi.
Kamu tak sebut akan ambil kereta ayah.
Kita cakap nak jual kereta
kerana ayah pindah ke New York
Ya, betul.
Baiklah. Itu saja.
Tapi siapa yang jual, bila dan di mana?
Ia disenaraikan di Craiglist minggu ini.
Ia sedang dibaiki di bengkel sekarang.
Saya beritahu yang saya tahu.
Tapi ayah tak boleh ambil semula.
Tak boleh pandunya lagi.
Tak. Bukan kereta itu.
Mungkin kereta lain.
Itu berita yang terburuk?
Bukan terburuk, tapi agak buruk.
Ya.
Ayah belum nyanyuk lagi
hingga tak boleh memandu sendiri.
Bukan begitu,
tapi ayah akan pindah ke New York.
- Tak bawa kereta. - Tak boleh.
- Ya. - Betul.
Tapi sementara itu…
Cuma beberapa hari.
Okey.
Maaf.
Pasti ayah sedih.
Kebebasan ayah, bukan?
- Ya. - Ya.
Semuanya akan okey.
Ayah rasai perasaan mak semasa
dihantar ke rumah jagaan.
Ayah rasa begitu?
- Taklah teruk sangat. - Tak.
- Tak teruk. - Tak.
Tak teruk sangat, tapi teruk.
Ayah lebih waras berbanding mak.
Ya. Tapi kamu tak percayakan ayah
walaupun lebih waras.
Kami percaya. Sudah.
Kami cuma tak mahu bayar $2,000
untuk letak kereta di garaj sewa di Bandar New York, itu saja.
- Itu saja. Baik. - Sebab itulah.
- Ayah faham? - Ya, ayah faham.
Perkara yang paling saya benci tentang kehilangan memori
ialah orang kecil hati
jika saya tak ingat apa-apa tentang mereka.
Terutamanya memori baru.
- Ya, baru… - Rumah awak.
Awak ingat tentang MG.
Ya, betul.
Tapi saya tak ingat memori terbaru.
- Itu okey. - Tak okey.
Kita tak nak sakiti hati.
- Ayah. - Ya.
Ayah tahu apa berlaku?
Kamu buat kek coklat fudge.
Kenapa kita buat kek?
Kamu nak bunuh ayah.
Pembedahan jantung ayah untuk dua injap?
Bukan injap. Dua arteri.
- Pintasan? - Ya.
Pintasan berganda.
- Pintasan arteri koronari. - Betul.
Awak menyesal buat kek, Joanne?
Saya sentiasa rasa menyesal.
Ini masanya awak berhenti.
- Okey? - Ya.
Baik, ayah buat begini, kemudian begini.
Lihatlah ini.
Awak dimaafkan atas apa-apa yang berlaku selepas hari ini.
DALAM KENANGAN JOANNE REINER TUCKER
1937 - 2018
Makanlah perlahan-lahan.
Lihat buku memori baik mak.
Dia suka baca tentang memori.
Semasa ayah pikat mak, ini buku yang dibacanya.
Seperti satu paradoks, bukan?
Ya.
Adakah mak perlu kuatkan memorinya dulu?
Ayah tak tahu.
Mungkin dia ada naluri dia akan…
- Ya. - …sakit.
- Ya. - Alzheimer.
Mak kamu cemerlang dalam kelas
hingga pengajar minta mak bekerja dengannya.
- Betul? - Ya.
Mak sedang kaji semua itu semasa ayah memikatnya.
Dulu, memori mak kuat.
Ayah tak tahu kuat atau tak.
Saya ingat mak cipta nama benda,
seperti aligator duduk makan aiskrim
di atas tangga…
- Itu cara dia. - Cara visual…
Peringatan visual yang luar biasa…
- Ya. - …supaya awak boleh ingat.
Ya.
Kamu masih ingat semua itu, ya?
Ya. Saya rasa itu menarik.
Ya.
Okey, mari.
Satu, dua…
Okey?
Mak nampak jam itu sentiasa berpusing.
Jam itu sentiasa berpusing?
Okey.
Nama kamu Johnson.
Siapa nama pertama saya?
Saya beri petunjuk.
Saya anak mak.
Mak tahu.
Kirsten. Saya Kirsten.
Mak tahu. Ada orang nama C. Richard Johnson?
Ya.
Keluarga yang sama?
Keluarga sama.
Bagus.
Mak nak turun bawah?
Mari.
Mak perlu buka mata.
Saya merakam dokumentari selama hampir 30 tahun,
tapi ini saja rakaman mak yang saya ada.
Saya tak ada satu rakaman pun semasa dia mesra dan bijak.
Semasa mak…
hampir tak boleh bergerak,
dan kita nak pindahkan dia, ingat?
Mak masuk ke bilik ini dan duduk di kerusi ini
dan kata, "Ini rumah kita."
Saya kata, "Tak mengapa mak tak perlu pindah."
Dia pun…
dia duduk di situ sekejap dan mula menyanyi "Que Sera Sera."
- Bagus. - Ya.
Dia kuat.
Ia sukar.
Kini, kita lalui perkara yang sama lagi.
Ya.
Ya, menakutkan.
Ya.
Maafkan ayah.
Ya.
Saya juga.
Tapi saya ingat dia kata, "Ini rumah kita."
- Ya. - Ya.
Ini rumah kita.
- Mak tak nak pergi. - Tak.
Apabila mak di sana, rasanya…
Tak, mak kata, "Mari keluar dari sini."
- "Mari keluar." - Mak benci tempat itu.
Kasihan mak.
Kamu boleh masukkan rakaman ini dalam filem.
- Mungkin… - Ayah tak pasti.
Senarionya ialah kaki ayah
akan ditukar kepada kaki yang ada jari kaki.
Pakaian?
Jari kaki.
Kaki ayah akan ada jari.
Bagaimana?
Kami akan rakam kaki ayah secara dekat…
…kemudian rakam orang lain…
Kami akan letak kain emas di depan kaki ayah,
kemudian kaki orang lain ada di situ.
Ya. Sebab ayah pernah kata…
Jika boleh minta apa saja, ayah mahu minta itu…
Ayah kata begitu?
Saya agak terkejut.
Saya ingat ayah nak keamanan dunia.
Ayah akan minta supaya mak awak tak mati.
Itu hajat ayah?
Ya, saya tahu.
Ya, saya akan minta itu juga.
Tengoklah.
Bersepahnya.
Mak kamu di atas almari.
- Betul? - Ya, di atas sana?
Siapa letak di sana?
Ayah tak tahu.
Mesti Kirk.
Kita patut ubah rancangan.
Tinggal di sini saja? Bagaimana?
Saya rasa begitu juga.
- Rumah ini cantik. - Cantik, bukan?
Sayang nak tinggalkan.
Masalahnya,
kalau tak pindah, kamu jauh daripada ayah.
- Ya. - Ya.
- Betul. - Betul.
Ayah sanggup ketepikan rumah ini untuk bersama kamu.
Tak ada persoalan tentang itu.
- Kita takkan pertimbangkannya pun. - Ya.
Saya rasa begitu juga.
Ayah, lihat barang sampai.
Bagus.
- Terima kasih. - Ya.
- Barang bagus, bukan? - Ya.
Terima kasih, Carl. Awak memang baik.
Terima kasih, Carl.
Saya rasa bagus.
Cantik.
Ya, mak nampak gembira di situ.
Kamu dah bawakan semua barang ini,
susah nak halau ayah nanti.
Saya seperti cuba bunuh ayah,
tapi saya takkan halau ayah.
Sukar dipercayai.
Ayah orang yang percaya.
- Ayah percaya. - Betul.
Seronok, sayang.
DICK JOHNSON BERPINDAH KE APARTMEN SEBILIK KIRSTEN
YANG BERJIRAN DENGAN DUA AYAH ANAK-ANAKNYA
APARTMEN 6D ANAK-ANAK DAN AYAH-AYAH
Kamu cantik.
Boleh saya beritahu sesuatu?
Ini agak menyeronokkan.
APARTMEN 6E
DICK, KIRSTEN, ANAK-ANAK DAN SARAPAN BERSAMA
Mereka mahu kita pergi rumah mereka…
Ya.
Kita minum untuk Forrest Vu.
Minum.
Dia mati?
Tak! Lahir!
Perempuan.
Dia lahir… Viva, angkat gelas.
Hari ini sekolah?
Sudah tentu. Kita semua akan pergi.
Mari, semua. Ayah dah siap?
Kita kurang…
Kita kurang seorang.
Saya tahu. Sekejap.
- Nampak dompet ayah? - Tak perlu.
Satu.
Dua.
- Mana dompet ayah? - Di dalam rumah.
- Nak ambil? - Tak, saya ada duit.
Kita bukan nak beli apa-apa.
Baik.
Bagus.
Okey, kereta di sini.
Jaga-jaga. Lihat jalan.
Kamu awasi basikal? Boleh awasi untuk mak?
Okey, baik.
Mak nak pergi ambil datuk. Nanti mak datang balik.
Awasi basikal.
Bagus.
Aku Popeye si pelayar
Aku tinggal di tong sampah
Aku suka pergi berenang Dengan wanita cantik
Aku Popeye si pelayar
Keluar, Felix.
Selamat bersekolah.
Okey, berjaya.
Ayah tak ada sesalan.
Betul.
Semuanya seimbang.
Pernahkah ayah…
berfantasi tentang apa ayah nak buat pada umur begini?
Tak ada.
- Ayah tak fikir pun. - Tak.
Tak fikir masa depan.
Ayah suka nikmati masa sekarang.
Saya mahu tingkap dibuka.
Okey, saya nak cari
bunyi di belakang.
Okey. Ya.
Baik. Tak boleh…
Saya rasa kita dah lepasi lebuh raya.
Okey.
Kita akan buat ujian memori.
Saya akan beri lima perkataan untuk awak ingat. Okey?
Muka, baldu, gereja, daisi, dan merah.
Boleh awak ulang?
Muka.
Baldu.
Merah.
Saya tak tahu.
Saya ulang sekali lagi.
Baik.
Muka, baldu, gereja, daisi, dan merah.
Muka, baldu, daisi, dan merah.
Okey.
Jika saya cakap pisang dan oren
adalah sama kerana kedua-duanya buah,
apakah persamaan kereta api dan basikal?
Itu kaedah pengangkutan.
Bagus.
Ingat perkataan yang saya suruh ingat?
Salah satunya warna.
Boleh ingat apa-apa?
Salah satunya anggota badan.
- Muka. - Okey. Bagus.
Okey. Tahun 2017, markahnya 22,
sekarang, markahnya 19.
Saya semakin teruk.
Awak rasa memori awak sama?
- Tak, lebih baik. - Lebih baik?
Saya tak tahu, mungkin sama.
- Okey. - Tak bertambah teruk.
Okey, kami akan tanya anak awak
untuk dapatkan maklumat.
Okey.
Okey, awak rasa memorinya berubah?
Ya, saya…
Saya cuba untuk mengatakan sesuatu,
tapi saya asyik fikir masa depan.
Sifat pelupa ayah akan semakin teruk.
Ayah akan bertanya soalan sama berulang kali.
Pandangan mata ayah akan kosong.
Personaliti ayah juga akan mula pudar.
Ayah juga takkan faham saya,
jadi saya tak boleh minta nasihat lagi.
Namun, kami akan tetap teruskan kehidupan.
Kelajuan biasa.
Beritahu masa saya patut berjalan.
Cubaan keempat.
Ayah okey?
Ayah, boleh mula berjalan.
Berjalan ke arah saya,
ayah buat dengan baik. Hebat.
Teruskan.
Jaga-jaga kerana jalan berbonggol.
Berhati-hati.
- ayah bagus. - Lapan kaki.
Okey, ayah, jaga-jaga, dan Jake…
Tunduk.
Okey.
Tiga, dua, satu, jatuh.
Tak, itu saya.
Sakitnya.
Awak suruh dia gantikan ayah jatuh.
Apa pun, itu saja…
Mereka buat awak letih.
Saya takut.
Awak rakam bunyi dengan baik?
Ya, saya dengar.
Kirsten ada mikrofon. Walaupun jauh,
- saya masih dengar. - Ya.
Ya. Saya jadi takut setiap kali
- melihat lelaki jaket merah jatuh… - Ya.
…dan fikir itu awak.
Awak sekali saja.
Itu buat saya berdebar-debar.
Terima kasih.
LOMA LINDA, CALIFORNIA, IALAH TEMPAT PERJUMPAAN
SEVENTH-DAY ADVENTIST YANG TERBESAR
SERTA KAMPUNG HALAMAN BUAH HATI DICK
- Pergi tekan saja loceng? - Ya.
Ada orang di sini?
Ya. Cubalah.
Baik. Mari.
Saya rasa tak ada orang.
Apa khabar?
Ini Lolita?
Seronok berjumpa awak.
Awak tak berubah langsung.
Awak tak berubah juga.
Mudah nak kenal awak.
Mari janji yang kita takkan berubah.
Okey.
- Kita akan kekal sama. - Bagus.
Masuklah.
Terima kasih.
Tak ramai yang ada sejarah macam kita.
- Tak. - Kita berjumpa
- dan terus mesra semula. - Betul.
Awak yang terbaik.
Saya salahkan pendedahannya dengan formaldehid yang berterusan.
- Ya. Dia pakar patologi, bukan? - Racun yang kuat.
- Sepenuh jiwa raganya. - Ya.
Katanya, apabila dia masuk ke dalam rumah mayat
dan lihat meja yang ada mayat di atasnya,
dia rasa sangat teruja.
Tambahnya lagi, "Semua itu misteri…"
- Ya. - "…dan saya saja
- yang boleh bongkarkan." - Ya.
Saya fikir, keseronokan percuma, silakan.
Jangan libatkan saya.
Perasaan awak terhadap kematian berubah
selepas bersama pakar patologi?
Adakah pandangan awak berbeza?
Saya tak tahu. Mungkin sedikit, tapi…
Ia tak dapat dielakkan…
- dan sebahagian daripada kita. - Ya.
Awak masih anuti agama? Awak ke gereja?
- Apa hubungan awak? - Sudah tentu saya penganut.
Saya tak risaukannya.
Bible sebut manusia akan dibangkitkan,
dan itu dah cukup.
- Tak risau butirannya. - Tak.
Baju itu cantik,
tapi awak pasti cantik tanpanya.
Awak tak tahu betapa melendutnya.
Sudah tentu saya tahu.
Kedutan gandakan luas permukaan.
Yalah.
Kedutan menambah serinya.
Kedut awak sikit,
- awak perlu tambah. - Ya.
- Memang betul. - Ya.
Bagus, anak-anak.
Bangun. Masa untuk bangun.
Dia berat.
Oh, Tuhan, datuk.
Helo.
Bangun, atau saya tarik seluar datuk.
KIRA-KIRA SETAHUN KEMUDIAN
Ayah tak perlukan perhatian.
Saya tahu. Saya tak pasti puncanya,
tapi kami dibayar untuk melakukannya, maka…
- Betul? - Ya.
Ayah tak akan dibayar?
Tak.
Kenapa kamu jadi pembuat dokumentari?
Kenapa tak buat filem fiksyen menguntungkan?
Kehidupan sebenar biasanya lebih menarik
daripada ciptaan manusia.
Kamu dibayar untuk cipta pengembaraan.
Sudah tentu.
Ayah masih ingat semasa nenek tinggal dengan kita?
Ingat tak dia nyanyuk dan tinggal dengan kita?
- Di Bozarts? - Kamu tinggal sana?
Saya pun ada juga.
Awak di sana.
- Ya. - Semasa awak kecil.
- Ya. - Ayah ingat.
Kini ayah mengulangi sejarah.
Ya, sejarah akan berulang sendiri.
Apa yang kamu ingat tentang masa bersama nenek?
Dengan nenek? Saya ingat…
kita selalu mahu dia buat…
sama ada pai krim kelapa atau pai krim coklat,
- tapi nenek buat… - Pai krim kelapa.
Kita mahu pai krim kelapa,
tapi nenek buat pai krim pisang.
Ia sangat mengecewakan.
Aiskrim coklat.
Sedap.
Sangat sedap.
Hidup yang bahagia.
Alamak. Ayah terlepas rumah.
- Ayah terlepas. - Ya.
- Ini rumahnya? - Ya.
- Ada serigala di pintu? - Ya.
Baik. Ini rumahnya.
Ayah tahu ayah tinggal di bilik mana?
- Ya. - Di mana bilik ayah?
- Di bilik ini. - Bagus.
- Boleh ayah duduk? - Ya. Ayah letih?
Kamu nak…
Tak, biarkan saja. Terima kasih.
Ayah nak duduk.
Selesanya. Betul.
Ayah letih?
Kaki ayah seperti blok konkrit.
Ayah tak rasa memori ayah suatu masalah yang besar.
Ayah rasa orang lain yang lebih menyedarinya berbanding ayah.
Ayah risau yang ayah akan membebankan.
Ya.
Apa maksudnya?
Seperti yang dikatakan.
Ayah dah…
ayah tinggal dengan kamu sekarang dan
keadaan mungkin semakin teruk bagi kamu.
Kamu terpaksa jaga ayah dengan lebih teliti.
Tapi ayah suka tinggal dengan kamu, jadi ayah tak risau sangat.
Ada orang yang rasa
jika ia semakin teruk, saya tak nak hidup.
Tak, ayah sayang kehidupan ini.
Jadi ayah berminat untuk hidup dalam keadaan
seperti mak dulu yang tak boleh berkomunikasi?
Ayah rasa begitu.
Tapi kamu diberi izin menamatkan nyawa ayah.
Bilakah saya diberi izin untuk melakukannya?
Beritahu ayah sebelum kamu buat.
Kawan, awak mahu kopi?
Tak. Saya mahu bir.
Saya berdarah!
Saya berdarah hingga mati.
Saya akan mati.
30 ATAU 40 MINIT SEBELUMNYA
Saya akan letak benda ini pada leher awak,
dan darah akan keluar dari sini.
Ini akan diletakkan di sini,
semua ini bersambung
- dengan pakaian. - Di sini.
Kemudian saya pam darah, lalu darah terpancut keluar.
Dari mana dapat darah?
- Dari sini. - Kedai bahan solek.
Bukan daripada awak.
Darah sebenar?
- Tak, kita tak buat filem begitu. - Tak sesekali.
Bukankah awak baru terangkan saya caranya?
Tak, ini darah palsu.
- Darah palsu. - Lega saya.
Ya.
Ayah ingat kamu maksudkan…
- Transfusi? - Darah ayah.
- Bukan begitu. - Bagus.
Ayah sayang darah ayah.
- Ayah boleh simpan darah. - Bagus.
Setitik pun takkan digunakan.
Bagus. Okey.
Ayah selesa sekarang?
- Saya selesa. - Terima kasih.
Saya rasa teruskan
- cakap "darah palsu." - Darah palsu.
Sebut "darah palsu" saja.
- Ya. - Itu caranya.
Jika terus cakap palsu…
- Baik. - …pasti okey.
Ayah pernah beritahu ketika dia jatuh cinta dengan mak,
dia ragu-ragu orang yang luar biasa macam mak mahu menerimanya.
Ayah malu dengan kecacatan kakinya,
dan tak mahu sesiapa mengetahuinya.
Ayah dapat tahu tentang kesedihan mak.
Pada hari mak tamat pengajian, kereta mak dilanggar pemandu mabuk,
yang membunuh ibunya,
pada ketika itu duduk di kerusi penumpang.
Mak saya sukakan visual.
Dia ambil gambar bunga dan landskap.
Kami sama-sama gemar warna oren.
Tapi apabila saya kenang saat itu, apabila mak berpaling
dan melihat ibunya yang di sisi sudah tiada lagi,
saya rasa akhirnya saya boleh faham
sebab mak mahu terus berpaling daripada perkara yang sukar.
Pasti mudah jika cinta hanya beri saat indah.
Tapi cinta minta kita hadapi ketakutan kehilangan satu sama lain.
Apabila keadaan sukar, kita saling di sisi.
Apabila boleh, kita sambut saat kegembiraan singkat kita.
"DILARANG MENARI!"
Sakit jantung lebih okey.
- Betul? Menakutkan? - Ya.
Lebih teruk. Lebih mengganggu dan menyakitkan.
Apa yang menyakitkan?
- Basah dan sejuk itu. - Ya.
Kita perlu berhenti.
Saya gembira babak darah itu okey.
- Ya. - Kalau tak, entah bagaimana?
Sebenarnya…
mungkin 10 orang…
10 orang?
…sejak 30 tahun lepas…
- Sepanjang saya di New York. - Ya.
Awak jaga…
Saya berpengalaman menjaga berjenis-jenis pesakit barah.
Paranoid. Pesakit strok.
- Saya ambil. - Terima kasih.
Terima kasih. Maaf mengganggu.
Tak, ayah tak ganggu.
Kami cakap…
Kami sembang tentang pengalaman Marta,
tentang keadaan orang di hujung nyawa.
- Ya. - Ya.
Dia sudah menjaga 10 orang pesakit.
- Wah. - Ya.
Sekarang dah 11.
Saya kenal keluarga mereka…
Ya.
Semuanya berbeza-beza.
Tak ubah macam pakar psikiatri.
Ya. Ia kerjaya kesihatan mental.
Penjaga suatu kerjaya kesihatan mental.
Ya.
Ayah dan Marta pernah tangani paranoia, skizofrenia,
kelakuan psikotik, orang yang hilang akal.
Berdasarkan pengalaman, jika awak bersikap terbuka,
hidup lebih mudah.
Jauh lebih mudah. Melawan sesuatu yang mustahil…
- Ya. - Tak pulih jika melawan.
- Kita tak boleh kawal banyak benda. - Ya.
Terutamanya penyakit,
- keadaan… - Sudah tentu tak.
- Mati tak dapat dikawal. - Begitu juga orang.
Kita perlu menerima.
- Tanganinya. - Tanganinya.
Semasa bekerja di New Jersey, beberapa kali saya selamatkan
lelaki yang sakit jantung.
Selepas itu, saya ingat dia beri saya 20 dolar.
Seperti upah.
"Ia sangat bermakna untuk saya. Awak selamatkan saya."
Jumpa lagi.
Jumpa esok.
Saya suka arnab itu.
Bagus.
Kita semua perlukan patung arnab.
Ya.
Rasa seperti dia tidur lebih lama, bukan?
Apa?
Kami patut berhenti kacau ayah dengan kamera.
Tak mengapa. Ayah tak kisah.
Ayah tak rasa itu gangguan.
Keinginannya untuk meneruskan semua ini menakjubkan…
- Memang hebat. - Betul.
Dia buat demi awak.
- Ya. - Sebab sayang.
Dia lakukannya sebab sayang.
Saya cuma perlu berhati-hati
supaya tak melebihi batasan kewajarannya,
tapi susah nak tahu batasan itu.
Ya, dia gembira. Dia tetap ketawa.
- Betul. Ya. - Betul?
Dia menerima… Dia sangat bijak.
- Tapi bagaimana dengan memorinya? - Ya.
- Baiknya. - Baik.
Tutup pintu semasa keluar,
susah tidur jika lampu hidup.
Okey. Sebenarnya sekarang masih siang…
Ayah sedar tak ayah mengigau malam tadi
beberapa kali…
…dan ayah mencari pesakit?
Ayah cari apa?
Ayah ingat itu bilik menunggu.
Betul?
- Ini pula pejabat ayah. - Betul?
Kemudian ayah asyik periksa jika ada pesakit menunggu.
Ayah ingat?
- Tak. - Ya.
- Menarik, bukan? - Ya.
Ayah juga berpakaian penuh…
mungkin pada 3:00 pagi,
ayah bersiap dan mencari pesakit.
Ayah tidur begitu?
- Ayah tidur di katil… - Ya.
…kemudian ayah bersiap dan keluar mencari pesakit.
- Bersiap untuk keluar? - Ya.
Pasti ayah fikir ada seseorang di luar.
Saya ada.
Budak-budak ada.
- Tapi kamu dah tidur. - Ya, kami dah tidur.
Kamu dah tidur. Jangan biarkan ayah buat begitu.
Bagaimana saya nak halang?
Kejut ayah. Suruh ayah tidur semula.
- Saya dah buat. - Ayah pergi?
Kemudian ayah kembali.
- Ayah kembali tiga kali. - Betul?
Ya. Sebab ayah sangat yakin…
- ada pesakit di luar. - Betul?
- Apa kita boleh buat? - Saya tak tahu.
Kejutkan ayah dengan kuat dan beritahu,
"Ayah tak ada klinik lagi,
ini bukan pejabat, ini tempat tinggal dan tidur ayah,
dan pergi tidur semula.
Ayah ganggu saya dan budak-budak."
Mak rasa kamu dapat banyak gula-gula,
mak bayangkan…
Mari, mak nak lihat.
Berapa dapat?
Okey, kita melintas.
"KIRSTEN, DI MANA AWAK?"
Boleh kita lintas jalan?
- Cari gula-gula lagi? - Ya.
Kita perlu ambil datuk dan bawa Marco balik…
Di manakah ayah awak?
Di apartmen awak.
Harap-harapnya.
Sekejap.
Di manakah mereka? Mereka di sana?
- Baik, awak nampak mereka? - Okey.
"AWAK MAHU GULA-GULA?"
"INI SEBAHAGIAN DARIPADA FILEM?"
Ini yang berlaku.
Masuk ke dalam kereta, ikut sebelah sana
berhati-hati dengan trafik.
Ayah di rumah seorang budak,
dan ayah duduk di depan TV,
- sebab ayah letih. - Betul.
- Kemudian kami keluar dan kembali. - Ya.
Tinggalkan ayah di rumah tiada orang?
Ya, kami tinggalkan ayah tonton TV.
Ia berbeza, ia…
tempat yang asing.
- Ayah tak pernah ke sana. - Ya.
Apa pun, kamu jumpa ayah, terima kasih,
dan bersyukur kamu jumpa ayah.
- Selamatkan ayah. - Kami takkan tinggalkan ayah.
- Ayah harap itu betul. - Ya.
Ayah mungkin sesat ketika itu.
Rasa seperti…
Jika kamu tak kembali…
entah apa yang ayah akan buat.
Aduhai, sayang, ayah kamu kucar-kacir.
Selamat Hari Halloween!
- Baguslah awak jumpa ayah. - Ya, saya gembira.
Kami bina set ini mengikut perasaan ayah ketika ditinggalkan keseorangan.
Saya risau hendak berbuat demikian.
Jarang-jarang ayah tidak lupa.
Suatu malam, saya halang ayah keluar pukul 3:00 pagi.
Ayah ingat akan ketinggalan tren.
Katanya, ada misi rahsia.
Ketika di set itu, menjemputnya,
suasana menjadi cukup jelas,
dan kami berdua tahu puncanya.
Situasinya tak ubah macam mak juga.
Suatu hari, saya mungkin terpaksa tinggalkan ayah.
Saya akan tarik getah.
- Ya. - Bagus.
- Ayah hebat. Okey. - Ya.
Baring dan tidur sekejap.
- Okey. Bagus. - Angkat kaki ayah.
- Ayah boleh buat. - Okey.
Dalam Adventisme, selepas dunia kiamat, Jesus akan kembali ke bumi
untuk membangkitkan pengikutnya yang salih,
dan bawa mereka naik ke syurga abadi.
Maka di ambang kematian, ada harapan yang semuanya okey.
Tapi Adventisme mengakui,
sesuatu yang saya tak faham sebelum ini, perkara paling teruk,
dan ditakuti, ialah ditinggalkan.
Ayah tahu saya akan ke Israel malam ini?
Ayah tak tahu.
- Ayah tak tahu? - Tak.
Saya sangka ayah ingat.
Ayah tak ingat.
Ayah susahkah jika saya tiada?
Ya, susah. Tak juga.
- Ayah akan rindu kamu. - Ya.
- Ayah akan rindu kamu.
Kamu nak ayah buat apa-apa semasa ketiadaan kamu?
Kamu nak ayah jaga perangai?
Ayah bagus saja.
Ayah tak perlu disuruh-suruh.
- Ayah akan okey. - Itu sebab kamu ada.
Kalau kamu ada, ayah okey.
Apa ayah buat semasa saya tiada?
Sebab itu kamu mesti cakap.
Ayah tak tahu nak buat apa tanpa kamu.
- Hati-hati, okey? - Baik.
Kamu ada adik nak dijaga.
- Ayah adik saya? - Ayah adik kamu,
yang dah nyanyuk, okey?
Comelnya jika ayah adik saya.
Ya, ayah adik kamu.
Ayah bukan ayah kamu, ayah adik kamu.
Apa yang adik ini buat?
Dia cuma ikut saja. Ganggu kamu.
Adik tak mengganggu.
Ya.
- Adik-adik seronok. - Betul? Okey.
Ayah sayang kamu.
Mata ayah berkaca.
- Ya. - Air mata sebenar,
atau mata ayah memang begitu?
Itu air mata sebenar.
Ayah perlu akuinya.
Air mata gembira. Sayang.
Hebatnya rasa.
Kamu perlu…
isi setiap
bekas pai dengan coklat.
- Bagaimana, Felix? - Ini bagus?
Mak teruja,
kerana kamu buat kek hari jadi ke-86 datuk.
Teruja.
- Wah, hebat. - Betul?
Bagus.
- Jangan tengok! - Jangan tengok.
- Dia nampak? - Boleh tolong baiki TV ini?
Saya rasa tak.
Datuk nampak?
- Apa? Datuk nampak… - Nampak?
…ada kek.
Tapi nasib baik dia akan lupa, bukan?
Mak rasa. Dia takkan ingat kita buat kek.
Jangan tengok!
- Okey. Boleh seseorang betulkan TV? - Baik.
- Ya, boleh. - Saya datang.
- Okey. - Mari tonton cerita Kirk.
Kita dapati ada daun di atas dan bawah
Tapi ia berbeza.
Jadi bukan sebab dinosaur dah pupus,
tapi banyak sumber tumbuhan.
Apabila makanan sedikit, dinosaur dan mosasaur
dan hampir 75 peratus haiwan sepertinya, bebas.
Boleh awak pegang? Sekejap, berat.
Selamat hari jadi
Wah!
Selamat hari jadi C. Richard Johnson
Wah!
Selamat hari jadi
Kek ini sangat cantik.
Ada satu lagi kek?
- Jadi tegakkan "8"? - Ya.
- 86, okey? - 86.
- Sepatutnya 88, bukan? - Tak.
Buat hajat.
Okey!
Tahniah.
Okey.
- Saya mahu potong di tengah. - Boleh saya potong juga?
Semua orang berpeluang untuk potong.
Satu demi satu.
Biar adik kamu potong dulu.
Okey, simpan untuk orang lain.
- Kami potong banyak. - Wah, hebat.
- Giliran saya! - Wah.
Hebat.
Hebat betul. Kek coklat terbaik ayah pernah makan.
Ayah pernah makan banyak kek coklat.
- Betul. - Sudah tentu.
Ini yang terbaik.
- Okey, bagaimana? - Wah.
Siapa buat kek ini?
Apa pendapat datuk…
Datuk dah makan?
- Datuk makan? - Ya.
23 JUN 2019
Pemberitahuan 6-1-1.
Kami ada lelaki 86 tahun alami jantung terhenti,
alami fibrilasi ventrikular, kejutan diberi,
CPR dilakukan, tiba enam minit lagi.
- Terima kasih. - CPR.
Ujian nadi dan ritma nanti.
Tak ada masalah.
Analisis sekarang.
Masih sama. Ke tepi, kita beri kejutan lagi.
Kejutan. Jarakkan diri.
Masih terhenti, satu saat, caj.
- Okey. - Okey?
Dicaj, kejutan.
- Teruskan CPR. - 10-4
Analisis.
Teruskan.
- Tiga, empat, lima, enam, tujuh. - Analisis sekarang.
Puan perlu duduk.
pakai tali pinggang keledar.
Saya akan jelaskannya.
Lima, enam, tujuh, lapan.
Dia masih sama. Beri kejutan lagi.
Jantung dia terhenti lagi?
Tak, masih terhenti, satu saat, caj.
- Okey? - Okey.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh…
Suatu hari, dalam perjalanan ke tempat kerja,
saya lihat seorang wanita bunuh diri…
yang terjun dari jambatan hanya dua meter di depan saya.
Apabila saya tiba di pejabat
saya terus hantar e-mel…
Kepada Dick. Hanya satu perkataan.
Di baris subjek, "Tolong."
Dia terus telefon saya.
Kebolehan dia mengenali kesakitan dan kehilangan
dan mencari cara terbaik mengatasinya, ialah sesuatu yang hebat.
Saya telefon dia dulu semasa suami saya meninggal.
Saya kecewa semasa berjumpa dia beberapa hari kemudian,
dia peluk saya dengan kuat,
dan lima minit kemudian dia tanya khabar suami saya.
Saya sedar, ini kehilangan yang lain.
Kehilangan memori.
Tapi saya tahu selagi memori saya hidup,
memori dia kekal dalam diri saya.
Terima kasih.
Dick suka menghadiri parti di rumah kami.
Dia suka tradisi saya untuk akhiri parti dengan gembira.
Sekitar jam 10:00 malam, saya akan bunyikan loceng, minta perhatian semua
dan dengan suara yang kuat, mengumumkan,
"Kamu dah habiskan makanan saya, kamu dah minum wain saya,
kamu dah cakap semuanya, kini masa untuk kamu pulang."
Sebelum mereka pergi, saya mainkan lagu "Going Away" dengan hon pemburu.
Aduhai, saya perlu habiskan.
Dick datang dan kata, "Ray…
jika awak hidup lebih lama,
mainkan 'Going Away…'" Aduhai.
"Mainkan 'Going Away' di pengebumian saya."
Saya habiskan setiap Sabtu di gereja ini semasa kecil.
Pengebumian mak di sini.
Sebelum bawa ayah dari Seattle ke New York,
lebih kurang tiga tahun lalu,
keluarga, rakan, jemaah kami
berkumpul dengan kemurahan hati dan kasih sayang
untuk rakam ucapan selamat tinggal ini.
Walaupun tahu ayah masih hidup.
Ini bukan hari yang gembira. Saya janji saya akan mainkan…
Mulut saya lemah, nafas saya sesak, tapi Dick,
saya akan cuba. Saya tunaikan janji.
Dia fikir ini betul-betul.
Jumpa lagi, Dick.
Ayah dah sedia?
Kami gembira dengan diri kami hari itu.
Kami fikir kami boleh hentikan keadaan.
Kami jumpa cara untuk bertahan.
Atau hampir jumpa jalan.
Apa yang dapat kita katakan apabila hilang rakan baik?
Atau ibu?
Atau rakan baik dan ayah kita?
Saya cuma tahu Dick Johnson dah mati.
Saya cuma boleh kata Dick Johnson dah mati.
Saya cuma mahu kata, hidup Dick Johnson.
Terima kasih.
DIBINTANGI DICK JOHNSON 1932 -
Terjemahan sari kata oleh Sophia Han